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l’homme casqué à côté de la femme s’adresse à elle, manifestement 
pour l’insulter. Capa, qui en tant que photographe a aussi cherché à ex-
primer sa sympathie pour les personnes qui souffraient de la guerre, 
indépendamment des considérations politiques, a réussi là une photo-
graphie dans laquelle la femme humiliée est transfigurée en “une Ma-
done sublime, que de grotesques démons tourmentent”16. À nouveau 
sont sollicitées l’iconographie chrétienne et la métaphore biblique de 
l’expulsion. La femme est seule au sein de la foule. Elle semble ne pas 
être affectée par les outrages et les railleries. Toute son attention est 
concentrée sur l’enfant qui dort sur son sein. 

 

À soixante ans de distance, la photographie n’a rien perdu de sa 
puissance d’évocation polysémique, au contraire. Du point de vue de la 
France de ce mois d’août 1944, “les sentiments diffus dans une situation 
provoquée par la guerre devaient être réorganisés au sein du paramètre 
moral”17. La joie suscitée par la libération de l’occupation allemande 
                                                      
16 Richard Whelan, Die Wahrheit ist das beste Bild. Robert Capa, Photograph, 
Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1989, p. 303 
17 Agnes Matthias, “A Memorable One”. Fotografien von Robert Capa (1913-
1954), Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History, édition 
en ligne, 1/2004: 

Ill. 3 – Figure de la madone suppliciée portant l'enfant. Photo : Robert 
Capa, “Femme tondue”, Chartres, 1944. Collection Magnum, Paris. 
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allait de pair avec un mélange de haine et de mépris à l’égard de ceux 
qui s’étaient compromis avec l’occupant, et peu importait à ce moment 
que la relation ait résulté d’un libre choix des partenaires, éventuelle-
ment même d’un choix d’amour, ou que la femme concernée ait été 
considérée comme une “prise de guerre” et violée par un soldat alle-
mand. La photographie de la femme tondue était lisible comme une 
forme de catharsis symbolique, permettant de se libérer à la fois de 
l’occupant national-socialiste et des compromissions de fait sous le ré-
gime de Vichy – une distanciation collective par le truchement du média 
qui équivalait à un “serment de fidélité nationale”18. 

La photographie de Capa ne resta pas captive du segment tempo-
rel que le contexte historique de sa publication aurait pu délimiter, mais 
développa au contraire ses effets au cours des décennies qui suivirent, 
dans le processus de réception qui, avec l’écriture de l’histoire du natio-
nal-socialisme, s’épanouit autour des questions de la responsabilité et de 
la dette. Pour nous, observateurs d’aujourd’hui, la suite implique de se 
demander ce que sont devenus la femme et l’enfant. En France, la Col-
laboration a longtemps été un tabou dans les conversations publiques : 
les femmes qui s’étaient liées d’amour ou d’amitié avec un soldat alle-
mand étaient considérées comme déshonorées. Elles avaient été autori-
sées à confier leurs enfants à l’adoption dans le silence de tout commen-
taire. Ce n’est que récemment que sont parues des études et des docu-
mentaires télévisés sur cette question19. En Allemagne, il y eut égale-
ment pendant la guerre des contacts humains, principalement entre des 
femmes allemandes et des travailleurs étrangers et des prisonniers de 
guerre qui avaient été déportés depuis les territoires occupés par le 
Reich. Les hommes qui se faisaient prendre encouraient la peine de mort, 
les femmes une peine de prison. Des enfants sont également issus de ces 
unions. Le tableau de l’Épuration en France est transformé visuellement 
dans sa lecture par la photographie de Capa, car elle rappelle aux Alle-
mands leur propre histoire : une scène telle que celle-là aurait pu se pro-
duire de la même ou de pire façon pendant la guerre dans n’importe quel 
village ou ville du Reich. La force emblématique du thème, qui fonde 

                                                                                                                      
http://www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Matthias-2-2004. 
18 Martina Gugglberger, Femmes tondues – Geschorene Frauen, an.schläge, 
22 novembre 2002. 
19 Cf. Jean-Paul Picaper, Ludwig Norz, Enfants maudits, Paris, Syrtes, 2004 ; 
Martina Gugglberger, Geschorene Frauen in Frankreich 1944-1945, Diplom-
arbeit, Salzburg 2001 ; Fabrice Virgili, La France “virile”. Des femmes ton-
dues à la Libération, Paris, Payot & Rivages, 2000. 
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finalement le statut de l’image comme icône, résulte de cette présenta-
tion d’un instant de souffrance individuelle provoqué par une oppression 
massive. Le contexte historique réel s’avère, avec la distance dans le 
temps, de peu de poids pour son interprétation. 

Commencement et fin 

Visualiser le début d’une guerre ou une nouvelle offensive était 
par le passé un enjeu particulier pour la presse illustrée, car il s’agissait 
d’exalter la nation à laquelle on appartenait. Ceci s’applique aux médias 

allemands et français qui, 
en septembre 1914, mani-
festent un triomphalisme 
patriotique que le dérou-
lement des opérations, à 
l’entrée en guerre, ne per-
met pourtant pas encore 
d’anticiper (ill. 4). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 4 – “On ne passe pas !”. 
Couverture de L'Illustration, 
édition du 8 août 1914. 

 
Par contre, une photographie au premier abord insignifiante va 

faire de la fin de la Première guerre mondiale le premier grand événe-
ment médiatique des temps modernes, tout au moins en France : il s’agit 
des généraux français victorieux photographiés dans la forêt de Com-
piègne devant le wagon de chemin de fer où a été signée la capitulation 
allemande (ill. 5). L’image scénarisée a été publiée dans toutes les ré-
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trospectives ultérieures réalisées par les magasines français à l’occasion 
des dixième et vingtième anniversaires de l’événement. Ne sont présents 
que les officiers militaires français et alliés. L’adversaire, c’est-à-dire 
les généraux allemands, sont absents de la scène de la capitulation. Se-
lon le point de vue, cette photographie peut avoir des connotations très 
différentes. Ce qui du point de vue français symbolise la victoire peut 
être interprété du point de vue allemand comme une insulte collective. 
Ceci évidemment en ne prenant pas en considération la distance intro-
duite depuis par le passage du temps dans la lecture de cette image : 
pour nous, Allemands et Français nés après l’événement, l’image a per-
du de sa signification initiale, nous pouvons à peine la rétablir par le 
raisonnement. 

 

Ill. 5 – Le wagon de l'Armis-
tice, Clairière de Rethondes, 
Forêt de Compiègne, 1918. 

Cet aspect de la rétrospective historique est également bien illus-
tré par l’exemple suivant. La photographie date de la Seconde guerre 
mondiale. Vu de nos jours, le débarquement en Normandie marque le 
début de la fin de la guerre. Plusieurs centaines de photographes et de 
cameramen débarquèrent dans les pas des GI’s le 6 juin 1944, et parmi 
eux Robert Capa. C’est à lui qu’on doit l’une des photographies les plus 
souvent reproduites du XXe siècle (ill. 6). Elle montre un soldat améri-
cain chargé de tout son équipement, pataugeant dans le ressac. La prise 
de vue donne l’impression que le photographe a été bousculé avec son 
appareil. Capa commente : “Les balles pleuvaient dans l’eau autour de 
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moi et je cherchais à m’abriter derrière le premier bon obstacle en mé-
tal venu. […] Il était encore très tôt et il faisait trop sombre pour que 
j’eusse pu faire de bonnes photos, mais l’eau grise et le ciel gris don-
naient aux petites formes humaines se déplaçant sous le couvert des 
silhouettes surréalistes des obstacles antichars […] un aspect simple-
ment saisissant”20. 

 

Le regard de l’observateur se porte presque automatiquement sur 
le visage du soldat, qui est manifestement en train de se noyer. Les obs-
tacles antichars à l’arrière-plan sont saisis fugitivement, comme de 
sombres coups de pinceau qui se dissolvent dans l’eau. La houle, 
l’horizon et le ciel se confondent dans une tonalité grise presque homo-
gène. Le soldat est complètement seul, un combattant isolé dont la situa-
tion semble désespérée dans l’environnement hostile du champ de ba-
taille, perdu qu’il est au milieu de milliers d’autres qui ont été débarqués 
sous les projectiles ennemis. Le pays natal a été laissé loin derrière une 
ligne d’horizon indistincte. C’est une image très personnelle, qui saisit 
un individu hors de la masse, lui donne un visage, et ce faisant une iden-

                                                      
20 Robert Capa, Fotografien, Frankfurt/Main, Zweitausendeins, 1996, p. 101. 

Ill. 6 – Photo : Robert Capa, 1944. 
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tité. Les traits du visage laissent deviner un homme jeune, et cependant, 
les orbites sombres, la bouche étrangement ouverte, le jeu d’ombre et de 
lumière suggèrent l’image d’un crâne. La photographie n’exprime pas la 
force, mais la vulnérabilité. On n’y lit aucun héroïsme, mais la peur et la 
lutte pour la stricte survie. Elle génère du scepticisme : peut-être le scep-
ticisme des Alliés eux-mêmes dans leur ensemble, qui avaient retardé 
leur invasion et n’étaient pas sûrs le jour du débarquement que 
l’offensive serait un succès. Au XXIe siècle, le récepteur de ce visuel 
peut garder espoir, parce qu’il sait que la Wehrmacht devait par la suite 
capituler rapidement, et que le soldat du 116ème Régiment d’infanterie a 
survécu. Edward K. Regan devait déclarer bien plus tard : “Nous 
n’occupions encore que vingt-cinq mètres de plage. Il y avait un tel 
chaos et une confusion générale que nous étions complètement immobi-
lisés”21. 

Cette photographie floue est l’une des milliers qui ont été prises le 
Jour-J22. Considérée objectivement, c’est un instantané qui présente des 
défauts techniques considérables. Rétrospectivement, pourtant, cette ima-
ge constitue l’une de ces icônes de la mémoire collective qui manifes-
tent la victoire des Alliés sur l’Allemagne nationale-socialiste – alors 
qu’il fallut attendre un certain temps avant que la photographie soit pu-
bliée, car elle fit partie du matériel que Capa envoya au laboratoire de 
l’agence de Life en Angleterre et qui y fut oublié parce que le technicien 
rata la majeure partie des développements : seuls onze des soixante-
douze clichés que le photographe a effectués au péril de sa vie au mo-
ment du débarquement nous sont parvenus. D’une certaine manière, les 
pertes au combat des troupes alliées en Normandie trouvent un écho 
dans la pratique professionnelle du photographe-reporter de guerre23. 

L’image a permis jusqu’à nos jours à la presse occidentale de vi-
sualiser le Jour-J à l’occasion des anniversaires importants du débarque-
ment. Avec celle du milicien républicain mortellement touché au cours 
d’une bataille de la Guerre d’Espagne en 1936, la photographie sombre 
de 1944 est l’une des plus connues de Capa. Elle orne la couverture de 
l’importante anthologie de ses œuvres parue en 2001. Ici Capa a réussi à 
rendre compte visuellement d’un moment crucial de la guerre en conden-
sant quatre niveaux de vécu : le vécu biographique du protagoniste, le 

                                                      
21 D’après Whelan 1989, p. 290. 
22 Que Capa ait été présent dès la première vague du débarquement a été depuis 
contesté. Cf. Rolf Sachsse, Bilder gebrauchen. 
http://puk.de/virtual-museum/magazin/06/sachsse.site/sachsse.html, 2.9.2002. 
23 Cf. Capa 2001, p. 362. 
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point de vue militaire des forces alliées, celui de la réception par 
l’observateur né après la guerre, et le vécu autobiographique du photo-
graphe lui-même. 
Je voudrais comparer les prises de vue de Capa avec une image plus 
récente (ill. 7). Elle a été prise le 7 octobre 2001 alors que débutait 
l’offensive militaire des États-Unis et de leurs alliés contre le régime 
taliban, en réaction aux frappes du 11 septembre. Les premières images 
de la guerre paraissent dans les éditions du mardi des grands quotidiens. 
À la une de plusieurs d’entre eux et en illustration de nombreux rédac-
tionnels, on peut voir cette photographie émanant de l’agence Asso-
ciated Press : un soldat US casqué pousse sur le pont du porte-avion 
USS Enterprise, en direction d’un avion de combat prêt à décoller, un 
chariot à roulettes supportant une bombe énorme24. Une autre illustra-
tion, sur la même première page de la Süddeutsche Zeitung, montre 
deux hommes fuyant avec des charrettes à bras primitives dans un quar-
tier en ruines de la capitale afghane25. Leur chargement est un amoncel-
lement de caisses en bois contenant leurs frusques. Bien que les motifs 
soient les mêmes – des hommes qui transportent des objets sur des sup-
ports mobiles –, les prises de vue sont différentes. Le photographe qui a 
pris la bombe a fait bouger son appareil pendant la prise de vue dans le 
sens du déplacement du Marine, de telle sorte que le fond est estompé. 
L’image en tire une dynamique qui suggère l’action énergique et la ré-
solution. Cette interprétation est soutenue par la légende : “Des muni-
tions pour de nouvelles attaques”, ainsi que par le rédactionnel qui 
chiffre un peu plus loin la puissance de feu du porte-avion : 
5 800 Marines et 75 avions de combat, qui effectuent des vols perma-
nents sur l’Afghanistan. Par opposition, si on considère la photographie 
des deux hommes circulant dans Kaboul, il ne s’en dégage aucune im-
pression d’agitation. Leurs visages peuvent être distingués clairement, 
les charrettes ont l’air de stationner dans la rue. C’est un instantané peu 
spectaculaire qui montre l’exode, mais qui par sa mise en relation avec 
l’autre cliché et avec le thème du début de la guerre, comporte quelque 
chose d’anachronique : les alentours de part et d’autre de la rue ne révè-
lent aucune cible à bombarder. Tout est déjà détruit et en cendres. On 
pourrait croire que la guerre est finie avant même d’avoir commencé.  

                                                      
24 Süddeutsche Zeitung, mardi 9 octobre 2001, n° 232, p. 1. La même prise de 
vue est publiée par la Tageszeitung (9 octobre 2001, 23ème année, n° 6569, p. 8) 
avec un cadrage différent. 
25 La même prise de vue est publiée par la Tageszeitung (9 octobre 2001, 23ème 
année, n° 6569, p. 1). 
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Ill. 7 – Photo : Süddeutsche Zeitung, n° 232, 9 octobre 2001. 
 

Les ruines et la faiblesse évidente de l’adversaire fonctionnent comme 
une garantie de succès dans le conflit à venir. La mise en page a affiché 
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sa préférence pour la photographie de la bombe, qui figure en manchette 
à côté de l’article de fond. 

Outre l’effet de flou et une certaine dynamique dans la composi-
tion de l’image, la prise de vue du porte-avion Enterprise présente une 
autre ressemblance avec la photographie de Capa : ce soldat aussi 
semble seul dans l’action, on ne distingue pas d’autres personnes sur 
l’image. Nous voyons donc un soldat anonyme, pas davantage identi-
fiable, qui agrippe à deux mains le timon du chariot à roulettes sur le-
quel, poussant de toutes ses forces, il transporte la bombe en direction 
de l’avion. L’environnement est intact et d’une propreté presque cli-
nique. Le soldat se trouve à bord du porte-avion, sur une portion sécuri-
sée du territoire américain. L’objectif militaire en Afghanistan est éloi-
gné, l’adversaire n’est pas visible sur l’image : il n’y a pas trace de 
combats ou de dommages de guerre. 

Le cliché de Robert Capa et la photographie de l’Associated Press 
de 2001 ont en commun de saisir le moment où un conflit militaire entre 
dans une nouvelle phase. Alors que l’image d’il y a soixante ans saisie 
sur le vif attire l’attention sur la vulnérabilité de l’individu – raison pour 
laquelle elle a été reprise par Steven Spielberg pour penser les plans de 
son film Il faut sauver le soldat Ryan –, la photographie du porte-avion 
évoque, à travers l’idée d’une distance de sécurité par rapport à la zone 
des combats, la détermination d’une nation victorieuse qui ne laisse 
planer aucun doute sur la réussite prochaine des opérations. Le parallèle 
iconographique ne saurait masquer que nous avons affaire ici à une 
image de propagande opposée à la guerre. L’image renvoie par diffé-
rence à la photographie du Jour-J (qui est accessible dans la mémoire 
iconique collective), et permet de produire sur l’observateur un effet de 
réminiscence qui le transporte dans l’atmosphère optimiste du camp des 
puissances surarmées et suréquipées, comme quand en août 1945 les 
pilotes américains se faisaient photographier sur la piste d’envol au côté 
de la bombe atomique. 

Projection programmatique sur le symbole du drapeau national 

Un autre éclairage sur la fin de la guerre permet de préciser le 
contenu symbolique des photos concernées. Revenons en Afghanistan : 
sous le titre “L’esprit de New-York”, la Süddeutsche Zeitung publie 
dans son édition des 1-2 décembre 2001 une photographie accompagnée 
de la légende suivante : “Les Marines hissent dans le sud de l’Afgha-
nistan le drapeau US en même temps que celui de la ville de New-York, 
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que les pompiers leur ont confié après l’attentat du 11 septembre contre 
le World Trade Center. Les États-Unis mènent depuis le 7 octobre une 
guerre contre les Talibans soupçonnés d’avoir accordé refuge aux au-
teurs de l’attentat”26. Deux soldats essaient de planter dans le sable une 
tige de bambou sur laquelle sont fixés les drapeaux (ill. 8). 

 

 
Les deux soldats tiennent dans leurs bras le “mat”, qui est encore 

penché. Deux autres Marines campent fermement avec leurs armes. On 
distingue à l’arrière-plan des constructions claires à toits plats. Le motif 
scénarisé renvoie symboliquement à l’histoire des États-Unis en même 
temps qu’aux origines de la guerre actuelle. La composition reproduit 
iconographiquement celle d’une image de la Seconde guerre mondiale 
qui a sans doute été l’une des plus diffusées dans le monde entier : la 
photographie de Joe Rosenthal montrant des soldats américains qui 
plantent le drapeau américain au sommet du Mont Suribachi pendant la 
bataille d’Iwo Jima le 23 février 1945 (ill. 9). 

                                                      
26 Süddeutsche Zeitung, samedi/dimanche 1er/2 décembre 2001, n° 277, p. 1 

Ill. 8 – Photo : Süddeutsche Zeitung, n° 277, 1-2 décembre 2001. 
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Ill. 9 – Soldats américains 
plantant le “Stars and 
stripes” au sommet du Mont 
Suribachi pendant la bataille 
d'Iwo Jima (23 février 1945). 
Photo : Joe Rosenthal. 

Les combats pour la prise de cette île du Pacifique stratégique-
ment importante en tant que base aérienne coûtèrent en une seule jour-
née la vie d’environ 7 000 soldats du côté américain. Quand Rosenthal 
atteignit avec son détachement le sommet du volcan éteint, le “Stars and 
Stripes” y flottait déjà, il avait été hissé quelques heures plus tôt à un 
mat improvisé avec une conduite d’eau et avait déjà été photographié27. 
Comme on ne pouvait que difficilement voir le drapeau, assez petit, 
depuis la mer, un officier décida de le remplacer par un plus grand. Joe 
Rosenthal photographia l’instant où six Marines dressent le mat à la 
bannière étoilée sur un éboulis. La prise de vue fut connue du public 
lorsque le Secrétariat américain à la Défense sélectionna vers la fin de la 
guerre un matériau visuel approprié aux cérémonies et défilés qui 
s’annonçaient. La photographie de Joe Rosenthal servit de modèle pour 
des timbres-poste, des scènes de films et pour un imposant monument 
de bronze érigé au cimetière militaire Arlington à Washington. 

                                                      
27 La photo fut prise par Louis Lowery qui travaillait pour un magasine de la 
Marine. 
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Les premières pho-
tographies du drapeau amé-
ricain apparaissent dès la 
Guerre de sécession. Dans 
son atelier en 1864, un pho-
tographe inconnu prend en 
photo un soldat qui pré-
sente le drapeau de son 
régiment déchiqueté par la 
mitraille (ill. 10). Cette ima-
ge chargée d’émotion fonc-
tionne déjà à l’époque 
comme symbole du prix 
élevé en vies humaines 
payé par l’Union. L’hom-
me en uniforme, photogra-
phié de face, détourne la 
tête de l’objectif et a l’al-
lure farouche d’un homme 
fier, d’un héros. 

Alors que la photo-
graphie de Robert Capa 
prise le Jour-J souligne la 
vulnérabilité et la faiblesse 
des combattants isolés les 
uns des autres par le feu 
ennemi, celle de Joe Ro-

senthal à Iwo Jima exalte leur héroïsme, la force de leur unité et de leur 
identité nationale, et le résultat victorieux : les six soldats saisissent le 
mat ensemble, poussent d’un même effort ; sans l’aide les uns des 
autres, ils ne pourraient réussir à le dresser. 

 

Ill. 10 – Soldat américain posant avec le 
drapeau de son régiment. 
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Si on considère une 
photographie comme celle 
prise à la fin du mois 
d’avril 1945 par Jewgeni 
A. Chaldej pour visualiser 
la victoire de l’armée so-
viétique, le lieu de la prise 
de vue, à savoir le toit du 
Reichstag à Berlin, est 
aisément reconnaissable 
(ill. 11), tandis que la scè-
ne où se situe l’événement 
photographié par Joe Ro-
senthal resterait inconnue 
sans information supplé-
mentaire : au premier plan, 
on ne distingue qu’un amas 
de pierres et de branches 
cassées, et le fond est rem-

pli par le ciel couvert de nuages gris. En outre, à la différence de la pho-
tographie du Jour-J, on ne distingue pas les visages des protagonistes. 
L’anonymat visuel des participants et la localisation invérifiable ont 
contribué à faire de cette photo l’icône et le symbole de la victoire des 
États-Unis dans la Seconde guerre mondiale, et ce jusqu’à nos jours28. 
De semblables mécanismes fonctionnent pour “l’Ange de Dresde” de 
Richard Peter. La photographie d’Iwo Jima s’inscrit de la sorte dans la 
tradition du thème tricolore français tel que figuré par le tableau monu-
mental de Delacroix “La Liberté guidant le peuple”. Au delà de cela, 
“Iwo Jima”, en tant que document historique attestant l’héroïsme des 
soldats américains, introduit l’idée d’un droit réservé à la nation améri-
caine sur le monde à venir. 

C’est sans doute aussi cette association iconographique qu’ont 
établi les pompiers sur le Ground Zero à New-York, quand le 11 sep-
tembre 2001 à 17 h 01 ils ont accroché la bannière étoilée sur le mât qui 
subsistait des ruines du World Trade Center, plié et incliné par la vio-

                                                      
28 Trois des six hommes furent tués peu après la conquête de l’île. Parmi les 
survivants, Ira Hayes, un Indien Pima, devint le héros tragique de l’événement, 
car il ne supporta pas sa popularité et se suicida. Cf. Rainer Fabian, Hans Chris-
tian Adam, Bilder vom Krieg. 130 Jahre Kriegsfotografie – eine Anklage, 
Hamburg, Gruner + Jahr, 1983, p. 264 sq. 

 

Ill. 11 – Soldat soviétique brandissant le 
drapeau rouge au sommet du Reichstag, lors 
de la prise de Berlin en avril 1945. Photo : 
Jewgeni A. Chaldej. 
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lence de la catastrophe (ill. 12). Comme dans le cas de l’image d’Iwo 
Jima, les pompiers durent d’abord se procurer un drapeau convenable29. 

La photographie de Thomas Franklin a depuis été traitée comme 
une icône nationale. Elle a servi entre autres de modèle pour une statuette 

en bronze qui circule de-
puis juin 2002 sur le 
timbre-poste de 45 cents, et 
a fait l’objet parfois à 
peine reconnaissable de 
nombreux photomontages 
et caricatures qui traitaient 
en même temps du motif 
initial d’Iwo Jima. De ce 
point de vue, l’image du 
drapeau hissé en Afghanis-
tan se présente comme une 
imitation caricaturale : l’im-
plication des deux protago-
nistes est faible, la perche 
qu’ils sont en train de sta-
biliser est un simple bâton, 
le drapeau pend vaguement. 
Au contraire, le Stars and 
Stripes associé au drapeau 
de la ville de New York, 
en tant que symbole de la 
souveraineté nationale, 
exprime visuellement une 
perception positive de la 
guerre en riposte aux atten-

tats ainsi que de l’expédition présentée comme légitime contre le “Mal”, 
figuré par le terroriste Ben Laden. Cette mise en scène qui frise 
l’amateurisme jette une ombre sur l’environnement des images photo-
graphiques : “Le drapeau américain sur les ruines du Ground Zero 
émettait un double message : contre l’insulte infligée, mais aussi contre 
l’usure des images due à la monotonie audiovisuelle”30. “Iwo Jima” se 

                                                      
29 Dan MacWilliams, George Johnson et Billy Eisengrein durent réquisitioner 
le drapeau du yacht “Star of America”. Cf. le magasine Stern, 15 août 2002, 
n° 34, p. 60 
30 Klaus Kreimeier, Archaische Attacke auf Hollywood, Tageszeitung, 

 

Ill. 12 – Pompiers américains hissant le dra-
peau dans les ruines du World Trade Center 
en 2001. 
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présente comme une allégorie du moment de la victoire. À la différence 
du wagon de chemin de fer de la forêt de Compiègne, l’image possède 
une présence symbolique qui continue à parler à l’observateur soixante 
ans après, sans qu’il soit besoin d’une connaissance spécifique des évé-
nements historiques qui se sont déroulés dans cette île du Pacifique. La 
photographie de Joe Rosenthal est devenue un signe iconique de la vic-
toire qui a traversé le temps et les générations, un symbole d’unité na-
tionale, qui a été métaphoriquement recyclé par l’administration Bush à 
la suite du 11 septembre. La photographie du Ground Zero montre avant 
tout l’instant de la défaite amère. Mais elle acquiert simultanément, du 
fait de la référence iconographique, ainsi que de sa reproduction et de sa 
diffusion répétée dans les médias, une charge émotionnelle nationale qui 
donne sens en réponse à la catastrophe : le sens d’une déclaration de 
guerre, inexprimée mais visualisée, des États-Unis contre le terrorisme. 

L’historien de la photographie Rainer Fabian explique ainsi 
l’enrôlement patriotique du médium visuel : “La photographie de 
guerre est dans l’usage qu’on en fait, et ce que l’Amérique a utilisé des 
images de la Seconde guerre mondiale pour son historiographie photo-
graphique, ce sont les héros”31. Du moins Rosenthal, le photographe 
d’Iwo Jima, a-t-il mis en scène “ses” héros sur les lieux authentiques de 
l’action. Sur la photographie en Afghanistan, on retrouve les mêmes 
symboles, des poses semblables, et il doit y avoir également des “hé-
ros”, mais il ne s’agit pas de GI’s hissant la bannière étoilée. Les nou-
veaux héros sont loin du champ de bataille, dans la zone sécurisée de 
l’hôpital militaire américain de Landstuhl en Allemagne, dans des 
chambres d’une propreté clinique, correctement éclairées à l’intention 
des reporters photographes : cinq soldats qui ont été blessés dans les 
combats autour du camp de Masar-i-Sharif, “cinq héros, qui ont donné 
leur sang, comme le dit le Général. Et qui sont revenus de l’enfer”32 
(ill. 13). Ils se présentent alignés sur un seul rang, de face, dans une 
organisation presque symétrique, avec leurs décorations. Chacun d’eux 
à reçu son “propre” drapeau comme une couverture de protection. Sauf 
quelques blessures superficielles au visage, rien ne signale des atteintes 
corporelles graves. Seul l’homme du milieu s’appuie sur des béquilles. 
On lit sur les visages, expression de l’inviolabilité absolue, que la guerre 

                                                                                                                      
samedi/dimanche 13/14 octobre 2001, 23ème année, n° 6573, p. 6. 
31 Fabian/Adam 1983, p. 263. 
32 Detlef Esslinger, Fünf Helden für Amerika. Bilder für die Heimatfront – das 
US-Militär stellt die in Masar-i-Scharif verletzten Soldaten der Öffentlichkeit 
vor, Süddeutsche Zeitung, lundi 3 décembre 2001, 57ème année, n° 278, p. 6. 
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ne peut pas les atteindre. Ce sont les héros américains, dont les noms 
sont certes connus, mais qu’il serait inutile de nommer ici : leur indivi-
dualité a disparu, ce sont des guerriers emballés sous vide, prêts à la 
consommation par la presse, date-limite indifférente. Ce sont des héros 
blancs : leurs camarades noirs dont plus d’un a été blessé restent invi-
sibles – indisponibles à la vente. 

 

La représentation rappelle la photographie officielle des astro-
nautes Armstrong, Aldwin et Collins, de retour de leur expédition sur la 
lune en juillet 1969, un motif qui a lui aussi été reproduit des millions de 
fois comme modèle de médailles commémoratives, de timbres-poste et 
d’affiches. Les cinq GI’s décorés sont eux aussi présentés grandis et 
extraits du quotidien. Le drap lilas tendu à l’arrière-plan de la photogra-
phie en couleurs renvoie à la liturgie, il offre une connotation religieuse 
et suggère la présence de l’Esprit saint. Les protagonistes sont hors du 
temps et de l’espace, extraits de leur contexte. S’ils ont échappé à 
“l’enfer”, c’est qu’ils représentent l’au-delà et la possibilité de la résur-
rection. La mise en scène ecclésiale a été conçue par des agents des 
“public relations” comme une projection programmatique destinée à 
sacraliser l’armée aux yeux du public, le chiffre cinq n’étant pas sans 
évoquer symboliquement le Pentagone, l’administration centrale de 
l’armée. Les signes sont organisés autour d’une symbolique de la vic-
toire : le chiffre cinq avait déjà cette signification du temps des Ro-
mains. L’observateur devient le témoin solennel d’un message assez 
présomptueux pour se présenter comme s’il était d’origine divine, et qui 
annonce l’invulnérabilité de la race blanche se préparant à traiter de 
façon cathartique la blessure infligée à la nation le 11 septembre. 

Ill. 13 – Photo : Associated Press. 
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Désenchantement visuel 

Il était également important que la guerre en Irak soit présentée 
comme finie. La date exacte de la fin de la guerre semble cependant ne 
pas avoir beaucoup d’importance, en raison d’un état de guerre civile 
qui perdure. 

L’effondrement des tours jumelles de New York, la panique des 
foules tentant de s’échapper, ont marqué au fer rouge les États-Unis en 
tant que trauma de la mémoire collective les découvrant comme vulné-
rables. La victoire sur le régime taliban en Afghanistan n’a que partiel-
lement compensé ce trauma, car il n’y avait rien à détruire, dans ce pays 
pauvre, qui eût pu se comparer au World Trade Center et à sa symbo-
lique. De plus, l’instigateur principal des attentats n’a pas été pris. C’est 
sur ce fond d’insatisfaction que se détache alors la figure attirante de 
Saddam Hussein. Ce dernier, avec ses statues monumentales et ses pa-
lais ostentatoires dans lesquels il avait fait installer des salles de bain 
avec des robinets en or à vingt-quatre carats, offrait un support plus ap-
proprié à une vengeance proportionnée au dommage subi, et donc à une 
réparation du traumatisme. De même qu’ils avaient insisté le 11 sep-
tembre sur le thème de la défaite, les médias devaient désormais faire 
fonctionner la métaphore de la victoire. La prise des palais irakiens, 
quoiqu’ils n’eussent par ailleurs aucun intérêt stratégique, joua là un 
rôle clé : au moins cinq quotidiens allemands publièrent, au départ sans 
commentaires, la photographie de John Moore pour l’Associated Press, 
sur laquelle on voit le sergent américain Chad Touchett, accompagné de 

cinq autres GI’s, s’installer 
dans l’un des salons du 
palais de Saddam Hussein 
sur les bords du Tigre 
(ill. 14). Entouré de ses 
compagnons d’armes du 
7ème Régiment d’infanterie, 
l’officier est assis les 
jambes écartées dans un 
fauteuil de style rococo, et 
tire une profonde bouffée 
de sa cigarette – une image 
qui aurait normalement dû 
connaître les ciseaux de la 
censure au pays des lois 
anti-tabac que sont les 

 

Ill. 14 – GI's installés dans les salons du 
palais de Sadam Hussein. Photo : John 
Moore, Associated Press. 
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États-Unis. Évidemment, ce qui est important, c’est le moment histo-
rique dans un lieu hautement symbolique : le goût de la liberté et de 
l’aventure, le parfum du vainqueur dans l’antre du lion. 

Les images de l’arrivée et de l’installation après la victoire dans les 
lieux précédemment occupés par l’adversaire comptent parmi celles qui 

sont essentielles à l’icono-
graphie de la fin de la 
guerre, de même que celles 
de la destruction des sta-
tues et symboles sur les 
places publiques. Un ta-
bleau populaire d’Anton 
von Werner “Cantonne-
ment d’étape” (“Im Etap-
penquartier”, 1894) montre 
l’intérieur rococo d’un 
château français réquisi-
tionné par les soldats prus-
siens en 1871 (ill. 15). Là 
aussi, l’officier fume, vau-
tré dans un fauteuil de 

velours, ses bottes sales posées sur le sol, tandis qu’un autre chante une 
sérénade en s’accompagnant au piano. 

Ce que nous pouvons interpréter chez Anton von Werner comme 
l’image d’une adaptation du soldat wilhelminien recherchant dans le 
pays vaincu le confort qu’il connaît chez lui, devient en 1945 un thème 
satirique. La photographe Lee Miller pose pour un de ses collègues, nue 
avec un gant de toilette dans la baignoire de l’appartement d’Hitler à 
Munich (ill. 16)33. Le dictateur, représenté par son portrait photogra-
phique officiel, l’observe, image dans l’image, depuis son cadre posé sur 
le bord de la baignoire. Sur la droite, une petite sculpture est posée sur 
une commode. La salle de bain donne une impression plutôt spartiate. Si 

                                                      
33 Lee Miller posa pour les photographies également assise au bureau d’Hitler 
et dans le lit d’Eva Braun dans leur appartement du 12, Wasserburgstrasse. Il 
existe une photographie de quatre soldats du 179ème régiment de la 45ème divi-
sion US qui les montre autour d’une table basse dans le salon d’Hitler. Les 
soldats sont de bonne humeur. Ils feuillettent des albums et lisent des lettres. 
Des objets de dévotion nazis se trouvent sur la table : une tasse à café avec le 
portrait d’Hitler et un carnet de notes avec la croix gammée. Cf. Lee Miller, 
Der Krieg ist aus. Deutschland 1945, Berlin, Elefanten Press, 1995, p. 88. 

 

Ill. 15 – Anton von Werner, “Cantonnement 
d'étape”, 1894. 
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l’explication de la photographie n’était pas fournie, il pourrait s’agir, 
abstraction faite des deux accessoires drapés, de n’importe quelle salle 
d’eau. La photographe américaine avait pris ses quartiers le 1er mai 1945 
au domicile munichois d’Hitler, au 16, Prinzregentenplatz : “Il n’y avait 
aucun indice qu’ait vécu ici antérieurement quelqu’un, dont les préten-
tions auraient été plus 
élevées que celles d’un 
commerçant ou d’un curé 
à la retraite. […] (la salle 
de bain) n’avait ni charme, 
ni élégance, rien de con-
fortable ni rien d’imposant 
non plus”34. 

 Les images publi-
ques de la guerre montrent 
le plus souvent des com-
bats et des villes détruites. 
Quand on regarde des 
images de Berlin, Stuttgart, 
Cologne ou Dresde qui ont 
été prises au printemps de 
1945, on n’y voit que des 
ruines, de même que sur 
les images des régions qui 
ont été épargnées par les 
bombardements. Le pay-
sage urbain qui était précé-
demment ordonné autour 
de ses rues, de ses édifices, de ses habitations, semble à l’abandon, cou-
vert par la saleté et la poussière. La salle de bain d’Hitler, au contraire, 
semble avoir été épargnée par la guerre : pas de dégâts, pas de saleté, 
tout est propre. L’effraction et l’appropriation sur un mode voyeuriste 
de l’espace le plus intime du dictateur allemand sont réalisées par la 
présence de cette femme déshabillée, qui de surcroît, en tant que peintre 
et modèle de Man Ray, fonctionne comme représentante de l’art con-
temporain. Les Allemands vaincus devenaient ainsi les témoins visuels 
d’une désacralisation de la dictature nazie, qui pour les passéistes et les 
tenants d’une ligne dure aurait pu équivaloir à une profanation. 

                                                      
34 Miller, op. cit., p. 77. 

 

Ill. 16 – La photographe Lee Miller prenant 
un bain dans l'appartement  d’Hitler en 1945. 
Photo : David E. Scherman. 
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Iconographiquement, le thème de l’image dans l’image peut ren-
voyer à la mort de l’intéressé. Elle permettait d’une certaine façon à 
ceux qui avaient été libérés de la terreur nazie d’avoir une confirmation 
visuelle de la disparition d’Hitler, puisque celle-ci ne fut pas à l’époque 
authentifiée par des documents montrant ses restes. Ce genre de photo-
graphie tenait lieu de preuve de la capitulation sans condition. Ce sont 
de semblables messages qui ont été véhiculés par les vidéo-reportages 
sur les sanitaires des palais de Saddam Hussein : ce qu’il faut en retenir, 
c’est que la charge symbolique d’une photographie peut dépasser de 
beaucoup celle d’une réalisation cinématographique qui n’est que fugi-
tivement perçue à l’écran, dans la mesure où la photographie conserve 
en elle quelque chose de la matérialité des sujets représentés. Un docu-
mentaire télévisé sur la guerre en Irak ne peut être que regardé. Une 
image, elle, peut être découpée dans le journal, gribouillée, ou chiffon-
née et jetée à la corbeille, faire l’objet de ces gestes rituels au sens de 
Vilém Flusser : des réactions possibles aux messages iconiques, “qui 
donnent à la photographie son atmosphère indéfinissable, qui font son 
charme”35 et qui finalement permettent à l’image de surpasser le texte au 
plan de la phénoménologie de la perception. 

Une autre photographie parut plusieurs mois après la fin officielle 
de la guerre en Irak. Les corps des deux fils de Saddam Hussein furent 
présentés aux médias internationaux en juillet 2003 (ill. 17). Ce type de 
motif est également très présent dans l’histoire de la photographie de 
guerre et dans l’histoire de l’art. On peut citer par exemple la photogra-
phie des communards parisiens, qui furent exposés dans leurs cercueils 
ouverts en 1871 par les monarchistes, ou l’image du cadavre de Benito 
Mussolini pendu par les pieds, ou encore la photographie de la dépouille 
mortelle de Che Guevara rappelant la figure du Christ gisant de Mante-
gna au 15ème siècle (ill. 18 & 19). Un rapprochement du même type peut 
être effectué à propos de la photographie du terroriste de la Fraction 
Armée Rouge, Holger Meins, qui fut prise de façon un peu surréaliste 
après son autopsie par un photographe de la police. 

                                                      
35 Vilém Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, Göttingen, European 
Photography, 1983, p. 43. 
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Ill. 17 – Prouver la mort de l'ennemi : Dépouilles d'Udai et Kusai Hus-
sein. Photo : Agenturbild, juillet 2003. 

 

 

Ill. 18 (ci-dessus) – Andrea Mantegna, 
“Lamentation sur le Christ mort”, 
vers 1480. 
 
 
Ill. 19 (ci-contre) – Dépouille de Che 
Guevara photographiée par des agents 
de la CIA, Bolivie, 1967. 
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Ces images de la fin de l’existence humaine d’un ennemi ou d’un 
criminel de guerre concret, personnifié, ont une fonction polysémique. 
Elles sont d’abord un document, attestant la victoire, qu’on peut adres-
ser aux principaux protagonistes du conflit. Elles sont aussi un trophée. 
Elles sont également une représentation directe de la fin d’un pouvoir, 
adressée à son propre public et au public adverse : pour le public de son 
propre camp, elle justifie que la guerre a eu un sens ; pour le public ad-
verse, elle est un avertissement et un signe que le “spectre” a été défini-
tivement éliminé. Enfin, 
ces images manifestent 
l’importance en général 
des messages visuels : on 
ne peut vraiment croire que 
ce qu’on a vu noir sur 
blanc. 

En avril 2003, alors 
que la guerre était en train 
de se terminer en Irak, 
d’autres prises de vue fu-
rent également réalisées. 
James Nachtwey photo-
graphia un local nu dans 
lequel reposaient des cer-
cueils ouverts (ill. 21). Un 
homme s’incline sur un cercueil qui contient les restes couturés d’un de 
ses parents. À l’arrière-plan vacille la lampe mortuaire. Nachtwey com-
mente : “J’ai vu des gens qui avaient tout perdu. Et pourtant chacun 
possédait encore sa dignité, le noyau essentiel de la condition hu-
maine”. L’homme prend acte du départ d’un être cher. C’est l’instant de 
la perte absolue. Les conséquences de la guerre sont ici ramenées à leur 
dimension biographique, celle des effets sur la personne individuelle. Il 
devient perceptible que la douleur et l’affliction ne connaissent ni fron-
tières, ni différences de confession. Les considérations nationales n’y 
jouent aucun rôle. C’est pourquoi la photographie est une image anti-
guerre. Les images anti-guerre n’ont certes aucune place à la une des 
journaux à l’heure de la victoire. L’image devait illustrer le compte-
rendu d’une exposition du photographe dans la rubrique culturelle de la 
Süddeutsche Zeitung. 

Toutes les images de la fin d’une guerre possèdent une charge 
symbolique qui peut se développer dans une direction ou dans une autre, 
selon le camp où on se trouve. C’est ce dont avaient conscience John 

 
Ill. 20 – Douleur d'un homme auprès du cer-
cueil d'un parent, Irak, 2003. Photo : James 
Nachtwey. 
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Lennon et Yoko Ono, quand ils décidèrent en 1969, à l’occasion de leur 
campagne de Noël contre la guerre du Vietnam, de ne pas utiliser de 
photographie pour l’affiche “War Is Over” (ill. 21). À la place, ils utili-
sèrent une typographie sans fioritures, noire sur fond blanc. Sous le slo-
gan, en plus petits caractères, le texte précise : “If you believe it”. La fin 
de la guerre au Vietnam devait cependant attendre encore cinq ans avant 
de se concrétiser. 

 
 

 

 

Ill. 21 – War is Over. John Lenon et Yoko Ono, 1969. 



 

Les monuments aux morts 
de la guerre de 1870 en Alsace ou le souvenir de l’ennemi 

 
Marie-Noële Denis 

Introduction 

Le monument aux morts est un phénomène moderne qui date du 
siècle des Lumières mais qui prit véritablement de l’ampleur après le 
conflit franco-allemand de 1870-71. Cet essor correspond à un esprit de 
commémoration généralisé, consécutif au développement de l’art pu-
blic, du nationalisme, de l’affirmation de valeurs collectives et d’un 
sentiment de responsabilité partagée. Cette nouvelle attitude va se maté-
rialiser sur le terrain par l’édification de monuments durables, en 
nombre important, à la fois honorifiques et funèbres. 

Pour glorifier le souvenir des combattants de la guerre de 1870, il 
avait été décidé d’ériger au moins un monument par canton. Le gouver-
nement encore peu assuré de la IIIe République comptait ainsi renforcer 
la conscience patriotique et, à partir de 1904, l’esprit de revanche. Le 
projet fut réalisé avec de grandes disparités régionales. Dans cet en-
semble, les départements de l’est, Alsace et Moselle annexées, occu-
paient une situation particulière. Lieux des combats majeurs et meur-
triers qui avaient livré le territoire à l’invasion, ils constituaient, à partir 
du traité de Francfort (1871), des territoires rattachés à l’empire alle-
mand sous le statut de “Reichsland d’Alsace-Lorraine”. S’y édifièrent 
alors deux types de monuments : les monuments allemands dédiés aux 
armées victorieuses et les monuments français, tolérés par l’occupant. 
Les changements de souveraineté nationale en 1918 et 1940 entraînè-
rent, par ailleurs, des destructions de part et d’autre, répondant aux bou-
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leversements de la désignation de l’ennemi, tour à tour allemand ou 
français. 

Un bilan non exhaustif1 pour l’Alsace aboutit à un total de 81 mo-
numents commémoratifs, situés surtout dans le nord de la région (70 dans 
le Bas-Rhin et 4 dans le Haut-Rhin), dont 40 allemands et 34 français. 
Glorifiant une armée, ils désignent aussi son adversaire comme ennemi. 
D’une manière remarquable sept monuments mixtes, franco-allemands, 
réunissent en une même fraternité les combattants des deux camps. En 
fait il y a une grande similitude entre les monuments français et alle-
mands, tant en ce qui concerne les lieux où ils ont été érigés que leur 
esthétique en terme de conception architecturale et de symbolique des 
représentations. 

Les lieux de commémoration, souvenirs de la guerre 

Les lieux de commémoration perpétuent le souvenir des combats. 
Tombes et monuments tracent sur le territoire une géographie du souve-
nir qui rappelle les affrontements entre ennemis. 

Les monuments sur les champs de bataille 

Situés sur les lieux même des champs de bataille, aussi bien du 
côté français qu’allemand, ils suivent la progression des armées : à Wis-
sembourg et ses annexes (Altenstadt et la colline du Geisberg) pour 
commémorer la bataille du 4 août 1870, à Woerth, Froechswiller, Mors-
bronn-les-Bains et Reichshoffen pour la bataille du 6 août, Gunstett 
pour le 8 août, et le 18 août dans les banlieues de Strasbourg (Ober-
hausbergen, Schiltigheim, Illkirch, Ostwald) pour le siège de la ville ; 
enfin Neuf-Brisach, au sud, pour le siège de la forteresse2. Edifiés sur le 

                                                      
1 Il n’existe pas d’inventaire officiel. Les monuments concernés ont été repérés 
dans les archives, dans les guides Flohic, les bases de données du Ministère de 
la culture, les cartes IGN au 1/25000, par enquêtes de terrain et d’après l’in-
ventaire de K. Schnell. Un certain nombre a pu échapper à notre investigation. 
D’autres ont été détruits.  
2 On compte 8 monuments allemands et 2 monuments français à Wissem-
bourg ; 11 monuments allemands et 9 français à Woerth ; 8 allemands, 4 fran-
çais et un monument mixte à Froechswiller ; 3 monuments allemands, 1 fran-
çais et un mixte à Reichshoffen ; 1 monument français à Gunstett ; 1 monument 
allemand, 3 français à Strasbourg ; 1 monument français à Neuf-Brisach. 
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territoire des communes où ont eu lieu les affrontements se trouvent, 
pour quatorze d’entre-eux, dans des parcs aménagés3 comme la colline 
du Geisberg ou le jardin de l’école des arts décoratifs à Srasbourg qui 
servit de cimetière pendant le siège. Six sont dans la forêt4, cinq sur les 
places des villages5 et quatre à l’intérieur ou à l’extérieur des églises6. 
On remarquera la préférence des Allemands pour les sites naturels isolés 
en forêt, plus discrets, et celle des Français pour les lieux habités, places 
ou églises, plus spectaculaires. 

Les monuments sur les lieux de sépulture 

D’autres monuments ont été édifiés sur les lieux de sépulture des 
soldats morts au combat (dont un ossuaire à Woerth : ill. 1). Il s’agit 
alors principalement de tombes individuelles qui se situent au bord des 
routes, dans les cimetières des villes et des villages7. Les monuments 
franco-allemands, au nombre de cinq, correspondent souvent à la locali-
sation d’un hôpital militaire ou d’une ambulance de campagne. Enfin 
des tombes allemandes se trouvent souvent dans les champs, confirmant 
une préférence déjà observée pour la nature et l’isolement. 

Des conceptions esthétiques d’inspiration militaire et patriotique 

Dans leur conception esthétique, il y a peu de différence entre les 
monuments français et les monuments allemands, et le réalisme des 
représentations se mêle à la symbolique des décors.  

L’architecture des monuments 

Les formes funéraires classiques dominent dans l’architecture. On 
compte, dans un inventaire non exhaustif, 26 obélisques, 25 tombes avec 
pierre tombale ou simple croix encadrée d’un rectangle délimité par une 
grille en fonte ou une bordure de ciment, 7 stèles, 6 colonnes (dont une 
tronquée), 3 menhirs allemands d’inspiration celtique, une pyramide. 

                                                      
3 7 monuments français et 7 allemands. 
4 5 allemands et 1 français. 
5 2 allemands, 3 français. 
6 1 allemand, 2 français et 1 mixte. 
7 À Goersdorf, Griesbach, Gundershoffen, Lichtenberg, Morsbronn, Nieder-
bronn, Oberbronn, Strasbourg, Woerth. 
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Les croix françaises 
sont en béton, peint en 
blanc, décoré de la cocarde 
tricolore du “Souvenir 
Français”. Les croix alle-
mandes sont en fonte ou-
vragée, marquées au nom, 
prénom, grade, dates de 
naissance et de décès du 
combattant enterré là. Les 
monuments plus presti-
gieux sont construits en 
matériaux indestructibles 
pour assurer leur longévité, 
dont certains sont des re-
liques, tels que le granit de 
Hesse, à Froechswiller, ou 
le bronze des canons de 
Belfort, au Geisberg. 

Les monuments d’in-
spiration guerrière et pa-
triotique offrent moins de 
diversité : 2 tours, dont un 
belvédère en forme d’affût 
de canon (ill. 2), à la gloire 
de l’armée allemande, à 
Woerth, 12 statues sur 
socle figurant des victoires 
(à Woerth, Froechswiller et 
au Geisberg), un soldat 
prussien (à Woerth), la statue équestre du prince de Prusse et des ani-
maux héraldiques8 (ill. 3).Les représentations humaines, conçues dans le 
style réaliste de la fin du XIXe siècle, préfigurent les monuments aux 
morts de la Première Guerre Mondiale (ill. 4). 

                                                      
8 Le lion de Hesse et de Bavière, l’aigle impérial, le coq gaulois. 

 

Ill. 1 –  Monument de Woerth, inauguré en 
1889, et dédié aux Bavarois sur une fosse 
commune de 457 soldats allemands tombés le 
6 août 1870. Une victoire ailée brandit une 
couronne de lauriers au-dessus d’un soldat 
mort portant un drapeau. Woerth (Bas-Rhin). 
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Ill. 2 –  Ce belvédère en 
forme d’affût de canon fut 
édifié en 1913 à la gloire du 
11ème Régiment d’artillerie du 
grand-duché de Hesse. Il est 
décoré de huit affûts de ca-
nons en bronze, de boulets et 
d’armoiries. Woerth (Bas-
Rhin). 
 
 
 
 
 
 

Ill. 3 –  Sur ce monument 
consacré au 3ème Régiment 
d’infanterie hessois, le lion 
de Hesse écrase les drapeaux 
et les canons de l’ennemi 
vaincu. Froeschwiller (Bas-
Rhin). 
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Les décors 

L’inconographie inspirée par un sentiment de deuil est minori-
taire, bien que les croix dominent sur les monuments français. Ce n’est 
que postérieurement, en 1956, que l’ensemble reconstruit à Woerth, à 
l’emplacement du cuirassier, portera à la fois la croix latine, la croix 
réformée, le croissant et l’étoile de David. Les références plus stricte-
ment funéraires (urnes, couronnes mortuaires, flammes) apparaissent 
aussi, mais plus rarement, sur les monuments français et allemands. 

Les décors font majoritairement référence, de part et d’autre, à 
une symbolique à dominante militaire et patriotique. Les monuments al-
lemands portent des représentations d’armes récentes, qui ont fait leurs 
preuves dans la bataille (affûts de canons, boulets…) et surtout une mul-
tiplicité de décorations militaires (croix de fer) qui souligne l’héroïsme 
des soldats. Pour les monuments français, il s’agit d’emblèmes inspirés 
du répertoire classique : faisceaux d’armes, casques et armures antiques. 
Ces représentations se trouvent accentuées par les inscriptions dédica-
toires, les listes de noms et prénoms classés par grade et, du côté alle-
mand, par l’énumération des différentes victoires. 

Tout aussi nombreuses sont les allégories patriotiques : peu de dra-
peaux mais des rameaux de chêne, de laurier, d’olivier, trois victoires et 
des armoiries. Du côté allemand, ces symboles, en relation avec des 

 

Ill. 4 –   Monument dit du 
soldat prussien détruit par 
les Français en 1919. Cette 
statue réaliste d’un soldat 
brandissant un drapeau pré-
figure les  monuments de la 
Première Guerre Mondiale. 
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États récemment fédérés, soulignent la nouvelle création impériale. Du 
côté français, drapeaux, palmes et coq gaulois reprennent une imagerie 
patriotique révolutionnaire, liée à la toute récente république. 

Les implications poli-
tiques en termes de con-
flit 

Cette architecture fu-
néraire et cette esthétique 
majoritairement militaro-
patriotique correspondent à 
d’évidentes implications 
géo-politiques qui sous-
tendent une stigmatisation 
de l’ennemi. Pour les Al-
lemands il s’agissait d’oc-
cuper le terrain, de mar-
quer ce nouveau territoire 
conquis par les armes, et 
pour les Français chaque 
monument devait réactiver 
l’idée de revanche dans les 
provinces perdues. Les 
monuments mixtes franco-
allemands apparaîtront tar-
divement, en 1889, 1893 et 
1894. 

Les dates de construction
9
 

De fait, les monu-
ments allemands furent 
construits avec un temps 
de réflexion que justifie 
une magnificence de vainqueur : trois seulement dans les années 187010, 
les autres peu à peu jusqu’à la Première Guerre Mondiale11. 
                                                      
9 Nous n’avons pu répertorier que 25 dates tant françaises qu’allemandes, sur 
les monuments eux-mêmes ou dans les archives. 

 
Ill. 5 –   Monument qui a remplacé le cuiras-
sier en 1956. L’obélisque est décoré de 
quatre emblèmes religieux : la croix catho-
lique, l’étoile de David, le croissant, et la 
croix protestante. Au sol, quatre pierres tom-
bales ornées des silhouettes en couleurs des 
quatre armes qui ont participé aux combats. 
Woerth ( Bas-Rhin ). 
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Les monuments français sont de constrution plus précoce12, sur-
tout dans les cimetières où les autorisations devaient être plus faciles à 
obtenir. Puis l’activité se ralentit13, témoignant d’une certaine résigna-
tion et de l’atténuation de l’esprit de revanche. Néanmoins le souvenir 
persiste et le monument du cuirassier sera encore édifié à Woerth en 
1921. 

Après les destructions de la période nazie, la volonté de conserver 
la mémoire de ce premier conflit se traduit par des reconstructions mo-
numentales en 1956 et 1960 à Woerth (ill. 5). Il faudra attendre 1987 
pour que l’édification d’un monument du centenaire, à Reichshoffen, 
marque une nouvelle phase de réconciliation dans le cadre de la cons-
truction de l’Europe. 

Les initiatives 

Tous ces monuments commémoratifs, tant français qu’allemands, 
ont été bâtis par la volonté populaire, grâce à des souscriptions patrio-
tiques, non seulement pour honorer les héros morts, mais dans un esprit 
belliqueux de conquête ou de revanche. Du côté français, ils sont dus à 
des initiatives locales soutenues par le “Souvenir Français”, association 
ad-hoc fondée en 1887 par E.X. Niessen, natif de Sarre-Union (Bas-
Rhin) et “optant”14. Reconnu d’utilité publique en 1906, le “Souvenir 
Français” organise des quêtes pour “perpétuer le culte de ceux qui sont 
morts pour la France, glorifier leur sacrifice et entretenir leurs tombes”. 
Pour la construction du monument du Geisberg quatre cents communes 
alsaciennes répondirent à son appel15. Du côté allemand, les initiatives 
viennent des associations d’anciens combattants qui perpétuent ainsi le 
souvenir des actions héroïques de leur corps d’origine. Les monuments 
sont dédiés “À nos camarades.... pour les soldats des régiments16 tombés 
sur les différents champs de bataille en France”. 
                                                                                                                      
10 En 1873, 1874, 1876, 1895. 
11 En 1888,1895, 1900, 1904/1906, 1910, 1913. 
12 En 1870, 1871, 1872 (2), 1873 (2), 1874, 1875, 1876. 
13 Quelques monuments seront encore édifiés en 1889, 1890, 1909 au Geisberg. 
14 En 1871 E. X. Niessen avait opté pour la nationalité française. 
15 Le comité d’érection avait sollicité avec succès presque toutes les sociétés de 
musique et de gymnastique de Basse Alsace, l’Ecole Alsacienne de Paris, les 
normaliens, l’Association Générale des Alsaciens-Lorrains, le Souvenir Fran-
çais, les maires d’Alsace. 
16 D’après les inscriptions relevées sur les monuments : 2ème Nassau, 37ème Ré-
giment d’infanterie, Régiment de cuirassiers, 3ème Régiment d’infanterie de 
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Les inaugurations 

Les inaugurations et commémorations sont l’occasion de revivi-
fier de manière répétitive la mémoire, de réaffirmer la cohésion du 
groupe autour de l’évé-
nement et de conforter une 
identité collective face à 
l’ennemi héréditaire. Dès 
le début, un rituel se met 
en place, répété à chaque 
cérémonie : offices reli-
gieux, cortège, rassemble-
ment auprès du monument, 
discours, banquet. Le grou-
pe d’acteurs réunis au lieu 
sacré se compose en géné-
ral des autorités civiles et 
militaires, des anciens 
combattants, des enfants 
des écoles accompagnés du 
public. 

Les Allemands choisissent de préférence les dates anniversaires 
des batailles : le 4 août 1876 pour l’inauguration des monuments du 
Geisgerg, le 6 août 1910 à Woerth (ill. 6). 

L’inauguration du monument français du Geisberg a lieu les 16 et 
17 octobre 1909, en pleine période d’annexion, dans un grand concours 
de population qui témoigne de la vigueur de l’esprit de revanche. Le 
monument, conçu par A. Schutz17 (sculpteur strasbourgeois) représente 
une victoire ailée adossée à un obélisque couronné d’un coq gaulois. 
Aux angles du socle, des coiffes militaires rappellent les défenses hé-
roïques du site par le maréchal de Villars en 1705-06, Hoche en 1793 et 
le général Douay en 1870. Le bronze utilisé provient des canons de la 
citadelle de Belfort. Tous les membres du “Souvenir Français” sont 
invités, de même que les soldats français domiciliés en Alsace-Lorraine, 
et les sociétés militaires françaises avec leurs drapeaux18. 

                                                                                                                      
Hesse, 11ème Bataillon de chasseurs, Artilleurs de Hesse, 8ème Régiment d’in-
fanterie wurtembourgeois. 
17 La maquette de ce monument, détruit en 1940, se trouve au Musée Wester-
camp, à Wissembourg. 
18 D’après une plaquette éditée à cette occasion. 

 

Ill. 6 – Inauguration du monument du 3ème Ré-
giment d’infanterie de Hesse. On remarquera 
l’importance de la délégation militaire. 
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Sept trains spéciaux sont attendus, 350 représentants des sociétés 
de musique, 1 100 vétérans et délégués des associations françaises. 
2 000 personnes prendront place dans l’enceinte réservée et 30 000 à 
l’extérieur. La cérémonie débute par une sonnerie de clairon19, un choral 
funèbre, suivi des discours en deux langues des autorités locales fran-
çaises et allemandes20. Puis la foule entonne la Marseillaise et applaudit 
à la marche “Sambre et Meuse”. La cérémonie se termine par un défilé 
des vétérans, avec leurs drapeaux, et le dépôt de nombreuses couronnes, 
en particulier celles des étudiants d’Alsace-Lorraine. Le soir, un banquet 
réunit 120 personnes et les discours d’E. Preiss, député alsacien au 
Reichstag, et de A. Laugel, conseiller général et militant francophile, 
exaltent l’esprit de revanche. Le lendemain, un pélerinage de 250 per-
sonnes est organisé sur le site de la bataille de Woerth-Froechswiller, au 
noyer historique du Maréchal Mac-Mahon, au monument des cuirassiers 
d’Elsasshausen et au monument français de Woerth. Par nécessité tac-
tique, une cérémonie plus discrète aura lieu parallèlement aux monu-
ments allemands. 

Cette immense manifestation eut un retentissement que personne 
n’avait osé prévoir. Ce fut une flambée de patriotisme français et de 
fidélité alsacienne à la Patrie. Les drapeaux, les chants guerriers, les 
discours soulignent que “Le deuil de la France est le deuil de l’Alsace et 
qu’il n’est pas possible de les séparer dans le culte de leurs enfants 
communs” (E. Preiss). Le monument rappelle en outre le souvenir des 
défaites de 1870, mais aussi les victoires napoléoniennes et de 1793, 
1744 et 1706, “afin d’inculquer aux nouvelles générations le courage de 
les imiter, en l’honneur de l’armée française d’hier, d’aujourd’hui et de 
demain” (A. Laugel). Les journaux allemands ne s’y sont pas trompés 
qui fustigent la trop grande mansuétude du gouvernement impérial qui 
avait autorisé à la fois le projet de la statue et l’organisation de la céré-
monie. Ils parlent d’un “danger pour l’Allemagne” (Leipziger Neueste 
Nachrichten), de “Propagande française en Alsace-Lorraine” (Hambur-
ger Nachrichten), et demandent la suppression de “l’autorisation 
d’organiser des fêtes françaises sur le sol allemand” (Metzger Zeitung). 

                                                      
19 Cette sonnerie de clairon deviendra plus tard la traditionnelle sonnerie aux 
morts de nos cérémonies du 11 novembre. 
20 Prirent la parole : A. Spinner, président du comité d’érection ; M. Gunzert, 
président du comité d’honneur ; le comte de Bissingen, directeur de l’arron-
dissement (Kreis) de Wissembourg ; le docteur Ohleyer, adjoint au maire de 
Wissembourg et F.X. Niessen, président national du “Souvenir Français” et 
représentant du gouvernenment. 
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Une cérémonie commémorative du 25ème anniversaire aura lieu 
les 20-21 octobre 1934 dans une affluence tout aussi grande alors que le 
nazisme remet à l’ordre du jour la menace allemande. Une série d’allo-
cutions seront prononcées auprès du monument en présence de l’armée, 
des musiques civiles, des chorales, des anciens combattants, du “Souve-
nir Français”, des scouts, des sociétés de gymnastique et patriotiques, le 
tout se terminant par un banquet. Le Touring-Club de France avait versé 
une subvention pour la construction d’une route menant au monument et 
l’on avait prévu la présence de 100 voitures officielles, 600 voitures de 
tourisme, 10 autocars en va et vient depuis Wissembourg, 10 autocars 
de voyageurs, une voiture radio et une grosse voiture cinéma. 

Une troisième cérémonie aura lieu le 4 août 1938, à la veille de la 
guerre, en présence de la garnison, des autorités locales et des enfants de 
Wissembourg. Puis, après la Libération, des commémorations seront 
organisées, tous les 4 août, à l’emplacement du monument détruit. 

L’inauguration du monument du cuirassier de Reichshoffen, à 
Woerth, aura lieu le 11 novembre 1921, après la Première Guerre Mon-
diale, comme signe et symbole de l’autorité de la République sur les 
provinces reconquises. Y prendront part à la fois les autorités civiles et 
militaires : le ministre de la guerre, le maire, le député local, un ancien 
combattant de 1914-1918, un ancien cuirassier de 1870, le gouverneur 
militaire de Strasbourg et le commissaire général21. 

Les destructions de l’ennemi 

Les destructions de monuments commémoratifs constituent un 
acte politique majeur de la part des deux protagonistes et réactivent les 
représentations de l’ennemi. Elles se limiteront néanmoins à la dispari-
tion de trois monuments allemands et quatre français, mais non des 
moindres. 

                                                      
21 L’Alsace reconquise fut administrée par un commissaire général de la Répu-
blique jusqu’en 1925. 
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Entre 1870 et 1918, les Allemands ont soigneusement respecté et 
entretenu les monuments français. Il n’en fut pas de même après la vic-
toire française. Une lettre de A. Spinner, datée du 20 novembre 1923, en 
témoigne : “Les autorités allemandes ont tenu, pendant toute la période 
d’occupation, à assurer sans aucune distinction, la conservation et l’en-
tretien des monuments élevés à la mémoire des morts de la guerre de 
1870. Mais l’abandon dans lequel ont été laissés depuis l’armistice les 
monuments allemands risquerait, s’il devait durer, de provoquer de fâ-
cheux commentaires”. 

Au-delà de ce constat général, des monuments allemands ont été 
détruits en Alsace22 dès l’armistice par la population et les troupes fran-
çaises, malgré l’intervention des autorités militaires. Une lettre du géné-

ral commandant la 167ème 
D.I. définit à cette occa-
sion, et de manière quasi 
chevaleresque, la concep-
tion de l’ennemi : “Le 26 
courant (juillet 1919) un 
détachement du génie, 
arrivé à Woerth, a démoli 
les monuments commémo-
ratifs allemands... Qui a 
donné l’ordre ?... Les mo-
numents ne doivent pas 
être démolis mais modifiés 
s’ils comportent un soldat 
prussien ou l’effigie de 
Guillaume II... Le monu-
ment funéraire à la mé-
moire des soldats du 88ème 
Régiment de Nassau, à 
Woerth, a été mutilé23. 
L’enquête ouverte en vue 
de rechercher les auteurs 
de cet acte de vandalisme 
mettra vraisemblablement 
hors de cause les troupes 
de la 167ème Division d’in-

                                                      
22 Sans doute moins qu’en Lorraine. 
23 Il est aujourd’hui restauré. La statue a été remplacee par une croix. 

 

Ill. 7 –  Monument du prince de Prusse, vain-
queur de la bataille, détruit par les Français 
en 1919. Goersdorf (Bas-Rhin). De cet en-
semble monumental comprenant une statue 
équestre du prince, encadrée de quatres 
statues de guerriers germaniques, il ne reste 
plus qu’un socle rocheux dans un enclos 
fermé d’une grille ornementale. 
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fanterie... L’ennemi qui tombe en faisant son devoir doit être sacré pour 
l’adversaire et il faut respecter sa mémoire. Laissons au Boche le mono-
pole de la sauvagerie et de la dévastation et montrons aux Alsaciens... 
que le soldat français... ne connaît pas la rage haineuse et ne se laisse 
guider que par des sentiments nobles et généreux” (Le général comman-
dant la 167ème D.I.). La statue du 88ème Régiment d’infanterie de Nassau 
avait été abattue le 1er février 1919, car elle représentait un soldat alle-
mand brandissant un drapeau. 

Les autorités politiques décideront sur le tard, et dans le même 
esprit, de contrôler ces destructions. Ne seront conservés que les monu-
ments au souvenir des régiments ayant subi des pertes élevées et où les 
corps sont ensevelis. Seront supprimés par contre ceux à caractère géné-
ral ou glorifiant la dynastie des Hohenzollern. Ainsi le 12 juin 1919, le 
général Gouraud proposera de détruire la statue équestre du prince de 
Prusse qui sera déboulonnée dans l’année24 (ill. 7), de même que le mo-
nument à l’armée allemande, route d’Elsasshausen. Sur la route de 
Woerth à Froechswiller l’effigie de Guillaume I er sera remplacée par 
une croix. 

Après 1940, les principaux monuments français seront détruits par 
les nazis pour éliminer jusqu’au souvenir de l’ennemi vaincu. Le monu-
ment du Geisberg disparaî-
tra en septembre 1940, 
l’ossuaire de Woerth en 
1941 (ill. 8), ainsi que le 
monument édifié par la fir-
me de Dietrich25 et le cui-
rassier monumental26 situé 
à l’emplacement de l’état-
major français (ill. 9).Tous 
ont été fidèlement recons-
truits après la Deuxième 
Guerre Mondiale avec le 
soutien des autorités, à 
Woerth en 1956 et au 
Geisberg en 1960. Ce der-

                                                      
24 Quelques éléments de cette statue sont exposés au Musée de la Bataille à 
Woerth. Le reste a servi à remplacer la cloche de l’Église catholique du village, 
fondue pendant la guerre. 
25 Détruit en 1941. 
26 La tête se trouve au Musée de la Bataille à Woerth. 

 

Ill. 8 –   Ossuaire français à Froeschwiller 
(Bas-Rhin) détruit par les nazis en 1941. 
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nier monument, conçu par les architectes Crombach et Kronenberger et 
le sculpteur Morlaix, intégrera, dans une esthétique plus contemporaine 
que celle de son prédécesseur, les débris conservés de l’ancienne cons-
truction, c’est à dire le coq gaulois27 et les coiffes militaires rappelant les 
batailles du XVIIIe et du XIXe siècles (ill. 10). 

 
Ill. 9 – Le cuirassier, monument français situé à l’emplacement de l’état major 

de Mac-Mahon et  détruit par les nazis en 1941. Woerth (Bas-Rhin). 
 
Depuis la fin des conflits, tous ces monuments, inscrits sur la liste 

supplémentaire des monuments historiques, sont la proie des pilleurs 
sans foi ni loi qui affectionnent particulièrement les plaques et les aigles 
en bronze. 

Conclusion 

Nous souhaitons insister, pour terminer, sur l’impact des monu-
ments aux morts de la guerre de 1870 et de leurs commémorations suc-
cessives dans la perpétuation à long terme de la figure de l’ennemi.  

                                                      
27 Celui-ci avait été récupéré, au moment de la destruction, par quelques pa-
triotes Wissembourgeois. 
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Après la guerre, les 
champs de bataille du 
Geisberg et de Woerth-
Froechswiller deviennent 
des lieux de pélerinage. 
Tous les ans des militaires, 
des associations d’anciens 
combattants et des familles 
viennent se recueillir sur 
les tombes et déposer des 
gerbes au pied des monu-
ments. Les trains déversent 
des flots de touristes, une 
dizaine d’hôtels sont cons-
truits pour les recevoir. 
Une imprimerie ouvre ses 
portes à Woerth et édite 
des cartes postales, des 
guides, des livres. Des 
visites en char à banc sont 
organisées sur les sites. 

Tour à tour négligés, 
détruits, périodiquement re-
visités, ces souvenirs de la 
guerre sont néanmoins ra-
vivés par des cérémonies 
anniversaires grandioses et 
largement suivies, surtout 
entre les deux guerres mon-
diales. Rien n’est oublié 
puisque depuis 135 ans, 
tous les 6 août, à Woerth 
ou à Reichshoffen, une 
célébration commémore et reconstitue (depuis peu) la bataille, et qu’à la 
date anniversaire du centenaire de la guerre, on a encore édifié un vaste 
monument panoramique à Reichshoffen. Balançant entre respect et ir-
respect, simple promenade ou pélerinage, les circuits touristiques des 
monuments de la guerre de 1870 attirent encore de nombreux visiteurs 
des deux côtés de la frontière. 

 

Ill. 10 –    Monument français du Geisberg, 
érigé par le Souvenir Français en 1909, dé-
truit en 1940 et reconstruit en 1960. Le coq 
gaulois en bronze, caché par des patriotes, a 
été replacé sur l’obélisque. Les coiffes mili-
taires en pierre, qui encadrent le socle, ont 
été récupérées parmi les débris de l’ancien 
monument. Wissembourg (Bas-Rhin). 
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“Encore Auschwitz !” 
De l’ère du témoin à l’ère du soupçon : 
les enjeux de la mémoire et de l’histoire 

 
Freddy Raphaël 

La prise en charge de la “vérité” d’un fait social, de ses para-
mètres les plus significatifs, est sollicitée par une demande sociale. La 
construction d’un schème interprétatif, la convocation de certains élé-
ments de la mémoire et la volonté, délibérée ou inconsciente, d’en igno-
rer d’autres, répondent aux intérêts, parfois contrastés, de certains 
groupes sociaux à un moment particulier de leur histoire. 

Il n’est pas sans importance de s’interroger sur le fait qu’une véri-
té peut apparaître comme irrecevable, qu’une société peut élaborer une 
explication partielle, voire partiale, d’événements conjoncturels et struc-
turels de son parcours. Il suffit de mentionner les tentatives conjuguées 
du mouvement gaulliste et du parti communiste au lendemain de la 
Deuxième Guerre Mondiales pour masquer la responsabilité du gouver-
nement de Vichy dans la politique de collaboration active avec les Na-
zis. Ils ont rejoint, autour d’un mythe résistantialiste des plus complai-
sants, le désir d’une large fraction de l’opinion publique, qui s’est em-
ployée à oublier la collaboration. 

L’occultation de la Shoa répondit à de multiples intérêts : celui 
des communistes refusant de fractionner les victimes du fascisme, et de 
reconnaître la spécificité de l’extermination des Juifs ; celui du Général 
de Gaulle et de l’État français soucieux de restaurer l’unité nationale en 
forgeant le mythe du pays tout entier dressé contre l’ennemi ; celui des 
victimes juives, rares survivants d’un monde au-delà de toute descrip-
tion, qui voulaient réintégrer la communauté nationale dont elles avaient 
été bannies. 
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La nudité des faits 

Lorsque le 27 janvier 1945 la première patrouille soviétique entre 
dans le complexe d’Auschwitz, elle ignore tout de la réalité de l’univers 
dans lequel elle pénètre. La vérité de ce lieu, partiellement “déserté” par 
l’évacuation forcée de 58 000 déportés exténués que leurs bourreaux en-
traînèrent dans une implacable “marche de la mort”, sera occultée des 
décennies durant. 

L’Europe ne consentit que très tardivement à reconnaître la vérité 
d’Auschwitz et de ses satellites. Elle dut admettre que c’était le plus 
grand camp de destruction massive et systématique des Juifs et des Tsi-
ganes. Auparavant, dans les premières phases de son développement, il 
avait servi à l’élimination de prisonniers de guerre soviétiques. 

Dans la rupture de la chape de silence, dans le rétablissement exi-
geant des faits, interviennent des paramètres de nature très différente. 
Parmi eux, le déni de mémoire, pouvant aller chez les négationnistes 
jusqu’à la contestation de l’existence de camps, n’a pas été sans impor-
tance. Avec les déclarations, dans L’Express en 1978, de l’ancien com-
missaire aux Questions Juives de Vichy, Darquier de Pellepoix, affir-
mant qu’à Auschwitz on “n’avait gazé que des poux”, et celles de Ro-
bert Faurisson dans Le Monde, la même année, prétendant que les cham-
bres à gaz n’avaient jamais existé, le négationnisme s’affirmait au grand 
jour. 

Le dépassement par les historiens d’affrontements dus à une in-
terprétation par trop idéologique, au profit d’études rigoureuses, proches 
d’un certain positivisme, a eu une influence décisive. À cela s’ajoute 
l’incidence de certains événements majeurs, tel le procès Eichmann en 
1961. 

Annette Wieviorka, dont les travaux font autorité1, a montré 
comment ce dernier a précipité la mémoire d’Auschwitz dans le champ 
social, faisant accéder le témoignage individuel à une prise de cons-
cience collective. Il marque un véritable tournant non seulement en 
Israël mais aussi en France, en Allemagne et aux États-Unis. “Toutes les 
“premières fois” s’y rassemblent. Pour la première fois, un procès se 
fixe comme objectif explicite de donner une leçon d’histoire. Pour la 
première fois, apparaît le thème de la pédagogie et de la transmission 
aux jeunes générations. Le procès Eichmann marque l’avènement du 

                                                      
1 Wieviorka Annette, Le Procès Eichmann, Complexe, Bruxelles, 1989 ; Dé-
portation et génocide, Plon, Paris, 1992 ; L’ère du témoin, Plon, Paris, 1999 ; 
Auschwitz, 60 ans après, R. Laffont, Paris, 2005. 
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témoin”2. Ce procès, construit sur les dépositions de 111 survivants, fait 
du génocide, dans la réalité de son vécu quotidien, l’un des éléments 
essentiels de l’entreprise exterminatrice du nazisme. Par la suite, les 
procès de Francfort (1963-1965) à l’encontre de nazis ayant commis un 
“crime contre l’humanité” à Auschwitz, et ceux de Barbie, Touvier et 
Papon en France, inscriront la Shoa au cœur des débats qui agitent 
l’espace public. 

Par ailleurs, les témoignages sobres et rigoureux, mais transfor-
més par un travail et une vision d’artistes, de certains écrivains tels Da-
vid Rousset (Les jours de notre mort), Primo Levi (Si c’est un homme), 
Jean Cayrol (Lazare parmi nous), Robert Antelme (L’espèce humaine), 
et de cinéastes comme Alain Resnais (Nuit et Brouillard) ne demeurè-
rent pas sans résonance dans l’opinion publique. Mais c’est le feuilleton 
Holocauste de la télévision américaine, projeté en 1977, puis deux ans 
plus tard en France, qui suscita un débat d’une envergure exception-
nelle. Il y eut plus de 120 millions de téléspectateurs aux États-Unis. 

L’ère du témoin 

Le témoin fonde la certitude de ce qu’il relate sur le fait incontes-
table qu’il a participé à l’événement, qu’il peut dire : “J’y étais”. Mais, à 
travers le temps, il construit son témoignage, et élabore un récit. Celui-ci 
s’est enrichi d’autres narrations et de différentes lectures. Il s’est réor-
ganisé afin de mieux convaincre : les faits qui sont transmis sont néces-
sairement interprétés. 

C’est souvent avec une parfaite bonne foi que le témoin s’érige en 
détenteur non pas d’une vérité, celle qui repose sur son expérience sin-
gulière, mais de “la” vérité. Il ne saurait accepter que celle-ci soit relati-
visée par d’autres témoignages ou par les travaux des historiens, qui se 
fondent sur des sources différentes. 

Cette revendication devient d’autant plus impérieuse lorsqu’il 
s’agit de survivants qui ont fait leur l’impératif catégorique de témoi-
gner pour leurs camarades morts dans la pire déréliction. Leur déposi-
tion répond à un devoir “sacré”, eux seuls sont les gardiens des traces 
d’existences broyées, du combat chaque jour recommencé de ceux que 
les Nazis ont tenté de réduire à de la “vermine nuisible”. Ils ont cons-
cience d’avoir une dette à l’égard de ceux qui “ne sont pas revenus”, ils 
se sont engagés à rapporter ce qu’ils ont vu de ce monde hors de l’hu-
                                                      
2 Annette Wieworka, L’Histoire, n° 294, janvier 2005, p. 51. 
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main. Ils entendent transmettre cette expérience des limites : “La mé-
moire est ici convoquée pour requérir l’autre, pour affecter celui qui 
écoute, pour en appeler à une communauté. Témoigner, ce n’est donc 
pas seulement raconter, mais (…) se faire responsable, par sa parole, 
de l’histoire ou de la vérité d’un événement”3. 

Par là même, le témoignage veut à la fois dire les faits dans leur 
nudité, et le sens qu’il convient de leur attribuer. Ils prennent place dans 
un discours interprétatif qui entend leur conférer leur réelle significa-
tion, aussi bien dans le passé que pour la société présente. 

Pour François Bedarida4, le témoin qui élabore un discours de 
sens et donne une interprétation aux faits, devient un “témoignant”. En 
voulant établir la vérité il construit un récit “visant à unifier le témoi-
gnage des faits et le témoignage du sens”. 

Le devoir d’histoire 

Pour avoir été, il y a un quart de siècle, du petit nombre de socio-
logues qui participèrent au combat novateur de Philippe Joutard afin de 
constituer – sur les traces de Maurice Halbwachs – la mémoire comme 
objet d’étude, je me sens autorisé à questionner l’incantation sans cesse 
répétée d’un “devoir de mémoire”. Il convient de reconnaître que la 
mémoire est chargée d’une densité émotionnelle que le chercheur n’a 
pas le droit de négliger, qu’elle donne la parole à ceux qui furent broyés 
par l’histoire, et qu’elle exprime l’indicible. Mais trop souvent elle est 
sélective, simplificatrice, voire partisane. 

À l’injonction d’un devoir de mémoire, qui unit la prise en charge 
tant cognitive qu’émotionnelle du génocide, à l’écoute attentive du 
poids singulier et irréductible de chaque témoignage, il convient 
d’associer l’impératif catégorique de la connaissance historique. Étudier 
Auschwitz soixante ans après la fin de la Deuxième Guerre Mondiale, 
analyser Buchenwald, Mauthausen, Belzec, Sobibor, Treblinka…, c’est 
affronter le crime absolu du XXe siècle. Le phénomène concentration-
naire et l’extermination implacable représentent le paradigme exacerbé 
de toutes les entreprises d’éradication totale inscrites au cœur de la mo-
dernité. La Shoa a été perpétrée en faisant appel à la fois aux avancées 

                                                      
3 Felman Shoshana, “À l’âge du témoignage”, in (coll.), Au sujet de la Shoa, 
Belin, Paris, 1990, p. 55-56. 
4 Bedarida François, “Le temps présent et l’historiographie”, Vingtième Siècle. 
Revue d’Histoire, 69, janvier 2001, p. 159. 
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les plus significatives de la technologie contemporaine et aux croyances 
les plus régressives, les plus archaïques, d’une mythologie fantasmée. 

Les survivants de la Shoa sont porteurs d’une “mémoire vive”, 
qui s’est exacerbée avec le temps, parce qu’elle se heurte aussi bien à 
l’incompréhension, à la banalisation, à la falsification qu’à la dénéga-
tion. L’historien se doit d’intégrer cette mémoire comme objet d’histoi-
re, en tenant compte de la recomposition à la fois singulière et collective 
des événements du passé. 

L’écriture de l’histoire, quant à elle, participe d’une tension entre 
les rapports aux trois dimensions du temps : l’analyse du passé, la mise 
en perspective du présent, et l’anticipation de l’avenir. 

Une existence, une œuvre, une fin tragique qui nous obligent 

Évoquer, lors d’une réflexion collective, le lien fort qui unit 
l’aventure intellectuelle de Maurice Halbwachs et son engagement dans 
l’histoire5, ce n’est pas succomber à une fascination morbide. Faire mé-
moire et faire histoire obligent. C’est une injonction à être présents, en 
nous sentant responsables, aux côtés de tous ceux dont l’existence est 
meurtrie et la dignité bafouée. 

Une question lancinante taraude les survivants, avec une acuité 
qui, paradoxalement, s’intensifie avec l’avancée en âge : “Pourquoi ai-je 
échappé, moi, à l’extermination ?”. Cette interrogation se fait d’autant 
plus pressante pour une génération à qui l’on a fait croire qu’elle avait 
touché le fond de l’horreur, qu’une telle expérience des limites ne se 
reproduirait plus. Il y eut l’espérance marxiste d’un monde plus frater-
nel, plus juste. Elle fut instrumentalisée pour construire un régime de 
terreur. S’ajoutèrent ensuite les massacres des guerres coloniales, les 
affrontements meurtriers aussi bien en Yougoslavie qu’au Rwanda. Si 
l’histoire ne se répète pas, elle bégaie singulièrement. 

                                                      
5 Le présent texte a été écrit à partir d’une communication à une table-ronde 
organisée à l’Université de Strasbourg à l’occasion du soixantième anniversaire 
de la mort de Maurice Halbwachs à Buchenwald. Cf. le dossier sur ce thème 
paru dans la Revue des sciences sociales n° 35, 2006. 
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Tantôt ami, tantôt ennemi 
Les relations franco-allemandes durant l’occupation 

de la rive gauche du Rhin après 1918 
 

Sabine Kienitz 

Novembre 1918. La Première Guerre Mondiale, avec ses dégâts 
matériels et humains, se termine officiellement par la capitulation de 
l’armée allemande et la signature de l’armistice dans le wagon de Com-
piègne1. Pour la population civile, cependant, cette guerre n’est de loin 
pas finie. La fin de la guerre n’est pas synonyme de paix2, au contraire : 
pour beaucoup de gens, le soi-disant “après-guerre” qui débute n’est que 
le prolongement de la guerre sous une autre forme3. Non seulement sur 
le front de l’est, mais également dans les régions allemandes de la rive 
gauche du Rhin, les Allemands font l’expérience de l’incertitude qui 
pèse sur leurs biens et sur leurs vies, et de la peur des abus et des vio-

                                                      
1 Ce texte présente les résultats d’un projet de recherche qui fait partie du pro-
gramme de la DFG “Kriegserfahrungen. Krieg und Gesellschaft in der Neuzeit” 
(”Les expériences liées à la guerre. Guerre et société dans la modernité”), au-
quel participe la Karl-Eberhard-Universität de Tübingen. Je remercie Kaspar 
Maase, Regina Bendix et Brigitta Schmidt-Lauber pour leur soutien et leurs 
encouragements. 
2 Sur la question du début ou de la fin de “l’après-guerre” cf. aussi Jörg 
Duppler et al. (dir.). : Nach – Kriegs – Helden. München, 2001 (Militärge-
schichtliche Zeitschrift 60, Cahier 2). 
3 Sur la contextualisation et les différents points de vue autour du vécu de la 
guerre cf. aussi Reinhart Koselleck, Der Einfluß der beiden Weltkriege auf das 
soziale Bewusstsein, in Wolfram Wette (dir.), Der Krieg des kleinen Mannes. 
Eine Militärgeschichte von unten. München etc., 1992, p. 324-343. 
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lences que pourraient commettre les soldats ennemis4. Le 1er décembre 
1918, les troupes d’occupation alliées s’installent sur la rive gauche du 
Rhin. Cette présence doit garantir le respect des délais concernant les 
réparations, notamment les indemnités de guerres que les Allemands se 
sont engagés à payer après la défaite. Dans le Palatinat bavarois, la ré-
gion la plus au sud de la zone d’occupation rhénane, la présence des 
troupes françaises durera jusqu’au 30 juin 1930 (voir ill. 1). 

 

 
Ill. 1 –  Source : Fritz Schüler, Der Kampf um 
den Rhein, Berlin 1925. La carte illustre le 
plan d'occupation de la rive gauche du Rhin, 
et fait partie d'un ouvrage ouvertement anti-
français de l'époque. 

 

                                                      
4 La guerre dura encore quelque temps à l’Est. Cf. sur ce point Christoph Mick, 
Der vergessene Krieg. Die schwierige Erinnerung an den Ersten Weltkrieg in 
Osteuropa, in Rainer Rother (dir.), Der Weltkrieg 1914-1918. Ereignis und 
Erinnerung. Wolfratshausen, 2004, p. 74-81. 
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Alors que le Palatinat a surmonté sans trop de préjudices quatre 
années de guerre, malgré la proximité de la frontière française5, la popu-
lation civile se trouve à présent, et pour les douze années suivantes, 
prise dans un nouveau type de “zone de combat”. En effet, l’adversaire 
et “ennemi juré” français, celui que l’on devait exterminer sur le champ 
de bataille durant la guerre, vit à présent en voisin à côté de chez soi6. 
On s’assoit ensemble dans le même café, qui a renoncé à son enseigne 
“Zum Trifels” pour celle, plus française, de “La Madelon”7. On danse 
aux mêmes fêtes et on fréquente les mêmes clubs de sport, on aime les 
mêmes femmes (et les mêmes hommes !) et on se bat aussi pour elles8. 
Bien que patrie des Allemands9, le Palatinat est du côté des Français un 
territoire occupé par la force des armes et qu’ils tendent à considérer 
comme une partie de la nation française, en le marquant de nombre de 
signes et de gestes symboliques10. 

                                                      
5 Les conséquences des trois bombardements aériens sur la ville de Landau en 
mai, juin et juillet 1918 sont de quelques maisons endommagées et de trois 
morts au sein de la population civile. Cf. sur ce point les documents d’archives 
de la ville de Landau, A VII, Bü 43. 
6 Pour la plupart des Généraux et des officiers, des chambres d’hôte étaient 
réquisitionnées auprès des familles de notables de la ville. Les simples soldats 
étaient logés dans les casernes des régiments allemands. Concernant les me-
sures de réquisition, cf. aussi Michael Martin, Kleine Geschichte der Stadt 
Landau. Karlsruhe, 2006, p. 145. 
7 Cf. sur ce point la liste des cafés et magasins que les Français privilégiaient 
autrefois. Kaußler, journal personnel du 30.7.1923. 
8 Cf. les documents sur l’occupation dans les archives de la ville de Landau (A 
VII). 
9 Sur le rapport entre ce qui fonde l’identité et le pays natal, cf. l’ouvrage de 
Celia Applegate, A Nation of Provincials. The German Idea of Heimat. Berke-
ley, 1990. 
10 Les couleurs françaises bleu-blanc-rouge indiquent une certaine “francisa-
tion” superficielle de la ville, notamment par des drapeaux, des fanions, mais 
également par l’éclairage, dans ces mêmes couleurs, du bureau du comman-
dant. Chaque cantonnement d’officier est tenu de hisser son propre drapeau 
français, afin d’être identifié. En outre, le bâtiment des services publics français 
est annoncé par la présence d’une statue d’un soldat en uniforme, ainsi que par 
un drapeau portant les couleurs de la France. La présence des Français se mani-
feste constamment : extinction des feux, défilés, cortèges et concerts militaires, 
soit autant de manifestations témoignant d’un nouvel ordre, et donc d’une mo-
dification de l’identité nationale. En outre, on a rebaptisé toutes les rues avec 
des noms français. De même, tous les insignes et symboles marquant l’appar-
tenance à la nationalité allemande sont interdits sous peine d’amendes. Ainsi 
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Certes, les espaces de vie sont disjoints, mais cette vie commune 
forcée suscite une atmosphère empoisonnée et chargée d’agressivité. 
Pour les Palatinois, les Français ne sont pas les bienvenus, personne ne 
les a invités. Ce nouveau rapport de voisinage n’est pour eux que le 
résultat d’une décision venue “d’en haut”, imposant un ordre européen 
d’après-guerre et l’expression d’une restructuration du pouvoir que Ber-
lin et Munich ont acceptée sans condition. À la Haute Commission Inte-
ralliée des Territoires Rhénans à Coblence, le niveau politique le plus 
élevé pour l’administration des régions occupées de la rive gauche du 
Rhin, les circuits décisionnels permettent la plupart du temps aux Fran-
çais d’exercer une forte pression politique et militaire sur les instances 
gouvernementales allemandes. Les dirigeants politiques allemands ont 
peu de latitude pour intervenir. Les habitants de la rive gauche du Rhin 
se sentent de ce fait menacés par d’éventuelles tentations d’annexion de 
la part de la France, sans possibilités de recours de leur part11. 

En 1918, les Français débarquent en vainqueur dans les régions 
de la rive gauche du Rhin, jouissant de droits et de privilèges liés à leur 
nouveau statut : ils ont le pouvoir. De plus, ils ne s’en cachent pas, si 
l’on se fie aux multiples sources et documents de l’époque : “Où que 

                                                                                                                      
tout objet ou représentation portant les couleurs noir-rouge-or du drapeau alle-
mand, ainsi que les chansons identifiées comme allemandes, sont prohibés. 
11 Du côté des historiens, français comme allemands, on souligne que le gou-
vernement français n’a jamais eu l’intention d’annexer durablement les régions 
de la rive gauche du Rhin. Cf. sur ce point Jacques Bariéty, Die französische 
Besatzungspolitik im Rheinland nach dem Ersten Weltkrieg. Historisch-
politische Mythen und geostrategische Realitäten, in Tilman Koops & Martin 
Vogt (dir.)., Das Rheinland in zwei Nachkriegszeiten 1919-1930 und 1945-
1949. Koblenz, 1995, p. 5-18 ; Henning Köhler, Französische Besatzungspoli-
tik 1918-1923, in Peter Hüttenberger & Hansgeorg Molitor (dir.)., Franzosen 
und Deutsche am Rhein. 1789-1918-1945. Essen, 1989, p. 113-126. Ce constat 
est cependant fondé sur des recherches au sein des archives politiques posté-
rieurement à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale et ne présente de ce fait 
que peu d’intérêt pour une approche scientifique. Les documents et les témoi-
gnages de l’époque rendent en effet compte d’une réelle crainte d’une éven-
tuelle annexion. Il s’agit là d’interprétations faites par des personnes qui ne 
pouvaient avoir accès à ces dossiers, elles doivent être prises au sérieux pour 
une analyse de l’atmosphère qui régnait à l’époque. Cf. le rapport mensuel 
adressé par l’administration locale de Pirmasens au gouvernement du Palatinat 
le 24 novembre 1922, qui explique que “la certitude s’est à ce point installée 
dans la population concernant une annexion possible, qu’elle paralyse toute 
tentative de la démentir” BayHStA München, MA 107748. 
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l’on aille, les Français prennent plus de place qu’il n’en faut, afin que 
nous n’oublions pas que nous sommes les perdants et à leur service”12. 
Le bourgmestre de Landau, August Kaußler, décrit ainsi, dans sa rétros-
pective annuelle de 1922, la mentalité “prétentieuse”13 du vainqueur et 
l’asymétrie radicale que détermine le nouveau rapport de force. Dans la 
petite ville de Landau, au sud du Palatinat, plus de 8 000 résidents fran-
çais s’ajoutent désormais aux 12 000 habitants allemands. De ce fait, 
Landau héberge la plus grosse garnison française du Palatinat durant les 
années d’occupation. Au côté des grands contingents de la VIIIe armée, 
qui comprend la division marocaine du Général Daugan, les institutions 
centrales françaises, dont la terrorisante Police de sûreté, se sont établies 
sur place. En outre, Landau est le siège du Conseil supérieur de guerre 
français, qui punit de lourdes amendes – accompagnées de peines de 
prisons – la moindre violation des instructions françaises. Ces jugements 
du Conseil sont publiés dans le périodique local, le Landauer Anzeiger, 
la population de la ville subit donc, du fait de sa proximité, toute la ri-
gueur du régime de l’occupation. La réaction de Kaußler a de quoi nous 
alarmer : “C’est comme à la guerre”, écrit-il dans son journal personnel, 
puis il rectifie immédiatement : “c’est pire qu’à la guerre. Le peuple 
[allemand] est torturé par les Français, et leur cruauté tourmente les 
Allemands comme un bourreau sa victime”14. 

Le fossé entre les deux camps ennemis est donc profond, la dis-
tance est énorme, et le contexte politique aussi bien que la rhétorique 
des discours laissent peu d’opportunité de rapprochement, voire des 
zones de flou. À cela s’ajoute que les troupes françaises déployées dans 
le Palatinat sont composées d’hommes originaires des régions françaises 
qui ont particulièrement souffert des Allemands durant la guerre.  

La thèse du “nationalisme pathétique”15 de Michael Jeismann éclai-
re la façon dont les stéréotypes négatifs réciproques qui alimentaient les 
relations entre Allemands et Français depuis le XIXe siècle ont été con-
firmés et renforcés par la Première Guerre Mondiale. Jeismann inter-
prète la représentation de l’ennemi comme le résultat historique de “fan-

                                                      
12 Journal personnel d’August Kaußler, rétrospective annuelle de 1922, janvier 
1923 (s.d.). Je tiens à remercier le responsable des archives de la ville de Lan-
dau, Michael Martin, qui a attiré mon attention sur ce document non inventorié. 
13 Journal personnel de Kaußler du 9.8.1921. 
14 Journal personnel de Kaußler du 29.4.1923. 
15 Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen 
Feindbegriff und Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich 1792-1918. 
Stuttgart, 1992, p. 391. 
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tasmes du national, à la fois savants et populaires”16, qui se seraient 
constitués au cours des siècles, produisant de puissants modèles 
d’interprétation qui ont fini par fixer les désignations, les représentations 
et les discours normatifs. Sa théorie sur le “fondamentalisme historique” 
pose même que les conflits internationaux peuvent être extraits de leur 
contexte concret et dissociés des arguments avancés au moment des 
conflits, ces motifs étant systématiquement les mêmes : “Ce qui se pré-
sentait comme une expérience historique, n’était finalement qu’une 
auto-répétition mythique qui cherchait et trouvait une confirmation du-
rable de son existence dans l’histoire présente et future”17. Avec la fin 
de la Première Guerre Mondiale, les stéréotypes de l’ennemi auraient 
par contre cessé d’être utiles. Les notions de “barbare” et de “boche” 
seraient devenues inutilisables pour les Français hors contexte de guerre. 
Elles seraient devenues “les reliques sans fonctions pratiques d’une 
conscience nationale”18. 

Pour Jeismann, donc, la période d’occupation qui suit la Première 
Guerre Mondiale est une conséquence directe de celle-ci, qui rend obso-
lètes les représentations antérieures de l’ennemi. Outre le fait que ces 
représentations continuent manifestement à exercer un effet sur les rela-
tions franco-allemandes dans les années qui suivent la fin de la guerre, 
cette approche est peu satisfaisante du point de vue d’une anthropolo-
gique culturelle qui cherche à rendre compte de la quotidienneté vécue 
d’une expérience comme celle de l’occupation. Ce qui manque dans 
cette perspective, c’est le lien qu’on pourrait faire entre les discours et 
les pratiques culturelles, c’est-à-dire entre les perceptions et les interpré-
tations d’une part et les actions concrètes d’autre part. Ainsi, pour 
l’anthropologie culturelle, le concept d’un nationalisme pragmatique du 
quotidien est devenu hautement pertinent, ainsi d’ailleurs que Michael 
Jeismann l’appelle lui-même de ses vœux à la fin de son travail19. Son 
ouvrage invite également à élargir la recherche ethnologique classique 
sur les stéréotypes20 en l’ouvrant à une anthropologie culturelle qui fe-

                                                      
16 Jeismann, op. cit., p. 20. 
17 Id., p. 375. 
18 Id., p. 373. 
19 Id., p. 391. 
20 Sur la recherche de clichés culturels Cf. Franz K. Stanzel et al. (dir.)., Euro-
päischer Völkerspiegel. Imagologisch-ethnographische Studien zu den Völker-
tafeln des frühen 18. Jahrhunderts. Heidelberg, 1999 ; Heike Müns, Arbeitsfel-
der und Methoden volkskundlicher Stereotypenforschung, in Hans Henning 
Hahn (dir.)., Stereotyp, Identität und Geschichte. Die Funktion von Stereotypen 
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rait appel à une méthodologie plus rigoureuse que le seul recueil de 
données historico-ethnographiques. Dans le cas concret du “vécu quoti-
dien de l’occupation”, les représentations de l’ennemi ne devraient donc 
pas être examinées seulement au regard de leur fonction dans la cons-
truction d’une conscience nationale, non plus que de leur rôle dans la 
genèse historique des symboles collectifs. Il faudrait également les saisir 
en tant qu’ingrédients centraux des pratiques culturelles. La question 
essentielle devient alors celle de la manière dont ces représentations de 
l’ennemi s’insèrent dans le quotidien des gens, et dont ces derniers, en 
tant que sujets historiques, les vivent et de ce qu’ils en font. 

Je souhaiterais montrer ici que les représentations de l’ennemi et 
les stéréotypes nationaux constituent des ressources de sens, qui peuvent 
parfaitement être préconstruites, mais qui sont aussi actualisées en fonc-
tion du contexte, soit de la situation soit des centres d’intérêts propres 
aux sujets historiques, voire peuvent être réinterprétées et déclinées sous 
de nouvelles formes. Les représentations de l’ennemi ne constituent en 
aucun cas un ensemble immuable de modèles d’interprétation normatifs. 
Elles sont plutôt à entendre comme la partie d’un habitus national qui 
viendrait à s’actualiser dans des situations de crise et qui peut faire 
l’objet de transactions21. Cette approche plurielle emporte l’idée que les 
acteurs peuvent avoir recours à des représentations de l’ennemi histori-
quement transmises ou à des stéréotypes littéraires nationaux plus an-
ciens, surtout quand ils semblent utiles à la mobilisation collective et à 
la légitimation de l’action. 

Je tenterai d’illustrer ce fonctionnement par quelques exemples. 
Une première question que j’explorerai sera de me demander dans 
quelles proportions les expériences historiques concrètes jouent un rôle 
dans la construction de nouvelles représentations de l’ennemi, et jusqu’à 
quel point l’Histoire et son potentiel explicatif sont sollicités de manière 
stratégique dans des procès argumentatifs plus actuels, en vue de soute-
nir une mobilisation. Je me poserai ensuite une seconde question, qui est 
celle de la formation des légendes traitant de notre rôle propre dans nos 
rapports à l’ennemi. Je proposerai à cet égard des exemples pour com-
prendre le rapport, non seulement pragmatique, mais fonctionnel, à 
l’image de l’ennemi, en lien avec l’influence du religieux. J’évoquerai 

                                                                                                                      
in gesellschaftlichen Diskursen. Frankfurt/M. etc., 2002, p. 125-154 ; Silke 
Meyer, Die Ikonographie der Nation. Nationalstereotype in der englischen 
Druckgraphik des 18. Jahrhunderts. Münster/New York/München/Berlin, 
2003. 
21 Sur le concept d’habitus, je me réfère à Bourdieu. 
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pour terminer la question de la distance à la figure de l’ennemi dans les 
médias et les discours. 

L’Histoire comme potentiel explicatif 

Afin de savoir jusqu’à quel point les expériences historiques ont 
influencé la construction des représentations de l’ennemi durant la pé-
riode d’occupation d’après 1918, on doit s’immerger plus profondément 
dans l’histoire des relations franco-allemandes, ce qui comprend évi-
demment la période d’occupation. Ainsi, il est important de rappeler une 
expression historique gravée dans la mémoire collective, qui a fait son 
effet en Palatinat jusqu’au milieu du XXe siècle : le cri de guerre fran-
çais “Brûlez le Palatinat!” est quasi fondateur de la construction de soi 
des Palatinois en tant que notoirement hostiles aux Français. Dans ces 
conditions, on peut formuler l’interprétation, suivant un modèle 
d’explication historique, que cette construction, qui s’est transmise au fil 
des ans dans la région, permet de comprendre l’inquiétude des contem-
porains de l’époque face à une menace qui pèserait sur leur identité na-
tionale. “Brûlez le palatinat” a été le cri poussé par les Français durant la 
guerre historique de 1688, qui eût pour conséquence l’invasion militaire 
du Palatinat par les Français, le pillage du château de Heidelberg et de la 
Cathédrale des empereurs à Spire, et durant laquelle les châteaux du 
Palatinat furent rasés et une grande partie de la population décimée. Cet 
ordre émanant de Louvois, ministre de la guerre de Louis XIV, fut con-
sidéré par les Palatinois durant des siècles comme symbolisant la me-
nace venant de l’ouest. Cette haine à l’égard du voisin français fut ainsi 
légitimée, autant durant la Première Guerre Mondiale que pendant les 
années d’occupation, par le souvenir toujours actif de cette barbarie et 
de ces destructions. Ce souvenir est d’ailleurs maintenu présent durant 
l’occupation dans la littérature populaire, notamment dans l’ensei-
gnement scolaire22. Le commandant Prudhomme, délégué français pour 

                                                      
22 Cf. l’ouvrage de l’historien régional Lorenz Kampfmann, Die erstmalige 
Verwüstung der rheinischen Pfalz und des Westrichs durch die Franzosen. 
Waldfischbach, 1917. Les institutions nationales revanchardes s’exprimaient 
elles aussi : Deutscher Schutzbund (dir.), Französische Mordbrenner am deut-
schen Rhein. Der Verwüster der Pfalz: Mélac. Berlin, 1923 ; Cf. aussi les tra-
vaux d’Hermann Oncken, “Brûlez le Palatinat!” Eine Rede zum Pfalztage. 
Stuttgart, 1924 ; Hermann Oncken, Die historische Rheinpolitik der Franzosen. 
Stuttgart, 1922 ; Karl Linnebach, Die gerechte Grenze im deutschen Westen – 
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la région de Landau, déplore particulièrement ce fait : on endoctrine les 
enfants allemands dès l’école en leur apprenant la haine du français23. 

Du fait que les français jouissaient d’une réputation historique de 
meurtriers et de pillards, héritée des guerres successives dans le Palati-
nat, les soldats d’occupation sont immanquablement perçus comme 
violents et irascibles24, dans un contexte considéré alors comme celui 
d’une expérience quotidienne de violence. Cette représentation “ancien-
ne” de l’ennemi correspond exactement au profil et aux besoins d’une 
“nouvelle” représentation. Cette dernière peut ainsi être transposée sans 
problème apparent à la situation de crise d’après 1918. Le général Gé-
rard, commandant des troupes françaises à Landau à partir du 1er dé-
cembre 1918, est comparé dans une feuille volante de l’époque à un 

                                                                                                                      
Ein 1000jähriger Kampf. Berlin, 1926 ; Maximilian Pfeiffer, Die Pfalz, in Max 
Worgitzki-Allenstein (dir.), Der Kampf um die deutschen Grenzen. Berlin, 
1925, p. 60-91 ; Paul Wentzcke, Der Kampf um die deutsche Westgrenze, ibid., 
p. 39-59 ; Ernst Böhmländer, Frankreich und der deutsche Rhein mit einem 
Anhang über die Verwüstung der Pfalz in der Schreckenszeit. München, 1924. 
À signaler également, Hermann Aubin, cofondateur de l’institut de Volkskunde 
de Bonn, qui a travaillé sur les questions frontalières durant la période 
d’occupation française : Hermann Aubin & al., Staat und Nation an der deut-
schen Westgrenze, in Völkerrechtsfragen, 34, Berlin, 1931 (sous la dir. de 
Heinrich Pohl & Max Wenzel). 
23 Cf. le rapport du gouvernement du Palatinat à Spire sur la plainte du délégué 
pour la région de Landau, le commandant Prudhomme, concernant l’éducation 
scolaire de la jeunesse (12.8.1924, archives de la ville de Landau A VII, Bü 
44). Déjà en 1919, puis en 1920, on enregistre des plaintes semblables. Alors 
que les enfants les plus jeunes se livrent avec les Français de leur âge à des 
petites batailles de rue, les plus âgés cherchent déjà la confrontation, même 
avec des officiers. Cf. la lettre du 26.11.1920 du lieutenant Honnorat, 21ème 
Régiment de dragons, au commandant du district de Landau, sur 
l’encanaillement des jeunes. Archives de la ville de Landau (A II, Bü 3168, 
dossiers scolaires). 
24 Cf. les différents mémorandums sur les excès des troupes d’occupation dans 
les régions occupées : Denkschriften über die Ausschreitungen der Besatzung-
struppen im besetzten Gebiet. Zusammengestellt im Reichsministerium für die 
besetzten Gebiete, Berlin, 1925 etc. ; Heinrich Distler et al., Das deutsche Leid 
am Rhein. Ein Buch der Anklage gegen die Schandherrschaft des französischen 
Militarismus. Minden & Westfalen, 1921 ; Une propagande autour de l’injus-
tice française sera tentée plus tard par le national-socialiste Friedrich Grimm, 
Der Prozeß Rouzier vor dem Kriegsgericht in Landau, dargestellt aufgrund der 
gesamten deutschen und französischen Untersuchungsakten von der deutschen 
Verteidigung. Landau, 1927. 
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général Mélac moderne, personnage qui fut autrefois maraudeur au ser-
vice de Louis XIV, et qui occupa puis commanda la ville de Landau par 
la suite. Ce tract de 1919 (voir ill. 2) établit une comparaison directe 
entre les “mérites” des deux hommes, qui – chacun à sa manière : l’un 
en tant qu’”empoisonneur”, l’autre en tant qu’”incendiaire” – 
s’inscrivent dans l’histoire et dans la mémoire des Palatinois comme des 
êtres violents et injustes25. 

Tandis que, du côté allemand, le passé est sollicité et mis en scène 
sur un mode dramatique 
pour fonder les peurs et 
légitimer la méfiance à 
l’égard des Français, ces 
derniers ont également 
recours à une argumenta-
tion liée à leur expérience 
historique dans leurs rela-
tions avec les Allemands – 
mais ils privilégient évi-
demment leur propre point 
de vue sur l’Histoire. 
D’une part, celle-ci est 
sollicitée pour établir que 
le Palatinat ferait encore 
partie de la “Grande Na-
tion” (la population de la 
rive gauche du Rhin serait 
d’origine romano-celtique 
et non germanique), 
d’autre part, elle mettrait 
en évidence une affinité 
historique positive des 
Palatinois avec les Fran-
çais : dans des articles et 
des publications de vulga-
risation scientifique, cer-
tains intellectuels français 
comme Maurice Barrès26 

                                                      
25 Cf. Archives de la ville de Landau, Sammlung Heinrich Kohl, SM V-24 ; 
Martin, 2006, p. 144. 
26 Cf. Archives de la ville de Landau : Der Genius des Rheins. Eine Reihe freier 

 

Ill. 2 –  Tract de propagande anti-française 
de 1919/1920. Source : Archives municipales 
de Landau, Collection Heinrich Kohl 
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avancent l’argument d’une descendance commune à Charlemagne ; ils 
en déduisent que la réaction des Allemands à l’occupation de la rive 
gauche du Rhin, rappelant l’époque de la Révolution française et de 
Napoléon, ne peut qu’être enthousiaste. Ainsi, des médailles et des di-
plômes d’honneurs “Morts pour la France” sont décernés à la mémoire 
des soldats allemands qui ont lutté autrefois avec Napoléon et qui sont 
morts pour la nation française27. Cette mise en scène pathétique de la 
mémoire des morts, par exemple dans des fêtes commémoratives au 
monument dit “la Pierre des Français” du cimetière de Kaiserlautern, 
ont pour objectif d’activer des ressources émotionnelles en faveur de la 
France.  

Plus embarrassantes sans doute pour les Allemands sont ces 
lettres et ces pétitions, provenant des archives françaises, qui font état 
que de nombreuses communes frontalières allemandes auraient émis la 
requête, déjà au début du 19ème siècle, d’être incorporées à la France28. 
Du point de vue français, cette partie de l’histoire constitue un argument 
solide contre la haine entre les peuples et en faveur d’une coopération 
avec l’occupant, puisque, déjà à l’époque, les ancêtres des populations 
frontalières de l’Allemagne souhaitaient devenir français. C’est donc en 
toute logique conséquente, pour faire partager une représentation com-
mune idéale du passé, que le délégué français pour la région frontalière 
de Bergzabern, le colonel Fabre, fait distribuer des copies de ces textes à 
la population allemande29. Comme Kaußler le craignait, cette politique 

                                                                                                                      
Vorträge gehalten an der Universität Straßburg. O.O., o. J. (ca. 1922) ; 
Adolphe Burguet, Streifzüge durch die Französische Kultur. Mainz, 1920. 
27 Cf. les documents des archives de la ville de Landau, collection Heinrich 
Kohl, ainsi que le diplôme d’honneur pour les vétérans de Napoléon de 
1918/19, collection des plans : sur la plaque commémorative, haute d’à peu 
près 1m et large de 70 cm, remise officiellement le 10.4.1919, 88 Palatinois 
figurerent parmi les nommés, dont plusieurs de Landau. Journal de Kaußler du 
12.4.1919. Sur le culte de Napoléon cf. Walther Klein, Der Napoleonkult in der 
Pfalz. München & Berlin, 1934. 
28 Cf. les travaux de Franz Xaver Remling, Die Rheinpfalz in der französischen 
Revolutionszeit von 1792 bis 1789. Ein urkundlicher Beitrag zur vaterländi-
schen Geschichte. 2 vol. Speyer, 1865/66. réédition München, 1913 ; Franz 
Dumont, Befreiung oder Fremdherrschaft? Zur französischen Besatzungspolitik 
am Rhein im Zeitalter der Revolution, in Hüttenberger & Molitor, 1989, p. 91-
112. 
29 Cf. le rapport du 31.8.1921 du représentant du gouvernement bavarois auprès 
du commissaire du Reich, D. Knoch, commissaire d’État à Munich, BayHStA 
Munich, MA Bayerischer Vertreter beim Reichskommissar für die besetzten 
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française d’après-guerre porte déjà ses fruits : d’après ses sources, un 
groupe s’est formé à Landau, et rassemble des signatures afin de sollici-
ter de l’État français le rattachement de Landau à la France. 

“Protéger l’identité allemande à tout prix !” : 
Image de l’ennemi et construction mythique 

L’affirmation des Palatinois selon laquelle les relations entre les 
Français et les Allemands seraient caractérisées “depuis toujours” par la 
haine et par la défiance, ne relève pas seulement de la construction his-
torique d’un mythe, elle est activement entretenue dans les régions de la 
rive gauche du Rhin durant les années d’occupation. Elle participe de 
façon tout à fait actuelle à la construction de l’identité du “bon Alle-
mand”. En raison de commentaires méfiants et des craintes émanant de 
Berlin et de Munich, concernant une révolte possible des habitants des 
régions frontalières, révolte qui aurait pu déborder l’ennemi, les Palati-
nois se voient mettre leur propre loyauté à l’épreuve. Ainsi Lorenz 
Wappes, commissaire d’État bavarois pour le Palatinat occupé, constate 
encore en 1928 que “une majorité écrasante de la population […] op-
pose depuis le début et sans arrêt, une résistance à la pression de 
l’influence et des conceptions françaises”. Les Palatinois sont pourtant 
déterminés, “à garder leur identité allemande à tout prix”30. Cette pré-
sentation des choses n’a certes pas grand chose à voir avec la réalité 
historique, mais elle doit être interprétée rétrospectivement comme 
l’expression d’une clarification des relations franco-allemandes, dans le 
sens d’une exclusion, de la part des Allemands, de toute ambiguïté ou 
proximité. Cette forme de résistance est considérée à l’époque de 
l’occupation comme un devoir patriotique ayant une portée historique. 
Même le bourgmestre Kaußler écrit dans son journal qu’il serait “fier” 
s’il était arrêté puis expulsé par les Français, et qu’il se considérerait 
alors comme la “victime du despotisme français”31, car il n’aurait fait 
que défendre ses convictions politiques. 

                                                                                                                      
Gebiete, Bü 1. 
30 Lorenz Wappes, Der Widerstand der Pfalz gegen Abtrennungsbestrebungen, 
in Volk und Reich. Politische Monatshefte 4 (1928), H. 6, p. 308-320, p. 318. 
31 Journal de Kaußler du 20.1.1923. 
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Nouvelles du front 

L’histoire de l’occupation fait précocement l’objet d’un processus 
d’historicisation au Palatinat, et c’est à l’initiative des autorités alle-
mandes que cette période est institutionnalisée et documentée dans la 
mémoire collective en tant “qu’années de douleur”32. L’approche ethno-
historique est rendue possible grâce à une grande quantité de données 
d’archives qui ont été collectées et conservées33. Les sources sont cons-
tituées par des rapports d’expertise, des mémorandums, des documents 
d’archives de toutes sortes, mais aussi par des lettres et des écrits auto-
biographiques.  

Les situations de crise, qui ont une portée historique pour les con-
temporains, nourrissent fréquemment la réflexion sur soi dans la situa-
tion actuelle et peuvent être saisies à travers l’intérêt qui se manifeste 
alors pour le travail de documentation. Ainsi August Kaußler, dans son 
rôle d’éditeur de presse, tient dès le premier jour son journal personnel, 
afin que les générations suivantes puissent un jour se faire une idée des 
années d’occupation à travers une foule de détails. Dans cette situation 
de crise, il a aussi été élu bourgmestre par le conseil municipal de Lan-
dau, et il devient à partir de ce moment un intermédiaire officiel et en 
contact direct entre les représentants de la puissance occupante et 
l’administration et les autorités allemands. Bien que sa présentation des 
choses manque a priori d’objectivité, du fait de son statut, elle est pré-
cieuse par l’authenticité des informations fournies. Chaque jour, il note 
les multiples fautes et abus des Français. Ce seul aspect ne suffirait ce-
pendant pas à justifier l’importance que peut prendre cette source docu-
mentaire. Ce qui a le plus de poids, c’est son regard critique, et presque 
ethnographique sur la vie quotidienne de la population, regard qu’il ne 
porte pas que sur les Français, mais également sur les conduites répré-
hensibles de ses propres concitoyens. Car l’observation quotidienne 

                                                      
32 Cf. la documentation du commissaire d’État bavarois pour le Palatinat occu-
pé, Lorenz Wappes, intégralement publiée : Die Pfalz unter französischer Be-
satzung. Kalendarische Darstellung der Ereignisse vom Einmarsch 1918 bis 
November 1924. Fortgesetzt von seinem Nachfolger Jolas „bis zur Räumung 
am 1. Juli 1930“. München, 1930. Réédité par Günther Zerfass, Coblence, 
1996. 
33 Cf. le “Stoffsammlung für die Geschichte der Besatzungs- und Separatis-
tenzeit in der Pfalz” établi par le gouvernement du Palatinat pour les communes 
de la région, Cf. Spire LA, R 12, Bü 491 ; ainsi que les pièces s’y rapportant 
des administrations locales concernées, id. R 12, Bü 98 à 199. 
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montre que l’idée que les Palatinois se font d’eux-mêmes, celle d’une 
résistance vigoureuse à la politique française de “pénétration pacifique”, 
n’a pas grand chose à voir avec la réalité. Kaußler s’indigne au contraire 
de la vassalité (”Gesinnungslumperei”) et “de la politesse exagérée et de 
la servilité de bonnes familles bourgeoises” qui se mettent au service 
des Français. Même dans son propre cercle de bonnes relations, il est 
fréquemment informé que des amis et des connaissances cherchent déli-
bérément le contact avec les Français, organisant de grandes réceptions 
“à la parisienne” en pleine période de restrictions, ou que des dames de 
familles notables rencontrent volontiers les femmes des officiers fran-
çais pour le thé et ne sont pas avares d’articles de luxe et de pâtisserie 
fine. Kaußler observe ces relations entre Français et Allemands avec 
circonspection : “un jour ou l’autre, on se souviendra de la conduite de 
la population palatinoise à l’égard des troupes d’occupation ennemies 
comme un triste chapitre de l’histoire de la guerre”34. 

Cette perception est confirmée par d’autres documents issus des 
archives municipales. On peut établir avec quelque certitude qu’une 
grande partie de la population allemande a cherché à dessein le rappro-
chement avec l’occupant et, en tant qu’observateur privilégié, Kaußler 
doit reconnaître que, déjà peu après l’arrivée des premiers soldats le 1er 
décembre 1918, un processus global de “francisation” active commence 
en ville. Les contacts sont variés, et l’on peut en proposer quelques 
aperçus qui établissent qu’il y a moins de méfiance que d’intérêt de la 
part de nombreux Allemands à l’égard des Français. 

Les cours de français et la langue de l’ennemi  

On doit voir comme une attitude pragmatique et stratégique dans 
cette situation d’occupation, le fait que l’intérêt des Allemands pour les 
cours de français gratuits, proposés par les officiers français, est très 
prononcé, tout au moins au début de la période35. Non seulement les 
écoliers, mais aussi des domestiques, des commerçants, des médecins, 
des fonctionnaires et des hommes d’affaires apprennent la langue des 
nouveaux maîtres, prouvant ainsi qu’ils ont à l’esprit de s’adapter aux 

                                                      
34 Journal de Kaußler du 30.4.1919. 
35 À Neustadt, 1 400 personnes se sont inscrites à des cours d’initiation à la 
langue française, et ce dès le premier jour. Cf. les articles qui traitent de ce sujet 
dans les quotidiens, in General Anzeiger, le 10.1.1919, archives de la ville de 
Landau (Sammlung H. Kohl V-2). 
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nouvelles conditions de leur quotidien, en particulier la possibilité d’une 
annexion par l’État français. Ainsi le bourgmestre de la commune de 
Katzenbach fait-il sensation au sein de son administration lorsqu’il sol-
licite du délégué français un cours d’initiation à la langue française. Il 
argumente son choix en précisant “que si quelque chose paraît dans les 
journaux français, et si le Palatinat devient français, on saura en France 
que Katzenbach est dans la bonne direction”36. Le commerce s’adapte 
également de plus en plus à une clientèle française. Kaußler note ainsi 
en février 1919 que la publicité en langue française est toujours plus 
fréquente dans les vitrines des magasins allemands et dans les annonces 
des journaux37. 

Durant l’occupation, parler librement la langue de l’ennemi est 
considéré par les milieux patriotes comme une forme de fraternisation 
avec l’ennemi et comme un acte de trahison envers la nation alle-
mande38. Les cours de langue deviennent vite un sujet politique, car les 
pouvoirs publics craignent une “dégermanisation” de la population. À 
Munich, le Ministère bavarois de la culture essaie officiellement 
d’empêcher l’affluence des élèves aux cours de langue, soit par des in-
terdictions, soit en introduisant dans les écoles l’anglais comme pre-
mière langue étrangère39. Mais, dans bien des cas, on peut également 
interpréter cet intérêt pour la langue française comme une forme de pré-
vention. Ainsi, il est attesté dans les actes de police que de nombreux 
accrochages violents avec les soldats français ont pu être empêchés par 
des civils allemands présents et possédant quelques bribes de français40. 

                                                      
36 Communiqué de la circonscription de Rockenhausen, o. D. (février 1923), 
Spire LA, R 12, Bü 222, Bl. 28. 
37 Journal de Kaußler du 7.2.1919. 
38 Cf. le règlement édicté lors de l’installation des troupes françaises à Kaisers-
lautern, in Karl Scherer, Kaiserslautern – Bürger, Besatzer und Separatisten 
(1918-1924), in Wilhelm Kreutz & Karl Scherer (dir.)., Die Pfalz unter franzö-
sischer Besetzung (1918/19-1930). Kaiserslautern, 1999, p. 349-420, p. 352. 
39 Cf. l’instruction du 13.7.1922, publiée dans le bulletin officiel du 21.7.1922 
et dans le programme scolaire du Palatinat. Cf. aussi la lettre “confidentielle” 
du 27.8.1922 du Ministère de la culture bavarois au Ministre prussien de 
l’éducation et de la recherche scientifique, BayHStA München, MA Bayer. 
Vertreter, Bü 37. L’anglais comme première langue étrangère fut interprété par 
les Français comme une résistance au régime de l’occupation et fut interdit. 
40 Dans ces documents, de nombreux cas sont décrits qui ne peuvent être re-
transcrits ici. Cf. le cas Käthe Ludwig, qui est importunée avec son fils de un an 
par trois soldats français qui ont, semble-t-il, l’intention de la violer. Quand elle 
leur demande en français : “que me voulez-vous ?”, les hommes sont très éton-
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Une attention à la fois pragmatique et fascinée est portée sur le 
fait que des jeunes femmes de conditions modestes entretiennent des 
relations avec des soldats, non seulement des blancs mais également des 
soldats des troupes dites coloniales. Ce phénomène alimente une propa-
gande allemande contre “l’insulte noire”, qui s’appuie par ailleurs sur 
des procès verbaux de viols de femmes blanches par des soldats colo-
niaux, et accentue cette représentation de victime à laquelle les Alle-
mands s’identifient après la guerre41. Cependant, regarder de plus près la 
réalité de l’occupation permet de mettre en évidence une plus grande 
variété de comportements et de conduites possibles. En effet, on peut 
peut-être partir du principe que les relations avec les soldats sont plus 
une règle qu’une exception dans une ville de garnison. La démilitarisa-
tion et le départ des troupes allemandes avaient fortement réduit le 
nombre d’hommes disponibles pour les femmes de la région. Les mili-
taires français, du simple soldat, quelle que soit son origine ethnique, à 
l’officier, venaient donc combler cette lacune. De plus, les femmes 
jouissaient après-guerre de nouvelles libertés, de contraintes morales 
moins fortes, même dans la petite région de Landau42. 
                                                                                                                      
nés et renoncent à leur projet. Dossiers de l’occupation de l’année 1925, rapport 
du poste de police municipale du 22.8.1925, archives de la ville de Landau, A 
VII, Bü 40b. Dans un autre cas, un fonctionnaire allemand serait intervenu en 
français et aurait été pris pour un Français, en raison de sa connaissance de la 
langue. Spire LA, R 12, Bü 210, Bl. 144. 
41 Cf. Ray Beveridge & al., Die schwarze Schmach. Die weiße Schande. Confé-
rence tenue à l’occasion de plusieurs réunions de protestation contre le maintien 
des troupes coloniales françaises dans la région… Hambourg, 1922. Cf. aussi le 
travail historique de Gisela Lebzelter, Die “Schwarze Schmach”. Vorurteile – 
Propaganda – Mythos, in Geschichte und Gesellschaft 11 (1985), p. 59-66 ; 
Christian Koller, Die “Schwarze Schmach” − afrikanische Besatzungssoldaten 
und Rassismus in den zwanziger Jahren, in Marianne Bechhaus-Gerst & Rein-
hard Klein-Arendt (dir.), Afrikanerinnen in Deutschland und schwarze Deut-
sche − Geschichte und Gegenwart. Münster, 2004, p. 155-169 ; id., “Afrika am 
Rhein”: Zivilbevölkerung und Kolonialtruppen im rheinischen Besatzungsge-
biet der 1920er Jahre, in Günther Kronenbitter, Markus Pöhlmann & Dierk 
Walter (dir.)., Besatzung: Funktion und Gestalt militärischer Fremdherrschaft, 
Paderborn etc., 2006. 
42 Les critiques concernant ce type de conduites proviennent surtout de l’Église 
catholique. Dans plusieurs plaintes en reconnaissance de paternité, certaines 
Allemandes demandent des hommes des promesses de mariage ou des pensions 
alimentaires, et le tribunal leur donne raison. Mais les pères des enfants sont le 
plus souvent introuvables à partir du moment où ils ont quitté le pays, car il n’y 
a aucun organisme qui permette, depuis l'Allemagne, de les retrouver en 
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Les documents sur l’occupation décrivent également cet étonnant 
phénomène selon lequel les adolescents âgés entre 14 et 16 ans se lient 
plus facilement d’amitié avec les soldats français, arborant fièrement des 
casquettes de l’uniforme militaire français43, et allant même jusqu’à 
s’inscrire dans la Légion Étrangère pour continuer à vivre avec ces 
“amis” qu’ils admirent44. Cet engouement pour l’armée est, il faut le 
dire, un phénomène culturel qui touche beaucoup de jeunes à cette 
époque45. En outre, la problématique de l’orientation (identitaire et pro-
fessionnelle) des jeunes générations est sérieusement posée après la 
guerre et sous l’occupation : les pères sont non seulement revenus per-
dants de la guerre, mais ils sont également humiliés depuis par la popu-
lation civile allemande, leur impuissance étant constamment rappelées 
par la présence de l’occupant français.  

Il n’y avait pas que les jeunes : les plus âgés sont également fas-
cinés et attirés par les rituels militaires des Français. Ainsi, du haut de 
ses 64 ans, Kaußler lui-même reconnaît qu’il est séduit par l’armée fran-
çaise, dont il décrit les démonstrations “théâtrales et pittoresques”. Lors 
des défilés militaires français, il ressent un pathos national, dont 
l’émotion lui est étrangère mais qui l’attire néanmoins, ce qu’il com-
mente avec enthousiasme : “Quel contraste comparé à l’austère disci-
pline allemande !”46. 

Ces situations, dans lesquelles les Allemands entretiennent de 
bons rapports avec les occupants, mettent les autorités allemandes sous 
pression. Dans une situation critique, la question de l’identité nationale 

                                                                                                                      
France. Cf. les documents sur les enfants sous l’occupation, Spire LA, R 12, Bü 
693f ; BuArch R 1601, Abt.I neu, Bü 2259f ; ainsi que le travail de Reiner 
Pommerin “Sterilisierung der Rheinland-Bastarde”. Das Schicksal einer farbi-
gen deutschen Minderheit 1918-1937. Düsseldorf, 1979. 
43 Journal de Kaußler du 15.2.1919. 
44 Des cas isolés montrent que certains parents tentent, avec l’aide de représen-
tants de l’administration, d’obtenir la libération de leurs garçons qui se sont fait 
passer pour plus âgés afin de s’engager clandestinement. Cela ne réussit pas 
toujours. Cf. archives de la Légion Étrangère, Landesarchiv Speyer, R 12, Bü 
217. 
45 Cf. la représentation in August 1914. Ein Volk zieht in den Krieg. Hg. von der 
Berliner Geschichtswerkstatt. Berlin, 1989. 
46 Journal de Kaußler du 14.5.1919 et du 16.3.1923. Kaußler décrit aussi positi-
vement les françaises, qui offrent un “spectacle remarquable”, en raison des 
vêtements qu’elles portent et de la manière dont elles se déplacent : “un charme 
particulier se dégage du simple fait de leur apparition. Une telle concession 
m’est difficile, mais c’est ainsi” (Journal de Kaußler du 16.6.1919). 
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peut être mise en balance avec la coopération avec l’ennemi. On peut 
citer ici l’exemple de ce groupe organisé de soixante familles, conduit 
par un restaurateur et un boulanger de Landau, qui protestent contre 
l’ajout d’une huitième année à la scolarité des filles, alors qu’ils ont 
besoin de leurs enfants comme main d’œuvre dans leurs entreprises. 
Ainsi qu’il ressort des documents municipaux, ils menacent, dans une 
pétition signée en novembre 1920, de faire appel aux autorités fran-
çaises s’ils n’obtiennent pas gain de cause auprès des pouvoirs publics 
allemands47. La menace “d’aller voir les Français” est très fréquemment 
formulée dans les conflits avec les services publics allemands48. Le cas 
de Mme Menth montre qu’on n’en reste pas toujours qu’aux menaces. Il 
s’agit, nous raconte Kaußler, d’une vieille dame de 70 ans qui a dû quit-
ter son appartement à cinq reprises, à cause des mesures militaires de 
réquisition. Elle finit par trouver un logement pour lequel lui est attribué 
un bail jusqu’en 1921. Mais entre-temps, un dentiste allemand rachète la 
maison dans laquelle habite la vielle dame, et essaie de résilier son bail. 
Comme elle ne veut pas déménager, le nouveau propriétaire fait confis-
quer la maison par les Français, ce qui a pour effet immédiat de mettre 
tous les locataires à la rue49. C’est ainsi également que se répand l’idée 
que les délateurs allemands mâchent le travail des occupants, et que 
c’est avec une “constance sans vergogne” qu’ils “n’hésitent pas à livrer 
leurs compatriotes aux autorités françaises”50. 

Pour une logique de la construction de l’ennemi  

En première approche, on peut dire que les relations des Alle-
mands avec l’occupant français varient selon les situations : tantôt on les 
                                                      
47 Requête du restaurateur L. Schoppe et du boulanger F. Kälberer du 3.11.1920. 
Archives municipales de Landau, B II / 44, procès-verbal du conseil municipal 
du 3.12.1920, p. 209sq ; journal personnel de Kaußler du 28.11.1920. 
48 Les relations nouées entre les Allemandes et les soldats français sont une 
épine dans l’œil des représentants d’Église. Ils qualifient ces femmes de “pe-
tites putains” des Français et des Italiens, de sorte que certains curés et pasteurs 
sont menacés en retour : “s’ils continuent à s’exprimer ainsi à l’église […], ils 
seront signalés à l’administration française”. Cf. le rapport annuel de 1919 du 
pasteur Born, de la paroisse de Bergzabern. Zentralarchiv der evangelischen 
Kirche der Pfalz, Speyer, Abt. 43/2, Nr. 28 Pfarrberichte. 
49 Journal de Kaußler du 14.1.1922. 
50 Rapport mensuel de l’administration de Zweibrücken au gouvernement du 
Palatinat du 23.2.1923, BayHStA Munich, MA 107749. 
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traite comme des amis, tantôt comme des ennemis, tantôt aussi on s’en 
désintéresse. Et l’alignement dépend du contexte, des rapports concrets 
de pouvoir et, avant tout, de l’intérêt qu’on retire de la relation. 

Même Kaußler décrit les Français comme foncièrement “vifs et 
enjoués”51 même si l’instant d’après il les traite d’incultes, de “peuple 
sans éducation”52, de “bande de cochons” et de “canailles”53, exprimant 
une haine qui grandit de jour en jour54. Dans son journal, il distingue 
néanmoins les “mauvais” Français, trop nombreux, des Français “hono-
rables”, plus rares. Mais cette concession se limite à des situations dans 
lesquelles les occupants montre leur “humanité” ou lorsque son juge-
ment est émis dans une situation critique.  

La logique de cette représentation de l’ennemi, ainsi que de ses 
usages, n’obéit pas à un schéma rigide. Dans une analyse plus poussée, 
il faut maintenant examiner les différents niveaux de ces affrontements, 
pour en faire ressortir les règles et les rapporter au contexte plus large, 
de manière à identifier des stratégies d’usage. L’image de l’ennemi peut 
changer, et même prendre une autre dimension, en fonction du contexte 
dans lequel on se trouve. Ce changement s’opère au sein même de 
l’individu. Le cas du bourgmestre de Landau illustre tout à fait ce chan-
gement selon les contextes, car son journal reflète les incohérences de 
ses propres attitudes. C’est ainsi que Kaußler critique vivement son 
beau-frère pour les rapports trop amicaux qu’il entretient avec l’officier 
de garnison logé chez lui. La famille Kaußler loge également sous son 
toit un couple de militaires, le commandant Briot et sa femme, et il in-
siste lourdement sur la distance culturelle qu’il maintient avec ses hôtes, 
qu’il considère comme indésirables. Lorsqu’une nuit l’épouse de l’of-
ficier est atteinte de fièvre, il est tout à fait normal pour le vieil homme, 
malgré sa haine des Français, que sa femme la soigne, à base de thé à la 
menthe, de grogs et de bouillotes55. Il ne croit pas nécessaire d’aller plus 
loin que ce geste simplement humain. Il refuse donc l’invitation à pren-
dre le thé qui lui est présentée par la suite pour le remercier, lui et son 
épouse, de l’aide apportée, car cela le conduirait à franchir la frontière 
qu’il a établie avec l’ennemi et signifierait une trop grande proximité. 
Pourtant, il offre à son hôte, à son départ en août 1919, un livre avec des 
prises de vues de la ville de Landau, en guise de cadeau d’adieu. Cette 

                                                      
51 Journal de Kaußler du 6.1.1919. 
52 Id. 15.7.1923. 
53 Id. 19.7.1921. 
54 Id. 7.2.1919. 
55 Journal personnel de Kaußler du 1.5.1919. 
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attitude n’est pas en accord avec les principes que Kaußler défend dans 
son journal personnel. D’ailleurs, il s’excuse presque de cette faiblesse 
sentimentale avec l’argument rhétorique que personne ne peut lui tenir 
rigueur de ce geste amical à l’égard de l’ennemi56. 

“Catholiques avant tout !” : La force d’influence du religieux 

L’influence de la pensée religieuse joue un rôle particulièrement 
important dans la construction et la diffusion des représentations de 
l’ennemi. En effet, le clergé catholique a du mal à s’opposer, – et dans 
certains cas ne souhaite pas s’opposer –, aux efforts des Français pour 
dialoguer avec la population civile et les prêtres allemands, et accroître 
ainsi leur influence57. Ainsi, le Dr. Knoch, représentant bavarois auprès 
du Commissaire du Reich pour les territoires occupés, suspecte-t-il 
l’évêque de Spire Sebastian d’être une sorte de “petit Français”, du fait 
des contacts étroits qu’il entretient avec les aumôniers français et les 
curés des campagnes. On lui reproche également d’avoir accepté que la 
cathédrale de Spire soit utilisée lors de la fête de Noël de 1919 pour 
célébrer un baptême collectif des troupes africaines. Les archives préci-
sent qu’il aurait exprimé sa position au délégué français, lors de leur 
première rencontre, dans cette formule mémorable en français : “Avant 
tout – catholiques !”, réduisant ainsi la distance hostile séparant Français 
et Allemands, pour la transformer en une proximité sur la base d’une foi 
commune58. Les prêtres catholiques sont également perçus avec une 
certaine méfiance par une partie de la population allemande, car ils hé-
bergent fréquemment des français, utilisent volontiers les véhicules 
français mis à leur disposition par les responsables de district pour leurs 
voyages à l’intérieur du pays, et surtout sont disposés à faire leur ser-
mon en français. Ainsi a lieu en 1920, le jour des défunts, au cimetière 
du village de Bergzabern, une messe commémorative en l’honneur des 
soldats tombés durant la guerre mondiale, célébrée en allemand et en 
français par le doyen allemand Breitlinger en présence du délégué fran-

                                                      
56 Journal personnel de Kaußler du 17.8.1919. 
57 Le curé Walzer de Heltersberg s’entendait avec les Français et avait été dé-
noncé pour cela. Il justifiait sa conduite en prétendant qu’on ne pouvait pas se 
montrer froid faces à des officiers français de religion catholique orthodoxe. 
BayHStA Munich, MA Bavière, Bü 57, 17.5.1922. 
58 Cf. le rapport sur l’attitude de l’évêque de Spire, BayHStA Munich, MA 
107710, 23.1.1920. 



TANTÔT AMI, TANTÔT ENNEMI 283 
 

 

çais Fabre. Comme les membres des troupes françaises ne comprennent 
pas l’Allemand, ceci permet à Breitlinger de justifier devant le chapitre 
diocésain d’avoir tenu ainsi son allocution en français. Alors que pour le 
discours à la mémoire des soldats allemands, il parla en allemand59. En 
signe de protestation, blessés dans leurs “sentiments allemands”, beau-
coup d’Allemands quitteront le cimetière, malgré la popularité du délé-
gué Fabre qui est apprécié pour son affabilité par la population alle-
mande60. 

Mœurs, moralité et retour à l’hostilité 

Dans ce contexte d’occupation et sous la pression d’une situation 
d’exception au plan juridique, on s’arrange tant bien que mal, du côté 
allemand, avec ces Français mal aimés, et on essaie de trouver des solu-
tions. Cette forme de proximité forcée s’avère tout à fait viable au quo-
tidien. Cependant, dans des situations conflictuelles, les stéréotypes de 
l’ennemi sont réactivés et étendus à des aspects présentés comme néga-
tifs de la mentalité française. La distance à l’ennemi repose dans ses 
aspects les plus visibles sur une disqualification de type moral, où quali-
té des “mœurs” devient l’élément central d’une représentation culturelle 
de soi propre à chaque adversaire61. Quand August Kaußler peste contre 
les Français, sa colère est essentiellement dirigée contre leur manque 
d’esprit d’organisation et contre l’absence du sens de la propreté62. La 

                                                      
59 Copie de l’hebdomadaire du Sud-Palatinat n°257 du 3.11.1920. BayHStA 
Munich, Bavière MA. Représentant (Dépôt) légal (journal officiel) n°5 du 
18.11.1920 ; le chanoine de la cathédrale défendait la position de Breitlinger et 
rappelait que, d’après le droit canon catholique, les colons français apparte-
naient à la paroisse, et que, en conséquence, le curé avait les mêmes devoirs 
spirituels à leur égard qu’à l’égard des paroissiens allemands. 
60 Présidence du gouvernement de Palatinat à l’Ordination épiscopal du 
25.11.1920, BayHStA Munich, MA 107740, Bl. 3110. D’après le regard de 
Kaußler, des délégués “flexibles”, comme Fabre à Bergzabern et Rueff à Ger-
mersheim étaient beaucoup plus dangereux pour Landau qu’un délégué 
d’arrondissement agressif comme Prudhomme, “qui, par ses manières brutales, 
renforçait la haine des Allemands vis-à-vis des Français, travaillant ainsi très 
bien pour les Allemands plus que pour les Français”. Journal personnel de 
Kaußler du 8.2 et du 15.2.1923. 
61 Un aspect que Jeismann souligne également. Jeismann, 1992, p. 65, p. 72. 
62 La disqualification de l’ennemi trouve à s’exprimer dans une polarisation 
moral-amoral (p.171) et dans la catégorie du “sale”, Jeismann, 1992, p. 352. 
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saleté que laissent derrière eux les Français est un des thèmes récurrent 
de son journal, et il ne manque pas de rappeler la “plainte générale de 
tous ceux dont le logement est sali et abîmé par les Français”. Son ob-
session pour ce sujet peut être illustrée par cette histoire grotesque d’un 
officier qui garde un coq dans le meuble de bureau de son quartier privé, 
sans que son propriétaire ne l’ait remarqué63. Évidemment, la chose est 
découverte au moment de l’emménagement de l’officier suivant, lorsque 
ce dernier critique l’état déplorable du meuble. Sur la base de ces obser-
vations Kaußler développe, au moyen d’une comparaison binaire clas-
sique propre/malpropre, sa propre théorie sur les us et coutumes des 
Allemands et des Français. Ainsi, s’est-il déjà auparavant interrogé sur 
les raisons qui poussent “les Français à traiter les Allemands de co-
chons”, alors que ces derniers sont pourtant “mondialement connus” 
pour le respect qu’ils entretiennent à l’égard de leur environnement : “ils 
nous appellent cochons parce qu’ils en sont eux-mêmes, et pensent 
qu’en insultant les Allemands, ils détourneront l’attention de ce fait”64. 

Les réactions émotionnelles jouent également un grand rôle dans 
la réactivation des représentations de l’ennemi. On pense, entre autres à 
la musique, qui réveille le sentiment national et déclenche les passions : 
selon Kaußler, “la musique serait ce qu’il y a de plus personnel et de 
plus élevé chez les Allemands”65. Un événement qui se passe à Pirma-
sens en 1927 en est un exemple typique : six cents Allemands partici-
pent à un concert public, où le chœur entonne un pot-pourri de chansons 
populaires allemandes. À cette époque, la censure française interdit les 
chants traditionnels allemands aussi bien que les chansons militaires. 
Or, à la troisième strophe de “Musketier sein’s lust’ge Brüder”, le public 
se met à chanter spontanément, avec un “enthousiasme débordant”66, 
d'après le rapport de l'accusation française, une version détournée de 
cette chanson populaire, en répétant la strophe plusieurs fois. Le texte en 
question, loin d’être anodin vu le contexte, scande : “Victorieusement, 
nous voulons marcher sur la France”… En raison de ce déchaînement de 
passions de la part des spectateurs, le chef d’orchestre manque de peu se 

                                                      
63 Journal de Kaußler du 14.10.1922. 
64 Journal de Kaußler du 29.11.1919. 
65 Kaußler cite ici le discours du responsable des archives, Pfeiffer, à l’occasion 
de la 7ème Fête de la Fédération de la chanson populaire de Spire et de sa ré-
gion, le 14 mai 1922 à Landau (journal de Kaußler du 21.5.1922). 
66 Cf. le rapport de Führ, conseiller juridique auprès du gouvernement du Pala-
tinat, ainsi que la présentation du cas faite le 3.9.1927, BuArch R 1602, 1915, 
6.9.1927. 
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retrouver en prison, au motif qu’il a porté atteinte à “la sécurité des con-
tingents d’occupation” qui se trouvent sur place. Pirmasens est loin 
d’être un cas isolé : lors de concerts publics de ce type, les chefs 
d’orchestre doivent toujours compter avec d’éventuelles réactions des 
spectateurs durant le déroulement de l’événement, et sur des manifesta-
tions de mouvements patriotiques. 

Conclusion 

Les régions de la rive gauche du Rhin ont connu depuis Louis XIV 
plusieurs périodes d’occupation et de destruction. Les derniers militaires 
français ont quitté le Palatinat en 1999, leur départ a été accompagné de 
démonstrations d’affection et d’amitié mutuelles67. 

On peut faire remonter ce changement dans les relations entre les 
deux “ennemis jurés” aux années 1950, à l’époque où se mettent en 
place les bases d’un partenariat franco-allemand d’où résultera l’Union 
Européenne. Comment expliquer cette remarquable transformation de 
l’ennemi héréditaire en ami désormais tout aussi héréditaire ? Ma thèse 
est qu’il y a toujours eu également des ressources “positives” dans les 
relations concrètes entre les deux parties, ceci même au temps de 
l’hostilité la plus forte, et qu’elles ont été mobilisées quand elles sont 
devenues nécessaires après la fin de la guerre. Elles ont été recontextua-
lisées et ont trouvé une possibilité de s’exprimer au niveau politique.  

Aujourd’hui, les représentations de l’ennemi ne sont plus d’actua-
lité, elles ont un statut de contenu culturel, mais n’ont plus aucune fonc-
tion concrète et il n’existe que peu de contextes dans lesquels elles pour-
raient être employées pour servir certains intérêts. L’Union Européenne 
connaît bien sûr des crises, mais les thèmes qui déterminent des opposi-
tions sont autres. Les vieux schémas bipolaires définissant qui est ami et 
qui est ennemi ne sont plus ni nécessaires, ni pertinents. Le président 
français Nicolas Sarkozy, qui a pris ses fonctions officielles en mai 
2007, a immédiatement commencé son mandat par une visite à la Chan-
celière allemande, afin de rendre hommage à “l’amitié sacrée” qui lie les 
peuples allemand et français. Angela Merkel confirmait cette dimension 

                                                      
67 Cf. Michael Martin (dir.)., Franzosen in Landau – Landauer in Frankreich. 
Français à Landau et Landaviens en France. Ausstellungskatalog. Edenkoben, 
1999. Catalogue de l’exposition. Edenkoben, 1999. Le catalogue accompagnait 
une exposition des archives et du musée municipaux à l’occasion du départ des 
troupes en 1999. 
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sacrée en qualifiant de “miracle” cette relation amicale entre les deux 
pays68. 

Ainsi se confirme la thèse qu’une représentation de l’ennemi qui 
se transmettrait à travers l’Histoire n’est pas un concept rigide. Au con-
traire, comme je l’ai indiqué, les stéréotypes doivent être analysés de 
manière plurielle et ouverte, dans ce qu’ils ont de fonctionnel. On ne 
peut cependant pas les manipuler à volonté. Leur utilisation est dépen-
dante du contexte et des intérêts des acteurs. Les exemples que j’ai don-
nés indiquent qu’il existe une forme culturelle persistante de ces repré-
sentations, qui est actualisée en fonction du contexte, de la situation et 
des perspectives. Ami et ennemi se côtoient toujours. 

 
 

                                                      
68 Cf. le reportage concernant les deux événements dans la presse quotidienne 
récente, et le compte-rendu : Frankreich und Deutschland Wange an Wange, 
Die Rheinpfalz 114, 18.5.2007. 



 

L’ennemi : une figure absente 
dans le journal de guerre 1915-1918 

de Francesco Giuliani, berger poète des Abruzzes 
 

Gabrielle Petitdemange 

Francesco Giuliani est un berger d’un village reculé des 
Abruzzes, région du Mezzogiorno : né en 1890, il sera mobilisé en 1915 
et fera la guerre sur le front de l’Isonzo, à la frontière autrichienne. Il a 
tiré de son expérience un journal de guerre1. Rédigé dans le style de la 
poésie épique et chevaleresque prégnante dans le monde pastoral du sud 
de l’Italie, ce journal est celui d’un poète, autodidacte nourri des textes 
de Pétrarque, Dante… Ce qui rend ce journal singulier, c’est l’absence 
de la figure de l’ennemi, et cela en dépit de l’intensité dramatique des 
évènements vécus ces trois années de guerre. Pourquoi cette étonnante 
absence ? Pourquoi cette impossible désignation de l’ennemi ? Quelle 
signification prend alors la guerre ? Nous avons choisi de faire une 
étude thématique de ce récit en privilégiant surtout sa dimension collec-
tive : comment ce journal écrit par un homme du peuple se fait-il l’écho 
des sensibilités paysannes du Sud de l’Italie dans leur rapport à 
l’histoire et à la guerre, à l’ennemi et à la mort ? 

La grande guerre en France, Allemagne et Italie 

La révolution de 1789 et les guerres de libération nationale ont 
marqué l’avènement de “l’État nation”, mythe politique moderne qui 
                                                      
1 Giuliani F., Diario della guerra 1915-1918, lettere del fronte, l’Aquila, Roma, 
Japadre editore, 2001. 
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influencera profondément l’histoire et la culture des sociétés euro-
péennes. Le développement du sentiment national, en définissant et en 
renforçant les identités, a contribué à construire la figure de l’ennemi, 
objet de cristallisation de la haine collective. La guerre de 1914-1918, 
“Grande Guerre des nations et des sentiments nationaux”, a poussé cette 
haine de l’ennemi à son paroxysme. Chaque camp se sentant inspiré 
d’une mission universelle, la lutte pour la civilisation, va déshumaniser 
l’adversaire, le barbare, et ne jurer que par son anéantissement. La 
guerre fait sien “le mythe de croisade” (A. Dupront) et devient une “une 
épreuve à visée eschatologique”. La nation, sacralité nouvelle, légitime 
en temps de guerre la mort de l’ennemi et confère à la mort du soldat 
une signification religieuse de sacrifice. 

 En Italie, entre l’été 1914 et mai 1915, la grande majorité de la 
population italienne était opposée à l’intervention. Comment est-on pas-
sé de la neutralité au “mai radieux” qui rappelle par l’enthousiasme et la 
ferveur, les journées d’août 1914 en France et en Allemagne ? Un large 
mouvement d’opinion suscité par une partie des classes dominantes et 
des milieux intellectuels avait préparé l’entrée en guerre à travers une 
rhétorique annonçant déjà le fascisme : refus du présent et d’un ordre 
social dépassé, antidote face à la désagrégation sociale, la guerre prépa-
rerait la militarisation des esprits. Les futuristes exaltent, quant à eux, 
“la guerra festa”. Mais ces chants de guerre peinent à désigner l’ennemi. 
L’exercice se révèle d’autant plus difficile que ces intellectuels recon-
naissent qu’ils doivent haïr pour eux mêmes et pour le peuple qui ne sait 
pas qui haïr. Car, si la revendication de Trento et de Trieste devient une 
motivation légitime pour l’entrée en guerre de l’Italie dans les milieux 
bourgeois et intellectuels, elle se heurte à l’incompréhension des classes 
paysannes largement majoritaires dans le pays. Les paysans entretien-
nent en effet un sentiment d’extériorité avec l’État et la nation en géné-
ral. L’unité territoriale ne s’est pas accompagnée d’une unité culturelle. 
L’Italie demeure encore une mosaïque de régions qui définissent les 
appartenances et les identités. La centralisation autoritaire a imposé un 
nouvel ordre économique et social vécu comme une oppression supplé-
mentaire dans le Mezzogiorno, suscitant “ces violentes explosions de 
rage paysanne que le nouvel État stigmatisa par le terme de brigan-
dage”2. Les Abruzzes, patrie de Francesco Giuliani, ont été le théâtre 
d’intenses actions de brigandage. En cette veille de la Grande Guerre, la 

                                                      
2 Lorenzetti R., Rébellion paysanne, conscience de classe et conditions sociales 
dans le Cicolano après l’unification, in Mouvements populaires et conscience 
sociale XVI, XIXème siècle, Paris, éd. Maloine, p. 325. 
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classe dirigeante n’est pas parvenue à intégrer la paysannerie à la nation 
italienne. Les paysans soldats partent pour une guerre qui n’est pas la 
leur.  

Si l’ennemi n’etait pas l’autrichien mais l’officier ? 

L’ennemi, une figure absente 

Le journal de F. Giuliani confirme pleinement l’extériorité des 
paysans face à cette guerre. Nul enthousiasme ne s’exprime au moment 
du départ mais au contraire la crainte de devoir affronter l’ennemi, pro-
tagoniste lointain, figure énigmatique dont F. Giuliani parle peu et de 
manière laconique (ce thème a une fréquence inférieure à 5%). Au début 
du récit, les figures de style de la poésie chevaleresque viennent combler 
le vide de la représentation : la guerre serait un tournoi chevaleresque 
dont la première règle est l’honneur. L’adversaire en serait un “ennemi 
valeureux”. Cet idéal chevaleresque le conduit à considérer comme un 
déshonneur la destruction par les soldats italiens d’une statue de Fran-
çois Joseph, dans un village abandonné par les Autrichiens. Sa vision est 
empreinte d’anachronisme face à cette guerre industrielle de masse. Il 
interprète ainsi le fait qu’une belle demeure n’ait pas été touchée par les 
bombardements ennemis : les Autrichiens ne l’ont pas visé “par respect 
pour ceux à qui elle appartient”.  

En dehors de ces images influencées par la poésie épique, F. Giu-
liani nous fait part de son impossibilité à haïr cet ennemi “même un 
peu”. Un sentiment de fraternité s’exprime au contraire, lié au fait de 
partager le même sort et une même vie de misère dans les tranchées. Il 
est heureux pour les soldats autrichiens faits prisonniers car ils échappe-
ront ainsi à la souffrance de la guerre. La même évolution de la repré-
sentation de l’ennemi s’observe dans d’autres récits de combattants ita-
liens : de “chose difficile à définir” l’ennemi devient un être humain, 
sujet de compassion3. Ces attitudes distinguent les soldats italiens de 
ceux d’autres nations qui, au front “haïssent presque toujours leur en-
nemi tout en pouvant respecter tel ou tel adversaire parce qu’il semble 
proche, de l’autre côté de la tranchée”4.  

                                                      
3 Gibelli A., L’officina della guerra, la grande guerra e le trasformazioni del 
mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2003, p. 73. 
4 Audoin-Rouzeau S. & Becker A., 14-18, Retrouver la guerre, Paris, Galli-
mard Folio, 2000, p. 116. 
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F. Giuliani paraît également très critique par rapport à la propa-
gande, qui veut faire croire que l’Autriche est le “le royaume du diable”. 
On observe cependant quelques inflexions dans les dernières pages du 
journal, une fois la guerre achevée. La propagande ces trois années du-
rant a-t-elle fini par agir ? Est-ce l’effet de la victoire ? À la vue des 
chars et des canons autrichiens abandonnés, il affirme souhaiter le 
même sort à ceux qui envahissent le territoire d’autrui. “L’organisation 
et la discipline n’ont servi à rien à ces autrichiens orgueilleux” poursuit-
il, associant à l’ennemi des stéréotypes nationaux.  

Les officiers, objet de la haine 

Les relations avec les officiers sont décrites a contrario de ma-
nière détaillée et exhaustive (la fréquence du thème des officiers est de 
17%). À l’exception de six mentions, où les officiers sont présentés 
comme courageux et humains, n’imposant pas de contraintes inutiles, le 
rapport avec les officiers est vécu comme un rapport de domination 
fondé sur le mépris, l’arrogance et la grossièreté de ces derniers. Les 
relations entre officiers et soldats évoquent des relations féodales de 
seigneur à serfs : insultes, coups et bastonnades sont le lot quotidien des 
soldats. Ainsi, un soldat reçoit des coups de bâton pour ne pas avoir 
salué un supérieur. Lors d’une retraite, c’est à coups de trique qu’un 
officier fait rentrer les soldats dans les rangs. 

Une scène emblématique est dépeinte par F. Giuliani au début du 
journal. Les soldats sont encore à L’Aquila, chef lieu de la province des 
Abruzzes : un officier donne un coup de pied au derrière à un jeune 
pacifiste distribuant des tracts hostiles à la guerre. Ce geste provoque 
une vive émotion chez le berger poète car il heurte d’abord sa concep-
tion chevaleresque du monde, définie par une conscience aigue de la 
dignité humaine et la noblesse des sentiments. Ce geste symbolise aussi 
et renvoie fortement à toute l’humiliation et au mépris subis par ce 
peuple du Mezzogiorno. Guido Panico relate des épisodes d’anthro-
pophagie lors de révoltes populaires : un homme du peuple avait mordu 
le pied d’un gentilhomme après qu’il eut été arraché au cadavre et porté 
en triomphe avec la tête. Dans le passé, cet homme “s’était vu contraint 
à baiser ce pied, par ailleurs coupable de qui sait combien de coups lan-
cés au derrière des serviteurs et hommes du peuple”5. 

                                                      
5 Panico G., Les rites de la violence populaire à travers les troubles et les ré-
voltes en Italie du Sud à l’époque moderne, in Mouvements populaires et cons-
cience sociale XVI, XIXème siècle, Paris, éd. Maloine, p.189.  
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Le sentiment de l’exploitation des soldats prédomine et influence 
la lecture de la guerre de F. Giuliani qui stigmatise le discours de ceux 
qui veulent la grandeur de la patrie mais envoient les autres se faire 
massacrer. Il fustige les rodomontades des officiers lorsqu’ils sont loin 
du champ de bataille et leurs comportements de lâcheté et de couardise 
au feu. “On veut la guerre mais qui doit la faire ?”, s’interroge-t-il. 
L’incompétence des officiers est dénoncée en termes virulents : “les 
officiers ont été formés dans des étables et non dans les académies”. Car 
l’artillerie italienne tire sur ses propres soldats. Un officier provoque un 
jour un bain de sang en donnant l’ordre de pénétrer dans une tranchée 
qu’il croît vide. L’incompétence des officiers n’a d’égale que leur cru-
auté comme cet officier “Néron, sans pitié, féroce et assassin” qui fait 
fusiller des habitants de villages accusés d’être des espions ou de cet 
autre tirant sur les soldats qui, montés à l’assaut et accueillis par des tirs 
fournis de mitrailleuses, tentaient de revenir en arrière. “Les officiers 
supérieurs et les hommes de troupe sont deux forces aux intérêts anta-
gonistes. L’entreprise nationale de la guerre ne peut masquer une réalité 
sociale faite d’opposition entre les acteurs. Le sentiment de l’exploi-
tation l’emporte sur celui d’une défense d’intérêts communs de toute 
façon mal ressentie dans ce pays à l’unité tardive”6. 

Différences de statuts, différences de milieu et de culture (dans 
une armée où un soldat sur trois est analphabète, seuls pouvaient devenir 
officiers les diplômés de l’enseignement supérieur), un fossé séparait les 
soldats des officiers. Pourquoi cette haine de l’officier ne se traduira-t-
elle pas en une action organisée ? La faible compréhension de l’État 
s’accompagnerait, selon Gramsci, d’une faible conscience de classe. 
Beaucoup, dans la classe dirigeante interpréteront cependant la terrible 
défaite de Caporetto, comme “une révolte des serfs” dans l’histoire 
d’une nation qui n’existe pas7.  

                                                      
6 Lussu E., Les hommes contre, Paris, éd. Denoël, 2005, p. 269. 
7 Isnenghi M. & Rochat G., La grande guerra, 1914-1918, Milano, Sansoni, 
2004, p. 395. 
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La vision de la guerre d’un “fuori storia” ?8 

La réalité de la guerre à l’opposé du mythe 

Dans l’impossibilité de toute sublimation de la guerre, en raison 
de la faible identification à la nation et de la difficulté à désigner et haïr 
l’ennemi, quel sens va donner F. Giuliani à la guerre, quelle expérience 
fera t-il de la guerre ? La réalité de la guerre s’établit aux antipodes du 
mythe, en tant qu’ “évènement doté d’un sens sacré” (G.L. Mosse). “Tu 
ne tueras point”, le rappel du commandement de Dieu en exergue du 
journal dénie toute légitimité au discours patriotique des États et des 
Églises qui se mettent au dessus des lois divines en conférant un carac-
tère sacré au fait de mourir et tuer pour sa patrie. La guerre est un assas-
sinat en contradiction avec le message de l’évangile : “Où est l’amour 
que prônait tant notre Christ ?”, s’interroge F. Giuliani. Alors qu’en 
France, pays laïque et largement déchristianisé, le thème de la mort 
comme don et sacrifice pour la patrie envahit les discours sur la guerre, 
en Italie, ce thème fait l’objet d’un rejet violent comme l’attestent de 
nombreuses anecdotes relatées par le berger poète dans son journal. 
Ainsi, à l’occasion d’une messe en plein air près des tranchées, un soldat 
caché apostrophe le prêtre dans son prêche : “Arrête, espèce de lâche, 
avec ton amour de Dieu et de la patrie, nous voulons la fin de la guerre”. 
Les aumôniers français prêchant la foi en la patrie et la foi religieuse 
étaient acceptés surtout parce que les soldats communiaient ensemble 
dans la première9. Tel n’est pas le cas des soldats italiens : le fait de 
mêler la foi religieuse et la foi patriotique semble disqualifier le discours 
de l’Église. La haine qui s’exprime à l’encontre des officiers s’étend aux 
clercs perçus également comme des exploiteurs, auxquels les soldats 
reprochent de ne pas donner l’exemple. 

 Le poème de F. Giuliani est une opération de désacralisation de 
la guerre où les hommes tombent par milliers pour la folie des grandeurs 
de certains. Lorsque la dimension sacrée est absente, ne demeure que 
l’absurdité de l’évènement comme ces conquêtes obtenues par deux ans 
de combats et de sacrifices et perdues en une journée lorsque les Autri-
chiens reprennent Gorizia, comme tous ces soldats massacrés pour con-
quérir dix mètres de rochers à Seltz. 

                                                      
8 “En dehors de l’histoire” : Isnenghi, op. cit., p. 124. 
9 Becker A., La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, 
A. Colin, 1994, p. 42. 
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“Les malheurs de la guerre” 

La représentation de la guerre de F. Giuliani est une représenta-
tion intemporelle, en dehors des contingences de l’histoire. C’est la vi-
sion de la paysannerie du Mezzogiorno, victime de son histoire faite 
d’invasions, de guerres, de rapines et de changements de domination. Le 
journal de F. Giuliani est le récit “des malheurs de la guerre”, prégnant 
dans la mémoire collective. 

La guerre s’apparente à un cataclysme naturel. “Je me suis sauvé 
du tremblement de terre d’Avezzano (ville des Abruzzes entièrement 
rasée en 1915) et voilà que je viens mourir ici”, s’écrie un soldat blessé. 
L’historien A. Gibelli confirme l’importance, dans les journaux de 
guerre, de cet imaginaire associant la guerre au cataclysme déchaîné par 
les tremblements de terres.  

La guerre est aussi une atteinte à la beauté et au caractère sacré de 
la nature qui nourrit les hommes, à ces plaines fertiles, aux arbres qui 
donnent de beaux fruits, à ces vignes qui regorgent de grappes de raisin. 
F. Giuliani dépeint des scènes bucoliques dans la tradition des œuvres 
de l’Arioste qui chante la nature en tant que force vive et créatrice et 
affirme l’harmonie entre l’homme et la nature. La violence destructrice 
de la guerre bouleverse ce bel ordonnancement : les soldats traversent 
les champs cultivés, les roches volent en éclat et les sommets des arbres 
sont abattus par les bombardements. La guerre est porteuse de désola-
tion et de ruines : elle anéantit les villes et les villages qui ne sont plus 
que des amas fumants. La destruction des églises, des clochers et des 
autels le touche particulièrement, la guerre est profanatrice de sacré. 
Enfin la guerre apporte son lot de malheurs aux populations. Elle signi-
fie l’arrachement à la terre natale, l’exode et la misère. F. Giuliani relate 
avec beaucoup de précisions les scènes d’exode avec les colonnes de 
réfugiés composées de vieillards, de femmes trempées par la pluie, 
pleines de boue et tremblant de froid. Il s’émeut particulièrement de voir 
une jeune femme enceinte, portant un bébé dans ses bras, une petite fille 
accrochée à sa jupe. Cela le renvoie sans doute à sa propre situation et à 
l’enfant qu’il a quitté et qu’il ne reverra plus, ce dernier mourra entre-
temps.  

Une expérience sans consolation de l’horreur et de la mort 

L’expérience de la guerre est une confrontation, sans médiation 
avec l’horreur et la mort. 
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L’assaut est un jeu de massacre où les soldats tombent en masse 
sous le feu des mitrailleuses adverses. Les hommes viennent s’accro-
cher, telles des mouches dans les toiles d’araignée, aux barbelés qui 
protègent les tranchées ennemies. Demeurent les restes de chairs et les 
squelettes accrochés. L’horreur de la guerre s’exprime dans la violence 
faite aux corps et dans leur lacération. Visages défigurés comme ce sol-
dat aux deux énormes trous sur la tête, chairs déchiquetées, membres 
dispersés, corps dont le cerveau avait giclé hors du crâne et sur lequel 
s’abattait une nuée de mouches : les moyens modernes accroissent la 
puissance destructrice de la guerre. Après les combats, les morts et les 
blessés étaient abandonnés et l’on entendait alors leurs cris et leurs gé-
missements.  

En l’absence de toute sublimation de la guerre, le berger poète 
confère à la mort une dimension intime et privée. Le soldat perd son 
identité pour redevenir un homme mort que sa famille pleurera : F. Giu-
liani pense à sa pauvre mère, à ses enfants, à sa femme. Nulle référence 
n’est faite à la foi, nul confort n’est recherché dans le discours proposé 
par la propagande face à l’expérience de la mort. La mort est approchée 
à travers les représentations des “artes moriendi” ou des thèmes ma-
cabres qui contrastent avec la guerre moderne et industrielle. La mort “à 
l’horrible figure” s’avance toujours avec son ample faux symbolisée 
cette fois par la mitrailleuse qui fauche les soldats. Le cri des vivants est 
toujours le même : la vie est belle même si on souffre. La danse ma-
cabre revêt une autre forme : sous les coups de l’artillerie ennemie dans 
le cimetière proche de la tranchée, les corps en putréfaction déterrés par 
la violence des tirs retombent sur les vivants. Le royaume des morts 
qu’est la guerre envahit le monde des vivants, le paysan ne peut cultiver 
son champ transformé en un cimetière qui repousse toujours plus loin 
ses limites. L’absence de sépulture pour les soldats obsède particulière-
ment le berger poète et elle révèle en cela la peur des sociétés tradition-
nelles face à ces morts condamnés à l’errance et ne pouvant accéder au 
repos éternel. F. Giuliani décrit de manière réaliste les horreurs de la 
décomposition, les corps des soldats qui n’ont pas été enterrés et sur 
lesquels buttent les vivants, les tibias et les crânes qui parsèment le 
champ de bataille. Il lui est douloureux d’affronter cette mort dépouillée 
de tout rituel, mise en scène dans toute sa matérialité et son obscénité. 
Pour lui, ne pas honorer un mort d’une sépulture relève d’une atteinte au 
devoir le plus sacré et il invite souvent ses camarades à faire un acte de 
piété ensemble en enterrant les morts.  
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Un récit de la souffrance et de la peur 

Je ne développerai pas, faute de place, la souffrance endurée et 
universellement partagée sur tous les champs de bataille de la Grande 
Guerre, car le journal de F. Giuliani ne se singularise en rien par rapport 
aux récits des autres combattants. J’étudierai directement le thème de la 
peur qui revient avec une fréquence de 10%. Ce journal présente l’origi-
nalité de rendre compte de la guerre sans une reconstruction fondée sur 
l’exaltation de valeurs comme l’énergie, le courage et la camaraderie 
dans les tranchées10. La solitude morale est le lot des soldats au front 
ainsi que la peur omniprésente, mise à nu dans toutes ses manifestations 
même si elles portent atteinte “à l’estime de soi”. F. Giuliani évoque le 
bruit du canon qui glace le sang, les cheveux qui se dressent sur la tête, 
les visages blancs comme un linge, les corps qui ne peuvent s’arrêter de 
trembler, la terreur des gaz. Il y a une volonté de ne pas occulter 
l’humiliation subie à la guerre par les soldats qui se retrouvent dans des 
postures peu glorieuses comme ces hommes qui, lors d’un assaut pleu-
rent parce qu’ils ont peur et sont incapables de se mettre à l’abri, un 
officier qui, dans un geste dérisoire se protège le visage de sa musette. 
La panique s’empare un jour des soldats qui “ne voulaient pas voir la 
mort en face” : ils fuient en renversant et piétinant le commandant du 
bataillon. Ce dernier sera transporté à l’hôpital. Le difficile contrôle des 
fonctions élémentaires du corps au paroxysme de la terreur évoqué dans 
d’autres guerres est un sujet pratiquement absent du témoignage com-
battant de 1914-191811. Le journal de guerre de F. Giuliani relate au 
contraire qu’il arrivait maintes fois que les hommes urinent sur eux, ter-
rorisés par l’assaut. L’idéal de virilité qui a contribué à définir l’identité 
masculine en lien avec la guerre est loin d’être revendiqué. F. Giuliani 
ne voit pas dans la guerre une aventure collective : supportant mal 
l’enregimentation, il est heureux de quitter “ses méchants et stupides 
camarades” pillards et vandales (le thème du vandalisme, important, 
revient avec une fréquence de 4%) lorsque s’achève la guerre.  

                                                      
10 Par exemple : “La vie de combattant devenait un exemple de solidarité virile 
entre les hommes qu’un idéal unique avait réuni…” (Ferro M., La Grande 
Guerre, 1914-1918, Paris, Gallimard Folio, 1969, 1990, p. 273). 
11 Audoin-Rouzeau & Becker, op. cit., p. 69. 
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Conclusion 

Pourquoi F. Giuliani et les autres paysans du Mezzogiorno ont-ils 
fait la guerre alors qu’ils n’y adhéraient pas et n’en percevaient pas le 
sens ? C’est la question que nous poserons en conclusion.  

La résignation et l’acceptation de son destin sont une explication. 
Le sens du devoir et de la tâche accomplie dicte également la participa-
tion à la guerre. Mais l’acceptation va de pair avec le refus. L’opposition 
à la guerre ne s’est pas manifestée par des actions collectives de refus 
mais s’est exprimée à travers des actes individuels : 6% des soldats se-
ront poursuivis pour des délits de tous ordres comme s’être blessés vo-
lontairement, avoir simulé la folie ou avoir déserté. Selon A. Gibelli, la 
guerre a constitué pour les sociétés paysannes l’entrée dans la moderni-
té, broyant les particularismes des cultures et imposant de nouveaux 
modèles sociaux. Le journal de F. Giuliani traduit la résistance à cette 
modernité à travers le rejet des mythes politiques modernes, l’affirma-
tion d’une conception de la vie et de la mort, celle de la société tradi-
tionnelle. Doit-on pour autant en conclure, avec C. Levi, que la guerre 
ne s’inscrivait que comme un épisode de plus dans une histoire impo-
sée : “même la Grande Guerre si sanglante et si proche n’intéressait pas 
les paysans. Ils l’avaient subi et maintenant c’était comme s’ils l’avaient 
oublié”12. La mémoire de la guerre semble être marquée d’une ambiva-
lence au même titre que l’expérience de la guerre : la guerre est un évè-
nement historique qui dépasse ces paysans et dont ils ont été à la fois les 
victimes mais également les protagonistes. 
 

                                                      
12 Levi C., Le Christ s’est arrêté à Eboli, Paris, Gallimard Folio, 1977, p. 153.  



 

L’ennemi introuvable 
 

Patrick Schmoll 

“(Il serait) toujours possible d’unir les uns 
aux autres par les liens de l’amour une 
masse plus grande d’hommes, à la seule 
condition qu’il en reste en dehors d’elle 
pour recevoir les coups”. 

S. Freud1 

“Nous allons vous faire une chose terrible, 
nous allons vous priver d’ennemi”. 

(Propos prêtés à Georgyi Arbatov, Prési-
dent de l’Institut des États-Unis et du Cana-
da à Moscou, s’adressant à un journaliste 
américain de NewsWeek en mai 1988, soit 
peu avant l’effondrement de l’URSS) 

 

Ouest contre Est 

Dans un essai rédigé au début des années 1980, je tentais 
d’évaluer les risques de conflit mondial réactivés par le regain de ten-
sion dans les relations est-ouest (Schmoll 1983). La fin des années 1970 
avait connu un accroissement de l’influence soviétique en Asie du sud-
est et en Afrique (en Angola et au Mozambique). L’année 1979, en par-
                                                      
1 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, 1929, trad. fr. Malaise dans la civili-
sation, Paris, PUF, 1971, p. 65-66. 
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ticulier, avait été marquée par l’invasion du Cambodge par le Vietnam, 
par la révolution iranienne et par l’intervention soviétique en Afghanis-
tan. Le président Raegan, élu en 1980, avait réagi en relançant les dé-
penses militaires américaines. Les Jeux Olympiques de Moscou de 1980 
furent boycottés par les États-Unis, ceux de Los Angeles en 1984 le 
furent par les Soviétiques. Sans qu’il y eût à l’époque un retour explicite 
à la Guerre Froide, la période dite de Détente qui avait été symbolisée 
par la conférence d’Helsinki avait fait place à une période qu’on a par-
fois appelé par analogie la Paix Chaude. L’installation en Europe de 
l’est de fusées SS20 pointées vers l’Europe occidentale, et le retard pris 
par les Américains à réagir (l’installation des Pershing 2 ne débuta 
qu’en 1983), avaient ouvert ce que les stratèges appellent une “fenêtre 
de vulnérabilité” dans les dispositifs de défense occidentaux : techni-
quement, si l’Union soviétique avait décidé de revenir sur sa doctrine 
militaire, elle aurait eu au tout début des années 1980 l’opportunité 
d’envahir l’Europe occidentale sans que les États-Unis réagissent. 

Mon livre répondait en partie à un autre essai, rédigé par l’ancien 
président des États-Unis Richard Nixon sur la guerre de fait que les 
Soviétiques étaient selon lui déjà en train de mener contre l’Occident sur 
les terrains économique, militaire et idéologique, notamment dans le 
tiers-monde (Nixon 1980). L’objectif principal de Nixon était de lutter 
contre la perte de la figure de l’ennemi. Il s’agissait de réveiller la cons-
cience occidentale endormie par les années de Détente, de montrer que 
l’Union soviétique n’avait jamais renoncé à son expansionnisme, et 
qu’elle profitait au contraire de l’absence de volonté politique des diri-
geants américains. 

Mon raisonnement reprenait d’une certaine façon la même rhéto-
rique du complot, celle de l’ennemi devenu flou mais qui n’en continue 
pas moins à poursuivre un projet occulte. Mais il visait à montrer que la 
figure de l’ennemi construite par Nixon masquait les enjeux réels, la 
structure conflictuelle objective sous-jacente. En effet, comme Nixon, je 
pensais qu’une guerre dont le théâtre serait l’Europe et le Moyen-Orient 
était probable à l’époque, que les Soviétiques pourraient être tentés par 
l’aventure militaire parce qu’ils savaient que les Américains n’auraient 
pas la volonté politique d’intervenir en cas d’invasion de l’Europe. Mais 
ma lecture était différente : pour moi, le monde avait cessé d’être orga-
nisé par l’antagonisme bipolaire est-ouest qui nourrissait les doctrines 
stratégiques depuis 1945. Les deux géants s’essoufflaient déjà économi-
quement et la montée de nouvelles puissances économiques, l’Europe, 
le Japon, et à plus long terme la Chine, permettaient d’entrevoir un 
monde multipolaire instable. Un écart se creusait entre les antagonismes 
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objectifs, forcément pluriels, et la figure de l’ennemi, intersubjective et 
duelle, et donc réductrice, voire décalée. 

Dans ce nouveau contexte, l’antagonisme le plus significatif 
n’était plus orienté est-ouest, mais opposait en réalité les États-Unis et 
l’Europe. L’Union soviétique était hors jeu du fait de ses crises internes, 
et c’est moins par volonté expansionniste que pour les résoudre, que ses 
dirigeants auraient pu s’aventurer dans la guerre. Je soulignais au con-
traire les forces qui poussaient à une démocratisation à l’est et à un rap-
prochement des deux Europes : harmonisation des niveaux de vie, 
communauté de valeurs, inquiétudes de la Russie sur d’autres fronts que 
l’Europe (ses républiques musulmanes et le voisin chinois)2. A contra-
rio, en cas d’invasion de l’Europe par les Soviétiques, les États-Unis ne 
seraient pas intervenus : moins par manque de moyens militaires ou de 
volonté politique, que par absence d’intérêt à protéger des concurrents 
économiques. Je prédisais en effet que si les Soviétiques ne s’occupaient 
pas de l’Europe, les Américains s’en chargeraient directement dans 
vingt ans, quand au début du XXIe siècle le poids économique de 
l’Union européenne menacerait plus explicitement l’hégémonie améri-
caine. J’insistais en particulier sur les foyers d’instabilité alimentés par 
les États-Unis dans le monde, notamment les conflits au Moyen-Orient, 
dans une région dont les Européens étaient davantage dépendants que 
les Américains pour leurs approvisionnements en pétrole. 

Plus de vingt ans après, comment a évolué la situation ? La Troi-
sième Guerre Mondiale n’a pas eu lieu, essentiellement, il faut le dire, 
parce que les dirigeants soviétiques qui ont succédé à Brejnev après 
1982 ont su sortir de cette logique et briser leur image d’ennemi. La fin 
de l’Union soviétique, le processus de démocratisation à l’est, l’adhé-
sion à l’Union européenne d’une grande partie des pays hier sous in-
fluence soviétique ont donné tort à la lecture bipolaire de Nixon, et ont 
confirmé la vision d’un monde multipolaire, devenu effectivement ins-
table, et qui pose donc aujourd'hui aux stratèges, notamment américains, 
le problème d’avoir à reconstruire un ennemi pour le stabiliser. 

                                                      
2 À cette époque, une telle position était contre-intuitive, et d’ailleurs mon ou-
vrage, qui a souffert de surcroît de la défaillance de mon éditeur deux mois 
après sa parution, est passé inaperçu. On ne peut que souligner l’intérêt qu’il y 
aurait à revenir sur la méthode utilisée (qui tablait sur les calculs stratégiques 
réciproques d’acteurs rationnels au sein d’un système), car l’ouvrage aura tout 
de même démontré qu’un raisonnement en sciences sociales peut avoir une 
capacité prédictive. 
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Occident contre Islam 

Depuis la chute du mur de Berlin, la doctrine américaine a dû 
changer d’ennemi. Les néo-conservateurs américains se réfèrent souvent 
à l’essai de Samuel Huntington, Le choc des civilisations (1996), qui 
leur dessine de nouveaux adversaires. La thèse de l’ouvrage est que les 
conflits idéologiques ont fait place à des conflits culturels entre civilisa-
tions. Une civilisation repose sur un système de valeurs, inspiré par une 
religion, et sur une langue qui lui sert de vecteur de transmission. Selon 
Huntington, des différences irréductibles séparent des blocs civilisation-
nels, car leurs principes éthiques sont contradictoires et ne sont pas mu-
tuellement assimilables. La civilisation occidentale s’opposera forcé-
ment aux civilisations chinoise et arabo-musulmane parce qu’elle in-
carne un principe de liberté individuelle que les deux autres ne peuvent 
pas partager. La lutte engagée contre le terrorisme des organisations 
islamiques extrémistes peut donc légitimement être considérée comme 
une guerre. 

Le raisonnement présente un paradoxe, car la notion de liberté 
suppose précisément que l’individu ne soit pas complètement déterminé 
par son appartenance culturelle. L’idée des Droits de l’homme est qu’un 
individu est un être humain avant d’être un européen catholique, un 
chinois ou un musulman. La thèse de Huntington présuppose que les 
individus sont à ce point attachés à leurs valeurs culturelles qu’ils ne 
peuvent ni les remettre en question, ni les faire évoluer, ce qui est une 
négation de l’idée même de liberté. Pour des Américains, très attachés à 
leurs convictions religieuses et communautaires, le paradigme a peut-
être un sens, mais pour des Européens, qui se sont distanciés de leurs 
religions institutionnelles, à la fois dans la construction de leurs institu-
tions politiques (surtout en France) et dans leurs pratiques privées, il ne 
permet pas de penser le monde, ni surtout de se penser eux-mêmes. 

Toute l’histoire montre que les civilisations s’interpénètrent et se 
fécondent mutuellement. On peut d’ailleurs aisément montrer que les 
blocs dessinés par Huntington sont une vue de l’esprit, car le monde dit 
arabo-musulman, qui va jusqu’en Indonésie, est très hétérogène : les 
Arabes ne sont qu’une minorité dans l’Islam. À l’intérieur de ce que 
Huntington considère comme un seul bloc “occidental”, l’Europe a des 
intérêts différents des États-Unis, alors qu’elle tend à se regrouper au-
delà des frontières qui la séparent du bloc “oriental orthodoxe”. Le pa-
radigme culturel est donc certainement important pour comprendre les 
conflits dans le monde, mais il n’est pas le seul. Certains des blocs dé-
crits par Huntington ont une pertinence géopolitique parce qu’ils repré-
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sentent aussi des aires de solidarité politico-économique (ex-Comecon, 
Union européenne, Alena, Chine, Inde, etc.). 

L’intérêt de l’approche de Huntington est d’introduire la multipo-
larité dans le domaine traditionnellement binaire (centre-périphérie, est-
ouest) de la géopolitique. Mais ses conclusions, qui servent aux diri-
geants américains à regrouper les Occidentaux dans une lutte de “l’axe 
du bien contre l’axe du mal”, font à nouveau basculer la stratégie dans le 
duel. 

Un certain nombre d’auteurs, surtout européens, ont donc critiqué 
cette doctrine politique en ce qu’elle sert de paravent idéologique à une 
praxis dont les enjeux, non seulement ne concernent pas l’Europe, mais 
lui sont éventuellement préjudiciables. La position d’Alexandre Del 
Valle (2001) est que les États-Unis développent une stratégie hégémo-
nique à l’échelle planétaire. Leur doctrine stratégique est ambiguë car 
l’ennemi désigné, le fanatisme musulman, dissimule le réel adversaire : 
l’Europe. La guerre contre le terrorisme ne fait que stimuler ce dernier, 
voire le renforcer en l’élevant au rang d’interlocuteur. Ses effets, si tel 
était son objet, sont contre-productifs. Par contre, une Europe forte et 
indépendante serait en mesure de constituer une vraie menace pour les 
intérêts économiques américains. C’est donc à travers une stratégie de 
foyers d’instabilité que les États-Unis essaient d’affaiblir toute velléité 
de consolidation et d’autonomisation de l’Europe actuelle, et a fortiori 
de formation d’une Grande Europe continentale. 

Prenant l’exemple de la guerre du Kosovo, son ouvrage montre 
comment les États-Unis ont manipulé les opinions publiques euro-
péennes en faisant croire que la Serbie massacrait les Albanais. Une 
campagne d’information fallacieuse leur a permis de mener, de fait, une 
guerre d’agression contre un État souverain européen, au profit de la 
constitution au Kosovo d’une base avancée islamiste contrôlée par 
l’UCK. Cette politique anti-serbe n’est pas le fruit du hasard : elle 
s’inscrit selon Del Valle dans une politique plus large qui vise à s’allier 
le monde islamique pour étouffer la Russie, contrôler les routes du pé-
trole et freiner la constitution de l’Europe. Sur ce dernier aspect, Del 
Valle expose avec précision les pressions financières, économiques et 
militaires qu’exercent les États-Unis sur les différents pays européens et 
sur l’Union. Contrairement donc à Huntington, qui prédit une alliance 
objective de l’Europe et des États-Unis contre l’Islam, Del Valle décrit 
une alliance tout aussi objective, pour des raisons politiques, des États-
Unis et de l’Islam contre l’Europe. 

Le raisonnement est cependant tout aussi culturaliste que celui de 
Huntington. Les pages consacrées à l’Islam européen cherchent ainsi à 
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démontrer l’incompatibilité profonde de la civilisation musulmane avec 
la nôtre. Del Valle affirme que les chrétiens minoritaires sont des ci-
toyens de seconde zone dans les pays musulmans, alors que les musul-
mans minoritaires entendent désormais imposer en Europe leur vision 
du monde. Toute critique contre l’Islam (infériorité de la femme, intolé-
rance religieuse envers les non-musulmans) est assimilée à un blas-
phème alors que le monde musulman multiplie les critiques menson-
gères sur la nature de la civilisation chrétienne et européenne. Les mou-
vements missionnaires musulmans, au sein ou aux marges desquels se 
recrutent la plupart des terroristes actuels, bénéficient de l’aide finan-
cière des pétro-monarchies pour diffuser sans crainte leur message dans 
une Europe coincée par l’autocensure du “politiquement correct”. Del 
Valle, à qui on a pu reprocher ses sympathies pour l’extrême-droite anti-
américaine, révèle ses présupposés idéologiques dans sa vision d’une 
Europe fondée sur le seul catholicisme romain (les protestantismes et 
l’Église orthodoxe sont évacués de ses perspectives). En cela, il 
s’inspire complètement de la grille de lecture suggérée par Samuel Hun-
tington et prend le risque d’une explication uni-causale, et donc forcé-
ment réductrice, des rapports de force évoluant entre les États-Unis, 
l’Europe et les organisations islamistes. Le fait religieux est manifeste-
ment instrumentalisé au service d’a priori politiciens qui affaiblissent sa 
démonstration. On le suit donc volontiers dans son analyse à contre-
courant des lieux communs, qui pointe judicieusement les dangers véri-
tables qui pèsent sur l’Europe du fait de la politique américaine. Mais on 
hésite à le rejoindre entièrement sur une lecture “ethnique” de la poli-
tique internationale, dans laquelle il finit d’ailleurs par se prendre les 
pieds, puisque dans un ouvrage plus récent (Del Valle 2002), il suggère 
une alliance de l’Europe avec les États-Unis contre l’Islam… ce que 
pourtant dans l’ouvrage précédent il dénonce comme l’objectif même de 
l’entreprise de manipulation des Américains. 

Europe contre États-Unis 

L’ouvrage plus récent d’Emmanuel Todd (2002) essaie à son tour 
de déconstruire les apparences du théâtre international. Pour lui, la stra-
tégie géopolitique des États-Unis ne saurait se comprendre exactement 
comme une stratégie d’hégémonie. Elle n’est pas entièrement intention-
nelle, calculée, et est au contraire une stratégie de survie dans un con-
texte de déclin. Cette position n’est pas commune, qui voit dans la fai-
blesse, et non dans la puissance, le moteur de la politique américaine. 
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Sans fausse modestie, je trouve le raisonnement d’autant plus intéressant 
qu’il reprend pour l’essentiel celui que je développais vingt ans plus tôt, 
sur la base des évolutions longues de l’économie et de la démocratisa-
tion des sociétés, mais en y ajoutant les données de la démographie et de 
l’alphabétisation. Comme moi, et à la différence de Huntington et Del 
Valle, E. Todd n’oppose pas des ensembles régionaux sur la base de 
leurs civilisations, et a même tendance à anticiper sur l’homogénéisation 
des cultures du fait de la mondialisation. 

Le monde est en train d’achever sa transition démographique. 
Même dans les pays où l’indice de fécondité reste élevé, le mouvement 
de baisse est amorcé, et notamment dans les pays musulmans. Ce con-
trôle de la fécondité est encouragé par l’éducation. Le taux d’alpha-
bétisation des individus de quinze ans et plus a considérablement pro-
gressé partout dans le monde, même dans les pays les plus défavorisés. 
Pour Todd, la combinaison de l’alphabétisation et de la maîtrise de la 
fécondité devrait donc mener à terme tous les pays concernés vers des 
sociétés pacifiées, plus démocratiques. L’accès à la modernité au plan 
culturel s’accompagne d’explosions de violence idéologique : c’est ce 
qui se passe dans les pays musulmans. Mais ces régressions ne durent 
pas et laissent la place à une reprise du processus de démocratisation 
ainsi qu’on peut l’observer aujourd’hui en Iran. Absurde du point de vue 
du monde musulman, qui sortira de sa crise de transition sans interven-
tion extérieure, la notion de terrorisme universel n’est utile qu’à l’Amé-
rique, qui a manifestement besoin d’un monde enflammé par un état de 
guerre permanent. On retrouve donc là l’idée d’une instrumentation du 
terrorisme par la stratégie américaine. 

Au plan économique, la puissance américaine, qui représentait 
près de la moitié de celle du monde en 1945 en termes militaires et éco-
nomiques, n’en représente plus que respectivement 30 et 20 % au-
jourd’hui, et le déclin continue. La part américaine dans les échanges 
internationaux est loin d’être celle d’un producteur hégémonique, mais 
plutôt celle d’un consommateur boulimique, comme l’atteste le déficit 
commercial des États-Unis, qui a quadruplé au cours de la décennie 
1990-2000. Ce consommateur hégémonique tend à se positionner en 
situation de monopole (ou plutôt de monopsone, c’est-à-dire de client 
unique), pour faire dépendre de lui les producteurs. Sa posture dans les 
relations internationales est donc celle d’un pays conjoncturellement 
surpuissant devenu structurellement prédateur : les États-Unis dépen-
dent de leurs importations de biens matériels achetés à crédit, sur la base 
d’une confiance généralisée dans leur puissance. Pour justifier ce prélè-
vement impérial, les États-Unis ne peuvent jouer que leur dernière carte, 
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celle de leur appareil militaire, en se présentant comme les garants de la 
paix mondiale. 

Dans ce schéma, les États-Unis doivent acquérir un monopole 
mondial de la violence légitime, alors qu’ils n’en ont les moyens ni éco-
nomiquement, ni militairement, ni idéologiquement. La technique utili-
sée est alors le micro-militarisme théâtral : démontrer la nécessité de 
l’Amérique dans le monde en écrasant lentement des adversaires insi-
gnifiants, comme c’est le cas de l’Irak. Le gros de son activité se concen-
tre donc désormais sur le monde musulman, au nom de la lutte contre le 
terrorisme. 

Les États-Unis se sont par ailleurs engagés sous l'administration 
Bush, à l'époque où écrit E. Todd, dans une évolution intérieure de type 
post-démocratique. La glorification de l’égalité des droits a été rempla-
cée dans les discours par la sacralisation de la “diversité” qui justifiait 
l’accroissement des disparités et l’apparition d’une oligarchie financière 
irresponsable. Les consommateurs et le pays tout entier vivaient à crédit 
sur le dos du monde. L’Amérique de l’an 2000, selon E. Todd, affaiblie 
et improductive, avait cessé d’être tolérante. 

La crise économique a bien entendu modifié la donne, en mon-
trant les conséquences d’une telle politique. Par rapport à l'époque où 
écrit E. Todd, il nous faudrait désormais suivre les décisions du nouveau 
président Barack Obama pour confirmer qu’il a les moyens d’un dis-
cours certes complètement différent, davantage social et environnemen-
taliste. Le retrait programmé des troupes américaines d’Irak ne signifie 
par forcément une modification de fond de la stratégie, puisqu’un ren-
forcement de la présence américaine est également prévu en Afghanis-
tan… 

Les Européens sont très conscients des problèmes que leur pose 
l’Amérique, dont la puissance les protège et les opprime à la fois. Ils 
sont très faiblement conscients des problèmes qu’ils posent aux États-
Unis. Or, la réalité économique internationale est marquée depuis des 
décennies par l’intensification prioritaire des échanges entre pays 
proches et la constitution de régions économiques intégrées d’échelle 
continentale : Europe, Amérique du nord et du centre, Amérique du sud, 
Extrême-Orient. Quand on considère les chiffres, l’Europe est redeve-
nue la première région économique du monde en PNB, et l’affai-
blissement de la position des États-Unis dans ses échanges avec elle est 
le phénomène le plus manifeste. Le Royaume Uni commerce 3,5 fois 
plus avec l’Europe des douze qu’avec les États-Unis, la Turquie 4,5 fois 
plus, la Pologne 15 fois plus. La Russie échange 10 milliards d’euros 
avec les États-Unis, 75 milliards avec l’Europe : elle peut se passer des 
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États-Unis, pas de l’Europe, et elle est en train de proposer implicite-
ment à cette dernière un contrepoids à l’influence américaine sur le plan 
militaire et la sécurité dans ses approvisionnements énergétiques. 
L’Europe est devenue une puissance autonome, presque malgré elle. La 
globalisation, dans ses interactions de proximité géographique, déplace 
vers l’Eurasie le centre de gravité économique du monde, et tend à iso-
ler l’Amérique. Si l’Europe adoptait une politique de croissance, attirant 
l’offre internationale sur son marché, les États-Unis perdraient leur posi-
tion de client privilégié du monde auquel le monde accorde un crédit 
illimité remboursable dans sa monnaie pour pouvoir lui vendre sa pro-
duction. 

L’analyse d’Emmanuel Todd rejoint ainsi dans ses implications 
celle de Del Valle : la campagne américaine contre le terrorisme isla-
miste cache l’enjeu véritable qui est une guerre non-dite des États-Unis 
contre l’Europe. La faiblesse des Européens réside dans l’absence d’une 
volonté politique, et en fait d’un modèle social explicite qu’ils pour-
raient opposer au modèle libéral américain. Or, ce modèle libéral se 
présente désormais comme une menace pour la construction euro-
péenne. Économiquement, il a pour résultat, en cassant les systèmes de 
régulation et de redistribution, de réduire le niveau de consommation 
qui serait de nature à générer un marché par la demande concurrentiel de 
celui des États-Unis. Socialement, il porte atteinte aux principes de sé-
curité sociale qui ont fini par assurer l’équilibre interne des sociétés 
européennes. Les tentatives incessantes pour adapter au modèle libéral 
les sociétés fortement enracinées et étatisées du vieux continent sont en 
train de les faire exploser, comme en témoigne la montée régulière de 
l’extrême droite à travers les élections qui se succèdent. 

L’ouvrage d’Emmanuel Todd a les qualités et les défauts d’une 
approche de grande envergure. Le lien qu’il établit entre démographie, 
alphabétisation et démocratisation est sans doute trop mécanique et in-
suffisamment étayé. À l’inverse de Huntington et Del Valle, il ne tient 
pas compte du facteur culturel : les pays d’Europe de l’est ont effecti-
vement rejoint la communauté des pays démocratiques, mais ils parta-
gent avec eux une longue histoire de la formation de l’esprit moderne 
occidental. Les pays musulmans ont bien plus de mal à accoucher de la 
démocratie alors que certains, comme l’Irak et la Tunisie, ont un niveau 
économique et éducatif élevé. De même, Emmanuel Todd n’est pas un 
économiste, il sous-évalue la capacité des États-Unis à s’adapter à une 
nouvelle donne commerciale et industrielle, et sur-évalue au contraire 
les possibilités de la Russie de redevenir rapidement une super-
puissance, ou celles du Japon quand il affirme que celui-ci pourrait en 
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quinze ans rattraper l’avance technologique militaire américaine. Dès 
lors, l’ouvrage, comme celui de Del Valle, mais en fait aussi comme le 
mien il y a vingt ans, tout en offrant une lecture pertinente et forte des 
réalités géopolitiques du moment, perd en finesse, et donc en capacité 
prédictive, par la réduction qu’il opère de la réalité en donnant de celle-
ci une image bipolaire, en l’occurrence anti-américaine, même si telle 
n’est pas son intention. 

Déconstruire l’ennemi 

Il existe un antagonisme objectif entre l’Europe et les États-Unis 
sur le plan économique, qui se traduit à certains endroits par des diffé-
rends politiques. On pourrait donc se demander pourquoi il ne nourrit 
pas plus ouvertement une construction réciproque des adversaires 
comme ennemis. Il y a bien un anti-américanisme larvé des Français 
depuis Charles de Gaulle, mais il n’est pas partagé par d’autres pays 
européens. Les Américains y ont répondu plus récemment par une 
vague de xénophobie anti-française à la suite du refus de notre pays de 
participer à la guerre en Irak. Mais, d’une part, ces constructions téles-
copent l’histoire des relations anciennes entre les deux pays depuis La 
Fayette. D’autre part (et surtout), elles se heurtent à l’interdépendance 
économique de l’Europe et des États-Unis à l’ère de la mondialisation : 
les entreprises qui commandent les choix stratégiques ont cessé d’être 
nationales, leurs filiales couvrent tous les continents, et un conflit dur 
entre pays développés affecterait leurs intérêts. Des guerres locales dans 
des pays mineurs de la périphérie où elles ont faiblement investi leur 
posent des problèmes marginaux, mais une guerre au centre serait catas-
trophique. 

Le problème des essais de géopolitique et de stratégie, c’est qu’ils 
sont écrits dans un cadre de pensée qui reste celui des États nationaux, 
même regroupés en entités politiques supranationales. Leur raisonne-
ment procède en termes d’antagonismes et d’alliances entre des entités 
solides, et on serait tenté de dire qu’il démontre la cohésion de ces enti-
tés par la construction de leur adversaire. Cette constante des études 
stratégiques, à laquelle je n’avais pas échappé dans mon propre essai, 
pose un problème épistémologique de fond, d’une certaine manière fort 
justement pointé par la remarque désabusée de Freud, citée en exergue 
du présent propos, sur les conditions mêmes de la construction du so-
cial : la société peut-elle se penser sans un extérieur, et peut-elle penser 
cet extérieur autrement que comme hostile ? La stratégie, en tous cas, 
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est par définition historiquement liée à la guerre, c’est à dire à la maî-
trise ou à la destruction d’un adversaire, qu’il faut donc d’abord identi-
fier. La figure de l’ennemi, comme construction substantielle, toujours 
supposée et jamais interrogée dans sa solidité, constituerait le point 
aveugle de toute pensée stratégique, ce qu’elle ne peut pas interroger 
sans menacer ses prémisses. 

Or on voit que le malaise actuel de la stratégie et de la géopoli-
tique consiste dans la difficulté, dans un univers devenu multipolaire, 
complexe et instable, de retrouver un ordre bipolaire, une représentation 
du bien contre le mal permettant d’orienter l’action, bref une axiologie. 
Il est donc possible que la stratégie doive se reconstruire un nouveau 
paradigme. 

La mondialisation pose le problème d’un univers humain qui n’a 
plus d’extérieur. Au plan économique, les sociétés sont devenues inter-
dépendantes. Il n’existe plus de groupe social qui puisse vivre en autar-
cie : tous les acteurs de notre univers, qu’ils soient individuels ou collec-
tifs, dépendent d’autres acteurs, non seulement pour leur développement 
mais pour leur survie, et cette dépendance est réciproque, même si elle 
est inégalitaire. Il n’est donc pas possible de détruire l’autre car sa dis-
parition menacerait notre propre existence. Nous sommes même obligés, 
dans notre propre intérêt, de nous assurer qu’il ne soit pas menacé par 
des tiers. A contrario, l’autre est lui aussi dépendant de nous, et il de-
vient d’un moindre enjeu d’avoir à s’en défendre. C’est très précisément 
cet état de conscience qui caractérise les relations entre Européens de-
puis cinquante ans, – ce qui ne nous rend pas l’étranger forcément plus 
proche, mais qui rend une guerre dans cet espace inconcevable. Cette 
situation est historiquement sans précédent, et l’évolution du monde 
permet de penser qu’elle tendra logiquement à se généraliser. 

Par ailleurs, les nouvelles techniques de communication font en-
trer l’autre, l’étranger, dans la vie quotidienne des gens. Internet permet 
de rencontrer n’importe qui à l’autre bout du monde, de dialoguer avec 
lui, de tisser des liens qui ignorent les frontières et les distances. Autre-
fois, l’étranger était quelqu’un de lointain pour la plupart des gens, sauf 
pour une élite qui voyageait : il était donc facile de le construire comme 
ennemi. Aujourd’hui, il est proche. Ces liens sont peut-être ténus, mais à 
une échelle généralisée, ils rendent difficile de maintenir une image 
stéréotypée des nationalités, des religions ou des ethnies, auxquelles 
appartiennent des gens avec qui on discute quotidiennement. Les stéréo-
types de l’étranger sont d’ailleurs bousculés par la quantité 
d’informations qui circulent, et le niveau d’éducation accru qui permet 
de les interroger, de les mettre en doute, de les comparer. Les médias ne 
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sont plus comme autrefois au service de la cohésion nationale, ils ont 
souvent un effet dispersif. 

A contrario, ce monde est plus instable, plus inquiétant, il oblige à 
penser en termes de risque, de sécurité. La stratégie devrait donc sans 
doute tendre à penser la guerre, non plus dans les termes d’un conflit 
contre un ennemi, désormais difficile à définir et à stabiliser dans sa 
fonction, mais en termes systémiques, hérités des théories de 
l’information et de la complexité, comme une lutte de l’ordre contre le 
chaos. Le stratège de demain pense dans les termes extrêmes de 
l’empire universel et de la maîtrise de soi, comme les anciens maîtres 
chinois et indiens du genre. La thématisation à l’américaine du bien 
contre le mal, ou celle, plus européenne peut-être, du juste contre 
l’injuste, participent de cette polarisation ordre contre chaos, qui ne se 
sent plus tenue aux cadres nationaux : l’intervention en Afghanistan a 
par exemple été présentée comme une opération de police, et par consé-
quent comme une opération intérieure, et non une agression extérieure 
contre un État souverain. C’est là un paradigme qui pose évidemment 
d’autres problèmes, car dans un univers sans extérieur, l’ennemi peut 
désormais être, non seulement intérieur, mais aussi être n’importe qui. 
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Ambivalence de la figure de l’ennemi 
 

Geneviève Herberich-Marx 

La figure de l’ennemi peut prendre des aspects bien différents, 
voire contradictoires, selon les conditions historiques et sociales dans 
lesquelles elle s’inscrit. Il conviendrait d’utiliser la forme plurielle pour 
aborder cette notion. En effet, si du point de vue théorique, l’étude 
centre son objectif sur le concept de l’ennemi, il semble que l’analyse 
empirique, celle d’expériences vécues, s’y prête plus difficilement. Il 
ressort des recherches menées ces dernières années dans le cadre de la 
mémoire de la Seconde Guerre Mondiale que la figure de l’ennemi est 
très souvent multiple, voire ambivalente. 

Nous aborderons ces aspects qui peuvent paraître plus anecdo-
tiques dans un deuxième temps. Il me semble important de cerner tout 
d’abord plus finement le concept de l’ennemi tel qu’il a pu être défini 
par différents politologues et sociologues marquants. En principe, l’en-
nemi est une “personne qui déteste quelqu’un et cherche à lui nuire”. 
Ce concept prend évidemment une dimension bien plus large lorsqu’il 
s’agit d’approches scientifiques comme celles que Carl Schmitt a déve-
loppées. Julien Freund, dans sa thèse consacrée à “l’essence du poli-
tique”1, discute avec beaucoup de perspicacité cette approche. 

Bien plus pragmatique, Raymond Aron situe la notion d’ennemi 
dans un contexte de “Realpolitik” et ne la traite pas uniquement de façon 
arbitraire. L’auteur constate un état de fait qui finalement est constitutif 
de la nature de l’homme. 

 

                                                      
1.Freund Julien, L’essence du politique, Paris, Ed. Sirey, 1965. 
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Le principe de l’ennemi chez Carl schmitt et Julien Freund 

La notion d’ennemi fonde l’expérience du politique 

La notion d’ennemi ne peut s’entendre, pour ces auteurs, sans lui 
adjoindre celle de l’ami. Mais, précise bien Julien Freund, “les concepts 
d’ami et d’ennemi ne sont pas à prendre dans un sens métaphysique ou 
symbolique, mais concret et existentiel : plus une opposition évolue vers 
la distinction ami-ennemi, plus elle devient politique”2. Autrement dit, le 
couple “ennemi-ami” est le fondement même du politique qui caracté-
rise toute collectivité. C’est la politique qui divise les collectivités en 
amis et ennemis. En même temps, elle organise ses rapports avec l’ex-
térieur, tout en régulant son organisation intérieure. Pour Julien Freund, 
l’État est une invention artificielle, ce qui n’est pas le cas du politique. 

Ce sont les présupposés de l’ami et de l’ennemi qui conditionnent 
la conservation des unités politiques, c’est-à-dire leur existence dans la 
durée. L’auteur affirme en même temps que tout État qui ne sait pas 
juguler l’inimitié intérieure expose ses membres au désordre, à la vio-
lence et à l’anarchie, car il n’est pas capable de se constituer en véritable 
unité politique. En même temps, Julien Freund souligne la nécessité de 
la notion d’ennemi politique qui devient une sorte d’élément dynamique 
pour le fonctionnement de toute collectivité. Il emprunte ce raisonne-
ment à Carl Schmitt qui l’avait poussé bien plus loin encore jusqu’à un 
point extrême que Julien Freund n’a peut-être pas avalisé. 

Le politologue allemand avance le propos suivant : “Par consé-
quent, l’ennemi politique n’est pas forcément un être éthiquement mau-
vais, pas plus qu’il ne se laisse confondre avec le concurrent écono-
mique. L’ennemi, c’est l’autre, c’est l’étranger, et il suffit à son essence 
qu’il soit existentiellement dans un sens particulièrement intense 
quelque chose d’autre et d’étranger pour que, dans le cas extrême, les 
relations qu’on a avec lui se transforment en conflits qu’il n’est possible 
de résoudre ni par une normalisation générale préventive, ni par 
l’arbitrage d’un tiers ’désintéressé’ et ’impartial’”3. 

                                                      
2 Freund, op. cit., p. 445. 
3 Schmitt Carl, Der Begriff des Politischen, 4ème éd., Berlin, 1963, p. 27, cité 
par Freund Julien, L’essence du politique, op. cit., p. 445. 
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Désignation et rôle de l’ennemi 

Il y a une sorte de “fatalité”, le conflit entre ennemis ne peut être 
ni discuté, ni empêché. Ce sont les partis en présence seuls qui ont la 
capacité de juger, car eux seuls comprennent et font preuve de discer-
nement. “Il n’y a plus à considérer si l’on a tort ou raison de voir en 
l’autre un ennemi, car si l’autre nous traite comme en ennemi, vous 
l’êtes”4. 

De toute façon, il n’appartient pas aux militaires de désigner 
l’ennemi, mais c’est l’affaire des politiques. 

Ce qui semble essentiel pour Carl Schmitt, c’est l’opposition ami-
ennemi qui est “politiquement fondamentale”. Les autres antagonismes 
que connaît toute société sont secondaires. 

Par ailleurs, la notion d’ennemi n’intervient pas dans la relation 
d’homme à homme, mais elle n’est présente que dans le cadre d’une 
collectivité. Pour Carl Schmitt, un groupe peut à un moment donné de 
l’histoire être désigné comme tel, c’est-à-dire comme ennemi, et donc 
être combattu. La guerre est “l’expression ultime de l’inimitié”. Elle 
éclate lorsqu’une collectivité le veut. “Comme en toute action politique, 
le prétendu déterminisme de la guerre a besoin de l’initiative de la vo-
lonté”. La dépêche d’Ems qui fut le détonateur de la guerre de 1870 en 
est un exemple pertinent. 

A cela s’ajoute que pour Julien Freund, la figure de l’ennemi est 
l’essence même du politique. L’ennemi peut prendre différents visages : 
celui de l’ennemi réel et concret de la guerre, celui de l’ennemi virtuel 
de la diplomatie, et celui de l’ennemi absolu de l’idéologie5. 

La notion de l’ennemi chez Raymond Aron 

Dans Paix et guerre entre les nations6, Raymond Aron utilise le 
concept d’ennemi dans le contexte de la situation géopolitique telle 
qu’elle se présente au début des années 1960. Il s’agissait d’une époque 
où le monde était divisé en deux grands blocs antagonistes, celui de 
l’Union Soviétique et celui des États-Unis. Chacune de ces puissances 
dominait de son côté une partie du monde. 

                                                      
4 Freund, op. cit., p. 445. 
5 Freund, op. cit.,p. 507. 
6 Aron Raymond, Paix et guerre entre les nations, Paris, Ed. Calmann-Lévy, 
1962, 1984, 2004. 
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Cependant, loin de se cantonner à la seule étude des données poli-
tiques et des stratégies mises en oeuvre dans un contexte bien défini, les 
réflexions de Raymond Aron témoignent d’une analyse très fine des 
résultats de ses observations. Il en déduit des constantes qui, aujourd’hui 
encore, s’avèrent pertinentes. 

Il s’interroge tout d’abord pour savoir si l’homme est par nature 
pacifique ou belliqueux. L’auteur montre l’opposition entre l’état de 
nature et l’état civil. Ce dernier serait caractérisé par la soumission à une 
autorité légitime régie par des lois. “Il nous faut interroger biologistes, 
psychologues, ethnologues et philosophes qui donnent des réponses, par-
tielles et complémentaires, à l’interrogation aussi vieille que l’histoire : 
si la guerre est endémique, est-ce parce que l’homme est naturellement 
belliqueux ? Ou bien au contraire, est-il possible de concevoir une hu-
manité pacifique dont la nature n’aurait pas changé ?”7 

Dans toute société il existe des antagonismes, des conflits en gé-
sine, qui peuvent d’un moment à l’autre transformer les frères en enne-
mis. “Au sens le plus général, deux individus ou deux groupes sont en 
conflit quand ils s’efforcent de posséder les mêmes biens ou d’atteindre 
des fins incompatibles. Le conflit devient violence quand l’un des adver-
saires recourt à la force physique pour contraindre l’autre à se sou-
mettre”8. 

Le mythe de Caïn et Abel constitue l’un des récits fondateurs d’un 
tel antagonisme. Voyant que son sacrifice n’a pas été agréé par Dieu, à 
l’inverse de celui de son frère, Caïn considère Abel comme son rival, 
son ennemi, et le tue. 

De toute évidence, les hommes ont toujours fait la guerre. Seuls 
les moyens utilisés pour vaincre l’ennemi ont changé : depuis les 
haches, les flèches, les canons jusqu’à la bombe atomique, peu importe 
la formule, les mécanismes sont identiques. Cependant, selon R. Aron, 
les sociétés aspirent finalement à la paix. “La rivalité entre collectivités 
politiques ne commence pas avec la rupture des traités, elle ne s’achève 
pas avec la conclusion d’une trêve. Mais quelque soit l’objectif de la 
politique extérieure - possession du sol, emprise sur les hommes, 
triomphe d’une idée - cet objectif n’est pas la guerre elle-même. Cer-
tains hommes aiment le combat pour lui-même, certains peuples prati-
quent la guerre comme d’autres le sport. Mais, au niveau des civilisa-
tions dites supérieures, quand les États sont légalement organisés, la 
guerre ne peut plus être qu’un moyen si elle a été consciemment voulue 

                                                      
7 Aron,op. cit., p. 339. 
8 Ibid., p. 343. 
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ou une calamité, si elle a été provoquée pour une cause inconnue des 
acteurs”9. 

Raymond Aron fait également la distinction entre ennemi occa-
sionnel et ennemi permanent, ou encore l’ennemi “absolu”. Avec ce 
dernier aucune réconciliation n’est possible, son existence même est une 
agression. “Par conséquent, si l’on allait jusqu’au bout de la logique, on 
devrait l’exterminer”10. R. Aron donne comme exemple d’inimitié abso-
lue le cas de Rome et de Carthage : “L’une des deux cités est de trop”. 

Dans son aspiration idéaliste pour la paix, l’auteur n’est cepen-
dant pas dupe de la quasi impossibilité d’une réalisation effective. “Im-
possible aujourd’hui, une organisation mondiale est-elle impossible en 
soi, parce que contradictoire avec la nature de l’homme ou de l’homme 
social ? Bergson l’a suggéré, Carl Schmitt a voulu le démontrer en po-
sant l’alternative de l’ami et de l’ennemi comme constitutif de la poli-
tique. L’un et l’autre ont raison”11, précise R. Aron, qui souligne la dif-
férence entre l’élargissement des amitiés politiques et l’unification de 
l’humanité. 

Dans les analyses précédentes de la notion d’ennemi, il s’agissait 
d’appréhender la caractéristique d’un groupe social. Ce sont des diri-
geants politiques qui désignent l’ennemi et qui confèrent cette dénomi-
nation à un peuple ou à un pays spécifiques. Ils décident des dates et des 
lieux où les conflits vont se dérouler, selon des règles et des stratégies 
fixées par le corps militaire. 

Dans ce contexte de guerre déclarée, que devient l’individu, qu’il 
soit d’un côté ou de l’autre des antagonistes ? Est-il en accord avec les 
décisions prises au niveau d’un État ? Le poids de la propagande joue un 
rôle non négligeable dans les deux camps. Si l’on prend le cas de la 
guerre de 1939/45, la figure de l’ennemi a été dévaluée à des fins idéo-
logiques. “Chaque parti s’efforçait de persuader les masses ennemies 
qu’elles se battaient à cause et pour une minorité d’exploiteurs, de capi-
talistes, de ploutocrates, de nazis, de juifs ou de communistes, non pour 
la patrie et pour un régime enfin juste. Ces propagandes, curieusement, 
finirent par se neutraliser l’une l’autre ou bien elles furent neutralisées 
par les fautes des hommes d’État ou des stratèges”12. 

Pour l’individu pris dans des événements tragiques qui, souvent, 
marquent à jamais son existence, quel peut être le visage de l’ennemi ? 

                                                      
9 Ibid., p. 157. 
10 Aron, op. cit., p. 46. 
11 Ibid., p. 740. 
12 Aron., p. 171. 
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Qui est l’ennemi ? Pourquoi doit-il le combattre ? Il se voit contraint de 
rejoindre son groupe d’appartenance, sans forcément partager ses objec-
tifs. Va-t-il nécessairement s’identifier à lui ? La figure de l’autre, anta-
goniste à présent, est-elle bien définie ou peut-elle prendre, pour certains 
individus d’un groupe, une forme multiple, ambivalente ? 

Nous entendons confronter l’approche conceptuelle que nous ve-
nons brièvement d’exposer à un élément majeur de la réalité historique 
de l’Alsace annexée par les Nazis : l’expérience traumatisante des in-
corporés de force et leur difficulté à construire une représentation de 
l’ennemi. 

Les modalités de l’incorporation de force 

L’annexion de l’Alsace 

L’Alsace est annexée de fait en 1940 par le Reich. Aucune men-
tion ne figure dans le traité d’armistice signé le 22 juin 1940 à Re-
thondes dans les conditions identiques à celles où, en 1918, l’Allemagne 
avait dû confirmer sa défaite. Dès les premiers jours de juin 1940, les 
troupes allemandes pénétrèrent en Alsace et ce n’est que dans les forts 
de la ligne Maginot, le long du Rhin, que des groupes de soldats français 
leur opposèrent une résistance déterminée. Au mois de juillet, l’ad-
ministration nazie se mit en place de façon rigoureuse et répressive. En 
quelques jours tous les signes français avaient disparu des villes et des 
villages. Le parti et ses organisations annexes encadrèrent progressive-
ment la population entière. Le Gauleiter Wagner, chef de l’adminis-
tration civile, se fit fort de germaniser radicalement l’Alsace en expul-
sant dans un premier temps “tous les éléments indésirables”, c’est-à-
dire les Juifs, les Tsiganes, les Communistes et les éléments franco-
philes. Wagner entendait transformer le reste de la population en ci-
toyens “national-socialistes” sur le modèle du peuple allemand. 

Les Alsaciens, et on l’oublie souvent, n’obtinrent que le statut de 
“Volksdeutsche”, alors que les Allemands de souche étaient des “Reichs-
deutsche”. Ce problème se posa d’ailleurs au moment de l’incorporation 
de force. En fait, Hitler, s’il ne considérait pas les Alsaciens comme en-
nemis, avait cependant à leur égard une grande méfiance. 

Devant le piètre résultat de la campagne d’engagement volontaire 
et à la suite des revers et des pertes subis par l’armée allemande, l’incor-
poration de force fut décidée par l’ordonnance du Gauleiter Wagner du 
25 août 1942 pour le Haut-Rhin et le Bas-Rhin, et par l’ordonnance du 
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Gauleiter Bürckel du 29 août 1942 pour la Moselle. Elle devait frapper, 
dans un premier temps, les hommes nés de 1920 à 1924. On enrôla suc-
cessivement les classes de 1925 à 1927 et celles de 1919 à 1914, “y 
compris les soldats ayant servi dans l’armée française” ; puis, après 
Stalingrad, celles de 1913 à 1918. D’octobre 1942 à novembre 1944, 
130 000 Alsaciens et Lorrains furent incorporés, essentiellement dans la 
Wehrmacht. On alla jusqu’à incorporer dans la WaffenSS, contre leur 
gré, nombre d’Alsaciens à partir de janvier 1944. 

L’introduction du service militaire obligatoire fut présentée comme 
une “marque de confiance” envers l’Alsace. À l’annonce de cette der-
nière, et malgré les mises en garde des autorités insistant sur le fait que 
des familles, dont un membre avait franchi illégalement la frontière, 
avaient été expulsées, une vague de protestations déferla dans tout le 
pays. Aux jeunes qui rappelaient que l’Allemagne s’était engagée à ne 
pas les incorporer car ils étaient “des Français et non des Allemands”, 
que “le traité de paix n’était pas encore signé”, que certains d’entre 
eux, qui avaient combattu dans les rangs de l’armée de France et avaient 
“juré fidélité aux couleurs françaises”, ne voulaient pas devenir des 
“parjures”, le Kreisleiter H. Bickler répondit qu’il ne se laisserait pas 
intimider par ce grand “tapage”. “Nous faisons ce qui est juste et néces-
saire, déclara-t-il, et personne n’y changera rien !” 

L’incorporation de force des Alsaciens-Lorrains posait, dans la 
perspective de l’occupant, trois types de problèmes. Si la nécessité 
d’ordre militaire s’imposa progressivement, elle se heurta à des obs-
tacles juridiques et politiques, et surtout elle souleva la question épi-
neuse de l’obligation de conférer la nationalité allemande aux combat-
tants alsaciens et lorrains. 

Pour le Ministère de l’Intérieur, l’introduction du service militaire 
obligatoire en Alsace était essentiellement un problème juridique. Il était 
peu favorable à l’enrôlement dans l’armée allemande de jeunes gens qui 
n’étaient pas véritablement de nationalité allemande. Quant au Gauleiter 
Robert Wagner, chef de l’administration civile d’Alsace, c’est surtout la 
dimension politique de cette mesure qui l’intéressait. Certes, il était 
persuadé que l’enrôlement dans la Wehrmacht aurait une influence bé-
néfique et formatrice sur une jeunesse qui avait subi l’influence nocive 
de l’éducation française, et il était convaincu que “chaque sacrifice con-
senti par l’Alsace pour le combat de liberté de l’Allemagne contribue-
rait à resserrer les liens qui l’unissent à la mère patrie allemande”. 
Cependant, il était opposé à ce que l’on conférât la nationalité allemande 
à des éléments politiques peu sûrs et non valables “du point de vue ra-
cial”. 
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Le 3 juillet, le premier bourgmestre de Stuttgart, le Dr Strölin, 
adressait, en envoi urgent et recommandé, un mémoire au Dr Lammers, 
ministre d’État, chef de la Chancellerie du Reich. C’est en sa qualité de 
responsable de l’Institut pour les Allemands à l’étranger et sur la base de 
“contacts et d’observations précises” qu’il agit ainsi. Dans ce mémoire, 
il souligne le “profond abattement” qui s’empara de la population alsa-
cienne, à la suite de l’incorporation dans la Wehrmacht. “La grande 
masse des jeunes gens fut hostile au service militaire”. Cette mesure 
transforma, selon lui, en “profondeur” les sentiments des Alsaciens. 
Leur éducation dans une province française, d’une culture et d’une men-
talité non allemandes, faisait de nombre d’entre eux des révoltés ou des 
déserteurs en puissance13. Les autorités allemandes ne s’y trompèrent 
pas, qui les répartirent en très petits groupes.  

Certains jeunes furent incorporés dans la “Kriegsmarine” et en-
gagés dans la guerre navale au large des pays nordiques. D’autres furent 
intégrés dans les unités chargées de combattre les partisans en Yougo-
slavie. Cependant, la plupart d’entre eux étaient envoyés sur le front 
russe. 

Quel fut le sentiment de ces jeunes Alsaciens au moment de leur 
incorporation dans une armée qui n’était pas celle de leur pays d’ori-
gine ? Cette incorporation était-elle vécue comme une dénaturation de 
leur propre identité ? 

La mise en œuvre de l’incorporation de force 

Ces Alsaciens nés Français sous régime français furent obligés 
d’endosser l’uniforme de la Wehrmacht (voire de la SS) et de combattre 
sur des fronts où il arrivait que des frères ou des cousins combattaient 
sous l’uniforme des forces alliées. Cette incorporation de force était 
rendue d’autant plus obligatoire que toute velléité de s’y soustraire était 
considérée comme désertion avec les conséquences redoutables que l’on 
sait, pour les individus et leurs familles. Si la langue alsacienne proche 
de l’allemand et un certain arrière-plan culturel alsacien pouvaient faci-
liter l’intégration dans le corps de l’armée allemande, la scolarité et la 
vie dans une province française d’une culture et d’une mentalité non-
allemandes, faisaient de chaque incorporé un révolté ou un déserteur en 
puissance. Les autorités allemandes en avaient d’ailleurs conscience et 

                                                      
13 Kettenacker L., “La politique de nazification en Alsace”, Saisons d’Alsace, 
Strasbourg, Ed. Istra, 1978, t. 1, p. 126. 
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en tenaient compte puisqu’ils les envoyaient presque systématiquement 
sur le front russe. 

Lors des visites médicales, des actes de révolte se produisirent. Le 
réseau de résistance d’Alphonse Adam distribua à Strasbourg des tracts 
incitant les jeunes gens à ne pas se présenter au conseil de révision. La 
police reçut l’ordre, en cas de troubles, “d’intervenir de la façon la plus 
énergique, et de faire immédiatement usage de ses armes”. Quiconque 
refusait de se présenter était écroué et expatrié dans le Reich après avoir 
purgé une peine de prison. Ses proches devaient eux aussi être “immé-
diatement transplantés dans le Reich”. Ceux qui s’obstinaient dans leur 
refus de signer leur livret militaire furent enfermés dans le camp de “re-
dressement” de Schirmeck jusqu’à ce qu’ils cèdent. Nombre de jeunes 
gens s’efforcèrent d’être reconnus inaptes au service militaire : le recen-
sement des motifs fit apparaître qu’il y avait quatre fois plus de débiles 
en Alsace qu’au pays de Bade, et le double de tuberculeux. Les inci-
dents se multiplièrent lors du conseil de révision et au moment du dé-
part, de sorte que les nazis en vinrent à conduire les incorporés à la gare 
en petit nombre, par des chemins détournés. Leurs parents ne furent pas 
autorisés à les accompagner. 

“Le 15 février 1943, à Kaysersberg, un incident oppose les cons-
crits à la "Feldgendarmerie", ce qui provoque leur arrestation. La foule 
se rassemble et de nouveaux troubles ont lieu au cours desquels le père 
d’un conscrit, Henri Jaeglé, est arrêté. Il est fusillé dès le 24 février en 
compagnie d’un conscrit d’Orbey, Paul Munier, qui a également opposé 
une résistance physique lors du conseil de révision. 

Un avis paraissant dans la presse alsacienne informe laconique-
ment la population : “Wegen Widerstand erschossen” (Fusillé pour cau-
se de résistance). 

A Limersheim, les conscrits hissent le drapeau tricolore, il en ré-
sulte une bagarre et l’un d’eux, Charles Reibel, condamné à mort, est 
exécuté le 17 mars 1943 en même temps qu’un conscrit de Nothalten, 
Anselm Herbach. 

Les autorités allemandes veulent démontrer leur volonté de briser 
toute forme de résistance et arriver ainsi à leur fin. Ce durcissement vis-
à-vis des incorporés s’accompagne de mesures de répression contre 
leurs familles qui vont être transplantées dans le Reich”14. 

Les autorités nazies imposèrent aux jeunes recrues de prêter ser-
ment au Führer : “Je jure de rester fidèle jusqu’à ma mort à l’armée, à 

                                                      
14 Riedweg Eugène, “Guerre totale”, Saisons d’Alsace, 1943-La guerre totale, 
n°121, Strasbourg, Ed. de la Nuée Bleue, automne 1993, p. 13-24. 
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ma patrie et à notre Führer”. Selon les régiments le refus était sanction-
né par des jours de compagnie disciplinaire. D’autres recrues se sont 
contentées de remuer les lèvres sans prononcer les paroles. Alfred 
Wahl15 qui enquêta auprès de 74 “Malgré-nous” constate que la plupart 
d’entre eux mentionnent cet acte qui leur avait posé un réel problème de 
conscience. 

Au cours de l’année 1944, les cas de désertion se multiplièrent 
lors des permissions ou lorsqu’une occasion favorable se présentait. La 
Wehrmacht décréta toute une série de mesures d’exception pour les 
Alsaciens et les Lorrains : on supprima les permissions, on refusa de les 
intégrer dans l’aviation et dans les services de transmission. 

La mémoire de l’ennemi 

L’organisation des souvenirs s’articule notamment sur la volonté 
de dénoncer ceux à qui l’on attribue la responsabilité première dans les 
avanies subies. Les épisodes mis en relief sont sélectionnés, puis déve-
loppés, selon le degré de culpabilité dont on charge certains protago-
nistes. Le poids de la responsabilité allemande avive l’évocation des 
mesures d’isolement prises par les nazis au moment du départ lors de la 
rupture brutale avec la famille. Cette solitude s’accentue encore devant 
la méfiance dont les Alsaciens sont victimes durant la période de forma-
tion. La discrimination s’atténue quelque peu au front, car tous les 
hommes sont “embarqués” dans une aventure commune qui les dépasse. 

Il semble, cependant, que la culpabilité allemande comme facteur 
de réorganisation des souvenirs intervienne relativement peu ; en tout 
cas, son incidence est significativement amoindrie en comparaison de la 
dénonciation de la barbarie russe, ainsi que de la lâcheté et de l’indif-
férence françaises. Le caractère inhumain du soldat russe, renvoyant à 
une bestialité essentielle, constitutive de son être, est l’affirmation fon-
damentale qui structure parfois l’évocation de l’épisode de la reddition, 
ainsi que des conditions de détention. Dès 1942, les nazis placardèrent 
des affiches présentant le bolchevique comme le soudard qui, dans un 
décor de flammes apocalyptiques, poignarde dans le dos son adversaire 
épuisé. Cette lâcheté, tout comme le recours à la ruse et au parjure, sont, 
dans certains récits, les traits saillants de l’officier russe qui, après avoir 
incité les Alsaciens à déserter, les abat comme des chiens. Parfois 
                                                      
15 Wahl Alfred, “Dans l’enfer russe”, Saisons d’Alsace, 1943-La guerre totale, 
n°121, Strasbourg, Ed. de la Nuée Bleue, automne 1993, p. 149-163. 
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même, on l’identifie au “Mongol” qui émascule et mutile. D’autres af-
fiches de la même époque présentent le bolchevique comme un loup 
gigantesque, aux crocs acérés, au pelage couvert de sang. De la même 
façon, certains récits soulignent la bestialité, assoiffée de sang, du soldat 
russe. Un certain sadisme, une volonté de détruire physiquement et mo-
ralement le prisonnier, tels sont les pôles autour desquels s’articule 
l’évocation de la captivité. Il s’agit pour le Russe de briser le prisonnier, 
et d’en faire une épave, au détriment même de l’impératif économique 
et productiviste. 

La mise en accusation de la France, qui a “bradé” l’Alsace-Lor-
raine, la livrant comme otage à l’ennemi, constitue pour d’autres le prin-
cipe organisateur de la construction de leur récit. La France n’a protesté 
que du bout des lèvres au moment de l’enrôlement de force, et surtout 
elle a laissé croupir les prisonniers dans les camps russes. Cette dénon-
ciation acerbe structure surtout la mémoire de l’Association des Anciens 
de Tambov, qui évoque également l’indifférence, quand ce n’est pas la 
condamnation indignée, rencontrée à leur retour. 

La responsabilité de l’Alsace n’est que très rarement alléguée. Si 
l’ordre nazi a pu régner sans rencontrer grande résistance, souligne un 
ancien incorporé de force qui met en cause sa propre démission, c’est 
que l’esprit de capitulation a prévalu dès 1939. “En trois, quatre se-
maines, on a été battu. En 14, on avait tenu trois, quatre ans...”. La 
défaite, selon lui, traduit et accentue en même temps “la débandade 
morale”. 

À cela s’ajoute enfin une mise en perspective de l’aventure indi-
viduelle en fonction du sens qu’on attribue à l’histoire collective de l’Al-
sace. La soumission à un destin chaotique, subi passivement, s’articule 
davantage sur une lecture fractionnée des épisodes du vécu individuel, 
incohérente et débouchant sur une impasse. Les soldats alsaciens sont 
entraînés dans un combat qui n’est pas le leur, et ne se réclament d’au-
cune cause : le Russe n’est pas tellement le monstre qui menace de rui-
ner la civilisation occidentale, que le bourreau impitoyable qui s’em-
ploie à les détruire. Cette mémoire du dénuement exalte parfois la fra-
ternité d’armes des combattants allemands et alsaciens précipités dans 
une aventure qui les dépasse. Les événements s’entrechoquent dans leur 
incohérence, le hasard préside aux destinées individuelles. La souffrance 
est si intense que la camaraderie ne résiste pas. L’homme devient un 
loup pour l’homme. La mort elle-même est banalisée, le soldat retombe 
dans l’anonymat de la masse sans visage. Lorsque l’aviation russe mi-
traille les troupes allemandes, les dégâts sont tels que le sergent ne 
coche même plus les noms des disparus. La marche titubante des 
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hommes hébétés, épuisés par la faim et la soif, vers les camps symbolise 
à elle seule l’existence déboussolée des prisonniers. La vie humaine n’a 
plus de prix. A cet anonymat répond celui des cadavres entassés dans le 
baraquement “22” de Tambov, car il fait si froid qu’on ne peut les enter-
rer dans le sol gelé. En revanche, la volonté d’affirmer que l’histoire de 
l’Alsace s’inscrit dans celle de la nation française amène le narrateur à 
réorganiser son récit. Il le structure de façon qu’échappant à l’absurde et 
aux aléas d’une histoire subie, il participe d’une aventure commune 
chargée de sens16. 

Conclusion 

Sans qu’ils en soient conscients, le témoignage des incorporés de 
force rejoint parfois les assertions idéologiques de ceux qui s’efforcent 
de définir l’identité alsacienne en termes de rupture et de repli sur un 
particularisme n’ayant rien de commun, ni avec l’Allemagne, ni avec la 
France. “La France et l’Allemagne s’entendent sur un point : ils nous 
enverraient au diable s’ils pouvaient”. Il ne fait pas de doute que cette 
tentative qui exalte le destin unique de l’Alsace favorise un travail de la 
mémoire qui met en avant le caractère unique et incommunicable de ce 
“voyage jusqu’au bout de la nuit”17. 

Il est en effet étrange de constater dans les différents témoignages 
que l’Allemagne, qui pourtant est à l’origine de l’incorporation de force, 
n’est mise en cause que très rarement. Elle n’est considérée nommément 
comme ennemie que dans quelques cas précis18. 

Sous l’influence de la propagande effrénée nazie, le Russe est la 
plupart du temps désigné comme l’ennemi. Il est certain que les jeunes 
recrues alsaciennes prises dans des combats terribles se sentent souvent 
solidaires de ceux qui, à leur côté, subissent le même sort qu’elles. Le 
Russe, en face, qui s’efforce de les anéantir, est nécessairement “l’enne-
mi” à éliminer. 

Quelques exceptions cependant émaillent des récits. Il s’agit 
d’hommes plus âgés ayant eu une expérience professionnelle et syndi-

                                                      
16 Raphaël Freddy & Herberich-Marx Geneviève, Mémoire plurielle de 
l’Alsace, Strasbourg, 1991, Publications de la Société savante d’Alsace et des 
Régions de l’Est, p. 59. 
17 Raphaël & Herberich-Marx, op. cit., p. 60. 
18 Kurtz Eugène, La guerre malgré moi, De Schirmeck à Moscou, 2003, 2004, 
Ed. Coprur, p. 104. 
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cale. Plusieurs de ces témoins n’ont qu’une idée, déserter l’armée alle-
mande sur le Front de l’Est pour gagner le camp russe. Ce fut le cas 
notamment de l’un d’entre eux qui a pu rejoindre les francs-tireurs 
russes. Certains ont donc réussi leur désertion, beaucoup d’autres ont 
échoué et péri, face à des soldats russe méfiants et ignorant le sort des 
Alsaciens. 

Ne serait-on pas proche de l’état d’esprit des soldats de 1914-
1918 qui, au lendemain du cataclysme dont ils sont sortis victorieux, 
n’exaltent presque jamais la guerre et se montrent hostiles à tout milita-
risme. “En eux coexistent, indissociables, la condamnation catégorique 
de la situation qui leur fut imposée et la fidélité à celui qu’ils furent à 
cette occasion”19. Ils n’exaltent pas la guerre comme une expérience 
privilégiée, mais commémorent “souffrances et fraternités”. Plus que 
des vainqueurs, ils se souviennent qu’ils sont des victimes. Tout comme 
ces anciens combattants de la grande guerre, certains incorporés de 
force affichent leur mépris pour la politique, et se voudraient “non récu-
pérables”. Ainsi qu’en témoigne le discours du responsable des Anciens 
de Tambov, lors de l’inauguration du mémorial, ils se sentent investis 
d’une mission. Ils ne se contentent pas de lutter contre l’oubli et l’op-
probre dont on les a accablés, ni pour la défense d’intérêts corpora-
tistes : il leur faut témoigner de l’absurdité de la guerre, et dénoncer 
toute velléité de recourir, une fois encore, à la violence meurtrière. 

L’ennemi, figure univoque, figure multiple ? Il semblerait que la 
notion d’ennemi définie à l’aune de l’individu est singulièrement ambi-
valente et souvent liée à la trajectoire de vie tout comme à l’idéologie de 
l’individu. 

On est alors très éloigné de la définition de l’ennemi proposée par 
Carl Schmitt et Julien Freund. La figure de l’ennemi est essentiellement 
mise en opposition avec la notion d’ami, les deux éléments devenant la 
base du politique. 

Raymond Aron, tout en considérant davantage la notion d’ennemi 
à partir de celle d’un groupe, situe celui-ci dans une perspective plus 
politique et plus anthropologique. 

“Lutte pour la vie ? Les sociétés humaines auraient entre elles les 
mêmes relations que les espèces animales : les unes devraient dispa-
raître pour que les autres aient les moyens de survivre. Il faut une 
étrange imagination pour interpréter à l’aide de ce schéma les grands 
conflits des temps historiques”20. Réfutant la comparaison des sociétés 
                                                      
19 Raphaël & Herberich-Marx, op. cit., p. 60. 
20 Aron, op. cit., p. 355. 
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humaines avec les luttes que se livrent les espèces animales, Raymond 
Aron donne l’exemple d’Athènes et de Sparte dans le passé, de 
l’Angleterre et de l’Allemagne dans l’Europe du XXe siècle. “L’orgueil 
des cités ne tolérait pas le partage ; la dialectique de la lutte à mort 
était humaine, non animale”21. La figure de l’ennemi, qu’elle soit uni-
voque ou ambivalente, fait partie intégrale de l’humanité. 
 
 

                                                      
21 Idem. 




