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« Ce souvenir, comme l’image que Dieu doit avoir du début du monde, 
pourrait être le début de mon histoire, et tout à la fois la résumer : tu regardes 
ailleurs, et je vais aller vers cet ailleurs pour être là où tu regardes, pour être 
celui qui danse dans l’axe précis de ton regard. Pour autant, me verras-tu ? »

1410. La bataille de Tannenberg, aux con�ns du Saint-Empire, amorce le 
déclin des chevaliers teutoniques. Les lignes se déplacent. Les barbares 
de jadis sont devenus chrétiens, et ne donnent plus aux conquêtes 
l'excuse de la croisade. Autant dire que l’ennemi est un voisin, un 
presque semblable. Où sont ces créatures fabuleuses que les cartes du 
monde, rassurantes, désignaient comme monstrueuses mais lointaines : 
Hic sunt Dracones, « ici sont les dragons » ? Pour Tilmann, jeune palefre-
nier en la commanderie de Cologne, cet « ici » est un « là-bas » qui 
l'appelle. Mais à l’aube de temps nouveaux, la terre est devenue ronde et 
sans bords. Le lieu le plus lointain que je puisse atteindre demain, n’est-il 
pas celui où je me trouve aujourd’hui ? Y a-t-il d’autres con�ns à explorer, 
d'autres dragons à rencontrer, que ceux que je découvre en moi-même ?
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Très Saint Père,

C’est le cœur empli d’appréhension que j’abandonne 
entre les mains de notre coursier le manuscrit qu’en-
fin je viens d’achever et que, selon les instructions de 
Votre Sainteté, je dois vous faire parvenir à Ancône, 
où l’on me dit que vous patientez encore. Fasse le ciel 
que les Vénitiens tiennent leur promesse de diligenter 
les galères qui doivent quérir au port l’armée que vous 
avez levée pour reprendre Constantinople. Mais que du 
moins le retard qu’ils y prennent serve le projet que la 
présente missive atteigne Votre Sainteté avant qu’elle 
ait embarqué pour livrer aux Turcs cette croisade tant 
attendue.

Lorsque vous m’avez mis dans la confidence de l’af-
faire qui nous occupe et avez sollicité mon concours 
pour réécrire la chronique que nous laisse Tilmann, 
j’en ai d’abord conçu une fierté mêlée de surprise. Je 
remplis, certes, la charge de vice-chancelier de notre 
Sainte-Église, ce qui, après celle qui pèse sur vos pro
pres épaules, est la plus élevée du Saint-Siège, depuis 
que le titre de chancelier n’existe plus. Cela fait de moi 
le collaborateur le plus proche de Votre Sainteté. Mais 
personne n’ignore que je dois cette élévation à votre 
prédécesseur parce qu’il était mon oncle, et que ma no-
mination, alors que je n’avais que vingt-cinq ans et que 
je ne suis toujours pas à ce jour ordonné prêtre, n’a pas 
fini de scandaliser le Sacré Collège. Je n’en étais que 
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plus reconnaissant à Votre Sainteté pour une confiance 
que je ne pensais pas mériter.

Mais en m’attelant à l’entreprise, j’ai bien vite été 
tenté de me tourner vers vous comme le Fils s’est tour-
né vers le Père, implorant : si possibile est, transeat a 
me calix iste. Hélas, non sicut ego volo, sed sicut tu, 
et je comprends bien que, non seulement Votre Sain-
teté ne pouvait écarter de moi ce calice, mais qu’il lui 
fallait pour cette écriture ma relative ingénuité, mon 
étrangeté à une histoire que je suis justement trop jeune 
pour avoir vécue. Vous êtes sans doute trop engagé par 
ce récit, pour qu’à l’écrire vous-même vous n’eussiez 
ressenti l’artifice de vous y désigner, tel Jules César, 
à la troisième personne. Il fallait que ce fût à un tiers 
d’y être commis, et je dois dire que s’il m’est étrange, 
quand j’écris, de parler du Siège Apostolique comme 
d’un « il » parmi d’autres, il est vrai qu’à tous égards 
vous étiez à l’époque, et dans cette histoire, une toute 
autre personne.

Votre Sainteté constatera à me lire, je l’espère, que 
j’ai scrupuleusement suivi ses commandements, qui 
étaient de rapporter l’histoire de Tilmann, non pas tant 
avec le souci d’une vérité que nous savons inaccessible, 
qu’avec celui de la cohérence qu’il faut donner à un 
récit pour qu’il soit vraisemblable.

J’ai, à cet effet, rassemblé dans ce dernier tout ce 
que nous devons désormais tenir pour des faits. J’ai 
modifié selon nos desseins les événements et propos 
dont je pouvais détruire ou réécrire les preuves, ou dont 
les protagonistes ont disparu. Je n’ai retenu sans les 
transformer que ceux de ces faits qui ne peuvent être 
contestés : ceux-là ont date certaine, car trop de témoins 
les ont également rapportés et ils ne sauraient être cor-
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rompus ou occultés sans risquer d’être contredits par 
d’autres récits. Tout le reste, les événements qu’aucun 
document ne rapporte, et même certains personnages 
dont l’histoire ne conservera pas les noms, je les ai fait 
disparaître, quand l’intérêt de l’Église le commandait, 
bien qu’ils eussent existé. Ou bien je les ai au contraire 
inventés, je leur ai façonné une vie plausible, qui fait 
désormais d’eux des êtres historiques ayant vraiment 
vécu dans la réalité qui est la nôtre. Le récit que je fais 
des événements doit donc être considéré comme son 
ultime version, et pour tout dire, la seule version qui ait 
jamais existé.

Toutefois, je ne cacherai pas à Votre Sainteté que, 
refermant le cahier après y avoir tracé la dernière ligne, 
je n’ai pas osé le rouvrir depuis pour me relire, de peur 
de ne pas y reconnaître ce que pourtant je croyais y 
avoir laissé.

Combien de fois me suis-je interrogé sur l’essence 
de ce que j’écrivais ? J’ai donné à ce récit toute la 
consistance de faits réels rapportés et datés, repris de 
la chronique que nous laisse Tilmann. Voilà la seule 
réalité, me disais-je. Mais quand il me prenait de me 
relire, plus d’une fois ai-je eu l’impression que la ré-
daction en avait été modifiée, gauchie. Est-ce bien ainsi 
que j’ai porté les choses sur le papier ? Est-ce moi qui 
ai repris mon écriture sans que je m’en souvienne ? Ou 
bien quelqu’un, profitant de mon sommeil, défait-il la 
nuit, telle Ariane, les lignes que je tisse le jour  ? Pis 
encore, le livre lui-même aurait-il la malice de s’écrire 
tout seul, monstruosité vivante et odieuse qui boirait 
magiquement l’encre que j’y dépose, pour la faire re-
surgir plus tard, porteuse d’un écrit perverti ?

Je ne me souviens pas. Est-ce la fatigue de trop lon-
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gues veillées passées sur le lutrin qui dérange mon en-
tendement ? Ou peut-être, – et c’est là la source de mon 
inquiétude –, est-ce au final la question princeps que 
pose ce récit : qui écrit ?

Nous héritons d’une chronique où Tilmann parle de 
nous. Et, à mon tour, je raconte l’histoire de Tilmann 
qui raconte notre histoire. Je décris un personnage en 
train de me décrire écrivant sur lui. Je finis par ne plus 
savoir si je suis l’auteur du récit qui va suivre, ou le 
personnage d’une fiction écrite par un autre qui en a 
fait son narrateur. Là est toute l’étrangeté maléfique 
de ce manuscrit que nous laisse notre homme et qui, 
par sa portée abyssale, contamine l’écrit qu’à mon 
tour j’adresse à Votre Sainteté. Que Dieu nous ait en 
Sa sainte garde : je veux croire qu’Il est Lui-même 
l’Auteur ultime de toutes les histoires. Aussi, veuille-
t-Il bien rattraper tous nos commentaires, annotations, 
réécritures et autres gloses où se laissent lire les textes 
anciens que nous essayons de cacher et effacer, pour 
que le récit des faits se distingue de celui des fables et 
légendes, et pour que la réalité une et indivisible se dé-
tache de la fiction et que le texte qui dit le monde garde 
quelque cohésion.

Tout cela est ma manière d’avouer que je ne suis pas 
certain d’avoir totalement réussi à parfaire un texte pé-
renne. C’est pourquoi je soumets cette version à la vi-
gilante relecture de Votre Sainteté afin qu’elle m’assure 
que le monde, au moment où elle le lira, est toujours tel 
qu’il était au moment où je l’ai raconté, me confirmant 
que ce que j’en écris au début est bien identique et n’a 
pas bougé le temps que je termine.

Je me conforme, à cette fin, au stratagème dont 
nous sommes convenus et qui s’inspire des procédés 
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que certains négociants appliquent au vin pour le faire 
vieillir en le faisant voyager par navire. Je vous envoie 
ce manuscrit en gardant par devers moi sa stricte copie, 
de manière que, doucement bercé par le voyage, il vous 
parvienne comme le serait un cru bonifié plus rapide-
ment que si sa maturation était laissée au seul soin de la 
nature. Ainsi, quand vous me le retournerez, éventuel-
lement assorti de vos remarques, ayant vieilli assez vite 
pour que les changements, s’ils existent, me soient sen-
sibles, je pourrai vérifier s’il est bien toujours le même 
en le comparant avec la version restée ici.

Il n’est pas douteux que certains faits que j’ai fabri-
qués, ou d’autres que Tilmann a inventés et dont j’ai dû 
conserver la relation, certains personnages même, ac-
querront, d’être portés sur le papier, consistance de réa-
lité : le récit ayant pris de l’âge, on pourra vérifier dans 
les archives qu’ils ont existé, qu’ils sont désormais his-
toriquement vrais. J’aurai dans ce cas réussi la mission 
que m’a confiée Votre Sainteté, qui était de sceller cette 
version du monde. Je ferai ensuite disparaître ce ma-
nuscrit et sa copie, de même que la chronique première 
de Tilmann. Faute d’original, on ne pourra jamais citer 
toute cette histoire qu’indirectement, sur le mode de la 
fiction : sans preuves.

Nous serons alors sortis des temps de la magie, 
ceux où la parole faisait le monde, pour entrer dans 
les temps de la raison et de la science, où la parole ne 
fait que décrire un monde déjà là, indépendant d’elle, 
intangible, soumis à des lois qui n’appartiennent qu’à 
Dieu, et que les hommes ne font que découvrir et dé-
crypter. Car, nous le voyons bien dans l’histoire que 
nous allons rapporter, si on laisse les hommes créer le 
monde avec les mots, alors la concurrence des envies, 
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des appétits humains, conduit à ce qu’il y ait autant de 
mondes possibles qu’il y a d’hommes capables de les 
rêver, et autant pour un seul homme que de rêves qu’il 
est capable de faire. Et la concurrence de ces mondes 
menace l’Église dans sa mission d’être le sommet d’un 
seul monde, dont elle garantit la certitude autant que 
l’unité.

Si, au contraire, d’aucun trouvent par la suite que 
certains faits, dont nous avons pourtant été témoins et 
que je rapporte, leur paraissent inventés, ou que l’on 
n’en retrouve pas trace dans les archives, et même 
qu’au contraire ils contredisent des faits attestés, alors 
c’est que la présente relation aura traversé toute la lon-
gueur de notre temps, que le lecteur se trouve simple-
ment dans un autre temps, une autre version, gauchie, 
à nouveau altérée, de notre monde, et qu’il a en main 
un écrit venu d’un autre éon, rédigé par une autre ver-
sion de votre serviteur. L’écrit qu’il a en main sera le 
signe qu’entre le moment où je l’ai écrit et celui où 
vous le recevez, quelqu’un, à nouveau, sera intervenu 
pour modifier le cours des choses et du temps. Aussi, 
Votre Sainteté, il me faudra vous faire savoir par cour-
rier de retour que l’ouvrage est à reprendre, et je devrai 
en gratter une fois encore le parchemin pour porter sur 
le palimpseste une nouvelle version corrigée, en priant 
le Seigneur qu’Il veuille bien qu’elle soit l’ultime.

Je sais gré à Votre Sainteté de la confiance qu’elle 
m’accorde, et d’autant plus qu’elle n’ignore rien du 
pécheur que je suis. Les principaux protagonistes de 
l’histoire sont morts aujourd’hui, certains étrangement 
au cours de ces derniers mois. N’y voyez pas quelque 
entreprise que j’aurais moi-même diligentée : une mau-
vaise peste qui sévit cette année suffit à l’explication du 
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phénomène. Toujours est-il que, hors Votre Sainteté et 
son serviteur, plus personne ne devrait pouvoir dénouer 
à nouveau le fil de cette histoire et le retisser à sa guise, 
commettant cette réprouvable sorcellerie de voyager 
le long du fil du temps et d’ainsi perturber l’ordre des 
choses.

Je n’ignore pas, pour ma part, que Votre Sainteté 
remet de la sorte entre mes mains sa propre vie et sa 
propre histoire en renonçant à écrire elle-même ce qui 
suit. Votre Sainteté sera peut-être rassurée par l’obliga-
tion dans laquelle nous sommes d’être deux dans cette 
affaire, l’un qui écrit, l’autre qui lit. Les nouvelles que 
j’ai de la santé de Votre Sainteté ne sont pas rassurantes, 
et pour son bien autant que pour notre salut à tous, je 
prie le Seigneur que cette missive et le manuscrit qui 
l’accompagne la trouvent dans des dispositions qui lui 
permettent de le lire et d’y répondre.

Roma, anno Domini 1464,
ante diem XVIII Kalendas Septembres,

in festo Assumptionnis B. Mariae V.
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La nouvelle du désastre de Tannenberg, à l’été de 
l’année 1410, parvint à Cologne vingt jours après la ba-
taille.

Comme tout récit se doit d’avoir un début, c’est sans 
nul doute de cet évènement qu’il faut faire partir l’his-
toire de Tilmann, comme quelque impulsion initiale qui 
a engagé la course en avant de notre homme. Non pas la 
bataille elle-même, encore qu’elle connût un retentisse-
ment considérable, qui justifierait que l’on en considère 
la date comme l’une de celles qui marquent le début 
des temps modernes. Mais la nouvelle de la défaite et le 
temps qu’elle prit à diffuser : car c’est la nouvelle qui, 
si l’on y réfléchit, crée l’évènement, alors que les faits 
eux-mêmes sont souvent déjà passés de long temps.

L’Ordre teutonique, sur les terres du Saint-Empire, 
est fort du maillage serré de ses commanderies et mai-
sons conventuelles qui, dans la plupart des villes de 
quelque importance, peuvent servir de relais d’étape 
aux messagers dépêchés par le Grand-Maître. Ceux-ci 
y sont assurés d’y trouver gîte et couvert le soir, et des 
chevaux nourris et reposés le lendemain. Ils peuvent 
même y laisser une bête qui viendrait à boiter pour une 
autre au jarret sain et solide. Ne serait la limite qu’im-
pose à l’homme la fatigue de plusieurs jours de che-
vauchée, les courriers pourraient couvrir les distances 
en moins de temps encore. Mais il faudrait, pour cela, 
changer les messagers à chaque étape en même temps 
que les palefrois, les sacs de selle étant seuls à faire 
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le voyage en passant de main en main. Or, souvent le 
contenu des sacs doit rester attaché au même porteur 
comme à un homme de confiance, et c’est donc lui qui 
fixe la durée de la course en étalant les étapes à raison 
de ce qu’impose un voyage de plusieurs semaines.

Toutefois, de la Vistule au Rhin, il y a près de trois 
cents lieues, et vingt jours à cheval sont une perfor-
mance honorable. L’exploit en est autorisé par cette 
rigoureuse organisation des postes, non seulement au 
sein de l’Ordre, mais entre lui et les villes de la Ligue 
Hanséatique, qui sont ses alliées traditionnelles. En ef-
fet, dès que le messager sort des frontières de l’Empire, 
vers la France ou l’Italie, il ne peut compter que sur 
lui-même pour trouver à se loger et se nourrir. Il voyage 
alors avec un cheval de remonte et un animal de bât 
pour le transport de ses vivres, ce qui ralentit son al-
lure. Les coursiers du Grand-Maître prennent ainsi six 
semaines par beau temps pour arriver à Rome, et plus 
souvent huit semaines par des routes que la pluie a dé-
trempées ou que la neige obstrue dans les cols alpins.

La défaite des Teutoniques survint aux ides de juil-
let. Des messagers furent dépêchés, en priorité auprès 
de l’Ordre de Livonie, de l’empereur Venceslas et du 
roi de Hongrie Sigismond, pour en appeler à un appui 
militaire, mais également à destination des quatre villes 
têtes de cercle de la Hanse : Brunswick, Cologne, Dant-
zig et Lübeck, pour les informer de l’extrémité où se 
trouvait leur allié et demander leur aide financière. Co-
logne était la destination la plus éloignée et le messager 
y fut rendu aux nones d’août.

Il y annonça l’impensable  : l’Ordre des chevaliers 
allemands, qui depuis plus de deux siècles faisait dans 
les contrées sauvages de l’est œuvre de christianisa-
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tion et protégeait l’Empire des barbares païens, qu’ils 
fussent slaves ou tatars, venait d’être défait par les ar-
mées conjuguées de la Lituanie et de la Pologne. Un 
monde s’effondrait, qui avait reposé sur l’alliance de 
l’Église et de l’Empire, et avait fait de la chevalerie et 
des croisades son instrument et son enseigne.

Mais ce qui importe ici, c’est la durée de propaga-
tion de cette nouvelle. Car, dans le temps même où la 
rumeur s’en répandait dans l’Allemagne, à l’autre ex-
trémité de l’Empire, là d’où elle était partie, les che-
valiers teutoniques avaient eu le temps de replier leurs 
troupes de réserve sur Marienbourg, et la capitale de 
l’Ordre s’était organisée pour tenir un siège. Et nous 
savons aujourd’hui qu’après deux mois passés devant 
les murs de la forteresse, le roi Jagellon dut finalement 
se retirer, abandonner les places fortes qu’il avait prises 
à l’Ordre, et que la Prusse teutonique en ressortit, certes 
définitivement affaiblie, mais pérenne pour quelques 
décennies encore dans ses frontières.

Il y a ainsi une sorte d’épaisseur de la durée, entre 
le temps où survient un évènement et le temps où nous 
en prenons connaissance, qui est comme un mur entre 
le passé et le présent, ou entre le présent et le futur. Et 
le passé et le futur, nous le savons désormais, se com-
portent comme deux mondes que sépare l’événement. 
C’est ainsi que la bataille de Tannenberg, la chute de 
Constantinople, voire quelque invention ingénieuse 
comme celle de cette machine à copier les livres dont 
Votre Sainteté a pu apprécier les ouvrages, sont de ces 
évènements dont la date servira peut-être un jour à mar-
quer la fin du monde ancien et la naissance du monde 
nouveau dans lequel nous vivons.

C’est sans doute dans cette épaisseur de la durée 
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qu’il faut voir l’origine de cette figure qui s’imposa très 
tôt à Tilmann, celle de la pluralité des mondes et de 
leur relativité, et d’un mur que dresse entre eux la seule 
méconnaissance que ces mondes ont les uns des autres. 
Car, tandis que le monde s’écroulait, basculait dans les 
temps modernes à un bout de l’Empire, il vivait encore 
dans l’insouciance des temps anciens à l’autre bout, 
plongé qu’il était dans l’ignorance de sa propre dispa-
rition pourtant inéluctable. Et comme il s’agit là d’une 
ignorance qui s’ignore elle-même, chacun des mondes 
qu’elle sépare se conçoit comme la seule réalité. Seul le 
messager voit qu’il y a là deux réalités qui coexistent, 
même si chacune a toutes les bonnes raisons de se pen-
ser unique.
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La force avec laquelle un évènement atteint une 
communauté tout entière se mesure au fait que chacun 
se souvient de ce qu’il était en train de faire quand cela 
est arrivé. Chaque chrétien de n’importe quel village 
d’Europe est capable de dire où il était et ce à quoi il 
était occupé quand tomba, il y a quelques années, la 
nouvelle terrible de la prise de Constantinople par les 
Turcs. C’est pour cela que cette tragédie appartient, 
comme une image fixe, à la mémoire collective et 
qu’elle a fini par marquer un temps de changement.

Il en est de même de la bataille de Tannenberg pour 
les Allemands. Tilmann se souvient de ce qu’il était 
en train de faire quand la nouvelle lui fut connue. Il 
était dans la cour de la commanderie de l’Ordre à Co-
logne, aidant les hommes de son convoi à décharger les 
quatre chariots qu’il y avait amené depuis Ramersdorf, 
près de Bonn. L’après-midi de ce début d’août touchait 
à sa fin mais il faisait encore chaud et sec. Il n’avait 
pas plu depuis plusieurs jours. Les pieds qui traînaient, 
les sacs que l’on tirait soulevaient la poussière du sol. 
Dans l’ombre d’une poterne, le frère cellérier tenait le 
compte des marchandises qui entraient dans son cellier.

Sur l’un des chariots, en plein soleil, Tilmann était à 
guider les hommes qui faisaient prudemment rouler bas 
un tonneau de vin engagé sur deux madriers. L’atten-
tion qu’il prêtait à la tension des cordes ne l’empêchait 
pas de penser fortement au pichet de vin frais servi à la 
taverne proche, et qui serait la récompense d’une jour-
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née de travail bien remplie.
C’est à ce moment qu’une sixaine de cavaliers entra 

dans la cour par la porte cochère laissée ouverte pour 
les manœuvres. Les sabots des chevaux sur le sol durci 
résonnèrent entre les murs des bâtiments conventuels. 
Les hommes portaient grand appareil d’acier et de drap 
aux couleurs sable et argent qui sont celles de l’Ordre. 
Il y avait là deux chevaliers, leur armure recouverte 
d’un surcot blanc, trois prêtres en cotte et surcot noirs, 
et un sixième dont Tilmann ne reconnut pas le statut à 
sa tunique, qui était écartelée de noir et de blanc. Tous 
étaient cependant revêtus de la cape blanche frappée à 
l’épaule de la croix noire. Les deux hommes en armure 
ayant les visières de leurs heaumes relevées, Tilmann 
reconnut en tête de l’équipage le commandeur de la 
place, le frère chevalier Johann Hartenberg de Weve-
linghoven. Les tenues d’apparat laissaient à penser que 
l’équipage avait été à une assemblée importante. Elles 
n’étaient point empoussiérées, ce qui indiquait qu’ils 
ne s’étaient pas déplacés très loin. Ils revenaient très 
probablement de la vieille ville. Tilmann en déduisit 
qu’il ne verrait sans doute pas le commandeur le soir 
même, mais peut-être seulement le lendemain matin, 
avant de repartir. Le chevalier serait pris à la veillée par 
les entretiens et dictées de courrier qui suivaient ordi-
nairement de telles réunions.

Il fut donc surpris que l’un des domestiques vînt, peu 
après, l’avertir que le frère commandeur le mandait.

Le chevalier était dans son logis, à l’étage du bâti-
ment principal, une pièce aux poutrages massifs, lam-
brissée jusqu’à mi-hauteur et chaulée de blanc pour le 
reste, plutôt grande, faisant fonction de bureau, et qui 
donnait en enfilade sur sa cellule personnelle. Les lieux 
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étaient meublés sobrement, comme il seyait aussi bien 
à un casernement qu’au convent d’un ordre religieux : 
une table de chêne sur laquelle était disposés une écri-
toire, ainsi qu’un jeu de feuilles de papier, un godet 
d’encre et plusieurs plumes ; deux fauteuils de part et 
d’autre de la table ; plusieurs coffres bas munis de ser-
rures et de poignées permettant de les déplacer pour 
tenir lieu de sièges supplémentaires, et dans lesquels 
devaient être remisées les archives de la commanderie.

La chaleur était atténuée par l’épaisseur des murs, 
mais le frère commandeur avait néanmoins tombé cape 
et surcot, ainsi que l’armure, dont les pièces jonchaient 
le plancher. Il n’était vêtu que de sa tunique et de ses 
chausses noires. Assis dans l’un des fauteuils, le buste 
relâché contre le dossier, ses longs cheveux sombres 
encore collants de sueur, il se tirait pensivement une 
moustache et une barbiche taillées avec soin. Il avait la 
mine grave. Était-ce même de l’inquiétude qui se lisait 
dans son regard ? Il semblait considérer Tilmann sans 
le voir quand celui-ci entra.

L’homme dont Tilmann avait remarqué la mise à 
leur arrivée était également présent, debout près de la 
porte, regardant le mur devant lui, dans une attitude 
d’attente respectueuse. Il était singulier par bien plus 
que sa vêture. Le plastron lui faisait le torse imposant, 
mais sous le surcot, on devinait que l’armure n’était pas 
d’acier, plutôt de cuir, plus agréable à porter par cette 
chaleur. La cape était bien celle de l’Ordre, d’argent à 
la croix de sable, mais le plastron, comme la tunique 
et les chausses, étaient chacun formés de deux pièces 
mi-parties, blanche et noire, assemblées à l’écartelé, en 
sorte que la manche du surcot, du côté blanc de la tu-
nique, était noire, et inversement. Il était par ailleurs 
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tête nue, laquelle il avait rasée entièrement et de près, 
tandis qu’une barbe noire impressionnante lui descen-
dait jusqu’au plastron, semblant vouloir compenser par 
le bas tout ce qui pouvait avoir été perdu par le haut.

Le commandeur parut s’éveiller de sa songerie. Il 
prit la peine de présenter à Tilmann l’homme comme 
étant Jacob Kahl, messager de l’Ordre, qui lui portait 
la consternante nouvelle de la défaite dans une bataille 
qui augurait des temps difficiles pour l’Ordre. Tilmann 
se retint de sourire en entendant le nom de ce Jacob, dit 
« calvus ». On devait donc être chauve de père en fils 
dans sa famille. Le commandeur, se tournant vers le 
messager, fit un geste vers Tilmann :

–  Voici le jeune Tilmann, qui a grandi dans cette 
maison comme ramasse-crotte avant de devenir un 
palefrenier de passable aptitude. Il réside présentement 
à la commanderie de Ramersdorf, à une journée de che-
val d’ici, aux parages de Bonn. Il fait parfois la navette 
entre là-bas et céans, comme il se trouve aujourd’hui, 
pour convoyer les chariots qui nous en viennent avec 
les productions des quelques terres que notre Ordre 
possède dans ces régions. Il prend à son maître, le 
commandeur de la place, la fantaisie de le considérer 
comme une sorte d’écuyer, et lui confier quelque mis-
sion, malgré son jeune âge, car il est vrai que Tilmann a 
acquis chez nous de savoir un peu lire et écrire.

Le sourire que le commandeur avait au coin de la 
moustache, et la lueur amusée dans son regard, démen-
taient la condescendance du propos, laissant même 
poindre une indulgence presque paternelle. Il reprit à 
l’intention du jeune homme :

–  Nous revenons d’une assemblée devant le ma-
gistrat de Cologne, où frère Jacob a officiellement an-
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noncé la nouvelle, et au cours de laquelle j’ai appuyé 
la demande de notre Grand-Maître. Il faudrait que la 
ville soutienne notre Ordre en contribuant, comme les 
autres villes de la Hanse, aux dépens que vont causer 
les renforts demandés à l’Empereur et au roi de Hon-
grie. Notre sollicitation s’est vue opposer des excuses 
dilatoires et promesses molles de la part des membres 
du conseil montrant leurs mains, vides et désolées, au 
bout de leurs bras écartés. Cela me confirme que les 
temps sont passés, où notre Ordre était inconditionnel-
lement soutenu par ces marchands et banquiers dont 
il était le protecteur sur terre et sur mer au temps des 
croisades. La rumeur de notre défaite est déjà dans la 
ville, et demain la nouvelle s’en répandra alentour : pas 
seulement celle de la bataille, mais celle que nos sou-
tiens se font tirer l’oreille. Or, il n’est pas bon que les 
chiens apprennent que le loup est non seulement blessé 
mais abandonné de sa meute, car de craintifs et dociles 
qu’ils étaient, les mâtins en deviennent soudainement 
audacieux et envisagent la bête aux abois. Je pourrais te 
laisser repartir avec les chariots demain pour annoncer 
la nouvelle au commandeur de Ramersdorf quand tu y 
parviendras dans deux jours. Mais il l’apprendrait en 
même temps que tout le monde, et je crois préférable 
qu’il dispose d’une journée d’allonge pour préparer ses 
gens et tenir nos fermiers court à la laisse en la leur ap-
prenant lui-même et en claquant le museau de qui ferait 
mine de commenter ou questionner. Tu prendras donc 
demain l’un de nos chevaux pour faire retour directe-
ment chez vous et porter à ton maître une copie de ce 
message avant la fin du jour.

Le commandeur congédia les deux hommes en de-
mandant à Tilmann de lui quérir un des frères convers 
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de la bibliothèque afin qu’il prît sous sa dictée le conte-
nu du message. Il devait en faire établir plusieurs copies 
dans la soirée, l’une pour le commandeur de Ramers-
dorf, d’autres à destination des commanderies de bail-
lage de Biesen et de Coblence et des maisons conven-
tuelles de la région. Il lui confia également de montrer 
ses quartiers au frère Jacob et de lui servir de factotum 
jusqu’au lendemain.
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Tilmann était quelque peu marri de ce changement 
dans les projets qu’il avait pour le lendemain, car le 
chargement du fret de retour sur les chariots lui laissait 
habituellement du temps pour se rendre en ville, quand 
il était ainsi de voyage à Cologne. Mais il se sentait 
aussi empli d’une certaine importance par la mission 
qui lui avait été confiée personnellement. Et la pers-
pective d’être autorisé à chevaucher toute une journée 
un des palefrois de la commanderie compensait cette 
contrariété.

Tilmann accompagna Jacob Kahl aux dortoirs où ils 
lui réservèrent un lit en y déposant ses sacs de selle, 
qu’il était allé chercher à l’écurie. Puis il lui proposa de 
se joindre à lui pour aller boire un pichet dans une ta-
verne du voisinage avant l’heure du souper. Ils sortirent 
sans se changer, frère Jacob ne prenant avec lui qu’une 
sacoche contenant sans doute les effets personnels ou 
de valeur dont un voyageur ne se sépare jamais.

Dehors, il faisait toujours aussi chaud, bien que none 
eût sonné de longtemps au clocher de Sainte-Catherine 
qui dominait la commanderie, et que l’on ne fût plus si 
loin de vêpres. Dans la rue, passé la porte cochère, cir-
culait tout un petit monde de clercs allant d’églises en 
couvents et hospices, mais également nombre de laïcs 
qui y avaient leurs maisons. Les échoppes étaient en-
core ouvertes, leurs marchandises bien en vue sur les 
étals que protégeaient les auvents.

– J’aime bien ce quartier, dit Jacob. On y respire un 
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air sain, comme dans les sauvetés d’autrefois, que les 
moines faisaient bâtir autour de leurs monastères, et où 
les gens du peuple qui venaient s’y installer vivaient au 
rythme paisible des cloches appelant aux offices de la 
journée. Cela ressemble à l’idée que notre Ordre s’est 
donnée en défrichant et en colonisant les terres sau-
vages à l’orient, qui sont maintenant ses États. J’étais 
ce matin en ville avec le frère commandeur. Le bruit 
de la rue, la bousculade, l’air qui sent la pisse de chien, 
tout cela m’est un monde fascinant, un spectacle tou-
jours nouveau que je découvre dans toutes les villes que 
je traverse. Mais je n’aimerais pas vivre dans l’enceinte 
de la cité. Ici, c’est encore un faubourg fait de couvents 
entre lesquels vivent quelques laïcs qui se rangent à 
leur gouvernement.

Tilmann ne commenta pas. Il préférait quant à lui la 
presse de la ville. Le quartier Saint-Séverin où se trou-
vait la commanderie, effectivement situé au-delà de la 
première enceinte, formait un ensemble de monastères 
et de fermes dispersés parmi des jardins et des vignes, 
qui lui évoquait par trop la vie monotone d’un village. 
Il était davantage intrigué par la mise de son compa-
gnon, qui tout en étant aux couleurs de l’Ordre, n’était 
ni celle d’un chevalier, ni celle d’un frère prêtre.

– Avez-vous voyagé dans cet appareil ? lui deman-
da-t-il.

– Non, bien sûr, répondit l’autre C’est une livrée que 
l’on conserve dans chaque commanderie pour la mettre 
à disposition des messagers qui doivent représenter di-
gnement l’Ordre quand ils remettent leurs messages au 
seigneur du lieu. Je suis arrivé ce matin vêtu de laine 
grise et de cuir, comme toi, sans marque distinctive. 
Les messagers ne voyagent pas en tenue d’apparat. Elle 



L’Herlequin

25

n’est pas pratique sur soi, et ne serait pas non plus com-
mode à transporter, surtout le plastron, que l’on ne peut 
plier pour le ranger dans un sac. À quoi s’ajoute que 
les messagers en tenue officielle risqueraient d’attirer 
sur eux l’attention des brigands, et pire, d’intelligences 
ennemies qui n’hésitent pas à nous faire attaquer pour 
intercepter les documents que nous portons. Si je cara-
colais sur les routes dans les habits sable et argent que 
je porte céans, ce serait comme si je criais  : oh-là, je 
suis un messager et mes couleurs disent qui je sers.

– Je n’avais certes jamais vu telle coupe, dit Tilmann. 
Chacun, au sein de l’Ordre, est vêtu d’un habit dont les 
couleurs signalent notre obédience, avec le manteau 
blanc frappé de la croix noire, mais dont le dessin dif-
fère selon, par exemple, qu’il est prêtre ou chevalier. 
Les chausses de couleurs différentes, noire pour une 
jambe, blanche pour l’autre, et la tunique mi-partie de 
même, cela est l’insigne des messagers ?

– Oui-da. Pour être exact, c’est là, à l’origine, la te-
nue des hérauts d’arme et porte-bannières, dont la fonc-
tion est d’annoncer la venue d’un seigneur et, le cas 
échéant, de parler en son nom. Comme il le représente, 
et qu’il est en quelque sorte son enseigne, on l’habille 
comme tel, aux couleurs du blason de son maître. Il est 
en quelque façon comme un écu ambulant. De même, 
les messagers de notre Ordre, bien qu’ils n’en soient 
pas eux-mêmes membres, car ils ne sont ni prêtres, ni 
nobles, en sont les représentants, et à ce titre ils sont vê-
tus pour les cérémonies un peu comme un blason, aux 
couleurs sable et argent qui sont les nôtres. Cette ma-
nière de tailler les vêtements est désormais commune 
aux porte-bannières et aux messagers quand ils sont au 
service plénier d’un seigneur ou d’une ville. Prenons la 
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ville de Cologne pour exemple. Son blason est d’argent 
au chef de gueules. Si la ville entretient ses propres 
messagers, leur livrée sera, semblablement à la mienne, 
mi-partie blanche et rouge.

– Ne souhaitiez-vous pas vous changer avant de res-
sortir, pour reprendre une vêture plus simple  ? Il fait 
encore très chaud.

– Je ne te cèle pas, jeune Tilmann, que j’aime bien 
me pavaner quand la pause à l’étape me le permet, ré-
pondit le messager en souriant malicieusement.

Ils approchaient de la taverne. Tilmann avait ses 
habitudes dans un estaminet tenu par un tonnelier, qui 
se fournissait en vin auprès du couvent des Chartreux. 
Le vin venait d’une vigne bien élevée dont les moines 
cultivaient quelques arpents dans le faubourg. La mai-
son à pans de bois s’appuyait sur de bonnes fondations 
en pierre. Passé la porte, on descendait une volée de 
marches le long du mur pour aboutir dans une salle en 
entresol qui gardait la fraîcheur tout au long de l’été.

Le messager en tenue ne manqua pas d’attirer l’at-
tention à la taverne. Déjà, tout le monde y parlait de 
Tannenberg, et quand on sut qu’il était celui-là même 
par qui la rumeur était arrivée, lui et Tilmann furent 
vite le centre d’un petit attroupement de curieux qui, 
pour faire parler Jacob, ne regimbaient pas à payer la 
tournée. Tilmann comprit l’intérêt qu’il y avait pour 
le messager à demeurer dans ses habits officiels, car 
ils burent ainsi jusqu’à vêpres sans bourse délier. Plus 
frère Jacob buvait, plus il se montrait prolixe, et plus 
il parlait, plus les autres le relançaient sur les détails, 
dont ils pourraient eux-mêmes se faire les colporteurs 
de première main dans leurs parcours des tavernes du 
lendemain. Tilmann appréciait la faconde de l’homme, 
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qui aurait eu plaisir à parler, même gratis, malgré la 
fatigue du voyage. Il nota qu’il y avait chez lui une cer-
taine complaisance à être ainsi le centre de ce qui se dit 
urbi et orbi.
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Ainsi disait Jacob Kahl :
Il faut que vous sachiez, mes beaux sires, que cette 

bataille que nous venons de perdre n’est pas seulement 
une défaite pour l’État monastique de notre Ordre, c’est 
une défaite pour le Saint-Empire et pour la chrétienté. 
Si le roi de Pologne a pu l’emporter contre une armée 
qui réunissait la presque totalité des chevaliers croisés, 
dont on sait l’entraînement à la guerre et la supériorité 
de sa cavalerie lourde, c’est qu’il a de son côté rallié, 
outre les Lituaniens qui sont désormais liés à sa cou-
ronne, un fort parti de mercenaires ruthènes et tatars. 
Or, ce sont là ramassis de païens dont un roi chrétien 
s’est ainsi entouré pour attaquer les soldats de notre 
Sainte-Église. Car nous savons tous que, même les 
Lituaniens et leur Grand-Duc, dont le roi Ladislas est 
désormais le suzerain, ne sont convertis que de fraîche 
date, et pour la plupart vénèrent encore secrètement 
leurs idoles en bois.

Ladislas a engagé dans cette bataille deux fois plus 
d’hommes que les nôtres, sans doute cinquante mille 
contre les vingt-cinq mille que nous avions alignés. Je 
ne crois pas faire le prétentieux en disant que ce fut la 
plus grande bataille de l’histoire depuis l’époque des 
anciens Romains, et en tout cas la plus grande que le 
Saint-Empire ait connue, par les effectifs engagés et les 
morts laissés sur le terrain.

Laissez-moi vous dire que je fus de cette bataille et 
que je vous livre donc un récit de première main. Je 
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suis de la ville d’Elbing au bord de la mer Baltique, et 
je faisais partie du contingent de volontaires de notre 
cité. Nous étions deux cents volontaires, tant nobles 
que marchands et artisans, commandés par le chevalier 
Werner de Tettingen, le Grand-Hospitalier de l’Ordre. 
Par une tradition qui est attachée à cette fonction, le 
Grand-Hospitalier réside en effet à la commanderie 
d’Elbing dont il est également le commandeur. Notre 
unité avait rejoint Marienbourg, le siège de l’Ordre, 
d’où les troupes qui s’y étaient assemblées se dépla-
cèrent ensuite à Schwetz, une place forte plus au sud, 
en amont sur la Vistule. De cette forteresse assez cen-
trale, on pouvait en effet se porter en différents points 
de la frontière où le roi de Pologne pouvait passer à 
l’attaque. Le Grand-Maître, Ulrich de Jungingen, y ac-
cueillit les renforts de la chevalerie accourue de toute 
l’Allemagne, ainsi que des mercenaires bohémiens.

Les troupes polonaises et lituaniennes avaient effec-
tué leur jonction à quarante lieues de là au sud-est, plus 
en amont encore sur la Vistule, et s’étaient mises en 
mouvement vers le nord, en direction de Marienbourg. 
Le Grand-Maître en fut averti et partit avec le gros des 
forces vers l’est pour couper la route à l’ennemi en éta-
blissant une ligne de défense sur la rivière Drewenz. Il 
laissait trois mille hommes à la forteresse de Schwetz 
entre les mains du commandeur de la place, Henri de 
Plauen. Le roi de Pologne, voyant que la Drewenz était 
fermement tenue et ses bastions renforcés, décida de 
contourner les défenses teutoniques par l’est, où aucune 
rivière ne coupait le chemin vers Marienbourg. L’armée 
teutonique se déplaça à son tour pour le suivre, d’abord 
le long de la rivière, puis pareillement vers l’est après 
avoir traversé à Löbau.
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Les deux armées se rencontrèrent le jour de la Di-
vision des Apôtres dans une plaine large d’environ une 
demi-lieue entre les villages de Grünfelde, Tannenberg 
et Ludwigsdorf. Elles se déployèrent en deux lignes op-
posées, bordées à droite et à gauche par des forêts, ce 
qui nous permettait, dans ce couloir, de nous battre à 
front égal bien que nous fûmes deux fois moins nom-
breux. Du côté ennemi, la cavalerie lourde polonaise 
formait le flanc gauche, la cavalerie légère lituanienne 
le flanc droit, et les différentes troupes de mercenaires 
étaient au centre. Le Grand-Maître avait pour sa part 
concentré la cavalerie d’élite des chevaliers, comman-
dée par le Grand-Maréchal Frédéric de Wallenrode, 
face aux Lituaniens, calculant que s’il pouvait enfoncer 
l’adversaire à cet endroit, il pourrait ensuite prendre les 
Polonais en tenaille.

Les forces étaient inégales en nombre, mais nos 
troupes étaient mieux armées et mieux commandées, 
appuyées par la cavalerie lourde des chevaliers, qui 
était la meilleure d’Europe. L’issue de la bataille restait 
donc incertaine.

Les deux armées, face à face, s’observaient immo-
biles, dans ce silence qui précède les batailles, et que 
même la nature semble respecter. Aucun oiseau ne 
chantait. De loin en loin, on entendait le renâclement 
d’un cheval. Une brume montait du sol. Il avait plu 
abondamment durant la nuit. L’averse avait mouillé la 
poudre des canons. Nous savions que nous ne pourrions 
utiliser notre artillerie de campagne, et que seul l’af-
frontement au corps-à-corps déciderait de l’issue de la 
journée.

Je déteste ce moment, car l’expectative provoque 
un désordre des boyaux qui ébranle la volonté du com-
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battant et fait flotter l’ordonnancement des troupes, ce 
que chacun des adversaires sait mesurer chez l’autre 
et dont il profite en faisant durer l’attente. Nous fûmes 
plusieurs à nous déculotter pour nous vider préventive-
ment sur place, et il me vient que ce geste si triviale-
ment naturel est en telles circonstances, pour plus d’un 
soldat, l’ultime acte sensé qu’il aura accompli dans sa 
vie.

Le Grand-Maître voulut alors faire une dernière ten-
tative de conciliation pour éviter les malheurs auxquels 
nous condamnait un tel affrontement. Il fit porter par 
un héraut au roi de Pologne deux épées, dont l’une était 
ensanglantée, pour qu’il pût encore faire le choix de 
la paix ou de la guerre. Mais le roi Ladislas décida de 
ne pas choisir et conserva les deux épées en répondant 
au héraut qu’il les considérait comme un augure de sa 
victoire et une avance sur les armes qu’allaient devoir 
déposer les Teutoniques.

Je me dois d’insister sur cet épisode des épées, car 
il dit bien ce que nous pouvons penser du roi Ladislas. 
Il ne coûtait guère à ce dernier de jouer les braves, car 
il suivit l’essentiel de la bataille dissimulé dans les ba-
gages de son armée, ayant confié la conduite des opé-
rations au Grand-Duc Vitold de Lituanie. Et comme, 
en général, on n’entend des guerres que les récits des 
vainqueurs, il est à parier que les historiens polonais 
donneront de l’épisode des épées de Grünfelde une 
toute autre version, à leur avantage.

Je me trouvais au centre du front, mais en troisième 
ligne, notre contingent ayant été placé en réserve, sans 
doute en raison de l’état de santé du Grand-Hospitalier. 
Le seigneur de Tettingen a la vaillance d’encore revêtir 
l’armure pour combattre à l’âge de soixante ans, mais 
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n’est plus aussi robuste et rapide qu’il le fut.
De là où j’étais, je vis notre cavalerie lourde se 

mettre en marche à notre gauche, se portant, d’abord 
au trot, puis au galop et dans une grande clameur à 
la charge contre la cavalerie légère lituanienne où se 
trouvait le Grand-Duc Vitold. Le choc fut terrible, on 
entendit le craquement des lances contre les armures 
jusqu’à nos positions, qui n’avaient pas encore bougé. 
Puis la première ligne devant nous s’ébranla pour se 
porter contre le reste de l’armée ennemie. Les deux ar-
mées poussaient de grands cris, le ciel était obscurci par 
les pluies de traits que les archers faisaient tomber de 
part et d’autre.

Au bout d’une heure, les Lituaniens commencèrent 
à perdre pied sous la presse de la cavalerie des cheva-
liers, plus lourdement armée et mieux aguerrie. Leur 
repli désordonné fit alors penser aux Teutoniques que 
la victoire était proche et ils brisèrent trop vite leur 
formation pour se lancer à la poursuite des fuyards et 
commencer le pillage, au lieu de se porter à droite pour 
prendre l’infanterie polonaise en tenaille.

On ne sait s’il s’agit d’une vraie retraite des Litua-
niens ou d’une manœuvre, toujours est-il que l’éparpil-
lement des Teutoniques, entre leur flanc gauche lancé 
dans une poursuite précipitée et leur flanc droit resté 
sur place face à la cavalerie lourde polonaise, décida 
du sort de la bataille. Les Polonais et leurs mercenaires 
semblaient pris entre, face à eux, les unités du flanc 
droit teutonique, commandées par le Grand-Comman-
deur Conrad de Liechtenstein, et six unités de cavalerie 
que le Grand-Maréchal de Wallenrode avait finalement 
pu retenir de poursuivre les Lituaniens et qui les atta-
quaient sur leur droite. Ils furent près de perdre la ba-
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taille à plusieurs reprises, la bannière royale de Cracovie 
se faisant enlever puis reprendre, et le roi Ladislas man-
quant de perdre lui-même la vie dans une charge directe 
d’un chevalier teutonique sur son refuge. Comme les 
Polonais résistaient courageusement, le Grand-Maître 
décida d’engager le reste de ses troupes pour précipiter 
l’issue du combat, et notre contingent se mit en mouve-
ment. Je me souviens avoir crié comme un sourd avant 
de plonger dans la mêlée.

La confusion devint générale. Lorsque les lances 
furent rompues et que l’on fut trop près les uns des 
autres pour pouvoir s’en servir de toute façon, on com-
battit à l’épée, à la javeline et à la hache. Le sang cou-
lait de toute part et bientôt les blessés et les morts firent 
monceaux, qu’il fallait franchir en leur marchant sur le 
ventre pour avancer. L’acharnement était tel que l’on 
se prenait à bras-le-corps, lâchant les armes pour sai-
sir l’ennemi à la gorge et l’étrangler. Les hommes se 
battant au coude-à-coude, il n’était possible d’avancer 
d’un pas qu’en ayant taillé et couché un adversaire. Les 
cris des combattants, les hurlements des mourants, le 
fracas des armes sur les boucliers qui volaient en éclat 
faisaient un bruit confus et horrible.

C’est à ce moment que l’armée lituanienne réorga-
nisée revint sur le champ de bataille, attaquant les Teu-
toniques par l’arrière. Je vis le Grand-Maître Ulrich de 
Jungingen, qui s’était avancé en personne au cœur de la 
mêlée, recevoir une lance en travers du cou. Encerclés 
et privés de leur chef, les Teutoniques commencèrent 
alors à lâcher pied et à se retirer vers leur camp. Mon 
commandant, le chevalier de Tettingen, fut désarçonné 
et je me précipitai en ralliant les plus proches des nôtres 
pour l’entourer. Faisant corps à pied autour de lui, nous 
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nous déplaçâmes, contournant le plus dense des com-
bats, lesquels s’étaient concentrés sur notre camp à l’ar-
rière, où les nôtres avaient improvisé un wagenburg en 
s’entourant de chariots. Notre fuite nous sauva la vie, 
car ils furent plus nombreux à se faire massacrer dans 
ce réduit que sur le champ de la bataille.

Celle-ci avait duré dix heures. Huit mille hommes 
avaient péri du côté teutonique et quatorze mille furent 
fait prisonniers. Parmi les morts, on comptait plu-
sieurs centaines de chevaliers, et la haute hiérarchie 
de l’Ordre fut décapitée  : le Grand-Maître Ulrich de 
Jungingen, le Grand-Maréchal Frédéric de Wallenrode, 
le Grand-Commandeur Conrad de Lichtenstein, le 
Grand-Trésorier Thomas de Merheim, le Grand-Com-
missaire Albrecht de Schwartzburg et une dizaine de 
commandants.

Nous regagnâmes Schwetz où se retrouvaient les 
restes de l’armée, ce qui permit, à partir des récits 
épars, de reconstituer le déroulement de l’affaire tel que 
je viens de vous le narrer. Quoique le plus haut gradé 
survivant, mon maître est âgé et mal portant, et il eut la 
sagesse de confier la suite des opérations au jeune com-
mandant de la place, Henri de Plauen, qui, à l’heure 
qu’il est, tente de regagner Marienbourg avant l’ennemi 
pour y préparer le siège.

Je fus choisi avec ceux qui avaient été blessés mais 
pouvaient se déplacer, pour porter les courriers à tra-
vers l’Allemagne. Une partie de notre mission est d’en 
appeler à l’aide des princes et des villes de l’Empire. 
Car, s’il nous faut certes pleurer les morts, il nous faut 
surtout penser aux vivants. Et je ne désigne pas, ce di-
sant, les seules populations de ces régions que vous de-
vez trouver bien lointaines, même si elles parlent alle-
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mand comme vous et moi. C’est de vous que je parle, 
mes beaux messires : car, si Marienbourg tombe, c’en 
est fini de l’Ordre, c’en est fini de la chevalerie alle-
mande, et les frontières de l’Empire sont ouvertes au 
déferlement des hordes slaves, et demain, c’est toute 
l’Europe qui sera sous la férule des Ruthènes et Mon-
gols idolâtres ou des Turcs musulmans.



37

Jacob Kahl fit une pause. Son regard s’était fait loin-
tain. Autour de la table, un silence grave s’était installé.

Puis, comme semblant s’éveiller, il adressa un sou-
rire à la cantonade et leva sa chope, tout en serrant un 
peu plus, de l’autre main, la taille de la serveuse qui 
était venue s’asseoir sur ses genoux :

– Buvons à la santé des croisés morts sur le champ 
de bataille pour défendre l’Empire et la vraie foi.

– Buvons, dirent en chœur les autres en levant aussi 
leurs chopes.

Après avoir essuyé quelques tournées, mais point 
tant qu’ils ne pussent marcher droit, Jacob et Tilmann 
rentrèrent au convent pour le souper. Ils s’installèrent 
à l’une des tables du réfectoire, où se retrouvaient, 
sans souci de préséance entre clercs et chevaliers, l’en-
semble de la fraternité, ainsi que les familiares, aux-
quels Tilmann, par son ancienneté dans la maison, et 
Jacob, par sa fonction, étaient plus ou moins assimilés. 
Quand l’assemblée fut au complet, on fit silence. Le 
commandeur dit le bénédicité. Puis tous entamèrent le 
ragout qui leur avait été servi dans leurs miches de pain 
dont ils avaient fait des tranchoirs.

– Maître Jacob, demanda Tilmann, pardonnez ma 
franchise, mais vous ne vous êtes certainement pas 
leurré de l’effet que votre récit a eu sur son public. Ces 
gens seront contents de pouvoir raconter une histoire 
à leur tour, mais ce n’est pour eux qu’une histoire : ils 
se disent que ce qui se passe en Prusse est bien loin de 
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pouvoir les affecter. Pensez-vous que nous ayons vrai-
ment à craindre une nouvelle fois, jusque dans nos pé-
nates, les invasions barbares qui ont provoqué la chute 
de Rome ?

– Tu es avisé, jeune Tilmann, et du reste, pour un 
palefrenier, tu connais bien ton histoire et ta géogra-
phie. Je pourrais te répondre que je suis né et que j’ai 
grandi là-bas, dans une marche de l’Empire qui nous 
rend attentifs à la fragilité du monde civilisé. Quand les 
Mongols ont envahi la Russie il y a deux siècles, ils ont 
détruit toutes les villes et massacré la moitié de la popu-
lation. Encore aujourd’hui, ce pays ne s’est pas relevé 
de ce malheur, ils ne savent plus construire de maisons 
en pierre, ils vivent dans des huttes et les palais de leurs 
princes sont en bois. Quant au Turc ottoman, il est dé-
sormais installé jusque dans les Balkans, et il encercle 
Constantinople, qui un jour prochain tombera entre ses 
mains, mettant fin à l’Empire romain d’orient. L’islam 
sera alors aux portes de l’Italie, c’est-à-dire de Rome, 
que les infidèles appellent déjà la « pomme d’or ».

«  Mais tu as raison, l’État monastique de l’Ordre 
ne fait pas partie du Saint-Empire. Il sert seulement de 
tampon entre lui et la barbarie. Si les Polonais y mettent 
fin, cela ne modifiera pas les frontières de l’Allemagne, 
et c’est la Pologne, un royaume chrétien après tout, qui, 
en prenant sa place, jouera le rôle d’État-frontière de la 
chrétienté. Que grand bien leur fasse, s’il doit en être 
ainsi !

« Non, ce qui disparaîtra, c’est une certaine idée de 
l’Empire. Vois-tu, la Prusse est une entité singulière. Ce 
n’est pas un État qui s’est donné une armée. C’est une 
armée qui est devenue un État. Cet État, qui de toute 
façon ne fait pas partie du Saint-Empire, n’est rien en 
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soi : c’est l’Ordre qui compte. L’Ordre, il faut le savoir, 
forme avec l’Empire et avec le Saint-Siège à Rome 
une totalité qui se tient. Il sert les intérêts de l’Empire, 
contre les Polonais par exemple, parce qu’il est princi-
palement constitué de chevaliers allemands. Mais il ne 
dépend pas de l’Empereur. Il est directement subordon-
né au Pape, dont il est un bras armé, comme les autres 
ordres militaires. Ceux-ci permettent au Saint-Père de 
recruter l’ensemble de la chevalerie pour engager des 
croisades, et donc de mobiliser la chrétienté en passant 
outre les différences entre nations. Et en passant outre 
l’Empereur également. Par ailleurs, la chevalerie a ses 
propres règles et obédiences, qui ne sont pas celles des 
nobles féodaux, mais celles d’une fraternité qui élit ses 
chefs. Les principes de la chevalerie imposent néan-
moins le respect des liens de parole et de féauté, et en 
cela soutiennent l’ordre féodal, dont l’Empereur est fi-
nalement le sommet, au-dessus des autres monarques 
chrétiens. Pour jouer sa pièce, chacun de ces trois ac-
teurs a besoin des deux autres, et se prémunit de l’un en 
s’appuyant sur l’autre. Mettre fin à la chevalerie, c’est 
mettre fin à l’ordre féodal qui fonde la légitimité de 
l’Empire, et mettre fin à l’Empire et à la féodalité, c’est 
retirer son pouvoir temporel à l’Église. C’est donc bien 
de la fin de notre monde que nous parlons.

Jacob Kahl s’interrompit, et sembla partir dans des 
pensées qui prenaient un tour morose, puis il reprit sur 
un ton un peu désabusé :

– À tout bien penser, c’est ta question qui est mal 
formulée. Tu demandes : avons-nous à craindre la 
guerre, les invasions barbares ? Mais pourquoi craindre 
la guerre, alors que nous pourrions aussi bien l’appe-
ler de nos vœux ? Considère les bourgeois et manants 
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avec qui nous nous sommes entretenus ce soir, et qui 
vont regagner leur petite vie paisible, tout en se faisant 
peur à bon compte, à raconter des histoires d’ogres as-
soiffés de sang. Ou les petits moinillons replets et les 
sœurettes gentilles qui se pressaient dans la rue quand 
nous revenions vers ici. Tous ces gens, et toi de même, 
jeune palefrenier qui baye à mes histoires, vivez à mille 
lieues de la réalité que je connais. Je ne crois pas que, 
ni les villes de la Hanse, ni la noblesse allemande se re-
mueront le cul et l’escarcelle pour sauver l’Ordre. Dès 
lors, ne faut-il pas souhaiter qu’une bonne épiphanie 
secoue terriblement cette société de petites gens courtes 
de pensée, qui vivent dans un monde d’illusions ? La 
guerre nettoie les apparences, détruit le superficiel, elle 
montre la vraie vie, celle dont la valeur se mesure à 
l’aune de la proximité de la mort.

Tilmann était effrayé par tant de véhémence :
– Sans doute, maître Jacob, mais faut-il vraiment, 

pour apprécier la vie, se jeter dans les bras de la mort ? 
Vous qui avez connu le champ de bataille et en avez 
réchappé, qu’est-ce qui vous pousserait à y retourner ?

– C’est bien là une question d’enfant qui n’a pas fait 
son baptême du fer et du feu. Pourquoi chercher à af-
fronter la mort ? Pourquoi ne pas l’éviter ? Tu peux te 
poser la question parce que l’état de paix dans lequel tu 
vis te donne le loisir de te la poser. Dans le combat, tu 
n’as pas le temps de t’interroger. Tu te bats, c’est tout : 
il faut tuer l’autre ou être tué. Si tu prends, ne serait-ce 
que la durée d’un clin d’œil, le temps de réfléchir au 
bien-fondé de ce que tu fais, ou de calculer le moyen de 
te sortir de là, tu es mort. Car l’autre se saisira de cette 
hésitation, qu’il lira instantanément dans le battement 
de ta paupière, pour se glisser dans l’angle aveugle que 
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tu lui ouvres et y faire passer le fil de son épée.
– Cela est vrai du feu du combat. Mais je parle d’y 

penser avant le combat. Vous ne répondez pas à ma 
question : pourquoi rechercher les conditions qui nous 
exposent à une mort probable ?

Jacob réfléchit un court instant.
– Je ne vais pas te répondre que c’est parce que nous 

combattons pour des valeurs justes et bonnes, pour 
l’Ordre, pour la défense du royaume du Christ. Ceux 
qui sont en face de nous, les Polonais en tous cas, même 
si je ne les aime pas et que leur félonie empêche que 
l’on puisse traiter avec eux, sont des chrétiens eux aus-
si, et ils sont valeureux. Non, le fait est que, si pendant 
le combat on ne se pose pas de questions, c’est peut-
être tout simplement cela que l’on recherche : un état 
de soi où l’on ne se pose plus de questions. Quand tu te 
bats, les choses sont simples, le monde est clair, il y a 
l’ennemi, le mal en face, et le bien derrière soi que l’on 
défend. Le combat est le lieu et le temps où le doute 
n’existe plus. Et celui qui en sort vivant gagne pour lui 
la certitude, qui est au-delà du bien et du mal, d’être 
celui qui est dans le vrai. C’est pour cela que sur la 
lancée des combats, alors que les hommes sont saturés 
par cette ivresse de la certitude, ils sont capables d’ac-
complir des forfaits qui échappent à l’entendement, de 
violer, de torturer, de piller. Ils ont ensuite beaucoup de 
mal à redevenir humains, c’est-à-dire à douter, à s’in-
terroger. Parce qu’ils ont connu un temps où ils étaient 
au-delà de l’humain.

Sur ces mots, il se leva.
– Bien, je vais te laisser, jeune Tilmann, car l’avan-

tage de la guerre, qu’elle soit réelle ou racontée, c’est 
que les femmes y jouent un rôle aussi, et j’ai ren-
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dez-vous avec une certaine serveuse de taverne qui ter-
mine son service avant complies. Nous nous reverrons 
au déjeuner demain matin, avant de nous quitter.
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Ils se retrouvèrent le lendemain au petit jour, au dé-
jeuner qui suivait l’office des matines. Jacob Kahl avait 
retrouvé sa tunique, sa cotte et ses chausses de voyage, 
qui étaient d’une bure grisâtre bien propre à ne susciter 
aucune convoitise chez d’éventuels brigands. Seules 
trahissaient quelque aisance ses bottes de vrai cuir.

Le messager étalait avec son couteau une généreuse 
couche de beurre sur une épaisse tranche de pain noir, 
tout en s’adressant joyeusement à Tilmann :

– Ainsi, jeune palefrenier, te voilà commis à re-
prendre mon fardeau pour le porter à ton maître. De la 
sorte voyagent les nouvelles, qui ont leur propre vie et 
n’usent de nous que comme véhicules. Pour ma part, 
ma mission s’arrête ici. Je vais rester quelques jours à 
Cologne pour faire le tour des officines, afin de collec-
ter les lettres et petits colis que le magistrat de la ville, 
l’archevêché ou quelque guilde ou monastère pour-
raient avoir à envoyer en Prusse ou dans une ville sur 
mon trajet de retour.

– Vous avez fait de même en venant ici ? demanda 
Tilmann, la bouche pleine.

Un gruau mélangé de fruits cuits était ici la spéciali-
té du frère cuisinier.

– Nenni ! J’ai été appointé pour ne porter que le 
message dont tu vas transmettre la copie à ton tour, et 
j’avais à le faire sans flâner aux étapes. Mais je reviens 
à vide, n’ayant pas de réponse urgente à rapporter à mes 
maîtres, d’autant qu’à l’heure où j’arriverai, ils seront 
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au mieux enfermés dans Marienbourg avec une armée 
de Polonais tenant siège autour, ce qui m’empêcherait 
de les joindre. Aussi, sur la route du retour, j’ai davan-
tage le loisir de m’arrêter dans telle ou telle ville et y 
porter où y prendre moult messages, pour le transport de 
chacun desquels je suis correctement payé. Le voyage 
de retour compense celui de l’aller pour lequel nous 
sommes chichement défrayés. Ainsi les messagers, qui 
sont appointés à la course, doivent-ils organiser leur 
travail, mais je n’ai point à me plaindre.

Tilmann, dans sa jeune âme, était fasciné par la pers-
pective qu’ouvrait cette activité occasionnant d’être ré-
munéré pour voir du pays.

– Comment devient-on messager ? Est-ce affaire de 
connaissances particulières ?

– Non, pas vraiment, répondit Jacob. Il te faut bien 
sûr savoir monter à cheval, encore que des messages 
soient souvent portés sur des distances d’une journée, 
et qu’à ce faire, des jambes solides et une bonne allonge 
comme la tienne suffisent. Il faut connaître le pays que 
tu traverses, ou la langue qu’on y parle pour demander 
ton chemin. Très vite l’expérience des routes t’aide à 
choisir les plus rapides et les plus sûres, et à te souve-
nir quels monastères acceptent des pèlerins de passage, 
ou quelles sont les auberges où le gîte et le couvert te 
sont proposés au prix le plus honnête. Nous avons de 
surcroît pour nous de pouvoir nous reposer dans les 
commanderies de l’Ordre présentes un peu partout dans 
l’Empire.

Il considéra le jeune homme, sa grande barbe bou-
geant au rythme de sa mastication :

– La route te tente, n’est-il pas ? Je vais te dire : il n’y 
a qu’une vraie compétence qui soit requise du messager, 
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c’est la confiance qu’il inspire à ceux qui lui remettent 
des plis dont, en général, ils s’attendent que le contenu 
ne soit connu que d’eux et des destinataires. C’est cette 
confiance qui fait de lui ce qu’il est : un porte-parole. 
Pas le fait de savoir s’occuper d’un cheval ou de pou-
voir endurer deux mois de tape-cul sur les routes. Cela, 
n’importe quel soudard sait le faire, mais on ne lui 
confierait pas pour autant des documents importants. 
Je faisais déjà le saute-ruisseau du Grand-Hospitalier, 
auparavant, pour des menues courses en ville, mais j’ai 
acquis sa confiance en sauvant sa vieille carcasse sur 
le champ de bataille. En rentrant, il m’a assuré qu’il 
ferait de moi son messager personnel, et si, comme tout 
laisse à le penser, il est le prochain Grand-Maître, je 
compterai parmi les messagers permanents appointés 
par l’Ordre et qui courent à travers toute l’Europe.

Il s’essuya la bouche au revers de son surcot, et se 
leva. Tilmann fit de même. Jacob lui serra la main :

–  J’ai remarqué que le commandeur te considérait 
paternellement, et sans doute en est-il de même de ton 
maître à Ramersdorf. Tu n’as pas dû les décevoir en fai-
sant ton apprentissage ici. C’est le début de la confiance 
que tu dois faire fructifier comme un pécule. Alors, tu 
auras tout pour faire un messager. Et peut-être, Dieu 
seul le sait, nous retrouverons-nous un jour sur les 
routes qui sillonnent l’Empire.

Ils se quittèrent sur ces mots.
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Tilmann, qui avait déjà récupéré la lettre qu’il devait 
porter, se rendit à l’écurie, où on lui désigna un cheval 
de selle.

Celui-ci n’était pas des plus remarquables, les 
grands destriers étant réservés aux chevaliers pour un 
usage guerrier, mais quoique toisant plus court, c’était 
un vrai palefroi, que Tilmann savait être ambleur plu-
tôt que trotteur, et donc bien plus confortable pour un 
voyage de toute une journée.

Il quitta la commanderie alors que les cloches de 
Sainte-Catherine sonnaient les laudes et prit la longue 
rue qui, vers le sud, traversait le faubourg Saint-Séverin 
avant de devenir, passé la porte du même nom, la route 
vers Bonn.

Laissant les remparts derrière lui, il passa devant 
le cimetière juif installé hors-les-murs et les dernières 
cours fermières qui longeaient la route à proximité de la 
ville, puis talonna légèrement son cheval pour le faire 
aller à l’amble. Il avait dans l’idée de rejoindre Ramers-
dorf dans l’après-midi, mais sans épuiser sa monture.

On venait de passer la Saint-Laurent mais les orages 
marquant la fin de l’été n’avaient pas encore éclaté. 
L’air était déjà chaud et s’annonçait lourd pour la durée 
de la journée. Le ciel était d’un bleu laiteux, réverbé-
rant la lumière. Les champs étaient fauchés et les jour-
naliers en nage, vêtus de modestes souquenilles, char-
geaient les dernières balles de foin de la saison sur les 
chariots. Tilmann se prit à penser que, trois semaines 
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plus tôt, à mille lieues de là, s’était tenu une bataille 
où la Faucheuse moissonnait les hommes, alors qu’ici, 
les épis prometteurs d’une belle récolte étaient encore 
hauts. Le rapprochement rendait l’image présente terri-
blement paisible : un vent léger se leva, passant sur les 
blés, impulsant sur leur surface blonde un mouvement 
régulier d’ondes qui traversaient les champs.

Il palpa sous sa tunique en drap de lin le message 
qu’il avait sur lui, et qu’un frère prêtre de la comman-
derie avait recopié la veille. L’importance dont il se 
sentait ainsi revêtu lui causait de l’émoi.

Il pensait à Jacob Kahl et à tous ces messagers qui, 
en ce moment, à travers l’Empire, portaient une copie 
de cette même lettre.

Partant de Tannenberg, ou, pour être plus vrai, de 
Schwetz sur la Vistule, où avait été la base arrière de 
l’armée teutonique, des cavaliers étaient partis dans 
toutes les directions, vers les commanderies de l’Ordre, 
mais aussi vers les villes de la Ligue Hanséatique. À 
chacune des étapes où ils délivraient le message, ce-
lui-ci devenait l’original d’une dizaine de nouvelles 
copies partant vers des points secondaires, selon une 
organisation qui était depuis des temps anciens assurée 
pour faire connaître les nouvelles, non pas de proche en 
proche, mais directement à un premier cercle de villes 
capitales et de chef-lieu de baillages, et de là ensuite 
vers les villes secondaires et les commanderies de leur 
cercle. Et de celles-ci, qui opéraient comme têtes de 
cercle à leur tour, des coursiers à pied partaient vers des 
bourgs et châteaux d’un troisième cercle moins éloigné. 
Tilmann n’était pas peu fier de se compter dans cette 
chaîne de transmission.

Il se dit :
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Les messages sont ainsi, partant du lieu où ils sont 
écrits, surgis de l’événement qu’ils décrivent et qui les 
fonde, comme d’un trou que provoque un caillou dans 
un étang et dont l’impact se propage en une onde cir-
culaire. L’événement est comme une pluie qui tombe 
sur un plan d’eau jusque-là calme. D’abord une goutte, 
qui provoque une petite onde, puis deux, puis plusieurs. 
Les impacts se multiplient, les ondes s’entrecroisent 
(les messages venant de multiples sources se rejoignent 
pour ne plus former qu’une seule rumeur), et bientôt 
la surface de l’étang est piquetée d’impacts, agitée par 
une averse d’eau qui nourrit son eau.

Il se souvint aussi du visage inquiet du frère com-
mandeur de Cologne et pensa à son maître, à Ramers-
dorf, qui vivait présentement dans l’insouciance de ne 
rien encore savoir. Lui habitait encore pour une journée 
dans un monde qui n’avait pas appris la nouvelle. La 
plus grande bataille de notre temps faisait peut-être bas-
culer la chrétienté d’une ère dans une autre, mais pour 
son maître, elle n’avait pas eu lieu. Il y avait une Alle-
magne d’avant Tannenberg, et une Allemagne d’après 
Tannenberg. Une Allemagne qui vivait à l’époque du 
Saint-Empire romain et germanique, des croisades et 
des ordres chevaleresques, et une autre Allemagne d’où 
les derniers chevaliers avaient disparu, emportés par 
milliers dans la tourmente de l’Histoire.

Mais dans un limbe étrange, de quelque trois ou 
quatre semaines, celui que requérait la délivrance des 
messages, ces deux Allemagnes, ces deux époques, 
coexistaient dans le temps et dans l’espace. Devant lui, 
il y avait encore l’Allemagne d’hier, qui ne savait pas 
qu’elle appartenait déjà au passé, tandis que derrière lui 
l’Allemagne de demain s’éveillait.
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Et Tilmann le messager, Tilmann le coursier, était au 
sommet de l’onde de choc. Il était, non pas à la fron-
tière, mais il était lui-même cette frontière qui avan-
çait. Décidait-il de ralentir le pas de sa monture, ou au 
contraire de piquer des deux, la frontière, s’avançant 
certes inexorablement (il n’avait pas le pouvoir de la 
retenir), le faisait cependant moins vite ou plus vite, 
selon ce qu’il décidait. Il était celui qui chevauchait la 
vague du changement du monde.

Il se dressa sur ses étriers, jambes tendues, et éten-
dit les bras. L’allure de l’ambleur autorise ce genre de 
fantaisie. Le fond de l’air était chaud et immobile. Une 
brise que ne provoquait que son déplacement venait à 
lui, éventant légèrement son corps dressé face au che-
min à parcourir. Son corps droit et ses bras en croix 
déterminaient un plan qui séparait le derrière du devant, 
le passé de l’avenir. C’est ainsi que lui vint l’idée, dont 
il se souviendrait bien plus tard, que ce plan séparait en 
quelque sorte deux mondes.
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Est-ce ainsi que procèdent les devins et les pro-
phètes ? Seraient-ils dépositaires d’un message disant 
le futur et que Dieu ou quelque puissance transcen-
dante leur aurait dicté  ? Quel qu’en soit le contenu, 
que le texte en soit clair ou énigmatique, qu’ils aient à 
en connaître ou qu’ils l’ignorent, qu’ils soient crieurs 
publics ou secrétaires, ils en savent l’effet à venir. Ils 
chevauchent la vague du temps, et du haut de sa crête, 
ils voient un horizon qui échappe à ceux qui barbotent 
dans le creux en contrebas. Ils tremblent à la vision de 
son inéluctabilité. Car ils peuvent tenter de les avertir, 
crier aussi fort qu’ils le peuvent, mais (cela aussi, ils le 
savent) il est écrit qu’ils ne seront pas écoutés.

J’ai un jour posé la question de la prédestination à 
quelque confesseur, il m’a répondu que les doctrines 
qui prêchaient l’inéluctabilité du destin étaient héré-
tiques, et les devins étaient considérés comme ayant 
passé un pacte avec des démons. Certes, même un 
père de l’Église comme Saint-Augustin a pu avancer 
que Dieu réservait, de toute éternité, sa grâce divine à 
certains et la refusait à d’autres, quels que fussent les 
efforts que chacun fît, ou non, pour l’obtenir. Mais c’est 
là affaire de contexte, car l’on sait qu’il devait, par son 
raisonnement, contrer l’hérésie du moine Pélage qui 
soutenait au contraire que l’homme peut se sauver par 
sa propre volonté, sans l’aide de Dieu. On ne saurait 
donc exclure que le propos de Saint-Augustin ait pu 
verser dans l’excès inverse. Dès le concile d’Orange 
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en l’an 529, et en plusieurs occasions par la suite, 
l’Église a clairement rejeté la prédestination, car elle 
vient en contradiction du principe de libre arbitre et de 
responsabilité personnelle. Dieu laisse à sa créature le 
choix, il ne fait que montrer, par la voix des prophètes, 
le sort que réservent aux hommes certains de ces choix.

Je sais, moi, maintenant, écrivant depuis ce pré-
sent qui était notre avenir, embarqué dans ce nouveau 
monde qui commençait avec ce que les Italiens nom-
meraient le Quattrocento, je sais qu’effectivement Dieu 
nous laisse le choix mais qu’il nous montre aussi les 
conséquences inéluctables de nos décisions mauvaises. 
Je sais même que l’on peut réécrire l’histoire, que l’on 
peut revenir dans le temps pour modifier une décision 
en croyant pouvoir changer ce qui en résulte, mais que 
cela est sans effet.

Car une décision qui n’est pas orientée vers le bien, 
quels que soient les détours qu’on lui fait prendre, re-
ferme l’éventail des possibles, fait pencher les issues 
vers le bas, vers leur gravité, vers les sillons du terrain 
le long desquels coulent les conséquences, en rigoles, 
puis en ruisseaux, puis en fleuves, toujours les mêmes, 
en suivant les voies prévisibles qu’imposent les reliefs 
solides environnants. Au lieu qu’une bonne décision 
élève ses issues au-dessus des montagnes, vers le ciel 
et des vents improbables.

Et qu’est-ce que le bien ? Qu’est-ce qui permet de ju-
ger qu’une décision est bonne ? Précisément cela : que 
la bonne décision, par le souci qu’elle a de respecter la 
liberté de ceux qu’elle concerne et qui y réagissent, est 
forcément incertaine dans ses conséquences.

Il n’est donc possible de juger le bien et le mal de 
nos décisions que dans l’après-coup.
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On ne sait pratiquement rien de la naissance et de 
l’enfance de Tilmann. Dans la relation écrite qu’il fera 
plus tard de ses pérégrinations, il n’en parle pas et il se 
décrit d’ailleurs très peu lui-même, aussi bien au phy-
sique qu’au spirituel, suivant en cela l’usage du temps 
en matière de récit personnel, qui est de rapporter ce 
que l’on voit et ce que l’on fait, plutôt que ce que l’on 
est et les émotions contradictoires qui nous agitent.

Nous devons donc imaginer ce qui n’est pas dit, 
mais qui se déduit aussi bien des conséquences des faits 
et gestes de notre homme qui, elles, furent visibles, que 
des silences même de sa chronique en ce qu’ils portent 
sur des points qui ne sont pas innocents. Les ellipses du 
récit nous disent quelque chose du passé qu’il tait.

C’est ainsi que l’on peut dire qu’il naquit entre les 
années de Notre Seigneur 1390 et 1395, puisqu’il était 
adulescens lorsque l’Ordre accusa le coup de cette ter-
rible bataille qui décima ses rangs, à l’été 1410. C’était 
déjà un grand jeune homme dégingandé, tout charpenté 
d’os solides, et comme encombré par sa taille, laquelle 
devait déjà dépasser les six pieds. La plupart des gens 
qui l’on croisé lui arrivaient au menton. Il semble que 
ce soit là un trait commun dans sa famille, qui a son im-
portance dans les métiers dont ils font choix. On sait en 
effet que plusieurs d’entre eux furent employés comme 
coursiers en raison de leurs longues jambes.

Il avait par ailleurs dans son jeune âge le cheveu dru 
et blond, mais qui s’assombrit un peu avec le temps, 
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tirant vers le châtain clair. Sa peau était mate, du reste, 
et prenait bien le soleil et les intempéries. Quand venait 
l’été, son hâle faisait ressortir ses yeux, qu’il avait d’un 
bleu très pâle, presque métallique. Son regard, pour 
cette raison, lui faisait un air pensif, lointain, que par-
fois l’on jugeait hautain.

Tilmann était issu d’une famille qui pratiquait les 
métiers liés à l’exploitation des mines. Ses aïeux étaient 
lointainement originaires de Saxe, où celles-ci sont 
nombreuses de date ancienne et où les mineurs étaient 
réputés et recherchés dans toute l’Allemagne. Les 
comtes de Nassau avaient pour cette raison incité plu-
sieurs familles saxonnes, un siècle plus tôt, à s’installer 
dans la région de Siegen, riche en mines d’argent, de 
plomb, de cuivre et de zinc, et la famille de Tilmann s’y 
était établie. Elle avait compté des mineurs, mais cette 
grande taille, qui donc affecte les membres de sa paren-
tèle, les desservait dans les galeries étroites et basses de 
voûte. Ils étaient pour cela plus souvent attachés aux 
activités connexes de l’exploitation minière, et en par-
ticulier l’abattage d’arbres pour la production du char-
bon de bois nécessaire aux forges. Ils possédaient un 
Hauberg, qui est dans ces régions une forme de bien 
familial indivis réunissant d’importantes parcelles de 
forêts, dont on tirait le bois pour le charbon, mais aussi 
le tan qui servait à la préparation des peaux en tannerie.

Le père de Tilmann fut veuf assez jeune. Plongé dans 
le chagrin par la perte de sa femme, il n’eut pas le cœur 
de se remarier. Il devint d’une humeur ombrageuse. Il 
continuait à travailler pour nourrir les enfants que son 
épouse lui laissait, mais il rentrait après le travail et ne 
ressortait pas. Il buvait seul. Les enfants s’élevèrent 
plus ou moins eux-mêmes, l’aînée des sœurs prenant 
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en charge les plus jeunes, comme on sait bien que cela 
est souvent d’usage.

Se posait au père la question de ce qu’il allait faire 
de Tilmann, qui montait déjà en graine. La famille, sans 
être très riche, avait une bonne réputation auprès de 
l’Ordre teutonique à Coblence, en raison, semble-t-il, 
d’une donation à l’Ordre faite très anciennement par 
un aïeul établi dans cette ville et qui était à l’époque 
dans une certaine aisance. La maison conventuelle de 
Cologne, qui dépendait du baillage de Coblence, était 
l’établissement de l’Ordre le plus proche de Siegen. Le 
garçon put y être placé, et y fit fonction d’abord de ga-
lopin, ramassant les crottins des chevaux, avant de pou-
voir faire ses preuves dans le soin des animaux.

Ainsi qu’il vient d’être dit, la mère de Tilmann était 
morte jeune. De son vivant, elle affectionnait ses en-
fants, de cet amour inquiet, voire prudent, que l’on a 
pour des êtres dont quatre sur cinq disparaissent en 
général avant la puberté, de faiblesse congénitale ou 
par fait d’épidémies ou de disettes. À ceux qui pro-
mettaient de survivre, elle avait appris à lire des rudi-
ments d’écriture dans son psautier. C’était le seul ou-
vrage disponible dans la famille, un travail de copiste 
sur papier, assez simple, sans enluminure mais d’une 
écriture propre et régulière, relié par quatre nerfs sous 
deux ais de bois couverts d’un simple parchemin. Ils 
le lisaient ensemble, à la veillée, à voix haute, comme 
il était d’usage de lire les livres quand il n’en existait 
qu’un seul exemplaire pour plusieurs. Mais elle était 
elle-même d’une constitution qui ne la prêtait pas à 
vivre âgée. Est-elle morte en couches à l’occasion 
d’une de ses grossesses, ou des suites d’une peste ou 
de quelque étrange langueur qui l’eût fait se coucher et 
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dépérir rapidement ? On ne le sait, et Tilmann est tai-
seux sur ce point aussi. Lui-même demeura, âgé d’une 
dizaine d’années, avec le psautier de sa mère pour seul 
héritage.

Une question travaille à cet endroit la complexion de 
notre personnage. Elle affecte les rapports que le gar-
çon devenu jeune homme eut ensuite avec les femmes, 
la séparation d’avec elles le laissant chaque fois désem-
paré. Cette question, autour de laquelle Tilmann s’est 
construit, s’énonce ainsi : pourquoi nos mères nous 
font-elles, si c’est pour ensuite nous quitter ?

Nos mères nous quittent, généralement sans nous 
donner les moyens de les haïr convenablement pour 
cela. Quand il arrive qu’elles le fassent de leur propre 
chef, abandonnant mari et enfants pour rejoindre, ou 
le couvent, ou quelque amant avec qui elles fuient 
vers une autre ville, elles nous donnent matière à les 
détester pour ce qu’elles nous font. Parfois, les retrou-
vant alors qu’elles sont encore vivantes, ayant pondu 
des demi-frères et sœurs avec un autre homme, nous 
pouvons leur crier leur incurie à la figure. Les enfants 
abandonnés se construisent dans la solidité d’un grief 
adressé à l’autre, en particulier à l’autre de l’autre sexe. 
Tel n’était pas le cas de Tilmann, puisque l’on sait qu’il 
aimait les femmes, et même un peu trop.

Si par contre on les retrouve, un beau matin, pendues 
à la solive de la cuisine, ou dans leur lit ayant ingéré une 
décoction de plantes létales dont on retrouve le reste 
dans un bol sur le chevet, alors le reproche hésite sur 
son destinataire. Était-elle dans un tel désespoir qu’elle 
n’ait pu trouver une autre porte de sortie ? Rien ne l’a-t-
il retenu de commettre l’irréparable, nul espoir, nul être 
qu’elle eût aimé assez pour la retenir ? Même pas moi ? 
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Surtout pas moi, donc : car c’est pour le moins moi 
qui n’ai pas su la retenir, et peut-être pour le pire, c’est 
moi qui l’ai fait fuir. Et si c’est à nous-mêmes que nous 
devons nous reprocher la perte de l’être aimé, comment 
nous construire autour de ce noyau haïssable qui est 
désormais en nous, et non plus hors de nous ?

Et si, enfin, ce sont seulement les voies impéné-
trables du Seigneur qui nous l’enlèvent, par le jeu d’un 
accident, d’une grossesse se présentant mal, ou d’une 
maladie incurable, où va cette haine qui n’a plus ni ob-
jet, ni sujet ? Car l’abandon reste un fait, et le reproche 
est donc là, flottant. Mais qui peut le formuler, en quels 
termes, et à qui ?

Sa mère quitta donc Tilmann un jour, trop tôt pour 
qu’il y fût préparé, répétant peut-être cet abandon pre-
mier que nos mères nous infligent en nous livrant au 
monde par notre naissance. Elle ne lui laissait même 
pas les moyens de la détester pour cela, ou de se dé-
tester lui-même. Il lisait le psautier de sa mère, à voix 
haute, cherchant la voix de sa mère. Mais seul le si-
lence venait en écho, et le reproche dont ce silence était 
lourd ne s’adressait qu’au vide, un lieu au dedans de 
lui-même qui restait inhabité.

Beaucoup de mères de cette époque partaient jeunes 
et ont laissé des générations d’hommes qui ont grandi 
dans la recherche de ce qui pourrait combler un vide 
dont ils étaient à la fois nombreux à partager l’ex-
périence, et qu’ils étaient tous aussi incapables de 
combler, autrement que par les passions, les guerres, 
l’ivresse d’une recherche inavouée de la mort, dont ce 
monde a toujours été le théâtre.

Du moins Tilmann avait-il le recours de s’abîmer 
dans la lecture du psautier.
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La commanderie que l’Ordre avait à Cologne était 
sise à l’entrée du quartier Saint-Séverin, quand on quit-
tait la vieille ville par le sud pour prendre la route de 
Bonn. Saint-Séverin formait dès avant l’an Mil, autour 
de l’église éponyme, un regroupement de plusieurs 
établissements religieux, qui étaient en ce temps-là 
hors les murs, et percevaient les uns et les autres les 
bénéfices de fermes et de dîmes sur plusieurs villages 
alentour. L’extension de la ville et la construction d’une 
nouvelle enceinte avaient fini par intégrer cet ensemble 
à l’intérieur du périmètre des remparts, mais il y persis-
tait un air de campagne, les rues et les places laissant 
entrevoir des petits lopins cultivés, des jardins, des ver-
gers et quelques vignes à l’arrière des maisons. Surtout, 
la paroisse continuait à bénéficier de ses statuts anciens, 
avec ses privilèges et ses exemptions de taxe.

Bien que Cologne fût la ville la plus importante de 
l’Empire, assez singulièrement, l’Ordre n’y avait pas 
de siège de baillage. La commanderie de Cologne re-
levait du baillage de Coblence, par le jeu d’une do-
nation faite très anciennement. Il y avait deux siècles 
de cela, à l’époque où l’Ordre n’était constitué que de 
frères hospitaliers, un bourgeois de la ville avait finan-
cé la construction d’un hospice attenant à un oratoire 
dédié à Sainte-Catherine. Le magistrat de la ville avait 
confié aux hospitaliers allemands la gestion de cet éta-
blissement. Les bâtiments occupaient l’emplacement 
de ce qui avait été un appareil défensif de l’ancienne 
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enceinte, disparu depuis. Le foncier enjambait le fossé 
qui seul demeurait pour démarquer la vieille ville de 
la paroisse Saint-Séverin. Cette situation avait très tôt 
donné lieu à un différend juridique quant à ce que cet 
ensemble, partiellement sis à l’intérieur de l’ancienne 
enceinte, pût bénéficier du statut privilégié des établis-
sements conventuels relevant de Saint-Séverin, dans 
le faubourg extérieur à ladite enceinte. Le différend 
avait été résolu par une donation plénière de l’oratoire 
Sainte-Catherine et de son hospice à l’Ordre teuto-
nique, représenté par sa commanderie la plus ancienne 
et la plus importante en Rhénanie, celle de Coblence, à 
une époque où l’Ordre n’avait pas encore d’établisse-
ment à Cologne même.

Depuis, une église avait été bâtie, intégrant le vieil 
oratoire, et jouxtant de son long la nef voisine de Saint-
Jean-Baptiste. Les deux édifices presque accolés l’un à 
l’autre, tous deux orientés dans l’axe du levant, lançant 
leurs clochers et tourelles au-dessus des toits pentus du 
quartier, étaient reconnaissables de loin. Ils se situaient 
à l’angle de la longue rue Saint-Séverin et d’une ruelle 
descendant vers le fleuve, sur le tracé de ce qui avait été 
le fossé du rempart, depuis lors comblé. De l’autre côté 
de cette ruelle par rapport à l’église Sainte-Catherine, 
mais relié à cette dernière par une passerelle couverte, 
un groupe de bâtiments disposés en L avait été rajouté 
par la suite. Cet ensemble abritait, autour d’une cour 
et d’un jardin intérieur, la commanderie, les logements 
des frères et les bâtiments d’exploitation.

La commanderie avait bénéficié par la suite de do-
nations de terres et de droits de patronage. Elle faisait 
cultiver quelques parcelles au sein même du quartier, et 
importait le blé, les fruits et les légumes, le vin de ses 
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terres hors les murs, pour les revendre sur les marchés 
de la ville, dont les besoins étaient importants. Elle bé-
néficiait, pour cet exercice, des exemptions de taxes de 
Saint-Séverin.

Tilmann fut employé aux écuries où il apprit à 
nourrir et soigner les bêtes, et faisait à l’occasion le 
saute-ruisseau pour porter des messages en différents 
endroits de la ville, en raison de sa taille déjà grande, 
qui lui donnait une bonne enjambée à la course. Il pre-
nait ses repas au réfectoire, à la table des valets, et avait 
ses quartiers dans une soupente de la grange à foin. 
Les frères prêtres, ayant constaté à la présence de son 
psautier qu’il savait lire, et pressentant en lui quelque 
disposition, commencèrent à lui enseigner également 
l’écriture, ce qui lui donnait accès à la petite biblio-
thèque du convent. Il put y approfondir ses connais-
sances dans l’élevage et le soin des animaux, mais aussi 
se repaître des hagiographies des saints et bienheureux, 
et de quelques traités d’histoire et de géographie.

Il y avait surtout, dans cette bibliothèque, des récits 
de hauts faits guerriers et chansons de geste dont on ne 
s’étonnera pas qu’il s’en fut trouvé des copies dans une 
commanderie, puisqu’ils exaltaient par l’épopée les 
vertus chevaleresques, l’honneur féodal et le combat 
que mène la Foi contre l’Ennemi au dehors, dans les 
contrées païennes ou hérétiques, mais aussi en dedans, 
dans l’âme tourmentée du fidèle. Le ménestrel Jean Bo-
del avait fait en son temps un rangement de ces nom-
breux récits qui existent dans la chrétienté, et les trois 
traditions, ou « matières », qu’il distinguait étaient pré-
sentes dans un coffre de la bibliothèque. De la matière 
de France, qui comprend tous les récits en parlers ro-
mans traitant du temps de Charlemagne et de ses preux, 
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les frères possédaient une traduction en allemand de la 
Chanson de Roland par un prêtre nommé Konrad. De 
la matière de Rome, qui rapporte les vies des grandes 
figures de l’antiquité, dont les miroirs des princes 
s’inspirent pour l’édification morale de ces derniers 
et la bonne conduite de leur gouvernement, il y avait 
l’inévitable Roman d’Alexandre, puisqu’il existe en 
de nombreuses versions en différents parlers vernacu-
laires. Celle-ci était une version d’Ulrich d’Etzenbach 
qui fut trouvère à la cour du roi Venceslas à Prague, 
celui qui fut roi de Hongrie et de Pologne autour de l’an 
1300. Il y avait un Roman d’Énée, du trouvère Henri 
de Veldeke. Enfin, des récits de la matière de Bretagne 
qui traitaient du roi Arthur et de ses chevaliers, il y en 
avait aussi plusieurs, bien que l’opinion commune, se 
rangeant à l’avis de Jean Bodel, les trouvât si pénétrés 
de fabuleux que leur vérité historique pose question. Il 
est vrai que l’on peut suspecter les rois normands d’An-
gleterre d’avoir voulu réunir là une somme de récits 
qui fît pièce au cycle de Charlemagne, en s’inventant 
un héritage romain et chrétien concurrent de celui du 
Saint-Empire.

Tilmann, toutefois, se laissait volontiers emporter 
par le merveilleux de ces récits-là, ceux des chevaliers 
de la Table-Ronde, dans les versions qui en existaient 
qu’il sût lire dans sa langue. Il avait porté sa préférence 
sur le récit de Lanzelet, d’Ulrich de Zatzikhoven, qui 
était pourtant dans un allemand souabe de lecture as-
sez difficile. Le chevalier, que les Français nomment 
Lancelot, était le parangon du héros qui avance dans 
ce qu’il a à faire sans se poser de questions. En cela, 
Tilmann pouvait reconnaître les chevaliers qu’il avait 
autour de lui, entrés dans l’Ordre pour se donner par le 



L’Herlequin

63

combat la mesure d’eux-mêmes, et qui ne pensaient et 
ne parlaient que d’entraînement aux armes, de joutes et 
de batailles. Le parcours aventureux de Lanzelet suivait 
une liturgie bien établie, dont la répétition avait quelque 
chose de rassurant pour le jeune lecteur. En maintes oc-
casions, il commençait par affronter un méchant, le dé-
faisait, puis s’appropriait son domaine et épousait une 
donzelle, qui selon les cas était la fille ou la nièce du 
méchant. Apprenant au final qu’il était le neveu du roi 
Artus, il rejoignait la Table-Ronde et combattait alors 
pour sa famille en libérant la reine Ginovere, sa tante, 
du félon Valerin.

Tilmann appréciait deux choses dans le personnage 
de Lanzelet. La première était qu’orphelin d’un père 
dont il ignorait le haut lignage, le jeune héros n’était 
pas formé aux coutumes chevaleresques, et gagnait ses 
combats sans respecter les conventions, non point tant 
par malice que par sa méconnaissance des us : ne ré-
pondant pas là où l’attendait l’adversaire, il prenait ce 
dernier par surprise, dans un combat, certes sans hon-
neur, mais efficace, et parfois drolatique. Lanzelet, le 
brave qui n’était point encore chevalier, était un héros 
fait pour les palefreniers. L’autre plaisir que Tilmann 
prenait à lire et à relire ad libitum ces histoires, c’est 
qu’à la différence des chevaliers que nous connaissons, 
célibataires par les vœux qu’ils font en entrant dans les 
ordres, Lanzelet prenait femme à l’issue de chacun de 
ses combats.

C’était là une forme qu’avait sans doute connue la 
chevalerie dans des temps anciens, la valeur au combat 
autorisant un preux à conquérir un domaine et entrer par 
cette voie dans la noblesse. Le mariage avec l’héritière 
de la famille vaincue n’est sans doute, dans ces récits, 
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que le moyen de légitimer la conclusion de l’histoire, le 
guerrier devenant noble par voie de droit autant qu’à la 
force de l’épée, et la lignée noble trouvant, de son côté, 
à se poursuivre tout en étant renforcée d’un sang neuf. 
Mais Tilmann voyait dans les damoiselles échouant 
dans le lit du chevalier un peu plus qu’un accès à une 
situation patrimoniale. Elles étaient par elles-mêmes, à 
son avis, le vrai trésor. Et il appréciait que le héros, en 
l’espèce, défaisant plusieurs méchants et conquérant 
plusieurs domaines, fût autorisé d’aussi convoler avec 
plusieurs femmes.

Singulièrement, il est vrai, et bien que l’auteur dût 
être un clerc, ce dernier ne semble voir aucune contra-
diction avec la morale chrétienne à ce que cette version 
de Lancelot se marie plusieurs fois, et que chacun de 
ces mariages fasse suite aux précédents sans les re-
mettre en cause. Nous serions tentés de voir dans ce 
récit comme la compilation de plusieurs histoires, qui 
fait assumer par un seul personnage les aventures, et 
donc les mariages en résultant, qui ont pu être vécus par 
des personnages différents en des temps et lieux diffé-
rents. Tilmann, qui était déjà loin d’être un sot, entrevit 
peut-être dès ses premières lectures, en son jeune âge, 
la permanence d’un dessin intemporel dans la répéti-
tion de ses déclinaisons. Mais il voulait y voir, non pas 
plusieurs personnages incarnés dans la même vie, mais 
bien le même personnage capable de vivre plusieurs 
vies. Toujours est-il qu’à considérer le goût naissant de 
Tilmann pour la course à la gueuse, on comprend qu’il 
ait par la suite déçu ses maîtres quand ceux-ci rêvèrent 
d’en faire un prêtre ou un frère-sergent de l’Ordre. Déjà 
se formait en lui un idéal plus proche du chasseur, voire 
du braconnier, que du guerrier.
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C’est donc souventes fois que l’on pouvait sur-
prendre le jeune homme à la bibliothèque à rêver, em-
porté dans l’espace intérieur qu’ouvrait en lui la lecture 
des livres. La fréquentation d’un lieu où il fallait faire 
silence pour ne pas gêner le travail de lecture et de co-
pie des clercs présents, l’entraînait par surcroit à lire 
ces ouvrages, non à voix haute et pour être entendu de 
tous, comme on le fait en cours de grammaire ou le soir 
à la veillée, mais en solitaire et in silentio. Un jour qu’il 
lisait ainsi, il s’en souvient, le déchiffrage d’un récit 
mot à mot devint subitement la saisie de la phrase d’un 
seul tenant, presque avant les mots qui la composent, et 
la phrase devint une image. Il se redressa sur son banc, 
et se dit, surpris : ça parle dans ma tête ! C’était comme 
si un conteur, à l’intérieur de lui-même, ayant sa propre 
voix, lui racontait l’histoire et qu’il pût s’en faire le ta-
bleau vivant. Son regard croisa celui d’un des frères 
présents, qui comprit ce qui se passait et lui sourit. Il 
entrait dans la connivence de ceux qui lisent.

Ces histoires se déroulaient en des temps et des pays 
lointains, qui faisaient écho à sa nostalgie. N’avait-il 
pas, comme Arthur ou Lancelot, été élevé dans l’éloi-
gnement de sa parentèle, accomplissant de basses be-
sognes de garçon d’écurie qui dissimulaient à ses propres 
yeux une noblesse dans la méconnaissance de laquelle 
on l’eût maintenu ? Après avoir conquis de nombreux 
royaumes, et surtout, de nombreuses femmes, lui se-
rait-il un jour révélé le moyen de la consécration : re-
trouver sa famille, ce qui voulait dire aller quérir chez 
l’Ennemi une Guenièvre disparue que ce dernier avait 
enlevée et que lui, Tilmann, pourrait rendre à son roi ? 
Le garçon n’y croyait guère, pour cette vie présente. 
Mais, sourdement travaillé par le tragique de ce qui est 
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perdu et ne peut revenir, il se découvrait pouvoir inven-
ter des mondes qui pouvaient remplacer un monde dont 
il savait l’inaugurale blessure irrémédiable.
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La bibliothèque de la commanderie recelait dans 
ses coffres une variété de documents : ouvrages hagio-
graphiques, récits historiques ou fabuleux, traités de 
grammaire latine, mais aussi registres de comptes, cor-
respondance, actes d’achats et de ventes, mémoires et 
rapports. Les frères prêtres qui hantaient le lieu, ayant 
remarqué l’intérêt du jeune Tilmann pour les écrits, lui 
avaient laissé la bride sur le cou, tout en veillant discrè-
tement aux choix qu’il faisait dans l’exploration de ces 
trésors.

L’attention du garçon était naturellement retenue par 
les documents comportant des illustrations, et dans cette 
catégorie, il en était de particulièrement fascinants, en 
ce que l’image n’y était pas au service du texte, mais 
qu’à l’inverse, elle y prenait la place première, tandis 
que le texte ne faisait que l’expliquer  : c’étaient les 
cartes.

Les cartes faisaient rêver de contrées lointaines, 
inaccessibles par autre truchement que l’imagination. 
De nombreux cylindres de carton contenaient, enrou-
lées par liasses, des mappes intéressant les activités de 
la commanderie  : plans de bâtis, relevés de propriété 
permettant de situer un labour ou un bois par rapport 
aux parcelles voisines, un plan en vue cavalière de la 
ville de Cologne, un autre de Coblence. Mais certaines 
débordaient du monde proche, en prenant de la hau-
teur : il y avait là des itinéraires, certes stylisés, réduits 
à l’enchevêtrement de lignes représentant les routes 
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qui parcouraient l’Empire ; mais la seule mention des 
villes que reliaient ces parcours initiait déjà l’esprit de 
Tilmann à l’existence, au-delà des murs de Cologne, 
de quantités de mondes, parents du sien et pourtant dif-
férents, qui l’appelaient comme vous hélerait, depuis 
l’autre côté de la clôture de votre jardin, quelque invi-
sible voisin.

La reine de ces mappes, cependant, celle qui les 
coiffait toutes, n’était pas enfermée dans un coffre. Elle 
trônait, fixée à la verticale au mitan de l’un des murs de 
la bibliothèque. C’était une mappa mundi, une figura-
tion d’un seul tenant de l’entièreté du monde.

Elle n’était pas de parchemin. C’était un disque de 
cuivre de deux coudées de diamètre, dont la circularité 
épousait la forme, également ronde, des terres qu’entou-
rait l’océan. Les contours des nations avaient été gravés 
dans le métal et relevés à l’ocre, tandis que les dessins 
des mers intérieures, des montagnes, des villes, étaient 
finement rehaussés de différentes couleurs. C’était un 
objet artistement ouvragé, une enluminure géante, dont 
la chatoyance tranchait avec l’austérité du lieu : il était 
fait pour attirer le regard, qui ensuite, quand on s’en 
approchait, restait piégé par le spectacle et voyageait 
dans ses détails. Il était, en première approche, surpre-
nant qu’un ordre monastique eût fixé en telle place une 
image aux propriétés captivantes, dans lesquelles on 
eût pu, aussi bien, déceler quelque magie démoniaque.

La tabula n’était pas qu’une figuration muette du 
monde connu. Elle était parsemée d’annotations com-
mentant de petites scènes, décrivant les mœurs des 
peuples ou rappelant que tel endroit avait été le théâtre 
d’évènements notables de l’histoire de la chrétienté. 
C’est ainsi que son auteur avait porté sur la péninsule 



L’Herlequin

69

italienne le jugement que ce pays était beau, fertile et 
fier, mais que l’absence d’un monarque unique en faisait 
une terre d’injustice. Au pays de France était mentionné 
un lieu où Atilla avait affronté les Romains. Le long des 
Alpes, un autre commentaire rappelait qu’Hannibal, en 
la bataille de Cannes, avait tué quarante-quatre mille 
Romains et rassemblé un butin de trois boisseaux en 
bijous d’or. Le tableau embrassait de la sorte l’étendue 
de l’espace, mais plongeait également dans les pro-
fondeurs des époques passées et des coutumes de pays 
lointains.

Souventes fois, Tilmann se retrouvait le nez collé 
au disque de cuivre, ne se lassant pas de considérer les 
multiples petites scènes qui meublaient les parties du 
monde les plus éloignées, réputées désertiques ou dan-
gereuses, et en tous cas peu connues des cartographes. 
Il y avait là des lions, des tigres, des chameaux portant 
des palanquins sur leur dos, mais aussi des créatures fa-
buleuses : griffons, dragons, serpents géants des Indes 
dont le commentateur précisait qu’ils pouvaient man-
ger un bœuf entier. Quelle était cette sorte de sanglier, 
doté de défenses énormes et d’un très long nez, qui pa-
raissait porter sur son dos une ville entière ? Le long 
de l’océan circulaire et dans la mer Méditerranée, des 
cogues de la Hanse, reconnaissables à leur château ar-
rière, semblaient fournir à l’imagination les moyens de 
se transporter vers ces contrées.

Les cartes, découvrait-il, sont des livres remar-
quables. Les codex n’ont pour la lecture qu’une seule 
porte d’entrée, la première page, passée laquelle il faut 
suivre leur contenu selon un parcours linéaire, du début 
à la fin. Alors que les cartes ainsi légendées autorisent 
de partir du point que l’on veut pour explorer leur uni-
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vers en choisissant n’importe quelle direction, quitte 
à repasser par certaines contrées déjà visitées. Et l’on 
peut recommencer à l’envi : le voyage est à chaque fois 
différent.

Alors qu’il était un jour absorbé par l’une de ces 
pérégrinations qui le faisait rencontrer Ebinichibel, roi 
sarrasin d’Éthiopie gouvernant un peuple d’hommes à 
têtes de chien, il se fit tirer en arrière par l’oreille.

– Cesse de saliver sur cette mappe, Tilmann, tu vas 
faire tourner le cuivre au vert.

C’était le frère en charge de la surveillance des lieux. 
Il lui lâcha l’oreille, et Tilmann se frotta le lobe. Le 
geste s’avérait cependant bienveillant :

– Tu penses bien, poursuivit-il en souriant, que ce 
bel objet n’est pas suspendu au mur d’une bibliothèque 
de l’Ordre pour satisfaire ses lecteurs dans leurs pen-
chants à la divagation. C’est un instrument pour l’édifi-
cation de l’esprit.

Le garçon s’empressa de mentir :
– C’était bien la direction que prenait mon examen, 

mon père.
– Hm hm. Et à quelles conclusions te conduit ce der-

nier ?
– Eh bien, hasarda-t-il, la carte est fort belle et co-

lorée, elle attire le chaland, et si ce dernier n’y prend 
garde, il demeure prisonnier des images. L’évidence de 
cet appareil de séduction, incongru en ce lieu, devrait 
à lui seul nous avertir qu’il faut nous en défier. Mais je 
me demandais précisément : faut-il en déduire que ce 
que nous dit cette carte est faux ?

Le prêtre considéra Tilmann en plissant les yeux :
– Je pense que c’est la chaleur de ton oreille qui, à 

l’instant à peine, vient de t’avertir qu’effectivement il 
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faut lire la carte avec circonspection. Mais le message 
t’en échappe. Tout n’est pas faux dans ce que raconte 
celui qui l’a dessinée. Le fait est qu’il est difficile d’af-
firmer si les géants que l’on voit dessinés sur le sol de 
l’Inde, avec des cornes dont on nous dit qu’elles ont 
quatre pieds de long, existent vraiment. J’incline à pen-
ser que les seuls habitants réels d’une mappe sont les 
poètes et les fabulateurs, qui remplissent de prodiges et 
de fictions les espaces blancs des contrées dont ils ne 
savent rien. Mais il n’est pas essentiel ici de détermi-
ner ce qui est vrai et faux. C’est l’ordonnancement des 
formes qui importe, dans cette image.

Il pointa du doigt le centre de la mappe.
– Vois l’axe médian du disque. Le Saint-Empire fi-

gure au centre du monde, un peu vers le septentrion. 
L’auteur de la carte est très probablement un Allemand. 
C’est pourquoi, je pense, il a représenté le monde se-
lon un axe vertical qui va des régions boréales, en bas, 
jusqu’au mur de feu qui borde l’Afrique, en haut. Sur 
d’autres mappae mundi, c’est plus souvent l’orient qui 
est en haut et l’occident en bas, mais s’il avait choi-
si cette orientation, l’Empire aurait été déporté sur la 
gauche. Et sur les cartes du monde en question, ce sont 
plus souvent Jérusalem ou Rome qui figurent au centre 
du monde, alors que sur celle-ci, Rome, par exemple, 
n’est même pas nommée, si ce n’est par périphrase : 
« Sedes apostolica et imperialis ».

– L’auteur de la carte est fidèle à l’Empereur avant 
que de l’être au Pape, murmura Tilmann, pensif.

– Peut-être, fit le prêtre avec un geste vague de la 
main. Il est aussi possible que la carte ait été dessinée 
alors que la papauté était encore en Avignon et sous 
l’influence des rois de France, ce qui pouvait placer son 



Là-bas sont les dragons

72

auteur devant un légitime dilemme de loyauté, entre 
l’Empereur et un pontife qui n’était alors qu’un instru-
ment de l’étranger. Mais voyons au-delà de cette cir-
constance.

Il désigna plusieurs scènes de batailles :
– L’Europe chrétienne est au centre du monde. À ses 

frontières, la carte rappelle les nombreuses guerres qui 
ont été menées contre les païens et les infidèles, depuis 
la campagne de Charlemagne en Espagne, en passant 
par les croisades en Terre Sainte, jusqu’aux combats 
que mènent les soldats du Christ ces dernières années, 
à l’est contre les Litunaniens et les Polonais, et dans 
les Balkans contre les Turcs. Cette mappe est un cata-
logue des menaces qui encerclent la chrétienté, et elle 
donne une image du rôle qui est le nôtre, chevaliers de 
l’Ordre allemand, lequel est de contenir les barbares 
aux confins des terres civilisées.

À l’orient de l’Empire, en effet, au-delà des États 
monastiques de l’Ordre, de petits personnages étaient 
agenouillés dévotement devant un grand feu, avec pour 
commentaire : « Hic pagani adorant ignem ».

– Les Lituaniens et les Polonais ne sont-ils pas chré-
tiens ? demanda Tilmann.

– C’est là tout le drame de notre époque, répondit 
le prêtre. Sans doute sommes-nous déjà entrés dans la 
Grande Tribulation qui précède la fin des temps : c’est 
le règne de la confusion. Jadis, les frontières de la chré-
tienté étaient claires et l’ennemi était désigné. Mais au-
jourd’hui, des royaumes païens se convertissent par op-
portunité, et alors que leurs princes affichent les dehors 
du rite chrétien, ils laissent leurs peuples adorer des 
idoles en bois et mènent la guerre contre les chevaliers 
défenseurs de l’Église et de l’Empire. Les frontières de-
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viennent floues, et les loups se repaissent dans l’enclos 
même de la bergerie.

Il regarda Tilmann droit dans les yeux :
– Voici donc ce que dit la carte : la menace contre 

notre foi est autour de nous, et elle s’exerce dans trois 
registres différents, qui sont tous contenus dans cette 
grande image. Pour commencer, la menace nous en-
toure dans l’espace : tu vois que, plus tu t’éloignes du 
centre, plus tu trouves des contrées peuplées de bar-
bares aux mœurs étranges, et qui parfois ne sont même 
pas des hommes. Si nous n’arrivons pas à défaire les 
plus proches, tôt ou tard nous aurons à faire aussi avec 
les lointains, qui sont encore plus terribles : telle fut 
l’épreuve des Romains qui, ayant laissé s’installer les 
Germains chez eux, firent entrer Attila qui venait der-
rière. Et cet exemple pris dans le passé nous conduit à 
la deuxième lecture que l’on peut faire de la carte : elle 
est aussi une carte du temps. Elle rappelle les événe-
ments marquants qui furent depuis l’origine du monde, 
et l’on voit que même le jardin perdu d’Eden y figure. 
Mais elle parle aussi du futur. Les menaces aux fron-
tières sont proches dans le temps. Et plus on s’éloigne 
du centre de la carte, plus on découvre des menaces à 
venir. Aux confins du monde, vers le levant, tu auras 
remarqué les terres de Gog et de Magog, que Satan, à 
la fin des temps, réunira pour la dernière des guerres.

Comme le prêtre soulignait son propos d’un silence 
qui se prolongeait, Tilmann demanda :

– Et quelle est la troisième lecture que l’on doit faire 
de cette mappe ?

– Que la menace nous entoure dans l’espace et le 
temps, mais qu’elle nous envahit également du dedans 
de nous-mêmes. Les frontières deviennent floues parce 
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que les esprits le sont aussi. Pour reconnaître l’enne-
mi là où il feint d’être un bon chrétien, il faut être ca-
pable de discerner en soi-même le bien et le mal, le 
juste et l’injuste. Il faut donc aussi mettre à nu l’ennemi 
en nous-mêmes, là où nous ne le voyons pas, là d’où 
nous détournons nos regards : dans nos faiblesses et nos 
compromissions. Quand la pensée s’égare dans la rêve-
rie et les distractions, par exemple. Hic sunt dracones : 
c’est là aussi que sont les dragons.

Ayant dit, il partit vaquer à ses occupations, laissant 
le jeune homme réfléchir à ce dont il venait de l’ins-
truire.

Tilmann demeurait pensif face au grand disque de 
cuivre enluminé. La mappe donnait un sens au combat 
des chevaliers de l’Ordre, au dehors comme au-dedans. 
Les confins du monde commençaient aux frontières 
de l’empire, là où les teutoniques tenaient la frontière. 
Le jour où le jeune homme apprendrait la défaite de 
Tannenberg, il en situerait les enjeux en se remémorant 
la carte. Le Mal était aux portes, comme il l’avait été 
à l’époque, pas si lointaine, des invasions mongoles. 
Et si les idolâtres d’hier se paraient aujourd’hui des at-
tributs de royaumes chrétiens, c’est que les limites se 
déplaçaient. Les confins étaient désormais à l’intérieur 
de l’Empire. Ils étaient à l’intérieur de nous-mêmes. 
L’Autre, l’Ennemi, devenait indistinct, d’être trop 
proche de soi, trop ressemblant.

Mais aussi, en se replongeant dans la lecture de la 
mappe, comment pouvait-on ne pas être attiré par l’idée 
de faire le voyage vers la Libye, où la fontaine du soleil 
bout pendant la nuit et est tiède au matin ? Ou de re-
monter aux sources du Nil pour y trouver le phénix, qui 
brûle dans un feu aromatique et renaît de ses cendres en 
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trois jours ? Ne fallait-il pas traverser ces pays peuplés 
de monstres pour atteindre le voisinage du paradis  ? 
Et surtout, surtout, il y avait à l’extrémité de l’Afrique 
des femmes « hirsutes et féroces qui vivaient sans ma-
ris ». Ou bien, plus près de nous, au-delà de la Mosco-
vie, cette Terra quondam illustrium mulierum, où l’on 
voyait des Amazones armées d’arcs et de lances, mais 
dont le doux visage n’annonçait pas d’intentions belli-
queuses.

« Hic sunt dracones ». Tilmann avait noté que l’au-
teur indiquait à chaque fois «  ici » pour préciser que 
l’on y rencontrait des êtres fabuleux. Ici, et non là-bas. 
«  Hic  », et non «  ibi sunt dracones  ». C’était, de la 
sorte, parler d’autorité, car le commentateur faisait 
comme s’il y était allé voir, et comme s’il s’y trouvait 
encore au moment où il écrivait. Quand quelqu’un vous 
dit « ici sont les dragons », c’est qu’il y est, ou qu’il y 
a été, et les a vus.

Pour Tilmann, c’était un « là-bas », un ailleurs ou un 
à-venir, mais à quoi ce « hic » donnait force de réalité, 
et qui l’appelait depuis les confins.
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On pourra juger de l’importance de Cologne à sa po-
pulation, qui compte quarante mille habitants. Il s’en 
faut certes d’autant, voire du double, pour qu’elle se 
puisse comparer à des cités comme Venise, Milan ou 
Paris. À Paris, les autorités en charge de distribuer le 
pain en cas de siège ou de disette annoncent qu’il y 
aurait alors cent mille bouches à nourrir. Je ne sais si 
ces chiffres extravagants sont exacts, mais pour avoir 
visité au moins Milan et Venise, je puis dire ceci : je 
me suis toujours demandé où pouvaient dormir toute 
cette foule qui grouille dans leurs rues durant la jour-
née. S’il faut cependant leur comparer Cologne, l’on 
doit également préciser que ces cités, les plus grandes 
de la chrétienté, sont le siège de gouvernements fermes 
et anciennement établis, alors que le Saint-Empire est 
une confédération de principautés, dont l’ensemble est 
vaste en étendue et population, mais qui n’a pas de ca-
pitale. La coutume veut que là où réside l’Empereur, là 
est le centre de l’Empire, et au tournant de ce siècle, les 
rois de Bohême étant Empereurs germaniques, Prague 
était leur capitale, comme plus tard le serait Vienne 
pour les ducs d’Autriche qui leur succéderaient.

Il en résulte qu’avec ses quarante mille âmes, Co-
logne est la ville la plus considérable d’Allemagne. 
C’est aussi l’une des plus anciennes. Comme Bâle, 
Strasbourg et les autres cités importantes de la rive 
gauche du Rhin, elle fut fondée par les Romains au 
début de l’ère de Notre Seigneur. Le tout premier mur 
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d’enceinte enserrait un bourg qui s’est formé avec le 
temps sur le tracé des rues de l’ancien camp qui défen-
dait la frontière sur le fleuve. L’axe de la longue rue qui 
traverse la ville du sud au nord, parallèlement au Rhin, 
et l’axe d’ouest en est qui franchit le fleuve sur un pont 
qui, lui aussi, fut bâti par les Romains, suivent le dessin 
cruciforme de ce qui a dû être les allées principales du 
camp aujourd’hui disparu. Certaines des tours et portes 
de cette première enceinte sont des ouvrages repris des 
Romains eux-mêmes et intégrés dans les remparts. Du 
reste, le nom de la ville ne rappelle-t-il pas qu’elle a été 
une colonia impériale ?

La ville s’est développée avec le temps et a débordé 
de l’enceinte entourant le bourg primitif pour englober 
en plusieurs étapes les villages, couvents et sauvetés 
sis hors les murs et en faire, comme ce fut le cas de 
Saint-Séverin, autant de faubourgs désormais compris 
à l’intérieur de nouveaux remparts.

Cologne doit sa position dans l’Empire à son sta-
tut de ville sainte. Ayant accueilli les reliques des trois 
Rois-Mages, pour lesquelles fut construite la cathé-
drale, elle est un lieu de pèlerinage majeur dans toute 
la chrétienté, et a rang équivalent à Rome, Jérusalem et 
Constantinople. L’archevêque de Cologne est l’un des 
sept princes-électeurs dont le collège très restreint élit 
l’Empereur. La ville est de ce fait, et de longue date, 
une concentration remarquable d’églises, chapelles et 
oratoires, certains accolés les uns aux autres. Les cent 
clochers de ces lieux de rassemblement et de prière sur-
plombent les toits pentus des habitations qui essaient 
de se tasser entre eux et les couvents, prieurés et autres 
établissements des ordres religieux mendiants, hospita-
liers et militaires. Destination de pèlerinage, elle attire 
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foules de pèlerins aux époques des fêtes, lesquelles font 
une bonne part de sa prospérité.

Car le Temple attire aussi les marchands du Temple, 
et Cologne est également une cité de commerçants, 
peut-être la plus active et la plus influente d’Europe 
au nord des Alpes, et à ce titre l’une des quatre capi-
tales de la Hanse, la très puissante ligue commerciale 
et militaire qui unit depuis deux siècles les cités mar-
chandes de ce vaste espace de trafic que sont les côtes 
de la mer du Nord et de la mer Baltique, courant de 
l’Angleterre à la Livonie, et du Danube à la Scandina-
vie. Les marchands, citoyens influents politiquement, 
appuyés par les corporations dont les produits trouvent 
par eux leurs débouchés jusque dans les régions les 
plus lointaines, ont, dès une date ancienne, obtenu des 
archevêques, suzerains temporels de la ville, ainsi que 
des Empereurs, des libertés et privilèges qui en font une 
ville gouvernée par ses propres instances élues. Les dif-
férentes corporations sont regroupées en sociétés ayant 
chacune, à raison de leur importance, un ou deux sièges 
au conseil de la ville.

Tilmann n’était pas moins fier que les citoyens de 
vieille souche de vivre au sein d’une cité qu’il considé-
rait comme le centre du monde (n’ayant pas vraiment 
connaissance des cités qui étaient les centres d’autres 
mondes bien lointains, évanescents, et pour tout dire, à 
ses yeux inexistants). Mais ce qui lui convenait surtout, 
c’était la vie qu’offrait la ville. L’agitation des rues, le 
fourmillement des marchés, la criée du port fluvial, fai-
saient un univers de bruits, de couleurs et de senteurs 
dans lequel il évoluait comme un poisson descendant et 
remontant le cours du Rhin. La ville était une rumeur de 
fond dans sa tête, qui lui brouillait joyeusement l’enten-



Là-bas sont les dragons

80

dement et lui procurait ivresse.
Ce n’était pas tant qu’il aimât la foule. C’est que, 

dans la foule, il se savait pouvoir être seul. Quand il 
avait envie de se retrouver pour lui-même, de triturer 
ce vide intérieur qui l’habitait, il allait dans la foule. 
Quand il voulait ne parler à personne, il allait vers les 
gens. Tilmann faisait l’expérience paradoxale d’une sa-
turation du monde par la multitude, qui faisait de lui un 
être petit, invisible, mais aussi unique et protégé dans 
cette unicité. Le tumulte environnant le renvoyait à son 
silence intérieur.

Alors que dans le village de son enfance, tout le 
monde connaissait tout le monde et chacun pouvait 
surveiller la conduite de ses voisins, dans la foule ur-
baine des inconnus qui l’ignoraient, il se sentait à l’abri 
des regards. Au village, Tilmann étouffait, terrorisé par 
l’idée que tous, connaissant tout de lui depuis sa nais-
sance, pouvaient bien voir, en toute transparence, qu’il 
était vide à l’intérieur de lui-même, qu’il n’y avait rien 
en lui qui parût digne de considération, et qu’en consé-
quence rien n’était aimable en lui. Sa mère avait eu bien 
raison de le quitter, et son père de le placer ailleurs. Il 
faisait de même et s’imposait l’isolement  : du moins, 
dans la ville, était-ce lui qui choisissait où et quand être 
seul.

Certes, la vie d’un quartier comme Saint-Séverin 
était bien proche, à cet égard, de celle d’un village, 
car les habitants d’une même rue, et même au-delà, 
se connaissaient entre eux. Mais dès qu’il remontait la 
rue Saint-Séverin et passait la porte de l’ancienne en-
ceinte pour pénétrer dans la vieille ville, et de ce fait 
dans un autre quartier, il pouvait en parcourir le dédale 
toute la journée en n’ayant pas rencontré quelqu’un 
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qu’il connût, surtout les jours d’affluence, de marché 
ou de fête, qui voyaient la presse des étrangers venus se 
mêler à la population locale et en multiplier l’effectif. 
Très jeune il avait pu vérifier que les gamins de son âge 
pouvaient se permettre des bêtises et qu’une disparition 
dans la foule assurait leur impunité.

Avec des camarades du quartier, il parcourait les 
places et les rues, explorait les venelles, les passages 
dérobés qui reliaient une cour à une autre ou à l’arrière 
d’un jardin que, protégé par les frondaisons des arbres, 
on pouvait traverser tout en chapardant quelques 
pommes. Ils lançaient des cailloux ou des marrons aux 
chats, aux chiens, aux éclopés et aux filles de leur âge à 
la sortie des cours qu’elles prenaient chez les sœurs car-
mélites du couvent qui était en face de Saint-Georges.

À dire le vrai, la course aux chats, aux chiens et aux 
éclopés semblait à Tilmann une activité légitime : les 
chats et les chiens sont une espèce inférieure, et les éclo-
pés sont des adultes qui savent se défendre contre des 
enfants tout en présentant pour ces derniers l’avantage 
de courir moins vite que d’autres adultes. Il avait plus 
de mal à suivre la pensée de ses congénères, et en fait 
à comprendre leur plaisir, quand ils s’en prenaient aux 
filles. Il s’agissait là d’êtres étrangement semblables à 
eux, et dont on aurait pu se faire à meilleur compte des 
compagnes de jeu plutôt que de simples cibles. Tilmann 
devinait que les jeux avec les filles auraient pu être inté-
ressants, d’autant plus qu’elles semblaient en pratiquer 
de moins violents (elles piaillaient et protestaient, mais 
leur lançaient rarement des cailloux en retour, à la dif-
férence des éclopés). Ils voyaient ces créatures aux atti-
tudes maternelles caresser et sermonner gentiment des 
poupées en chiffons. Déjà à cette époque, il se sentait 
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possiblement la vocation d’être cajolé entre les mains 
des filles.

Mais filles et garçons sont instruits séparément, 
dans des établissements tenus, pour les unes, par des 
femmes, et pour les autres, par des hommes. Par sur-
croît, ces instructeurs, étant le plus souvent des clercs et 
moniales tenus par les vœux de chasteté, font tout pour 
parler d’autre chose que de leurs possibles appétits les 
uns pour les autres. Il en a toujours été ainsi, et de là 
résulte que femmes et hommes se pensent comme des 
espèces étrangères, envisageant la proie ou craignant le 
prédateur, et chacune ne pouvant faire sur l’autre que 
des conjectures entretenues par les contes à la veillée et 
les récits entre pairs.

Le jeune garçon, épiant les filles à travers les grilles 
des cours et jardins, comme on observe des animaux 
exotiques, fragiles et fascinants, se sentait de sympathie 
avec ces êtres probablement humains (il avait retenu de 
ses propres leçons que l’Église avait tardivement ad-
mis que les femmes avaient une âme). Il évitait de leur 
lancer lui-même des cailloux et des marrons. Mais il 
observait perversement ses camarades leur en lancer, 
étant étrangement attiré par leurs grands yeux effrayés 
et leurs plaintes quand elles les recevaient. Les filles, 
séparées de lui par les murs des écoles, lui faisaient 
penser à ces dames des récits chevaleresques, retenues 
prisonnières par quelque dragon dont il fallait les libé-
rer. Ingénument, il se disait que cette moitié de l’autre 
côté de l’humanité lui promettait un monde fait de plus 
de douceur que celui qu’il vivait avec ses congénères 
mâles. Un monde autre que celui, dur et violent, auquel 
ses maîtres comme ses jeux le préparaient. Un monde 
où il serait accueilli et cajolé comme dans un jeu où il 
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serait une poupée de chiffon.
L’une des premières choses qu’il constata quand il 

grandit et que de nouvelles humeurs commencèrent 
à travailler son corps, c’est que les mêmes brutes qui 
étaient les plus promptes à lancer des cailloux aux filles 
étaient les premiers à leur manifester un intérêt renou-
velé et bienveillant, et que la plupart des filles qui par le 
passé avait reçu ces cailloux, devenues depuis de belles 
plantes, avaient tendance à jeter leur dévolu de façon 
privilégiée sur lesdites brutes plutôt que sur des gar-
çons compatissants comme lui. Ce qui ne manquait pas 
de le plonger dans un abîme de réflexion sur la cohé-
rence des conduites humaines.

Devenu adolescent, Tilmann chassait désormais les 
filles avec ses camarades, mais dans un dessein tout 
autre que celui de leur jeter des cailloux. Elles leur 
opposaient, du reste, davantage de résistances. Filles 
et garçons entraient enfin dans ce cercle de jeu qui 
consiste en ce qu’un chevalier s’évertue à conquérir 
une princesse. Il découvrit que le jeu était savamment 
compliqué par les filles qui, souvent, et sans souci de 
la contradiction, jouaient à la fois le rôle du trésor qui 
suscite la convoitise et celui du dragon qui empêche 
que l’on y touche.

Heureusement pour la formation de son corps et de 
son esprit, lors de ses retours annuels dans la maison fa-
miliale près de Siegen, en été pour aider aux moissons 
et aux récoltes, de lointaines cousines de la campagne 
qu’il avait connues étant enfant, vinrent à son secours. 
Devenues averties des choses de la vie et moins férues 
de contes de princes et princesses que d’expériences 
concrètes avant le mariage, elles s’empressèrent de le 
déniaiser en bousculant sa timidité et en lui montrant 
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comment, étrangement, une partie de nous-même ap-
partient à ce que l’autre sexe décide d’en faire. Les 
cousines étaient en ce temps-là une ressource précieuse 
pour l’éducation.
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Cologne n’était donc pas la plus grande ville de la 
chrétienté. Mais, étant une destination de pèlerinage, 
elle pouvait en certaines occasions, comme Noël, 
Pâques, et surtout, la fête des Rois, doubler sa popu-
lation. La ville sainte du Rhin pulsait alors comme un 
cœur vivant, avalant et dégorgeant un flux de gens de 
passage, clercs, pèlerins, messagers et ambassadeurs, 
commerçants itinérants, habitants des alentours venus 
à la fête, voyageurs en mal de nouveautés, arrivant ici 
par les routes qui convergeaient depuis les quatre points 
cardinaux et par l’amont et l’aval du fleuve. Cette hu-
manité grouillante venait grossir la population y rési-
dant habituellement de tout une cohue investissant les 
auberges et hospices de la ville, ou logeant chez de la 
parenté ou des amis et alliés. En ces jours de célébra-
tion religieuse, les artères de la cité étaient congestion-
nées, les places encombrées par les étals, et les gens 
devaient trouver à gîter hors les murs, dans des champs 
que l’on n’avait pas encore semés, aménagés en lisses 
pour accueillir chariots bâchés et tentes de fortune.

Et la ville n’était jamais aussi importante que lors de 
la semaine du carnaval qui précédait carême. Le car-
naval de Cologne était réputé dans toute l’Allemagne 
et au-delà. Ces jours-là, les manants de la campagne 
environnante et de bourgs plus lointains se mêlaient à 
une foule d’étrangers. Tous ne venaient, du reste, pas 
pour affaire ou sur mission ou honorer les reliques des 
saints, ou du moins pas uniquement pour cela, mais 
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bien davantage pour se laisser submerger par la folie de 
la fête. Alors, par la taille de sa population, Cologne de-
venait vraiment la principale ville de la chrétienté. Mais 
d’une chrétienté venue sacrifier à des rites oublieux des 
pieuses intentions.

Les jours de fête étaient les occasions de la vie ur-
baine que Tilmann préférait. La plongée dans la foule, 
rendue encore plus anonyme par le nombre des étran-
gers et par les ombres de la nuit quand la fête durait 
au-delà du couvre-feu, prenait une couleur collecti-
vement joyeuse  : dans une ambiance débonnaire, les 
carcans de l’autorité se relâchaient, l’insolence des 
jeunes et les facéties des enfants étaient accueillies par 
les adultes avec un sourire indulgent. Plus tard, quand 
Tilmann fut adolescent, d’autres transgressions vinrent 
enrichir le répertoire des plaisirs, à lui offerts par la 
grande ville : certains jours de fêtes, et ainsi en était-il 
du carnaval, les anciens et les prêtres relâchaient l’at-
tention. Les maris laissaient vaquer leurs épouses et les 
parents leurs filles, et pour dire le tout, ni les uns ni les 
autres ne pouvaient les surveiller autant qu’ils l’eussent 
voulu car eux-mêmes étaient bien trop à leurs propres 
affaires festives.

Le carnaval de Cologne commençait au début de la 
semaine précédant le carême et durait huit jours, pour 
culminer au mardi gras. C’était une occasion de liesse 
populaire qui n’était pas exempte d’excès, de beuveries, 
et de licences, voire de violences. Mais c’était aussi un 
temps de tolérance au cours duquel, les conventions 
se rompant, il était autorisé d’être quelqu’un d’autre, 
une personne différente, et où l’on faisait bon accueil à 
l’étranger et au contraire. Ces jours-là toutes les bien-
séances étaient tournées en dérision. Le petit clergé se 



L’Herlequin

87

moquait de l’archevêque, on élisait même un pape de 
carnaval. Les déguisements et les masques invitaient à 
permuter les rôles. Les pauvres devenaient riches, les 
riches devenaient fous, les hommes portaient robes et 
atours et les femmes en haut de chausse les poursui-
vaient en riant et en les frappant.

Souventes fois, l’archevêque ou le patriciat de la 
ville avaient tenté d’interdire ou de restreindre les ma-
nifestations du carnaval, mais sans succès. Les protes-
tations de la population les avaient contraints à faire 
marche arrière, et tout ce qu’ils avaient pu faire avait 
été de supprimer il y a quelques années, au prétexte 
d’économies, la part des recettes de la ville qui était 
traditionnellement allouée aux manifestations orga-
nisées par les corporations. Ces mesures n’avaient en 
rien ralenti la ferveur populaire, car l’esprit du carnaval 
n’était pas au calcul et à l’organisation, mais au don, à 
la dépense et à la spontanéité.

Chaque soir, tout au long des festivités, les habi-
tants de la ville qui occupaient un logement en rez-
de-chaussée, ou mieux encore une cave ou un appen-
tis accessible depuis la rue, l’ouvraient aux chalands 
après l’avoir décoré et installé en estaminet, où ils of-
fraient à boire et à manger au premier venu. Des gens 
qui ne se connaissaient pas, qui n’avaient nul motif 
de se rencontrer les autres jours de l’année, et eussent 
eu besoin d’introductions et recommandations pour le 
faire, ces jours-là, le temps d’une soirée, se mêlaient, se 
parlaient, riaient dans un même entrain collectif, sans 
loi, comme aux premiers jours du monde. À défaut de 
pouvoir empêcher les atteintes à la morale auxquelles 
donnaient lieu ces festivités, les autorités politiques et 
religieuses, au cours des siècles, avaient fini par les ca-
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drer dans le temps  : le mercredi des cendres, chacun 
rentrait chez soi, l’office du jour marquait le début du 
carême et de la période de quarante jours de jeûne, de 
modération, et de simplicité vestimentaire qui précédait 
la culmination de l’année liturgique. Le carnaval avait 
le sens d’un chaos qui, cependant, ne faisait que précé-
der le retour à l’ordre : les excès inspirés par le Diable 
étaient finalement, chaque année, vaincus rituellement 
par la Sainte Église, autour de laquelle se reformait la 
communauté organisée.

Tilmann aurait bien voulu que durât toute l’année 
le carnaval, qui lui permettait d’être quelqu’un d’autre 
qu’un simple palefrenier, lui donnait accès à la société 
toute entière des habitants de Cologne, lui permettait 
de parler en toute liberté et en toute insolence à des 
gueux comme à des bourgeois, et bien sûr aux femmes 
de tous âges et de toutes conditions. Il était quelqu’un 
d’autre que ce qu’il était usuellement, ce qui le dis-
pensait d’avoir à se demander, comme il le faisait tout 
aussi usuellement, qui il était vraiment. Quel rôle lui 
avait-on donné dans le carnaval de la vie ? Dans quel 
but l’avait-on déposé là, à cet endroit, en cette époque 
plutôt qu’une autre, pour ensuite repartir en l’y aban-
donnant ? S’il ne connaissait pas ce à quoi Dieu, ses 
parents ou ses maîtres le destinaient, du moins était-il 
maître du personnage qu’il s’inventait.

À travers les rues et sur les places de la vieille ville, 
des groupes costumés, grimés et masqués, jouant du 
fifre et du tambourin, tirant derrière eux des petits cha-
riots chargés de tonnelets de vin mis en perce auxquels 
ils se désaltéraient à chaque arrêt, se frayaient un che-
min dans la masse compacte de la foule stagnant aux 
intersections ou dérivant en sens inverse du leur. Des 
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sorcières portant des nez crochus en bois, des cheva-
liers de pacotille la tête dissimulée dans une marmite 
percée en guise de heaume, bousculaient des squelettes, 
le visage dessiné à la cendre et au charbon de bois en 
forme de crâne grimaçant. Les tire-laine, coupe-bourse 
et passe-lacets en tous genres s’en donnaient à cœur-
joie, profitant de la bousculade pour confirmer cette 
grande fusion des couches sociales par une modeste re-
distribution des richesses.

Tilmann portait un masque, comme presque tout le 
monde. Il ne reconnaissait personne et n’était recon-
nu de personne. Il abordait les filles (ou du moins les 
personnages qui semblaient passer pour telles), leur ca-
ressait les fesses pour vérifier leur identité, récoltait en 
retour des rires, des insultes ou une gifle bien placée 
(et si c’était un coup de poing bien senti, c’était qu’il 
s’agissait d’un homme et il passait son chemin), mais 
parfois aussi une main baladeuse qui vérifiait en retour 
sa virilité. Peu de mots échangés, des demandes hurlées 
dans le vacarme ambiant, brèves, à la limite de l’in-
formulé, parfois même un échange de gestes impres-
sionnant de silence, soulignés par l’expression figée, 
grimaçante, des masques, comme si de ne pas parler 
et ne pas écouter était la condition d’une mise à dispo-
sition réciproque des corps, sans mise en jeu de soi : 
profitez de mon corps durant que mon être est ailleurs, 
quelqu’un d’autre l’habite présentement. Se tenant 
alors par la main pour ne pas se perdre dans la foule, ne 
pas risquer de laisser fuir cette chance de rencontre fu-
gace, les couples d’un soir, parfois d’un moment seule-
ment, formés d’inconnus à l’appariement improbable, 
parcouraient la ville enfiévrée, s’arrêtant pour écouter 
les orchestres, ou pour prendre dans la cave généreuse-
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ment ouverte d’un habitant un gobelet qu’il fallait boire 
en levant subrepticement le masque. On forniquait dans 
les venelles et les impasses, dans les granges à foin, 
dans les jardins, parfois en gardant le masque jusqu’au 
bout. Parfois, rien de plus ne se passait que la ferveur 
du frottement des corps dans la foule, mais cela même 
suffisait à la liesse d’un peuple qui vivait, le temps d’un 
carnaval, la possibilité d’un monde autre que celui, quo-
tidien, de la peine, de la pauvreté, du manque. C’était 
un monde simple, où l’on demandait et l’on obtenait, et 
qui, d’obtenir, vous donnait envie d’offrir à votre tour.
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Je suis un homme à femmes, il faut appeler l’animal 
par son nom. Mais il faut aussi ne pas se laisser trom-
per par les apparences qu’évoque une telle désignation. 
Je ne peux pas, sans intervenir, laisser mon narrateur 
traiter du sujet de la copulation avec cette désinvolture 
qui laisse à penser que l’abord de la gent féminine et 
sa fréquentation seraient, à des hommes de ma sorte, 
aussi aisés et naturels que se pencher pour cueillir une 
fleur ou entrer chez le boulanger pour acheter du pain.

Je pourrais reprendre ce qu’il vient d’écrire là, et 
le faire entrer par davantage de détails dans une ré-
daction plus instruite des difficultés que nous opposent 
les femmes quand nous tentons de les conquérir, même 
dans la chaleur de la fête. Ce serait aussi faire exercice 
d’humilité, si l’on admet que l’homme à femmes est ain-
si nommé, non parce qu’il passe d’une femme à l’autre, 
dont il ferait collection comme de beaux objets, mais 
bien au contraire parce qu’il est lui-même une chose 
désarmée entre leurs mains. L’homme à femmes, au 
plus près de ce que cela dit : ce ne sont pas les femmes 
qui sont à lui, mais lui qui est aux femmes.

Mais faire écrire ce jeune clerc autrement qu’il ne 
fait, ce serait prendre le risque de gauchir le carac-
tère que son propre récit lui attribue. On voit bien que, 
pour lui, la question des femmes n’en est pas une. Il 
s’échauffe à décrire la licence du carnaval en sachant 
de quoi il parle. Car, qui est-il ? Un de ces jeunes fils de 
famille, ayant bénéficié des attentions népotiques d’un 
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oncle qui fut Souverain Pontife, passé dans l’adminis-
tration du Saint-Siège et promis à la cléricature dont il 
repousse pour le moment l’échéance, car il veut encore 
contourner les contraintes du vœu de chasteté. Même 
quand il sera ordonné, on devine qu’il ne se privera 
pas de continuer à recevoir des courtisanes, y compris 
dans l’enceinte du Vatican. Les mœurs à la curie ro-
maine, en ce temps-là, ne s’embarrassent pas des in-
terdits que l’Église impose par ailleurs au commun de 
ses ouailles. Et l’aura dont le nimbent le prestige du 
pouvoir et les revenus de ses prébendes lui facilite par 
surcroît l’abord de femmes qui sont prêtes à lui tomber 
dans les bras.

J’en ai connu plus d’un, de ces hommes qui ne 
doutent pas que les femmes les désirent, et qui, de ne 
pas douter qu’ils soient désirables, se sentent pleins 
d’eux-mêmes et renforcés dans le désir qu’eux-mêmes 
ont pour elles. Le sujet n’est, de fait, pas un problème, 
il n’y a pas là matière à récit : l’homme dit à une femme 
qu’il la désire, et il affirme dans le même temps que là 
est aussi son désir à elle, au cas où elle en douterait.

Comment font-ils pour ne pas ressentir en eux cette 
vacuité que je ressens en moi, et qui devrait les faire 
se désaimer eux-mêmes, et de la sorte introduire le 
grain de sable du doute dans cette machinerie bien hui-
lée ? Je ne le sais pas, et cela m’a toujours intrigué. 
Je suis même envieux de leur efficace méconnaissance 
des méandres du désir. Toujours est-il que, malgré le 
nombre de leurs conquêtes, ce n’est pas eux que l’on 
doit qualifier d’hommes à femmes.

Tout le drame de l’homme à femme, ce que mon nar-
rateur serait bien en peine d’entendre, c’est l’incerti-
tude de son désir.
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Je ne trouve rien en moi de désirable, je ne vois 
là, à l’intérieur, que du creux, de l’insipide. Rien en 
tous cas qui eût pu retenir une mère de partir, rien qui 
l’eût motivée à se battre pour ne pas mourir. Et si je ne 
m’aime pas, il faut bien que je trouve quelqu’un qui 
m’aime là où je n’y arrive pas moi-même. Il faut que 
j’arrive à duper quelqu’un d’autre pour lui faire croire 
que je vaux d’être aimé. Alors, si une femme, pour ainsi 
dire par mégarde, me désire, si elle succombe, peut-
être me dirai-je, dupé à mon tour par le stratagème, 
qu’en définitive je suis aimable.

Et donc, certes, je suis porté vers les femmes comme 
le serait n’importe quel homme assuré de sa virilité, en 
apparence. Mais ce n’est pas aussi simple. Car, alors 
que les hommes, les vrais, imposent leur désir aux 
femmes, et ce faisant les rassurent parce qu’elles se 
sentent désirées, moi, je cherche à me rassurer sur ma 
propre désirabilité dans le regard des femmes.

Exercice délicat, et abyssal, car celui qui allume 
l’étincelle de la rencontre, c’est précisément celui qui a 
l’initiative de montrer à l’autre un peu de son appétit. 
Et c’est dans notre monde le rôle qui est habituellement 
imparti aux hommes.

J’ai toujours eu du mal à faire, dans tous les sens de 
l’expression, le premier pas. Par timidité, sans doute, 
du temps que j’étais jeune : et c’est pourquoi les jeux de 
masques du carnaval sont une très heureuse médiation. 
La timidité n’est pas autre chose que la peur de trouver 
dans le regard de l’autre, non le reflet de notre amabi-
lité, mais au contraire ce à quoi nous nous attendons le 
plus probablement, du mépris pour notre insignifiance.

Toutefois, avec l’âge et l’expérience du travestis-
sement, la timidité est moindre ou, du moins, puis-je 
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la déguiser. Ce n’est donc pas qu’affaire d’inquiétude 
sur ce que l’on va penser de moi. Non, l’hésitation à 
faire le premier pas révèle sa source profonde, qui est 
dans l’incertitude du désir, dans l’incalculable d’un 
miroir qui se regarde dans un autre miroir : je désire 
que l’autre me désire, et je suis ainsi attiré, irrésisti-
blement, par les femmes qui ont jeté sur moi, elles les 
premières, leur dévolu.

Soyons plus précis, car à ce jeu de l’échange des 
regards, je ne suis pas sûr que mes congénères virils, 
comme mon jeune narrateur, ne se fassent pas pareil-
lement piéger. Ils n’ont pas de doute sur leur désir ? 
C’est juste qu’ils n’ont pas de doute sur le désir que les 
femmes ont d’eux, et c’est cela qui, dans une bienheu-
reuse méconnaissance de ce qui se passe, les rend si 
certains d’eux-mêmes. Pour bander, il vaut mieux évi-
ter de penser.

Homme à femmes, j’aurais pu rester longtemps pu-
ceau sous les effets que fait peser sur un homme d’être 
ainsi prisonnier de l’attente du premier geste, du pre-
mier regard de l’autre qui, suggérant que je pourrais 
être intéressant, me rassure suffisamment pour m’in-
citer à assurer la suite de l’entreprise. Heureusement 
pour moi, à la recherche des marques d’intérêt dans les 
signes que nous envoient nos consœurs, je me suis as-
sez vite contenté, comme beaucoup de jeunes hommes, 
d’un simple sourire, d’une lueur dans l’œil, d’un trem-
blement de la lèvre, pour l’interpréter, à tort ou à rai-
son, comme un indice encourageant.

L’ouvrage n’en est pas moins ardu, et je crois qu’il 
y a autre chose, encore. Ma confiance en moi étant 
ce qu’elle est, il faut sans doute que je recherche des 
femmes qui sont encore plus timides, moins en confiance 
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d’elles-mêmes, que moi. Sans doute puis-je ainsi rem-
plir mon rôle d’homme, qui est d’être plus fort, d’être en 
mesure (quelle plaisanterie) de leur donner confiance 
en elle. Ainsi se trouve rétabli, sur des bases bancales, 
l’ordre des sexes. Quoi de plus difficile à aborder, pour 
un homme, qu’une femme sûre d’elle ? Je les fuis.

Qu’une femme me sourie, qu’elle me frôle de sa 
main, si je saisis dans son regard, dans l’attention 
qu’elle me porte, qu’il y a là quelque chose que je peux 
interpréter comme de l’appétit pour moi, alors, de là-
même, je peux déduire : voici une femme assez fragile, 
assez folle, pour trouver à désirer en moi alors qu’il 
n’y a vraiment rien d’admirable à cet endroit. Voilà 
quelqu’un que je peux duper sur mon imposture. Et 
peut-être n’est-elle pas entièrement dupe, mais si je 
suis assez convaincu qu’elle l’est, peut-être serai-je un 
peu dupe avec elle sur moi-même.

Combien de fois ai-je été surpris de découvrir 
qu’une femme belle, cultivée, me désirait. Je devais re-
garder autour de moi pour vérifier que son regard ne 
s’adressait pas à quelqu’un d’autre, mais bien à ma 
personne. Alors, une femme si aberrante, d’une si faible 
intelligence qu’elle se laisse prendre à la façade que 
je maintiens, d’une telle folie qu’il lui faut sans doute 
quelqu’un pour la protéger d’elle-même, je ne peux que 
la désirer. Me voilà son chevalier, prêt à la soutenir 
dans sa défaillance. Je dois essayer, pour préserver les 
rôles, de lui cacher la vérité de ce que son désir a dé-
clenché  : que ce n’est pas elle qui a succombé, mais 
que c’est moi, désormais, qui lui appartient.
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C’est à l’occasion de l’une de ces équipées carnava-
lesques en compagnie des camarades de son âge, que 
Tilmann fit pour la première fois la connaissance de ce-
lui qu’il nomme, dans sa chronique, l’Homme en noir.

Il ne date pas l’évènement. Mais il avait déjà l’âge 
de courir les filles, cela, on peut le déduire de son ré-
cit. Et c’était dans les années qui précédèrent la bataille 
de Tannenberg, alors qu’il vivait encore à Cologne. On 
doit donc assumer que la rencontre se produisit au cours 
de l’un des carnavals entre les années 1405 et 1409.

Il avait accoutumé de se déguiser en Erlkönig, un 
personnage maléfique des légendes allemandes qui 
séduit les voyageurs pour les entraîner vers leur mort. 
L’Erlkönig, ou Roi des Elfes, que les Français nom-
ment Herlequin, et les Italiens Arlecchino, est, à n’en 
pas douter, une des figures du Diable, et l’on ne s’éton-
nera pas que son personnage ait pu inspirer Tilmann. 
Il avance masqué, mais pousse la duplicité jusqu’à af-
ficher dans son apparence la pluralité de ses identités 
mensongères. Son habit formule le paradoxe : « je suis 
un menteur  ». Il est costumé d’un pantalon et d’une 
veste à manches, l’un et l’autre faits de multiples pièces 
de tissus de couleurs différentes cousues ensemble, qui 
expriment les nombreuses facettes d’un bouffon in-
quiétant. Tilmann avait trouvé, lors d’une course en 
forêt, au bord d’une rivière, un morceau de bois sec, 
suffisamment léger pour être porté devant le visage, et 
dont les formes nouées et torturées pouvaient suggérer 
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un faciès grimaçant. Il l’avait peint en noir au charbon 
et avait évidé les nœuds du bois à l’endroit des yeux. 
Les reliefs tourmentés du bardeau, qu’il avait ouvragé 
quelque peu au ciseau, lui faisaient un nez simiesque et 
l’une des arcades sourcilières irrégulièrement protubé-
rante, comme la naissance d’une corne de démon.

Il faisait froid, cette année-là. L’hiver s’éternisait 
malgré l’approche du carême. Mais il ne neigeait pas, 
ni ne pleuvait, et le ciel, à l’approche du soir, laissait 
même entrevoir des franges de bleu. La populace en 
liesse envahissait les rues, d’autant plus portée à s’agi-
ter, à rire et crier, et à manger et boire, et à se frotter 
et danser, qu’ainsi elle se réchauffait. Tilmann et ses 
camarades, se mêlant à la foule, battaient le pavé entre 
le Vieux marché et le marché au Foin, où la musique et 
les danses étaient les plus vives. Il eut à un moment son 
attention attirée par un groupe de musiciens, et ayant de 
ce fait oublié de vérifier que ses amis étaient toujours 
dans les parages, il en fut éloigné par les remous de la 
marée humaine.

Il n’y avait rien d’inquiétant à se trouver seul dans 
la fête : le jeune homme retrouverait ses compères plus 
tard, dans une taverne où ils avaient préalablement 
convenu de terminer la soirée. C’était même l’un des 
jeux auxquels tous se prêtaient : se perdre pour, peut-
être, se retrouver plus loin, dans la ville que cette forêt 
de corps agités transformait en labyrinthe mouvant.

Après avoir erré une heure ou deux, il décida que 
les trois pfennigs qu’il avait dans un revers de ses 
chausses l’autorisaient à prendre un godet, et que pour 
l’occasion, il pourrait même s’asseoir au chaud dans 
une taverne. Il emprunta cependant l’une des ruelles à 
l’arrière de l’Alter Markt, pour choisir un établissement 
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moins cher que ceux qui donnaient sur la place. Il y 
avait dans la Botengasse, dans le quartier juif, un esta-
minet sans prétention où l’on brassait la bière, à l’en-
seigne « Zur Scheren », dont il poussa la porte.

Il faisait chaud à l’intérieur, partie en raison du poêle 
à carreaux de faïence qui trônait dans un angle de la 
salle, alimenté en bois depuis la cuisine qui se trouvait 
à l’arrière, partie aussi du fait de la presse de gens gri-
més et déguisés, le masque relevé pour boire et parler, 
qui se trouvaient là à trinquer joyeusement. L’endroit 
était bondé, il n’y avait plus, de places assises, que 
quelques-unes laissées par des tablées déjà formées : il 
fallait se mêler à des groupes. Tilmann avisa une petite 
table, à laquelle un personnage à la mise singulière se 
trouvait assis, seul, devant son broc de bière et deux ou 
trois feuilles de papier sur lesquelles était déposée une 
petite écritoire, de laquelle dépassait une plume.

Le personnage était entièrement vêtu de noir, une 
longue cape ténébreuse couvrant ses pourpoints et 
chausses pareillement sombres. La capuche était re-
montée sur la tête, en sorte que l’on ne voyait rien de 
ses cheveux, et le personnage avait gardé son masque, 
qui couvrait tout le visage. Il n’était jusqu’à ses mains 
qui ne fussent couvertes, gantées d’un tissu noir qui 
semblait de bonne facture. Rien ne permettait même de 
dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

Le masque était remarquable. C’était la seule pièce 
du déguisement qui, tranchant avec le reste, fût uni-
formément blanche. Il était de carton bouilli, blanchi 
à la céruse, ce qui avait permis un travail délicat et dé-
pouillé de la forme, que l’artiste qui en était l’auteur 
avait voulu simple, et en fait sans expression ni cou-
leur. Le masque n’avait d’orifices que les yeux, qui ce-
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pendant se perdaient dans l’ombre intérieure. Il n’avait 
pas de bouche : le bas du visage, sous le nez, pointait 
outrancièrement vers l’avant, lui faisant un menton 
proéminent. L’inexpressivité du masque blanc, se dé-
tachant du noir du costume, donnait à l’ensemble une 
allure inquiétante. Il était comme une île de silence et 
d’immobilité au milieu du bruit et du mouvement am-
biant. Personne ne lui prêtait attention, comme s’il eût 
été transparent.

Pourquoi Tilmann décida-t-il de se diriger vers la 
table où siégeait en solitaire ce personnage, seul de l’as-
semblée à garder le masque ? Peut-être, précisément, 
parce qu’il était seul, parce qu’il était masqué, et que 
sa mise évoquait une âme triste, un peu maléfique, qui 
faisait écho au rôle joué par Tilmann sous son propre 
déguisement. Peut-être aussi parce que le jeune homme 
avait envie de connaître ce que l’on pouvait écrire en 
un tel endroit. Il avait toujours vu les scribes gratter 
le papier dans le silence des bibliothèques, et c’était le 
travail des clercs. En s’approchant, il vit que la feuille 
dessus la liasse était remplie d’une écriture interrompue 
en son mitant. Il se tint devant lui et, tout en maintenant 
son propre masque en bois devant le visage, lui adressa 
le bonjour sur un ton grandiloquent :

– Salutations à vous, qui que vous soyez, gente dame 
ou noble seigneur. La chaise en face de vous est-elle 
libre, et si tel est le cas, m’accorderez-vous l’honneur 
de partager votre table, et s’il vous sied, votre conver-
sation ?

Le personnage sembla s’éveiller de quelque rêverie 
et leva son visage masqué vers Tilmann. Rien ne pou-
vait transparaître de ses sentiments, et pourtant, le jeune 
homme eut l’impression qu’il était étonné que ce der-
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nier lui adressât la parole. Après une courte hésitation, 
il fit un geste en direction de la chaise inoccupée, et 
parla, d’une voix grave qui résonnait sous le masque :

– Prenez place, Roi des Elfes, et contez-moi vos ex-
ploits de la journée. La chasse fut-elle bonne ?

La voix était celle d’un homme, et sans doute même 
celle d’un homme âgé, bien que Tilmann n’eût su l’af-
firmer, l’absence de bouche dans le masque causant, par 
résonnance, une altération du timbre vers les graves. 
Tilmann se réjouit que l’homme parût averti des lé-
gendes qui couraient sur l’Erlkönig, dont l’une, à quoi 
il se référait, faisait de lui le maître de la Chasse Sau-
vage, chevauchée de démons et de maudits qui, à la nuit 
tombée, parcourt la forêt à grand fracas de branches 
cassées, de vent et d’envol d’oiseaux sombres. Til-
mann prit la chaise et s’assit. Il déposa sur la table son 
masque, parlant à visage découvert :

–  Grand merci, messire. Et pour répondre à votre 
question, je suis encore bredouille à cette heure. Mais 
vous n’ignorez pas que mon pouvoir de séduction 
ne vient qu’avec la nuit, quand l’obscurité, jouant de 
l’ombre sur mes dehors énigmatiques, dissimule à mes 
tendres proies qu’à l’intérieur, je suis en réalité assez 
quelconque. Or, la soirée est encore jeune.

La fille de salle s’approcha de leur table et demanda 
à Tilmann quelle était sa commande. Celui-ci déclara 
qu’il prendrait la même chose que son vis-à-vis.

– C’est-à-dire ? demanda-t-elle.
Elle évitait de regarder l’Homme en noir, faisant 

comme s’il n’existait pas.
– Eh bien, répondit Tilmann, quelque peu déconte-

nancé, une bière, me semble-t-il.
Quand elle fut partie, il reprit à l’intention de 
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l’homme :
–  Et vous-même, si je puis me permettre la ques-

tion, quelle est la quête qu’exprime votre personne ? Je 
dois dire que la mise en est aussi originale qu’elle est 
seyante, mais je ne peux la rapporter à rien qui me soit 
connu.

L’homme prit un certain temps à répondre.
– C’est que, dit-il finalement, cette vêture et le 

masque sont dessinés pour ne représenter aucune fi-
gure. Ils sont sans forme et sans couleur, comme vous 
le voyez. Je ne me suis pas déguisé pour jouer un rôle, 
mais pour profiter de la première destination d’un dé-
guisement, qui n’est pas de contrefaire mais de simple-
ment cacher. Et le carnaval me permet de me cacher 
d’autrui, et peut-être de moi-même.

– Rassurez-moi, rétorqua Tilmann en reculant sur sa 
chaise, vous n’êtes point atteint de quelque lèpre dont 
vous dissimuleriez les infirmités ? Si tel est le cas, il 
vous serait interdit de quitter la maladrerie où l’on vous 
a enfermé.

L’autre se prit à rire.
– Non, jeune homme, rassurez-vous. Je suis de pas-

sage, et ne suis entré ici que pour me replonger dans 
quelques souvenirs anciens.

Revenant à un ton plus sérieux, il poursuivit :
– Je n’étais pas venu ici depuis longtemps. Certains 

lieux, que l’on a fréquentés jadis, ont le pouvoir de faire 
remonter la joie, la douleur ou la tristesse qui y sont 
associés. Et même si ces émotions vous mordent l’âme 
cruellement, elles ont la vertu d’éveiller quelque chose 
en nous que l’on croyait mort. C’est comme une vieille 
blessure que l’on gratte pour vérifier qu’elle est tou-
jours là. Parfois, de la sentir encore vive a de quoi nous 
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rassurer.
Il détourna le visage vers la salle emplie de bruits, de 

voix et de rires. Semblant se rapporter à quelque pensée 
qui lui venait, il ajouta :

– C’est que les souvenirs nous prennent parfois par 
surprise. Je n’étais pas venu ici pour vous rencontrer, et 
pourtant, cela aussi pouvait, ou devait, advenir.

Le propos parut énigmatique à Tilmann, qui deman-
da :

– Nous sommes-nous déjà rencontrés, messire ?
À nouveau, et bien que le masque, comme l’ample 

vêtement, empêchassent de l’affirmer, il lui sembla que 
l’homme s’éveillait d’une rêverie lointaine.

– Hmm ? Non, pas à proprement parler, mais di-
sons que vous m’évoquez un jeune homme qui me fut 
proche.

Il n’en dit pas davantage, et Tilmann se préparait à 
le relancer quand la serveuse lui apporta sa bière. Ils 
levèrent ensemble leur broc et trinquèrent.

Tilmann pensait saisir l’occasion de découvrir le vi-
sage de son interlocuteur quand il lèverait le masque 
pour boire, mais il fut surpris de le voir lamper sa bière 
en positionnant le broc directement sous le menton 
proéminent du masque. Celui-ci était d’une facture in-
génieuse, car l’avancée du masque, ouverte par en des-
sous, permettait à son possesseur de manger et boire 
sans avoir à l’ôter. Tilmann ne saurait décidément rien 
de l’identité de l’Homme en noir.

– Je me conduis en gamin curieux, reprit-il, mais je 
gage qu’en période de carnaval, il n’y a pas de ques-
tions indiscrètes : seules les réponses le sont. Ainsi, si le 
souvenir que je vous évoque est plus agréable que dou-
loureux, me direz-vous qui est ce jeune homme auquel 
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je ressemble ? Vous-même, êtes-vous de la région ?
L’homme semblait hésiter à répondre, pianotant len-

tement la table de ses doigts gantés. Il finit par dire :
– Vous avez on ne peut plus raison de le dire de la 

sorte : vous répondre serait indiscret. En un sens, j’en ai 
déjà trop dit, car j’ai été pris au dépourvu : il n’était pas 
prévu que nous nous rencontrions ici, où je suis venu, 
non pour vous, mais pour moi seul. Pour me perdre, le 
temps d’un passage de mon écriture qui me plongeait 
dans le passé. Et de me perdre, je vous ai trouvé, vous. 
Je crois que nous devons laisser notre étrange rencontre 
en l’état, lequel est bel et bon sans qu’on y ajoute. Je 
dois vous quitter, pour l’heure.

Il rassembla ses feuilles qu’il glissa dans quelque 
doublure sous sa cape noire, d’où il prit trois pièces 
qu’il laissa sur la table, et se leva.

– Reprenez votre chasse, Roi des Elfes, ajouta-t-il. 
Et je vais tout de même me permettre un conseil de 
veneur : au moment de l’hallali, achevez l’ouvrage. Car 
certaines des donzelles que vous coursez pourraient 
bien s’avérer être, comme vous, des elfes ou autres 
sirènes et succubes qui, si vous n’y prenez garde, en-
traînent le voyageur à sortir du chemin et à se perdre 
avec elles dans la forêt.

Il hésita à nouveau, puis ajouta :
– Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Outre que 

je ne le devrais pas, il y a tout à parier que c’est un 
conseil que vous ne suivrez pas. Sans quoi je ne serais 
pas ici.

Sur ces mots encore plus énigmatiques, il laissa Til-
mann et quitta la taverne.



105

Tilmann ne revit pas l’Homme en noir dans le temps 
d’une ou deux années qu’il vécut encore à Cologne. Il 
n’y avait pas de raison qu’il en fût autrement, et son 
esprit laissa cette rencontre glisser dans un demi-oubli. 
Sa chronique passe ensuite directement au récit de son 
départ de Sainte-Catherine.

L’un des jeunes chevaliers de l’Ordre, fraîchement 
adoubé, à qui l’on avait demandé de prendre le com-
mandement de la maison de Ramersdorf, près de Bonn, 
se préparait à quitter la commanderie de Cologne. Il 
avait nom Paul de Rusdorf et était âgé d’environ vingt-
cinq ans. Comme il était dans ses prérogatives de nou-
veau commandeur de pouvoir disposer là-bas d’un va-
let personnel, plutôt que d’en recruter un sur place, il 
fit son choix d’emmener avec lui l’adolescent, dont il 
avait pu observer ici les qualités : l’obéissance n’ex-
cluant pas l’initiative, et une placidité de complexion 
laissant pourtant place à de la vivacité d’esprit. Quant 
aux défauts du gamin, dont le moindre n’était pas sa 
propension à vagabonder, aussi bien dans sa tête que 
dans les rues, le chevalier se dit que l’éloignement de 
la ville et de ses tentations ne pouvait être qu’un ser-
vice qu’il lui rendrait pour l’élévation de son âme. Il lui 
commanda brièvement de faire ses paquetages.

Tilmann comprit qu’il ne s’agissait pas que d’ac-
compagner le chevalier dans une tournée, mais qu’il 
allait devoir s’installer là-bas, loin de la ville. Il obéit, 
servilement, car depuis qu’il avait quitté son foyer, sans 
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qu’à l’époque il n’eût eu son mot à dire, le service de 
l’Ordre lui tenait lieu de famille. Il n’était pas encore 
majeur, sa condition était proche de celle d’un apprenti. 
L’Ordre était toute sa vie et Tilmann ne se pensait pas 
en dehors de cette évidence. Mais à part soi (dans ce 
lieu en lui-même qui, par conséquent, commençait à se 
construire comme un à part soi), il prenait la mesure de 
ce qu’il quittait. Il avait aimé courir à travers la ville, 
portant des messages d’un coin à un autre. Il se baignait 
de l’ambiance des marchés, du port fluvial, s’ingéniait 
à trouver des parcours nouveaux dans l’enchevêtrement 
des venelles et des passages, dont il se justifiait qu’ils 
étaient des raccourcis mais qui lui permettaient de flâ-
ner. Il craignait que le retour à une vie plus pastorale ne 
fût point aussi attrayante.

Il noua néanmoins ses baluchons, et le chevalier et 
lui prirent la route de Bonn. Ils chevauchaient sur des 
montures qui leur avaient été consenties pour l’occa-
sion, un destrier pour le chevalier, un palefroi pour Til-
mann, ainsi qu’un cheval de bât chargé de leurs affaires.

La commanderie de Ramersdorf faisait partie des 
quelque deux cents à trois cents établissements que 
possédait l’Ordre, disséminés dans tout l’Empire, et 
pour quelques-uns au-delà. C’était une maison modeste 
au regard de la moyenne, un ensemble de bâtiments 
plantés dans les collines de Beuel qui surplombaient le 
Rhin sur sa rive droite, en face de la bourgade de Bonn 
qui était de l’autre côté du fleuve. Pour passer de Bonn 
à l’autre rive, il n’y avait pas de pont, mais la ville était 
tout de même le lieu de résidence de l’archevêque de 
Cologne, et à ce titre disposait d’une liaison régulière 
par un bac qui avait son mouillage contre un embarca-
dère. Pour rejoindre Beuel, puis Ramersdorf, on pou-
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vait ainsi emprunter une barge, qu’une corde attachée 
à une ancre en amont, au milieu du fleuve, retenait de 
dériver, et qui faisait la navette d’une rive à l’autre.

Ramersdorf était un établissement modeste, qui re-
levait par les hasards de l’histoire, non du baillage de 
Coblence, mais de celui de Biesen dans l’évêché de 
Liège, dont il était pourtant éloigné. Il avait bénéficié 
dans les siècles passés de donations privées qui l’as-
suraient de revenus sur différentes terres et bénéfices 
dans les villages environnants, mais comme c’était, du 
point de vue de Biesen, un site plutôt périphérique, le 
baillage avait vendu ou engagé la plupart de ces biens 
avec le temps, en sorte qu’il ne restait de terres que de 
quoi subvenir aux besoins propres du convent, avec un 
petit surplus que la commanderie vendait à Cologne.

Depuis de nombreuses années, l’effectif de la com-
manderie ne comptait plus qu’un chevalier et quelques 
prêtres. Le frère chevalier tenait lieu de commandeur 
de la place, encore qu’il n’en eût pas vraiment le titre. 
Les chevaliers du baillage de Biesen considéraient 
comme une relégation d’être affectés à une maison aus-
si éloignée du siège provincial. Aussi le bailli recher-
chait-il parfois auprès de la maison de Coblence des 
volontaires pour prendre en charge une commanderie, 
de fait, plus proche de Cologne. C’est à cette charge 
un peu délaissée qu’on avait désigné le jeune Paul de 
Rusdorf.

À leur arrivée dans la soirée, le chevalier et Tilmann 
furent accueillis par les frères prêtres, qui improvisèrent 
un repas de bienvenue au réfectoire. Le jeune homme 
comprit que les frères ne laissaient pas passer une oc-
casion de rompre l’ordinaire du gruau mangé à la table 
commune, en sortant des celliers les pâtés et saucisses 
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qu’ils préparaient eux-mêmes et quelques cruchons de 
vin du Rhin tirés du foudre qu’ils avaient à la cave.

Par la suite, les convers du lieu confirmèrent leur 
abord peu austère en poursuivant l’éducation de Til-
mann. Ils étaient dans l’ensemble d’un âge assez avan-
cé, à la différence des conventuels de Cologne, et ter-
minaient dans cette maison retirée une vie bien remplie 
dans le soin des autres. Leur temps était celui où l’on 
prend souci de soi et de ses proches, la vie à Ramers-
dorf était indulgente. La bibliothèque était un peu moins 
fournie que celle de la commanderie de Sainte-Cathe-
rine, mais Tilmann y découvrait d’autres ouvrages, 
qu’il n’avait pas encore lus. Et à défaut de pouvoir lire 
beaucoup, il continua l’apprentissage de l’écriture, en 
sorte qu’au bout de quelques années il savait tirer des 
lignes d’une calligraphie simple mais régulière.

S’étant pris de sympathie pour le jeune palefrenier 
qui montrait un appétit inaccoutumé pour la lecture, les 
frères prêtres encouragèrent cette disposition en l’as-
sociant à la circulation des manuscrits qui se pratiquait 
entre les commanderies de l’Ordre. La faiblesse des bi-
bliothèques en ouvrages, qui étaient une denrée rare, 
était compensée par la possibilité d’en obtenir d’autres 
en prêt ou en échange, provenant des bibliothèques voi-
sines. Ainsi pouvait-on lire de nouveaux ouvrages en 
provenance d’ailleurs, avant qu’ils repartent à leur tour 
vers la commanderie suivante. Parfois, le temps qu’ils 
restaient sur place permettait que l’on en fît une copie, 
si l’un des frères avait le loisir d’en être le scribe, et le 
catalogue augmentait peu à peu. Tilmann, parce qu’il 
savait tenir des comptes, se voyait souvent confié de 
convoyer les chariots vers Cologne, mais aussi, parfois, 
vers la maison toute proche de Muffendorf, juste de 
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l’autre côté du Rhin. Il lui était alors donné de transpor-
ter dans un sens ou dans l’autre, parmi les tonneaux de 
vin et les sacs de grains, un livre qu’il avait déjà lu et, au 
retour, un livre qu’il se réjouissait de pouvoir lire. C’est 
ainsi qu’il put obtenir de faire revenir vers Ramersdorf 
une partie des récits de chevalerie qu’il affectionnait.
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Le chevalier Paul de Rusdorf était issu d’une famille 
de ministériaux du prince-archevêque de Cologne, qui 
devaient leur nom au village de Roisdorf, près de Bonn, 
dont ils avaient été fieffés d’ancienne date. Cadet de ses 
frères, sans guère d’espoir de reprendre la seigneurie, 
mais animé des idéaux guerriers de son sang, il avait 
décidé d’épouser une carrière militaire. Il avait rejoint 
les chevaliers teutoniques, d’abord comme invité, ainsi 
que le faisaient nombre de jeunes épées de la noblesse. 
Puis, comme son absence de parage n’en ferait jamais 
un parti intéressant pour une jeune fille de noble extrac-
tion, il avait décidé de prononcer les vœux pour intégrer 
l’Ordre en tant que frère chevalier. Il y fut reçu l’année 
qui précéda la bataille de Tannenberg, alors qu’il avait 
vingt-cinq printemps. Sa désignation pour prendre le 
commandement de la maison de l’Ordre à Ramersdorf, 
certes modeste, mais distante de quatre lieues à peine, 
à vol d’oiseau, du fief familial, le maintenait dans la 
proximité de ce qu’il connaissait, avec un statut hono-
rable.

Paul de Rusdorf était de taille moyenne, le port élan-
cé, la barbe taillée fine et légèrement en pointe, sombre 
des yeux comme il l’était de sa chevelure bouclée qui 
descendait sur ses oreilles. Droit dans ses bottes, la 
nuque un peu raide, le chevalier avait les qualités de sa 
rectitude  : une intégrité que nul ne lui contestait, une 
grande piété, mais aussi une recherche de ce qui est bon 
dans l’humain, laquelle disposition arrondissait l’angle 
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de ses convictions et le prêtait à discuter, si ce n’est 
pour accepter toutes les contradictions, du moins tou-
jours pour tenter de convaincre par les mots plutôt que 
par la force.

Il ne disposait cependant, pour le débat d’idées, que 
de l’entourage de ses frères prêtres de Ramersdorf, plus 
âgés, peu enclins aux choses de la guerre, de la poli-
tique et du monde en général, et probablement même 
trop sages pour encore considérer qu’il valût d’en dis-
cuter. Il avait donc jeté son dévolu sur son valet. Til-
mann, qui reprenait ici ses attributions quotidiennes de 
palefrenier, et par occasion de coursier et de secrétaire, 
était au chevalier une façon d’interlocuteur à défaut 
d’autre, plus jeune que son maître, et que ce dernier 
pouvait donc convaincre et former : un disciple attentif 
mais qui ne se privait pas de lui répartir, respectueux 
sans être obséquieux.

Le jeune commandeur avait remarqué que Tilmann, 
un simple serviteur, savait lire, ce qui l’avait d’abord 
surpris, puis intrigué. S’était alors instillé en lui l’idée 
de le prendre sous son aile, de le faire grandir pour en 
faire, s’il en révélait les qualités, un écuyer, et peut-être 
plus tard un chevalier, suivant la tradition des temps an-
ciens qui permettait à un homme du commun de s’éle-
ver dans l’ordre de la chevalerie. C’était pure rêverie, 
il le savait, car si les débuts de l’Ordre, lui-même fon-
dé à l’époque des croisades comme une communauté 
d’hospitaliers par un groupe de marchands de la Hanse, 
avaient permis à des roturiers de devenir chevaliers, le 
prestige attaché au titre était désormais, et depuis bien 
plus d’un siècle, réservé à la noblesse. Tilmann n’aurait 
guère pu espérer que devenir prêtre ou frère-sergent, et 
donc ne pas même pouvoir troquer la chasteté et la pau-
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vreté contre la gloire des armes. Mais c’était une fan-
taisie que le chevalier aimait à caresser, comme un lieu 
où les idéaux chevaleresques d’une époque révolue ar-
rivaient encore à effacer les réalités plus prosaïques de 
la vie quotidienne dans une maison reculée de l’Ordre.

Quant à Tilmann, les vaticinations de son maître le 
laissaient dubitatif, mais il n’en appréciait pas moins sa 
conversation, se sentant honoré qu’un personnage de 
noble extraction l’élève au rang de possible interlocu-
teur. Prudent, il écoutait davantage qu’il ne parlait, et 
n’élevait quelque objection que lorsque l’emportement 
du chevalier commençait à impliquer Tilmann dans des 
projets plus concrets et moins séduisants, tels que l’en-
gager, soit vers la prêtrise, soit vers le métier des armes.

Mais au cours des années qui précédèrent Tannen-
berg, le jeune homme étendit ainsi ses connaissances 
sur l’Ordre teutonique et sa place dans le monde.

Paul de Rusdorf le faisait venir dans son logis après 
les travaux du jour, lui faisant monter un petit cruchon 
de vin du Rhin qu’il partageait en simplicité avec lui, 
et prenant prétexte de faire le point sur les tâches ac-
complies dans la journée et sur ce qu’il fallait prévoir 
pour le lendemain. Le chevalier en profitait pour devi-
ser, tandis que son apprenti écuyer ravaudait son linge 
ou cirait ses bottes.

Il tentait de donner consistance raisonnable à son 
idée que l’Ordre devrait revenir à cette coutume an-
cienne qui avait été d’élever, en passant par l’écurie, 
de jeunes pages sans titres mais méritants jusqu’à la 
chevalerie :

– Ce n’est pas la noblesse qui fait le chevalier, al-
lait-il disant, c’est la chevalerie qui fait le noble. Il 
est bien que les familles nobles puisent en leur sein 
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pour fournir en fils cadets les rangs des ordres cheva-
leresques, mais ce n’est pas qu’ainsi la chevalerie y 
trouve à gagner  : c’est qu’au contraire la noblesse se 
trouve maintenue dans son honneur, et parfois relevée 
de ses errances, par la présence dans ses rangs de che-
valiers qui attestent que leur sang est encore vif et que 
leur parole vaut. Pour que notre Ordre continue à se 
renforcer et porte le fer et la croix plus avant dans les 
profondeurs des terres barbares, il faudrait qu’il puise 
dans les ressources en hommes de cœur et de foi qui 
existent partout dans l’Allemagne, y compris dans le 
peuple. Nous ne sommes pas encore remis de la Grande 
Peste qui a décimé nos lignées à l’époque de nos aïeux. 
Restreindre nos recrutements à la seule fine fleur de la 
noblesse nous expose au faiblissement face aux hordes 
slaves toujours plus nombreuses et mieux organisées.

Il parlait ainsi alors que la guerre contre les Litua-
niens et les Polonais menaçait déjà de lui donner raison.

– Noblesse et chevalerie, poursuivait-il, ont construit 
deux ordres de pensée différents. Les seigneurs dont je 
suis, ou plutôt, dont sont mes frères, héritent de biens et 
de titres qui leur sont conférés par leurs suzerains. Ma 
famille doit ses biens aux archevêques de Cologne, qui 
eux-mêmes sont princes-électeurs de l’Empire. Ainsi le 
féal doit-il reconnaissance à son suzerain, qui lui-même 
est vassal d’un autre au-dessus de lui, jusqu’à l’Empe-
reur qui, lui, n’est vassal que du Pape, successeur de 
Pierre. Le noble est une pierre dans une architecture 
verticale dont la valeur maîtresse est le don de soi au 
suzerain. Alors que le chevalier est au dehors de cet 
édifice : il est à lui seul sa propre mesure, il est en dia-
logue direct avec sa conscience et avec Dieu, il ne se 
laisse commander par personne, seules le guident les 
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valeurs qu’il a juré de servir. Longtemps, à leurs dé-
buts, les chevaliers allaient en solitaires de bourg en 
château, offrant leur main au faible et au démuni contre 
l’injustice du riche et du puissant. Héritiers de rien, 
ils n’avaient pas eux-mêmes d’héritiers, et comme les 
moines, sacrifiaient le confort des biens et la copulation 
avec les femmes à l’exercice exclusif de leur mission. 
Les ordres chevaleresques se sont constitués en confré-
ries, car le groupe de ces guerriers réunis et acceptant 
la discipline du combat rangé est plus puissant que la 
seule somme des individus séparés. Mais le fondement 
de l’Ordre n’est pas la hiérarchie féodale  : les cheva-
liers sont tous pairs entre eux, et leur Grand-Maître est 
élu par eux, chaque tête ayant voix dans cette élection, 
comme c’est le cas pour l’élection de l’abbé d’une com-
munauté monastique. D’un côté, donc, l’Empire vit 
dans une pensée verticale, celle de l’obéissance filiale 
aux pères. De l’autre, l’Ordre monastique vit dans une 
pensée horizontale qui est celle de l’égalité entre frères. 
Du reste, l’Ordre, en la personne de son Grand-Maître, 
ne répond pas devant l’Empereur, mais seulement de-
vant Dieu, en la personne de son vicaire, le Pape. C’est 
pourquoi aussi les États de l’Ordre, s’ils servent bien 
la cause de l’Empire (parce que, ce faisant, ils servent 
la cause du Christ) en lui faisant barrage de ses nom-
breuses forteresses contre les barbares orientaux, ce-
pendant ne font pas partie de l’Empire lui-même.

Tilmann, qui avait lu les mêmes livres, mais qui te-
nait aussi ses connaissances de sa fréquentation directe 
et quotidienne des gens du peuple, commerçants et ser-
viteurs, jugeait que son maître vivait dans un monde 
passé. La chevalerie avait connu son heure de gloire il 
y a deux siècles, mais déjà à cette époque, on en par-
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lait comme d’un idéal. Et quand on parle d’un idéal, 
c’est que l’on dessine comme un futur louable quelque 
chose qui appartient au passé, avec ce qui ressemble à 
une pointe de nostalgie pour un monde qui déjà n’existe 
plus, et peut-être n’a jamais existé.

Mais il devait bien l’admettre, il avait du mal à se dé-
partir de la séduction qu’exerçait sur lui une conversa-
tion qui faisait de lui, à qui un commandeur de l’Ordre 
s’adressait comme à quelqu’un qui valût qu’on lui par-
lât, un candidat chevalier acceptable. Cette situation le 
renforçait dans ses propres rêveries issues de la lecture 
des romans, dans lesquels un palefrenier pouvait deve-
nir chevalier et conquérait domaines et épouses.

Toutefois, Tilmann n’oubliait jamais complètement 
que, pour ce faire, il fallait au chevalier livrer com-
bat au péril de sa vie. Et qu’en réalité, les chevaliers 
d’aujourd’hui ne prenaient pas femmes. Il y avait là 
des bornes sévères qui signalaient pour lui la frontière 
entre rêverie et réalité. Il se laissait donc porter par cette 
vision de l’âme chevaleresque, jusqu’au point où son 
maître commençait à lui parler de lui apprendre à se 
battre à l’épée et lui faisait miroiter les bénéfices pour 
la clarté de la pensée et la force du corps d’une chasteté 
dont il avait fait vœu. Tilmann, à ce point de la soirée, 
déclinait en prétextant qu’il lui fallait aller se coucher 
pour être dispos le lendemain, ou si la conversation 
avait lieu en journée, c’était le moment où il se souve-
nait d’avoir à panser ou ferrer quelque bête à l’écurie. 
La compréhension qu’il acquérait, par ces entretiens, 
des affaires politiques et religieuses du monde n’attei-
gnait qu’en surface un esprit robuste attaché aux plai-
sirs et aux bruits de la grande ville, peu pressé d’en-
gager sa vie sur des champs de bataille ou en combat 
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singulier, même pour une juste cause, et nourrissant des 
rêves bien éloignés de tout projet de chasteté.
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Les pensées lascives étaient, dans un univers monas-
tique, une dérive de l’âme que les clercs ne pouvaient 
manquer de relever, car nos théologiens, qui traitent 
des bonnes voies pour entreprendre l’étude des textes, 
nous enseignent que toute lecture n’est pas bonne, et 
que même les lectures utiles doivent être prises dans 
un ordre qui permet à des textes qui seraient autrement 
dangereux pour l’esprit, d’être correctement interprétés 
à la lumière de ceux que l’on a déjà lu antérieurement. 
Un jour, l’un des prêtres qui travaillaient à la biblio-
thèque s’avisa que Tilmann était plongé dans la lecture 
du Lanzelet d’Ulrich de Zatzikhoven, qui faisait partie 
des manuscrits que le jeune homme avait pu rapporter 
de Cologne au cours d’un récent convoyage. Recon-
naissant l’ouvrage, il fit une moue qui aurait pu expri-
mer le doute aussi bien que l’aversion, mais c’est dans 
la manière bonhomme qui était celle des frères en ce 
lieu, qu’il engagea avec Tilmann une discussion sur ses 
choix de lecture :

– Les récits de hauts faits chevaleresques, lui dit-il, 
sont une lecture édifiante pour les jeunes gens qui se 
destinent au métier des armes, car ils encouragent cette 
vocation, tout en les instruisant des règles de l’honneur 
qu’il leur faudra suivre, et ce dans le respect des valeurs 
chrétiennes. C’est ainsi que le Lanzelet de ta lecture 
gagne tous ses combats, mais il ne devient chevalier 
que du moment où il conduit ses assauts dans les règles, 
sans ruse ni feinte, au service de son roi et non pour son 
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propre compte. C’est alors seulement que lui sont révé-
lés son vrai nom et sa noble naissance. Or, il me paraît 
que cette transformation du personnage n’a pas suscité 
ton intérêt, et que tu lis ses aventures avec les yeux du 
palefrenier tout joyeux de voir de vrais chevaliers dé-
confits par un bouffon. Au reste, je ne sache que tu aies 
manifesté quelque envie d’embrasser une carrière de 
soldat, et ce n’est donc pas ce qui motive ta lecture, la-
quelle ne fait que te distraire. Ce qui me donne à penser 
que certains bénéfices lubriques qu’obtient Lanzelet de 
ses faits d’armes retiennent davantage ton attention que 
les moyens douteux pour y parvenir. Me méprends-je ?

Bien que la question fût posée avec le sourire, Til-
mann ne put que rougir de voir ainsi dévoilées les in-
tentions de ses lectures. Ce qui était jusque-là un ou-
vrage d’aventures devenait, sous cet angle, un texte 
licencieux. Le prêtre s’amusa de la confusion du jeune 
homme et poursuivit :

– Ne sois pas inquiet, tu viens de découvrir que le 
même texte, éclairé par ce que je viens de dire, prend 
subitement une autre signification, et du même coup, se 
trouve révélé que les intentions qui étaient les tiennes 
quand tu le lisais n’étaient pas innocentes. Mais comme 
elles étaient maintenues dans l’obscurité, partie par mé-
connaissance, partie par complaisance, le récit pouvait, 
en s’appuyant sur elles, agir sur toi et te subvertir. C’est 
pourquoi la lecture est un art, ars legendi, qui consiste 
à éclairer les textes par la lecture d’autres textes. Je ne 
vais pas te faire une leçon sur le quid legendum, le quo 
ordine et le quo modo, ce qu’il faut lire, dans quel ordre 
et de quelle manière. Mais retiens que le premier piège 
à éviter est l’illusion qui naît de la relation exclusive 
que tu entretiens avec un livre, dès lors que tu le lis seul 
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et in silentio, ce qui te fait croire qu’il est le seul à te 
raconter une histoire qui ne s’adresse qu’à toi, comme 
si rien n’avait existé avant et que rien n’existe ailleurs 
qu’entre toi et lui.

– Mais, se défendit Tilmann, dans le cas de ce livre, 
l’auteur est un moine, un homme de Dieu, que l’on 
soupçonnerait difficilement de mauvaises intentions.

– Certes, mais le scribe nous avertit dans son intro-
duction que le récit n’est pas de lui : il l’a recopié et 
traduit d’un ouvrage en langue française. C’est l’une 
de nos missions, à nous, clercs qui savons lire et écrire, 
de maintenir, sans le transformer, le trésor de tout ce 
qui a été écrit depuis les origines du monde, même par 
des Grecs et des Romains qui étaient des païens, ou par 
des hérétiques. Car toute écriture, même la plus impie, 
qu’elle soit erronée mais de bonne foi ou que ses des-
seins plus troubles soient d’entretenir le lecteur dans 
ses turpitudes, peut contenir une once de vérité spiri-
tuelle ou une utilité pratique, à condition, comme je l’ai 
dit, d’être éclairée par d’autres lectures, à commencer 
par celle des Saintes Écritures.

– À quoi devrais-je rapporter ma lecture d’un récit 
d’aventure comme celui-ci ?

– Eh bien, si tu lisais dans les langues romanes, qui 
donnent leur nom de romans à ces récits, tu pourrais 
prendre connaissance d’autres versions de la même 
histoire, pour te rendre compte, aux différences qui 
existent entre elles, que les copies et les traductions en 
ont tant déformé le contenu que la vérité des faits paraît 
difficile à établir. Je ne t’encourage pas à apprendre le 
français si c’est pour ce seul usage livresque, car c’est 
une langue bâtarde du latin qui n’est qu’un jacasse-
ment nasillard à l’oreille des érudits. Mais sache que le 
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Lancelot des premiers récits, par exemple, ne fraye pas 
avec plusieurs femmes. Il ne connaît qu’un seul amour, 
celui qu’il éprouve pour la reine Guenièvre, qui dans 
cette version n’est donc point sa tante, mais la dame de 
ses pensées. Elle est cependant l’épouse du roi Arthur, 
le suzerain auquel se voue Lancelot dès lors qu’il est 
fait chevalier, et cette femme lui est donc défendue.

– Oh…, fit Tilmann.
– Oui, tu n’avais pas compté la tante de Lanzelet 

dans la liste de ses conquêtes, n’est-ce pas ? Son im-
portance t’échappe, parce que dans la version en langue 
allemande une liaison entre eux est d’emblée inconce-
vable : ils sont parents par le sang. On ne pense pas que 
quelque chose pourrait advenir entre une tante et son 
neveu, hors le fait qu’il faille que Lanzelet la sauve, 
comme il a sauvé d’autres princesses. Et pourtant, 
c’est cette impossibilité d’une liaison charnelle avec 
une femme qu’il sauve, qui est une des leçons impor-
tantes du récit, puisqu’elle est présente quelle que soit 
les versions de ce dernier. Dans un cas, cette liaison 
est interdite parce que les protagonistes sont parents, 
dans l’autre, parce que Guenièvre est déjà mariée, et est 
par surcroît l’épouse du suzerain à qui Lancelot se doit. 
Tu dois entendre que les différences entre les versions 
sont moins pertinentes que ce qu’il y a de commun 
entre elles, parce que les faits relatés, vrais ou faux, im-
portent moins que la leçon unique, intangible, dont ils 
sont à chaque fois porteurs.

– Et quelle est cette leçon, mon père ?
– Tu as lu d’autres récits dans la matière de Bretagne, 

où tu auras trouvé le même principe qui est au cœur de 
l’idéal de nos frères chevaliers, lequel principe associe 
étroitement honneur et chasteté. Ces récits se déroulent 
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dans des temps anciens, d’avant les Croisades. Les che-
valiers ne sont pas encore rassemblés en ordres monas-
tiques, même si la Table-Ronde en préfigure l’esprit. 
Ils ne font pas vœu de chasteté. Mais précisément, ces 
récits décrivent les tribulations dans lesquelles le désir 
charnel précipite le chevalier. Ils montrent comment ce 
désir vient toujours en contradiction avec la fidélité due 
au suzerain et à l’Église, cause le trouble de l’enten-
dement et écarte le héros de sa route. Et ils expliquent 
ainsi que la chasteté est à chaque fois la meilleure is-
sue pour le corps et pour l’âme. Dans tous ces récits, le 
chevalier, conformément à sa vocation, vient en aide à 
autrui. Inévitablement, il en arrive à devoir sauver une 
femme, qui est l’incarnation de la faiblesse, un être à 
protéger. Il pourrait l’épouser, mais l’histoire s’arrête-
rait là. Pour les besoins de la leçon, il apparaît que cette 
femme appartient à la catégorie de celles sur lesquelles 
on ne peut pas simplement se jeter lascivement après les 
avoir sauvées. C’est une dame de haute naissance, déjà 
tenue par les liens du mariage et d’un rang plus élevé. 
Elle est donc inaccessible pour plusieurs motifs, mais 
elle n’en est que plus désirable précisément pour cela : 
elle est un fruit défendu. Alors se déploie une forme 
d’amour différente, que les troubadours de langue d’oc 
ont nommé le fin’amor. Le chevalier est au service de 
la dame, il lui chante des lais et poésies, il répond à ses 
moindres caprices et lui est fidèle comme le serait un 
époux. Mais comme ils n’ont pas accès au déduit, c’est 
un amour chaste et totalement désintéressé.

Considérant Tilmann avec un regard un peu plus 
soutenu, il conclut :

– Le récit est fait pour l’élévation des jeunes hommes 
à l’âge, qui est le tien, où les démons commencent à 
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leur échauffer les sens : prenant exemple sur les che-
valiers, ils doivent apprendre à maîtriser leurs instincts 
pour les mettre au service de leur devoir.

Sur ces mots, il laissa le jeune homme à sa lecture. 
Tilmann resta pensif, attablé devant le livre ouvert. Il 
n’était guère convaincu par la leçon contenue dans les 
récits de chevalerie, et dont le frère lui avait si clai-
rement exposé la substance. À cet égard, il lui parut 
qu’il n’était décidément fait ni pour les armes, ni pour 
les ordres. Mais l’exégèse elle-même lui apparaissait 
lumineuse, d’une lumière qui éclairait autre chose : la 
manière dont fonctionnaient les textes, dès lors que l’on 
se perdait dans leur lecture. Ainsi pouvait-on se laisser 
prendre par des histoires qui nous désignaient ce qu’il 
fallait désirer et aimer, et comment, par quels détours 
tortueux, espérer l’obtenir… au besoin, pour y finale-
ment renoncer, comme ce semblait être le cas de cette 
étrange forme d’amour dont parlaient tous ces livres.
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Tilmann ne manquait pas une opportunité de revenir 
à Cologne, profitant de courses que son maître l’y en-
voyait faire ou des convois de chariots effectuant leur 
livraison de produits de Ramersdorf pour la comman-
derie de Sainte-Catherine. La maison de Ramersdorf 
avait en particulier un rendement de vin qui outrepas-
sait ses besoins alors que les frères de Cologne épui-
saient assez vite au cours de l’année la production lo-
cale des quelques arpents de vigne qu’ils possédaient 
intra muros.

Le chevalier Paul de Rusdorf n’aurait pas facilité 
l’inclination du jeune homme à faire la fête, mais les 
préparatifs du carnaval impliquaient une forte demande 
de vivres et c’était le meilleur moment pour vendre et 
livrer leur production. Tilmann étant par ailleurs le plus 
instruit de leurs valets, ne commettant pas d’erreur dans 
les décomptes, et les frères eux-mêmes préférant éviter 
la fatigue du voyage, il était commis à la direction du 
convoi, et la densité de la circulation à cette occasion 
sur la route de Cologne justifiait qu’il y restât pendant 
la durée du carnaval pour ne rentrer que passé le mer-
credi des cendres.

C’est donc lors de ces folies précédant carême qu’il 
avait fait la connaissance d’Ise. L’un des moments forts 
des festivités était le carnaval des femmes, la Weib-
fastnacht, qui avait lieu le premier mardi après le dé-
but des réjouissances, une semaine avant le mardi-gras 
qui en serait la culmination. Ce jour-là il était admis 
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que les femmes se saisissaient du gouvernement des 
affaires. Les pères lâchaient la bride à leurs filles et 
les maris à leurs femmes, toutes pouvaient sortir libre-
ment sans être chaperonnées, fût-ce par un de leur frère. 
Elles parcouraient alors les rues, par groupes d’amies 
et parentes, convergeant en processions, costumées et 
masquées, riant et plaisantant, agonisant les hommes de 
quolibets et moqueries. Alors qu’en toute autre circons-
tance une femme seule se serait exposée aux remarques 
grivoises, voire aux outrages dans quelque venelle ou 
arrière-cour sans que l’on pût en faire grief à quiconque 
qu’à la femme elle-même et à son homme qui l’avait 
laissée sans accompagnement, ce jour-là elles étaient 
sous la protection de la règle présidant à la journée et 
qui en faisaient les reines d’un jour, règle respectée par 
les hommes eux-mêmes.

La journée s’achevait dans les bals organisés sur 
les places des marchés et dans les salles communes 
des corporations et des fraternités. C’était le moment 
qu’attendaient les hommes pour tenter leur chance et 
approcher, dans la confusion de la musique et de la 
foule, les femmes échauffées par leur course à travers 
la ville, par les encouragements et provocations mu-
tuelles qu’elles se lançaient, et par le vin, la bière et 
l’hydromel qui coulaient sans discontinuer dans les go-
belets. Si la plupart des échanges n’allaient pas au-delà 
de promesses non tenues, quelques contrats de mariage 
s’en trouvaient parfois écornés, la foule continuant à 
masquer aux maris et aux pères la conduite de leurs 
épouses et progénitures, affairés qu’étaient ces renards 
à eux-mêmes tenter leur chance dans le poulailler de 
leur voisin.

Ce soir-là, comme chaque soir au cours de ces fes-
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tivités, Tilmann était sorti de la commanderie avec son 
déguisement d’Erlkönig en paquet sous son bras et 
avait pris la direction de la vieille ville. Dans la pre-
mière encoignure entre deux maisons, derrière une bar-
rique qui récoltait les eaux de pluie, il avait enfilé son 
vêtement fait de multiples pièces de toile et avait passé 
son masque.

Dans la rue qui, partant de la commanderie 
Sainte-Catherine, remontait vers le centre, de nom-
breux fêtards déguisés se pressaient déjà. Ses pas le 
conduisirent d’abord au bal de la guilde des peintres 
et portraitistes, qui était sur ce chemin. Les artistes sa-
vaient faire la fête, et le siège de la guilde se trouvait 
dans la maison dite « À la tour », ou « Rotstock », au 
début de la Hohestrasse, à hauteur de l’ancienne porte 
haute de l’enceinte primitive, une étape naturelle avant 
de poursuivre plus avant dans la vieille ville.

La salle était emplie de monde, l’air était chargé de 
la chaleur et de la sueur d’une humanité joyeuse. Les 
chaises et les tables avaient été repoussées contre les 
murs pour permettre les danses. Au moment où Til-
mann était entré, on marquait une pause. Un orchestre 
appointé par la guilde, composé de fifres et d’une cor-
nemuse, après avoir reposé ses hanaps, se préparait 
à reprendre, un animateur annonçait une danse des 
Suédois (celle que les Suédois appellent de leur côté 
la danse des Allemands). C’était une danse à permuta-
tion : femmes et hommes en nombre égal, se tenant par 
la main, se disposèrent en deux cercles concentriques. 
La musique amorça ses premiers mouvements et les 
cercles se mirent à tourner, les hommes faisant volter 
les femmes avant de les remettre entre les mains des 
hommes suivants toutes les huit mesures, de façon que 
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toutes les cavalières eussent l’occasion de croiser tous 
les cavaliers au moins une fois. Des regards canailles, 
des sourires charmeurs s’échangeaient le temps d’un 
passage, promesses oubliées aussitôt que formulées, 
dès que changeait le partenaire.

Tous ceux qui ne dansaient pas, faisant cercle autour 
du groupe emporté par la musique, battaient le rythme 
des mains, leur attention tournée vers la piste. Mais Til-
mann ne regardait pas, il n’avait d’yeux que pour un 
coin de la salle, que l’éclairage aux chandelles laissait 
dans l’ombre, et où une jeune femme dansait seule.

Elle portait une cotte hardie de bonne étoffe, avec 
manche, traîne et ceinture, sans ornementation et entiè-
rement blanche. Dans cet univers bigarré de contraires, 
la simplicité de la coupe pouvait aussi bien annoncer 
une riche bourgeoise déguisée en servante, et la cou-
leur de la robe une adorable garce simulant un dehors 
virginal. Mais son visage était angélique et n’aurait pu 
suggérer l’inverse. Elle dansait seule, les yeux fermés, 
un sourire léger perdu dans quelque vision intérieure.

C’est cela qui frappa Tilmann : au milieu de tant de 
masques, on ne voyait que son visage, qu’elle ne ca-
chait pas.

Et pourtant, nul n’eût pu affirmer qu’elle dérogeait 
à la règle ambiante, qui était d’aller masqué. Elle por-
tait une coiffe étonnante, dont il apprendrait plus tard 
qu’elle s’appelait un hennin, que l’on commençait à 
voir à la cour de France porté par la reine qui était de 
Bavière  : un bonnet pointu, conique, recouvert d’une 
batiste de lin blanc assortie à sa robe, et agrémenté d’un 
voile léger fixé par du fil au sommet de la coiffe et re-
tombant sur l’un de ses avant-bras. Une résille finement 
maillée, attachée à des oreillettes de la coiffe, couvrait 
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tout son visage, achevant cet ouvrage éthéré, non pas 
en le cachant mais en le nimbant d’une sorte d’irréalité.

Elle portait donc un masque que l’on eût pu dire le 
comble de la tromperie, puisqu’il donnait à voir ce qu’il 
cachait. Mais ce qu’il montrait était en demi-teinte, 
flouté par le filet de la résille, par le jeu du voile passant 
devant le visage au gré du mouvement de son corps 
dansant, et par la pénombre de ce coin de la salle. La 
douceur de son visage, l’esquisse de son sourire, se fon-
daient en une énigme agaçante pour l’œil, troublante 
pour l’esprit.

La danse exigeait un nombre égal de danseurs des 
deux sexes. S’était-elle levée pour danser et retrouvée 
sans partenaire ? Signifiait-elle, en suivant de son dé-
hanchement le rythme de la musique, qu’elle accompa-
gnait les danseurs autrement qu’en frappant des mains ? 
Ou s’érigeait-elle ainsi en reproche manifeste aux 
hommes qui ne s’étaient pas trouvés assez nombreux 
à danser pour qu’elle le pût de même ? Elle balançait 
doucement d’un pied sur l’autre en pivotant son corps 
de gauche puis de droite au rythme qu’impulsaient les 
musiciens, mais suivant la mesure plus lentement en ne 
marquant qu’un temps sur deux. Elle dansait, les pau-
pières baissées, comme si elle se pénétrait de la mu-
sique, s’abstrayait du monde. Parfois, elle ouvrait les 
yeux et regardait quelque point au plafond, continuant 
à sourire, de ce sourire étrange, à quelque pensée qui 
l’aurait éveillée. Puis elle refermait les yeux et poursui-
vait sa danse solitaire dans son monde intérieur.

Tilmann était happé par la vision de cette jeune 
femme toute de blanc vêtue, dansant seule, insouciante 
de tout, paisiblement béate d’un paradis dont il était 
absent. Chaque fois qu’il la voyait rouvrir les yeux et 
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regarder vers quelque paysage invisiblement dessiné au 
plafond, il était tenté de suivre ce regard, de deviner ce 
qui l’attirait là-haut, pour aller rejoindre ce point, s’y 
confondre et ainsi devenir lui-même le foyer de ce qui 
causait son sourire. Il n’ignorait pas, pourtant, que cet 
horizon de leur attention commune n’était pas quelque 
part dans la réalité des solives au-dessus d’eux, mais 
dans un lieu magique à l’intérieur d’elle : un lieu que 
l’on observe les yeux fermés. Il aurait voulu se trouver 
là, précisément, être le personnage de sa rêverie inté-
rieure. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux et regardait 
vers ce quelque part qui n’était pas lui, il souffrait de les 
voir se refermer sur un monde qui lui échappait.

Les musiciens et les danseurs poursuivaient sur un 
rythme qui allait s’accélérant. La musique, le bruit des 
conversations à la périphérie du cercle de danse, la moi-
teur et les effluves se noyaient dans un lointain qui les 
isolait, lui et la jeune femme, dans une bulle de lumière 
que lui seul pouvait discerner dans la pénombre.

Peu avant la fin du morceau, elle rouvrit les yeux, 
toujours souriante, et son regard glissant sur la foule 
s’arrêta un instant sur lui.

L’instant où leurs regards se chevillèrent l’un à 
l’autre arrêta le temps.

Elle continuait à sourire, de ce sourire qu’ont les ma-
dones des églises. Puis son regard, suivant le mouve-
ment ininterrompu de sa danse, se détacha à nouveau 
de lui. Mais il sentit qu’elle avait emporté avec elle 
dans le monde de sa rêverie une partie de son âme, dont 
il était désormais orphelin.



131

Je me souviens de cette image de toi, dansant seule, 
ignorante souveraine de la foule qui t’entoure, comme 
appelant de ce mouvement délié le prince charmant 
qui voudrait bien danser avec toi. Tu avais refusé d’at-
tendre, assise, que quelqu’un vînt vers toi pour t’in-
viter. Tu t’étais levée, tu avais commencé à danser en 
suggérant ainsi la présence d’un cavalier qui eût dû se 
trouver là, face à toi. Ta danse solitaire était un mes-
sage, une provocation. N’y a-t-il pas dans cette salle 
un homme, un vrai, qui sache faire danser les filles ? 
N’êtes-vous pas tous honteux de laisser une jeune 
femme danser seule un soir de fête ?

Le souvenir que nous construisons des êtres que nous 
avons aimés se rapporte à cela, une image originelle, 
fondatrice. Peut-être Dieu a-t-il construit le monde de 
cette manière : au commencement était une image du 
début du monde. C’est ainsi que je me figure le com-
mencement du monde qui est le mien, de mon histoire, 
cette image d’une jeune femme dansant, un sourire 
éclairant faiblement son visage alors qu’elle ferme les 
yeux sur un rêve dont j’aimerais connaître le contenu. 
Tu ne me vois pas t’observer depuis l’ombre que me 
prodigue la foule des autres. Je t’ai surprise comme on 
découvre une scène. Mais d’être ainsi découverte, la 
scène m’a surpris moi aussi. Et puis tu m’as aperçu, et 
je m’étonne du bonheur d’avoir été simplement vu.

Dans ce souvenir, tu es comme nimbée d’une douce 
lumière, comme le sont dans les tableaux les femmes 
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qui sourient sous le pinceau des artistes. Tu regardes 
vers un ailleurs, où tu aimerais te trouver, et je ne suis 
plus que cela, cette force qui me pousse à devenir cet 
ailleurs vers où tu regardes.

Passe le temps, et plus j’avance dans la vieillesse, 
plus cette image que je devrais pouvoir oublier, au 
contraire s’accuse, se découpe avec une insistance, une 
précision surréelle. La salle, les gens qui étaient là ce 
soir-là ont depuis longtemps été repoussés dans l’obs-
curité de l’oubli. Pourquoi l’esprit laisse-t-il alors per-
sister de telles images qui ne peuvent être fidèles d’être 
à ce point précises ? C’est ainsi : l’image tue la réalité, 
s’impose à elle, s’y substitue, et bientôt il n’y aura plus 
que des images : je me perds en elles.

Et c’est pour cela que je dois écrire, peut-être pour 
que quelqu’un d’autre, un jour, plus tard, parlant de 
nous deux, en fasse un récit à la troisième personne. De 
même que l’image, trop étincelante, fait disparaître la 
réalité, il faut que les mots permettent que s’estompent 
les images. Je veux qu’ils m’extraient d’elles, m’en li-
bèrent.

Ce souvenir, comme l’image que Dieu doit avoir du 
début du monde, pourrait être le début de mon histoire, 
et tout à la fois la résumer : tu regardes ailleurs, et je 
vais aller vers cet ailleurs pour être là où tu regardes, 
pour être celui qui danse dans l’axe précis de ton re-
gard. Pour autant, me verras-tu ?

Quelque chose m’attirait, non pas dans le fait que tu 
m’aies aperçu, puis regardé, mais peut-être bien dans 
la manière dont auparavant tu ne me voyais pas.

Je pense, la sagesse venant, que cela tient au vide, 
en moi, qui me tenaille. Est-ce qu’il n’y a pas en cha-
cun de nous un lieu originaire que nous n’arrivons 
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pas à voir par nous-mêmes, et qui nous fascine ? Nous 
sommes issus de là, nous sommes profondément nous-
mêmes en ce lieu, qui sans doute commande nos pen-
chants secrets, dicte nos choix, un temple où se trouve 
peut-être inscrite notre destinée, mais que nous ne pou-
vons visiter. De sorte que nous échouons à jamais nous 
contempler nous-mêmes en entier. Alors, nous pensons 
que les autres peuvent nous voir là où nous ne pouvons 
pas nous voir. La plupart du temps, cela nous emplit de 
terreur et nous incite à porter des masques de carnaval 
et à jouer des rôles de bouffons : tout faire pour que 
les autres détournent leur regard de ce lieu en moi où 
ils verraient que je ne suis rien, tout faire pour qu’ils 
ne voient qu’un paraître, une surface que moi aussi je 
peux voir et sur quoi je garde la main. Mais toujours, 
aussi, nous recherchons cet autre différent des autres 
qui acceptera de regarder en nous sans violence, et 
que nous pourrons laisser, en confiance, entrer en nous 
pour qu’il nous en dise quelque chose.

Seulement, voilà : comment reconnaître cet autre ? 
Ce n’est pas quelqu’un qui me regarde, serait-ce avec 
indulgence, voire avec tendresse. Celui-ci, s’il me re-
garde, c’est qu’il me voit. Et s’il me voit, c’est qu’il 
est en train de contempler mon paraître, ma surface, et 
non ce lieu invisible qui est en moi : puisque, justement, 
ce lieu est invisible.

Mais celui qui ne me regarde pas, celui qui ne m’a 
pas vu et qui tourne ses yeux ailleurs, celui-là, par une 
sorte de paradoxe, a vu que j’étais invisible. C’est cet 
autre dont je désire le regard fuyant, et dont le regard, 
pourtant, perdra peut-être toute valeur dès lors qu’il 
me fixera enfin…
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Après la danse, Tilmann s’était approché de la jeune 
femme et lui avait demandé si elle accepterait un gobe-
let de vin. Elle avait opiné, le considérant tout en conti-
nuant à lui sourire. Les boissons étaient servies dans 
une salle attenante, plus petite, où l’on pouvait s’as-
seoir sur des bancs disposés de part et d’autre de tables 
massives faites de madriers.

Elle s’appelait Ise, elle avait dix-huit ans à peine. 
Tilmann nota qu’elle portait un anneau d’argent ou d’or 
blanc à la main gauche, ce qui signalait, premièrement, 
qu’elle était mariée, et secondement, qu’elle vivait dans 
l’aisance, car l’échange d’anneaux au moment du ma-
riage, que les gens simples pratiquaient peu, était un 
signe de l’accord intervenu entre deux familles riches 
qui contractaient à cette occasion. Il ne changea pas 
d’expression mais maudit intérieurement son sort. Quel 
père indélicat avait marié sa fille sitôt qu’elle fut sor-
tie de l’enfance, ne la laissant même pas rêver un peu 
à un avenir qu’elle devait abandonner pour un présent 
convenu  ? Le jeune homme devinait que le carnaval 
était sans doute pour cette jeune femme la seule oc-
casion dans l’année où elle pouvait se vivre ailleurs, 
être quelqu’un d’autre que ce que les conventions lui 
imposaient. Ce soir-là en particulier, celui du carnaval 
des femmes, elle était la jeune fille qu’elle ne pourrait 
jamais être autrement.

–  Lisez-vous, Tilmann  ? lui demanda-t-elle après 
qu’ils se furent présentés, comme si cette question 
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commandait la suite de leur relation autant que celles 
que l’on pose à l’impétrant au cours du rituel d’admis-
sion comme frère-chevalier dans l’Ordre.

– Certes, répondit-il, un peu intrigué.
Il était rare que les femmes lussent. Sa question 

confirmait qu’elle était de bonne naissance et avait 
peut-être même davantage d’éducation que lui.

– Et que lisez-vous ? poursuivit-elle. Car je dois dire 
que si vous souhaitez que nous parlions, ce ne pour-
ra être des conditions auxquelles je vous laisserais me 
conduire au déduit. Cette conversation serait close 
avant que d’avoir débutée, car je suis mariée. (Une bril-
lance dans ses yeux qui se plantaient dans les siens dé-
mentait toutefois la fermeté de cette mise en garde). Je 
ne devrais même pas parler avec un garçon de mon âge, 
mais ce soir autorise que nous ayons tous les échanges 
dont nous rêvons par l’entremise des personnages qui 
peuplent les livres que nous lisons. Je suis heureuse de 
rencontrer un homme qui lit, car ils ne sont pas si nom-
breux que cela et leur conversation est plutôt de celle 
qui vous presse vers la botte de foin la plus proche.

Tilmann lui apprit qu’il ne disposait pour bien propre 
que du psautier de sa mère, et que les ouvrages qu’il 
avait lus jusque-là étaient ceux auxquels les frères de 
l’Ordre lui laissaient l’accès, soit pour l’essentiel (s’il 
fallait parler de personnages de livres) les hagiographies 
des saints et des bienheureux et les récits des hauts faits 
de rois et chevaliers anciens. Il n’ajouta pas qu’il avait 
aussi réussi à feuilleter une Sainte Bible, ce qui n’était 
pas autorisé : le peuple des laïcs n’avait accès aux Écri-
tures que par les homélies des prêtres pendant l’office. 
Et il était vrai que quelques passages scabreux de la vie 
des patriarches lui avaient fait comprendre pourquoi on 



L’Herlequin

137

en réservait aux clercs et aux docteurs la lecture directe.
Le regard de la jeune fille se fit plus intéressé, et son 

sourire plus avenant :
– Ainsi, vous êtes l’écuyer de l’un de ces chevaliers ?
Elle le déduisait de ce qu’il savait lire et avait ac-

cès à la bibliothèque du convent, ce qui ne pouvait être 
accordé à un simple serviteur. Le jeune palefrenier dé-
guisé en Erlkönig n’osa pas la détromper. Ils poursui-
virent. Elle avait lu les vies des saints, elle aussi, ce qui 
était cependant un chapitre à oublier, un soir comme ce-
lui-ci. Elle était, par bonheur, également férue de récits 
de chevalerie, ce qui le surprit d’abord, car les femmes 
n’y jouaient, de l’avis du jeune homme, qu’un rôle plu-
tôt passif de trésor à conquérir ou à protéger. Les jeunes 
filles de sa connaissance parlaient plus volontiers des 
contes de grands-mères dans lesquels les personnages 
de femmes peuvent davantage faire des choix et dé-
cider de leur destin. Du moins les deux jeunes gens 
avaient-ils de quoi converser toute la nuit. Tilmann 
sentait qu’effectivement l’échange dérivait loin de la 
botte de foin la plus proche. Il savait qu’en la matière, 
plus on parle, moins on agit. Mais il restait suspendu à 
ce sourire, à ces lèvres, à cette gorge qui distillait une 
voix qui était comme une musique dont il ne pouvait 
plus se passer.

Quand la discussion vint à porter sur les romans de 
la Table-Ronde, Tilmann se crut avisé de faire le savant 
en traitant de la leçon de chasteté que l’on devait y trou-
ver. Il fut surpris qu’elle le moquât gentiment.

– Allons, Tilmann, dit-elle avec un petit rire, ne 
voyez-vous pas que le quid legendum de vos maîtres 
les a forcément conduits à vous tenir dans l’ignorance 
d’une partie des récits de chevalerie qu’ils ne verraient 
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pas d’un bon œil que vous lisiez ? Sans doute les livres 
qui ne répondent pas à leur vision du monde ne fi-
gurent-ils même pas au catalogue de leur bibliothèque. 
Je vous l’accorde : les romans de la matière de Bre-
tagne ont ma faveur, car ils sont un peu plus que des 
récits de duels et de batailles qui n’intéressent que les 
garçons. Il y a, en maints endroits, une histoire entre 
un homme et une femme. Toutefois, la plupart sont des 
récits écrits par des hommes pour des hommes, et nous 
les femmes, n’y avons rôle que de figurantes dans un 
tableau. Prisonnières du mariage ou bien d’un dragon, 
nous attendons au sommet d’une tour, et l’histoire ne 
fait pas douter que nous serons amoureuses du premier 
aventurier venu qui nous libérera, même s’il a une ver-
rue sur le nez ou sent de la bouche. Quant au fin’amor 
des troubadours, il élève certes la dame en position de 
suzeraine, mais le lien de vassalité que se donne ainsi 
le chevalier n’entre jamais en contradiction avec le ser-
ment qu’il a fait à son roi. Heureusement, pour la bonne 
fin de l’histoire, la chasteté permet d’éviter que la fidé-
lité au suzerain soit mise à l’épreuve d’une confronta-
tion avec l’amour éprouvé pour la dame.

Tilmann était déconcerté, et en même temps ébloui, 
de découvrir, non seulement l’étendue des lectures de 
la jeune fille, mais son aptitude à en disserter, qui si-
gnalait des lectures plus ardues, indiquées par quelque 
précepteur.

– Revenez à l’histoire de Lancelot, poursuivit-elle. 
Vous n’avez pas lu vous-même dans le texte le récit 
qu’en fait le poète français Chrétien de Troyes. Mon 
père, un jour, rapporta de l’un de ses voyages une tra-
duction rare dont j’ai pu prendre connaissance. Je gage 
que vos frères prêtres ne vous ont pas dit qu’à un mo-
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ment de l’histoire, Lancelot et Guenièvre finissent par 
commettre l’adultère. L’histoire est sans lendemain, 
mais elle empêchera tout de même Lancelot d’avoir ac-
cès au Graal. En fait, il est tellement pris par la pensée 
de sa dame qu’il en devient distrait et perd certains de 
ses combats de manière peu honorable.

– Mais cela, objecta Tilmann, peut être compris aus-
si bien comme une leçon que nous donne l’histoire sur 
les déboires que causent les tourments du désir, et sur 
le châtiment qui attend l’adultère, puisqu’il ne peut ac-
complir sa quête. À dire vrai, ce Lancelot me semble un 
personnage de fiction, bien plus éloigné encore des che-
valiers réels que ne l’est mon Lanzelet. Il pense trop, ce 
qui ne convient pas à un guerrier, et c’est pourquoi la 
distraction et l’hésitation lui font perdre ses combats.

Tilmann pestait intérieurement. Quelle force a sur 
nous le jeu du dialogue, se disait-il, qui me contraint à 
discuter ce qu’énonce Ise, pour le plaisir d’en découdre 
ou simplement faire durer l’échange, alors que je suis 
d’accord avec elle, avec l’idée d’un amour chevale-
resque qui n’exclurait pas le passage par la botte de 
foin, et que je me vois, à ce jeu, fournir au contraire des 
arguments en faveur de la chasteté ! La peste soit de 
mes lèvres qui babillent malgré que j’en aie.

Ise, cependant, s’en trouva à son tour devoir pour-
suivre sur ses arguments :

– Connaissez-vous le roman de Tristan et Isolde, qui 
appartient également à la matière de Bretagne ? Je ga-
gerais que non. J’ai pu en avoir lecture dans une belle 
copie du texte de Gottfried de Strasbourg, mais comme 
les autres, c’est un roman qui fut d’abord écrit en langue 
française. Dans celui-ci, la dame est une femme qui 
choisit librement son destin, elle a un vouloir. Non seu-
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lement, les deux amants sont amoureux l’un de l’autre, 
mais ils consomment l’acte de chair et vivent ensemble 
dans l’adultère.

Ise fit une pause, le rouge lui montant un peu aux 
joues. Tilmann n’oubliait pas qu’elle était mariée et 
que leur discussion en devenait équivoque. Il était ému 
lui aussi, et ne savait si c’était d’apprendre l’existence 
d’un récit aussi licencieux ou s’il était troublé par l’ef-
fet que suscitait visiblement ce livre sur la jeune fille, 
agitant ses pensées, mais aussi les battements de son 
cœur. Peut-être le livre n’était-il impudique pour Til-
mann que parce qu’il devinait qu’il l’était pour Ise.

Est-ce là quelque chose de comparable à l’effet que 
font les formules des ouvrages de magie  ? Il se dit, 
étrangement, que pour susciter un tel intérêt, il se fon-
drait volontiers dans les pages d’un livre pour en de-
venir un personnage, ou bien qu’il poursuivrait assidu-
ment ses leçons d’écriture si c’était pour un jour écrire 
des lignes qui eussent cet effet sur une telle femme. Il 
se trouva un peu idiot à cette idée qu’il pourrait devenir 
jaloux d’un livre.

Tilmann apprit qu’il s’agissait de l’histoire d’un che-
valier tourmenté par l’amour qu’il vouait à la femme 
promise à son roi. Ise se sentait d’autant plus proche 
de celle-ci qu’elle savait son propre nom dérivé de ce-
lui du personnage, Isolde. Tilmann comprit pourquoi il 
n’avait jamais entendu parler ne fût-ce que du titre de 
cet ouvrage au cours de sa formation. Rompant avec la 
tradition du fin’amor, le chevalier finissait par consom-
mer une relation adultère avec la femme de son roi. La 
chose était rendue possible par un philtre magique bu 
par erreur, ce qui permettait de faire passer l’ensemble 
de l’œuvre pour une histoire édifiante prévenant les 
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lecteurs et lectrices des méfaits de la passion. Mais la 
félonie du chevalier n’était pas moins patente, le ser-
ment de vassalité y étant dû à l’amante à l’encontre du 
suzerain. Et n’était pas moins surprenante l’inversion 
qui exaltait cet engagement total des amants l’un pour 
l’autre, en sorte qu’étaient considérés comme les félons 
de l’histoire les chevaliers qui dénonçaient le couple 
par fidélité au roi.

Mais comme Tilmann était un peu retors, il n’en pen-
sait pas moins que le récit lui laissait quelque chance de 
jouer le rôle du chevalier offrant à la dame de ses pen-
sées l’opportunité d’une relation adultère. Les hanaps 
de vin du Rhin servis dans la salle présentaient pour cet 
effet la semblance d’un philtre d’amour des plus accep-
tables.

Ayant orienté la discussion sur la situation conjugale 
d’Ise, il se fit confirmer qu’elle était liée à un homme 
bien plus âgé qu’elle, un maçon devenu maître bâtis-
seur de la guilde, enrichi par les travaux de construction 
dans Cologne, à qui son père l’avait mariée car il était 
un excellent parti. Le vieux mari lui vouait un amour 
empressé, mais elle ne ressentait pour lui que de la ten-
dresse et du devoir. Ces confidences entrouvraient une 
porte. Les tiraillements d’un désir attisé par l’espoir 
grattaient l’âme de Tilmann comme un prurit. Il posa la 
main sur la sienne comme s’il voulait la consoler. Elle 
ne la retira pas.

Ils passèrent ainsi la soirée à deviser. Tilmann n’avait 
jamais autant parlé avec une femme. Il en avait courtisé 
quelques-unes dans sa vie encore débutante de juvenis, 
mais l’échange parlé s’arrêtait à ce qui était sa finalité, 
les joies de la culbute. Il avait avec Ise une conversation 
qui avait la teneur de celles que lui accordait son maître 
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et qui faisait de lui un interlocuteur, quelqu’un à qui 
l’on parle, et qui importe pour celui qui parle. Et pour la 
première fois, il avait cette qualité d’échange avec une 
personne de l’autre sexe, qui donc, par surcroît, soule-
vait en lui des mouvements de désir qui troublaient la 
discussion. Il lui fallait faire un effort délicieux pour ne 
pas lui sauter dessus, il devait brider son esprit assez 
fermement pour tenir le répons et ne pas dire n’importe 
quoi.

L’heure avançant, la salle avait commencé à se vi-
der. Il s’était proposé de la raccompagner jusque devant 
chez elle.

Dehors, il faisait nuit. Quelques groupes de fêtards 
tardifs et passablement ivres regagnaient leur gîte en 
chantant ou en parlant plus fort qu’il n’était besoin. Les 
habitants de la ville avaient, comme il était d’usage les 
soirs de fête, allumé aux rebords des fenêtres des chan-
delles, dont une bonne partie étaient maintenant consu-
mées, mais dont les quelques survivantes dispensaient 
encore une lueur suffisante pour écarter une ombre 
qu’en d’autres soirs on eut jugé inquiétante, surtout 
pour une femme seule.

Ise habitait au centre de la ville, derrière l’Alt-
markt, dans le quartier de la paroisse Saint-Laurent. Ils 
contournèrent le quartier juif pour entrer dans la rue des 
Orfèvres que l’on appelle Unter Goldschmied, et pas-
sèrent devant l’église. Ils marchaient en silence, pensifs 
tous les deux. Ils ne se tenaient pas par la main. La fer-
veur du carnaval étant retombée, le geste eût été chargé 
d’un sens que l’ambigüité de la fête n’était plus là pour 
masquer. Il lui demanda seulement s’il aurait l’occa-
sion de la revoir le lendemain et elle lui répondit qu’elle 
le souhaitait, elle aussi. Cette réponse suffit à son bon-
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heur, elle y suffit probablement un peu trop. Quand ils 
furent arrivés devant la maison, une solide bâtisse dont 
le premier niveau était de pierre maçonnée tandis que 
les étages à pans de bois faisaient saillie sur la rue, elle 
s’arrêta devant la porte et se retourna vers lui, levant le 
visage pour le saluer.

Il la regarda dans les yeux. Il devait y avoir de la 
fièvre dans leur regard à tous deux. Elle ferma les yeux 
tout en continuant à lever le visage vers lui.

C’était l’instant.
Il hésita le temps d’un battement de cœur, qui lui 

aussi fut de trop.
Il approcha les lèvres de son front et y déposa un 

simple baiser.
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Combien de fois me suis-je posé la question, et me 
la posé-je encore aujourd’hui ? Qu’est-ce qui m’a re-
tenu de t’embrasser ce soir-là, alors que tu me tendais 
les lèvres, alors que l’image continue à me revenir, de 
ton visage tourné vers moi, les yeux fermés, dans une 
attente qui ne laissait rien à l’hésitation ou à l’inter-
prétation ?

Était-ce de ma part timidité d’adolescent  ? Sans 
doute, et bien que je ne fusse pas entièrement niais 
quand il s’agissait d’en soudoyer de plus simples et de 
plus dévergondées, en présence d’une femme différente, 
une femme qui réfléchissait ce qu’elle pensait, disait 
et faisait, j’ai craint, subitement, de passer pour un 
rustaud. De me déconsidérer, à tes yeux comme aux 
miens, en te menant là où je conduisais toutes les autres.

Mais ce n’est pas qu’affaire d’intimidation juvénile. 
Nous avions parlé, j’étais ce soir-là avec toi, avec une 
femme qui était une vraie personne, dans l’ouverture 
mutuelle à l’autre. Je savais que je te verrais le lende-
main, et de le savoir, de penser qu’ainsi le temps serait 
suspendu sur la répétition de cette soirée, a suffi à mon 
bonheur. En sorte que, peut-être, le moment où il aurait 
fallu en passer par l’effusion des corps, ce moment-là 
était comme en plus, en excès. Il aurait pu attendre le 
soir suivant, ou le soir d’après.

Il était destiné à attendre, de toutes façons.
Il y a, en ce point de nos histoires, un embranche-

ment des mondes.
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Sans doute en est-il ainsi toutes les fois où nous pen-
sons nos décisions comme irrévocables. Une décision 
déclenche une histoire à qui l’on interdit de pouvoir 
revenir en arrière. Elle crée alors son monde clos, re-
fermé sur ses propres cadres. Mais elle crée en même 
temps l’ensemble des mondes qui auraient pu être, et 
qu’elle considère comme impossibles, à l’encontre 
desquels elle se barricade fermement. L’univers or-
donné des décisions définitives fabrique une réalité 
restreinte, pauvre, et qui va s’appauvrissant à mesure 
qu’elle écarte une multitude de mondes alternatifs, ex-
travagants, intéressants, mais contradictoires.

Dès lors que je choisissais de manquer ce ren-
dez-vous de nos corps, tu as fermé la porte à cette his-
toire-là que cette décision eût initiée. Le lendemain, j’ai 
essayé d’en parler, mais tu étais passée à autre chose. 
Je crains que les femmes passent très vite à autre chose 
face aux hommes qui hésitent à les prendre quand elles 
attendent d’être prises. Tu disais calmement : ce qui ne 
s’est pas fait, devait ne pas se faire. Tandis que moi, 
je me détestais d’avoir hésité : j’aurais voulu revenir 
dans le passé, à ce point où j’aurais dû prendre l’autre 
embranchement de notre histoire.

Et il est vrai que cette version du monde aurait pu 
tourner court, ainsi que tu le disais : cela aurait termi-
né au lit, et rien d’autre ne se serait passé, car tu étais 
mariée, ce n’eût été qu’une passade pour toi comme 
pour moi, comme nous en avions vécues déjà et comme 
nous en vivrions d’autres. Nous aurions épuisé très vite 
cette option, je n’aurais pas écrit notre histoire car il 
n’y aurait rien eu à raconter.

Au lieu de quoi, je suis là, j’écris. Je rattrape cet 
instant où je suis resté fixé, je me prépare à parcourir 
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à nouveau tout ce qui s’est déroulé depuis et qui en est 
la conséquence, pour pouvoir revenir dessus encore et 
encore, et imaginer d’autres options, d’autres histoires 
qui auraient pu se dérouler à partir de ce point en fai-
sant d’autres choix à différentes étapes.

Et en faisant, en ce point précis, l’autre choix qui 
était de t’embrasser.

Mais pour que se déploie cet univers-là, celui où 
je t’embrasse, il faut que passe d’abord du temps : le 
temps que se déroule mon histoire dans un univers où 
je ne t’ai pas prise dans mes bras.
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Ils se virent le lendemain et les jours suivants, 
jusqu’au mardi gras, dernier jour du carnaval. Ils étaient 
convenus de se retrouver à chaque fois dans un endroit 
différent, que ce fût une des salles de corporations ou 
une taverne.

Le premier soir qui suivit, un silence gêné s’était 
brièvement glissé entre eux, à la table où ils venaient 
de s’installer. Chacun savait qu’il aurait dû se produire 
quelque chose la veille, qui avait fait défaut. Il fallait y 
mettre des mots, qui ne venaient pas. Tilmann parla le 
premier :

– Je ne veux pas faire semblant, dit-il, d’ignorer que 
nous avons manqué de nous embrasser hier soir. Je ne 
veux faire semblant de rien avec toi, car tu es la per-
sonne avec qui j’ai envie d’être vrai. C’est pourquoi 
j’en parle. Quelque chose qui aurait pu se passer et ne 
s’est pas passé, ce n’est pas la même chose que si rien 
ne s’était passé. Ce n’est pas rien : c’est quelque chose.

– Mais tu ne m’as pas embrassée, répondit Ise en 
souriant.

– Et je ne sais pourquoi, car l’envie était là, dans la 
tension qui demeure aujourd’hui. Quelque chose m’a 
arrêté, et je ne saurais dire quoi. Ce n’est même pas le 
fait que tu sois mariée. Ce que j’éprouve pour toi, alors 
que je te connais encore si peu, est déjà plus fort que les 
lois de l’Église et du monde.

Il ajouta tristement :
– Et je sens bien qu’il est trop tard pour revenir en 
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arrière.
Elle ne le contredit pas.
Tilmann continua à parler. Il se perdait dans les mots. 

Sa chronique aussi, revient constamment sur cet instant 
du baiser manqué, en y voyant comme une bifurcation, 
une croisée de chemins vers laquelle il tentera plus tard 
de faire retour pour prendre l’autre direction. Nous sa-
vons bien que ces justifications auxquelles il s’essaie 
sont vaines, car elles ne sont invoquées par lui que 
pour donner du sens à ce qui n’a pas été. Deux êtres se 
parlent, l’un manque le moment où il aurait dû prendre 
l’autre. L’homme, qui a défailli, se donne des motifs de 
n’avoir pas tenté sa chance. Car il peut concevoir que 
quelque motif l’ait porté à passer à côté de l’amour de 
sa vie, mais il ne supporterait pas d’être passé à côté et 
que, par surcroît, cela fût sans motif.

Et pourtant, toutes fausses qu’elles soient, ces jus-
tifications vont permettre que se déploie le récit, elles 
en sont l’étoffe même. Le récit, en conséquence, peut 
bien ne reposer sur rien d’autre qu’une opportunité que 
l’on a laissé échapper et sur laquelle on brode des ex-
plications.

Peut-être en est-il ainsi de tout récit.
Toujours est-il que les deux jeunes gens convinrent 

que leur histoire aurait pu les conduire dans une botte 
de foin, mais qu’elle se serait peut-être arrêtée là, 
d’être conclue trop rapidement. Alors que désormais, 
ils pouvaient poursuivre une relation en la nourrissant 
de conversations dont certaines portaient sur ce qu’ils 
éprouvaient maintenant, sur ce qui se passerait plus 
tard, sur ce qui se serait passé s’il en avait été autre-
ment.

Il était clair, pour Tilmann du moins, qu’ils étaient 
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désormais en amour de ne s’être pas rencontrés.
La proximité avec ce que vivaient les personnages 

des romans dont ils avaient parlé n’échappait pas à 
nos deux érudits en herbe. Ils poursuivaient ainsi leurs 
échanges sur le contenu de leurs lectures, mais aussi sur 
ce que provoquait le fait même de lire.

Ise réfléchissait ainsi aux origines de la lecture in 
silentio :

– Les romans ne sont pas des contes de la sorte qui se 
dit à voix haute à la veillée. Ils soulèvent des émotions 
que l’on ne voudrait pas montrer aux autres. Quand 
tu me vois rougir et respirer plus vite à l’évocation de 
leurs contenus, tu devines que leur lecture en public au-
rait quelque chose de scandaleux, car on verrait tout 
de suite les émotions qui se lisent sur les visages des 
auditeurs, et l’on penserait à juste titre, que de la parole 
à la pensée, et de la pensée à l’émotion, il n’y a qu’un 
pas qui est également le faible écart qui va de l’émotion 
au geste lui-même. Le roman nous oblige à inventer de 
nouvelles manières de lire. Les livres sont un bien rare, 
la plupart du temps il n’existe pour leur lecture qu’un 
seul exemplaire pour tous, et tout le monde ne sachant 
pas lire, le livre est lu à voix haute. Un lecteur fait au 
lutrin la lecture pour tous les autres, comme c’est le cas 
des frères convers au cours du repas pris en commun, 
ou bien du conteur à la veillée si, au lieu de réciter l’his-
toire qu’il connaît par cœur, il la puise dans un livre ou-
vert sur ses genoux. Mais les histoires de nos romans, 
où il est question d’adultère, on n’imagine pas qu’elles 
puissent être lues publiquement à des personnes qui 
pourraient s’en offenser ou vouloir en discuter. Il nous 
faut les lire seuls, par devers nous, silencieusement.

Elle fit une pause, semblant penser à quelque chose, 
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puis reprit :
– Ne te semble-t-il pas que les romans que nous li-

sons résonnent étrangement en nous ? La lecture soli-
taire et silencieuse impose au corps d’être passif, relâ-
ché, elle assujettit le lecteur et renforce l’emprise de ce 
que l’auteur nous raconte. C’est comme si elle forçait 
en nous l’ouverture d’un espace intérieur, dans lequel 
évoluent les personnages du récit. Un jour que je lisais 
ainsi, je me suis redressée, émerveillée, en me disant : 
je vois ce qui est écrit. C’était là, dans ma tête, et cela y 
persistait alors que j’avais arrêté de lire. Le monde que 
l’auteur décrivait se déployait sous mes yeux. Je pou-
vais vivre les histoires comme si j’y étais. La lecture 
in silentio, en fait, ne permet pas seulement de cacher 
l’émotion, elle la provoque.

– Pourquoi lis-tu, Ise ? demanda Tilmann. Les his-
toires appartiennent au passé ou bien ne sont que des 
fictions. Que Tristan et Isolde consomment l’œuvre de 
chair ne te pousse pas à faire de même : tu restes assise 
sur ton siège, à les lire. Tu resteras toujours mariée au 
même homme, ton devenir est d’avoir des enfants de 
lui et de vivre une vie d’épouse et de mère dans une 
maison, à Cologne. Quel bonheur ton corps ou toi-
même retirent-ils de tes lectures ? Ne causent-elles pas, 
au contraire, de l’envie, de la frustration, ou de la tris-
tesse, en raison de l’écart qui se creuse entre le monde 
où tu vis et celui de tes livres ?

Tilmann savait que leur relation s’était désormais 
engagée sur le chemin de l’amitié et qu’elle avait peu 
de chance d’en dévier. Il n’en gardait pas moins l’envie 
de bousculer Ise hors du monde des livres pour lui faire 
goûter les joies d’une liaison plus charnelle.

– C’est que tu ne comprends pas ce qu’est la puis-
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sance de la lecture, répondit-elle. Je sais que je vis une 
vie qui m’est imposée par la société des hommes et par 
la volonté de Dieu, une vie qui est en quelque sorte déjà 
écrite dans les tables de leurs lois. Comment la suppor-
terais-je si je n’avais pas cet autre monde dans lequel je 
peux m’évader, ces autres êtres avec qui je vis ? Depuis 
qu’existe le mariage indissoluble, hommes et femmes 
sont contraints de vivre avec un partenaire qu’ils n’ont 
pas choisi et dont ils ne peuvent changer. Mais dans 
un autre monde, celui de leurs pensées, ils rencontrent 
leur âme-sœur, et cette perspective, parce qu’elle est 
bien plus puissante que la réalité, est bien plus réelle 
qu’elle. Crois-moi, quand je suis dans la peau d’Isolde, 
je connais une ivresse que je ne connais ni dans les 
bras de mon mari, ni même dans les bras d’aucun des 
hommes que j’ai pu connaître. Car j’en ai connu, ne t’y 
trompe pas non plus.

– Alors, je veux être cet homme : ton âme-sœur, dé-
clara Tilmann.

– Je ne crois pas que cet homme existe ailleurs que 
dans les livres, répondit Ise en souriant.

– Je me ferai personnage des livres que tu lis, alors.
Il lui tenait la main sur la table, seule privauté qu’elle 

lui autorisait désormais. Elle ne retira pas sa main tout 
de suite, mais lui dit, un peu chagrinée :

–  Ne nourrissez pas de folles espérances, messire 
carême-prenant. Demain le carnaval se poursuit et je te 
reverrai volontiers pour parler. Mais viendra le mercre-
di des cendres, et ce qui est juste reprendra son droit. 
Mon mari ne me bat pas, il est tendre avec moi au lit, je 
compte qu’il me fasse de beaux enfants. Les folies ne 
se vivent que par procuration, dans les têtes des person-
nages de nos livres.
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Sur quoi, comme prise par une idée soudaine, ou 
peut-être par une idée qui était déjà là dès le début et 
dont elle réservait à cette occasion de la formuler, elle 
lui demanda :

– Tu lis certes, mais écris-tu ?
Tilmann répondit qu’il savait écrire, mais que, s’il 

comprenait bien la question, il n’avait fait jusque-là que 
recopier les écrits d’autres que lui, à titre d’exercice de 
calligraphie ou à la demande des frères qui lui confiaient 
de transcrire les messages en partance de la comman-
derie. De quelle pensée ou quelle histoire lui venant de 
lui-même s’autoriserait-il, qui valût qu’il la portât sur le 
papier, au prix où étaient le papier et l’encre ?

– Écris-moi, dit-elle, et je te répondrai. Tu dis que tu 
te ferais personnage des livres que je lis. Écrivons-nous, 
et bâtissons sur le papier l’histoire que nous ne pouvons 
vivre dans la réalité. Je voudrais que tu fasses de moi le 
personnage d’un roman que tu écrirais, ou de lais que 
des troubadours chanteraient. Fais-moi vivre une his-
toire qu’il m’est interdit de vivre autrement. J’accepte-
rai d’être ton amante dans un monde que nous devrons 
inventer pour cela.

Ses yeux brillaient. Elle lui souriait et lui serrait la 
main, pleine d’une attente que l’on pouvait sentir vi-
brer.

Tilmann savait que cette histoire aurait dû finir là, 
ainsi qu’elle le disait. Il pensa, à ce moment, à ce que 
lui avait conseillé un Homme en noir, un soir de carna-
val, un an auparavant. Il serait avisé de ne pas revoir Ise 
après les Cendres, et la raison commandait qu’il jetât 
son dévolu sur d’autres rencontres s’il voulait ne pas 
se mettre à bêler comme une chèvre de bénitier devant 
l’image d’une madone inaccessible. Mais il avait dans 
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sa main le souvenir de la paume d’Ise, dans ses yeux le 
souvenir de ses yeux, et une autre partie de lui n’igno-
rait pas qu’il écrirait. Même si, au fond, il n’y avait rien 
à écrire, il le ferait.
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En supervisant les préparatifs du convoi de chariots 
qui rentrait à Ramersdorf après le carnaval, Tilmann se 
demandait comment il s’y prendrait, une fois de retour, 
pour faire parvenir des messages à Ise et en recevoir 
d’elle. Le papier et l’encre, il pouvait en disposer, et il 
pourrait trouver à la bibliothèque des moments libres 
pour écrire sans qu’un frère vînt par trop regarder 
au-dessus de son épaule : il prétendrait avoir reçu du 
commandeur mission de recopier quelque missive qui 
exigeait discrétion. Mais en temps ordinaire, c’est lui 
qui faisait le coursier. Or, pour ses propres missives, il 
ne pouvait justifier de s’absenter : il lui faudrait trouver 
un messager.

Il pensa au jeune Caspar, un gamin d’une dizaine 
d’années qui travaillait à la commanderie Sainte-Ca-
therine, et qu’il pouvait considérer comme son débi-
teur, car c’était sur sa recommandation qu’il avait été 
embauché.

Caspar Stange était d’une de ces familles de mi-
neurs saxons venues il y avait deux générations de cela, 
comme les aïeux de Tilmann, depuis la ville d’Altenburg 
en Thuringe travailler dans les mines de Westphalie. 
Leurs familles étaient lointainement apparentées, à ce 
qu’il semblait, mais Tilmann n’avait pas connaissance 
de son degré d’éventuel cousinage avec le garçon, dont 
les parents n’habitaient pas Siegen, mais au village de 
Wandhofen, près d’Iserlohn, à trois jours de marche de 
Cologne. Le jeune Caspar s’était cependant prévalu de 
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cette parenté en se présentant un jour à la commanderie 
de Cologne, du temps où Tilmann y était encore, et ce 
dernier n’avait pas eu de raison d’en douter.

Caspar avait été envoyé par ses parents dans l’espoir 
qu’il pût trouver, sur les conseils de son cousin, un em-
ploi de garçon d’écurie, ou peut-être même d’apprenti 
chez un maître-artisan. À l’époque, la commanderie 
n’avait pas vraiment besoin de bras supplémentaires, 
mais on avait toléré que le gamin s’attachât aux pas de 
Tilmann en attendant qu’il trouvât à s’employer. Til-
mann prenait, lors des repas, un peu plus que sa part et 
passait les restes à Caspar. Celui-ci dormait la nuit dans 
la soupente de l’écurie, au-dessus des chevaux, et le 
jour, il cherchait en ville un maître à servir, quand il ne 
passait pas simplement son temps à coller aux chausses 
de Tilmann.

Quand vint le temps où Tilmann dut quitter Cologne 
pour Ramersdorf, il recommanda le jeune Caspar pour 
prendre sa place aux écuries. Il argumenta que le garçon 
avait profité d’observer tous les jours comment l’on s’y 
prenait avec les chevaux, et qu’il pourrait être employé 
pour faire pratiquement le travail d’un palefrenier pour 
le salaire d’un simple galopin.

Toutes les fois où Tilmann revenait à Cologne, Cas-
par ne manquait pas de s’attacher à nouveau à lui, sui-
vant son ombre en trottinant et en jacassant. Ainsi en 
était-il de la période de carnaval, et Tilmann avait cette 
année du mal à s’en défaire.

– Tilmann, répétait le gamin, tu es écuyer d’un che-
valier dans l’Ordre allemand. Laisse-moi te suivre à 
Ramersdorf et te servir comme page, et quand tu seras 
chevalier, je serai à mon tour ton écuyer.

– Je ne suis que palefrenier, rétorquait Tilmann, et ce 
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n’est pas ainsi que se font les choses. Tu as dû entendre 
trop d’histoires de rustauds devenus chevaliers, et je les 
connais aussi. Passe ton chemin et va faire des châteaux 
de crottin avec tes camarades, car j’ai à vaquer à des 
affaires d’hommes.

– Ah ah ! répondit un jour l’insolent, tu cours après 
la belle jeune femme avec qui je t’ai vu en grande 
conversation l’autre soir. Un chevalier se doit d’avoir 
sa dame, même si l’histoire est impossible. Je reconnais 
l’âme d’un chevalier, prends-moi à ton service et tu ne 
le regretteras pas.

Tilmann s’avisa que l’impudent le suivait décidé-
ment partout. Amusé, il lui demanda s’il ambitionnait 
d’entrer dans l’Ordre des chevaliers allemands. Mais 
Caspar lui rit au nez.

– Tu es plus naïf que le morveux que tu me juges 
être, seigneur Tilmann. Je veux me faire un nom, certes. 
Je veux que l’on écrive le nom de Caspar Stange dans 
les chroniques pour qu’il reste après que j’aurai quitté 
ce monde. Mais même moi je sais que mon extrace ne 
me permettra jamais d’accéder à la chevalerie, et de là 
à une position renommée. Je n’en ai cure, toutefois, car 
je sais que le temps des chevaliers est révolu, qu’il n’est 
un idéal que parce que, déjà, il est l’objet d’un regret 
que l’on éprouve pour une époque et des mœurs qui 
n’ont peut-être jamais existé que dans les contes à la 
veillée. Le puissant, dans le monde qui se prépare, c’est 
le riche, le marchand, le banquier, peut-être le savant 
s’il sait faire profit de ses inventions. La capitale de 
l’Empire, ce n’est pas Prague où vit l’Empereur, c’est 
ici à Cologne où vivent les sociétés de commerce les 
plus puissantes.

– Pourquoi, dans ce cas, attacher tes pas aux chausses 
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d’un palefrenier de l’Ordre ?
– Parce que je dois faire avec les moyens qui 

s’offrent à moi. Il me faut apprendre à lire, à écrire et 
à compter, il me faut entrer au service de qui est au 
service des puissants. Si tu avais la moitié de la jugeote 
qui est la mienne, seigneur Tilmann, tu te souviendrais 
que l’Ordre n’est pas qu’une confrérie de preux voués 
à porter la parole du Christ en terre étrangère. C’est 
une principauté conquérante, puissante, indépendante, 
bras armé de la Ligue des villes hanséatiques, dans une 
terre dure, où des hommes de valeur peuvent faire leurs 
preuves. Plutôt que de courir après les femmes mariées 
tu devrais te consacrer aux opportunités que t’ouvre ta 
situation. Si tu me prends à ton service, je pourrai gran-
dir dans ton ombre et je ferai ce qu’il faut pour que cette 
ombre s’étende.

– Tu ne manques pas de rêves de grandeur, alors que 
la morve te pend encore du nez. Mais mes rêves à moi 
sont moins ambitieux, moins lointains et ne concernent 
que ma personne.

Depuis qu’il préparait son retour à Ramersdorf, 
après les Cendres, Tilmann avait cependant réfléchi à 
ces échanges. Il dit à Caspar :

–  D’accord, petit ambitieux, faisons une tentative. 
Puisque tu connais mon histoire, je vais te lier à moi 
comme homme-lige, ce qui impliquera des missions 
dont tu devras celer le secret. Ferais-tu pour moi le 
saute-ruisseau de Cologne à Ramersdorf pour porter 
des messages  ? Il te faut courir une journée pour t’y 
rendre, et une autre pour revenir, ce que tu peux faire 
certains dimanches, quand ils sont doublés par un jour 
chômé pour cause de fête, ou bien si tu demandes l’au-
torisation de t’absenter sous couvert de rendre visite à 
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tes parents.
Caspar le considéra en plissant les yeux.
– Je n’ignore pas, dit-il, qui est destinataire de ces 

messages, et la vanité de l’entreprise, mais il faut com-
mencer par quelque chose et du moins te montrerai-je 
de quoi je suis capable.
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De retour en la maison de Ramersdorf, Tilmann prit 
donc la plume, et voici la teneur de sa lettre :

« Me voici, belle amie, devant la page blanche, à me 
demander ce que je vais t’écrire. Et, ce faisant, j’écris 
que je me demande ce que je vais t’écrire. Allons, la 
page a cessé d’être blanche, déjà cela commence. Et 
cela est bel et bon : il faut bien commencer par quelque 
chose.

C’est la première fois que je suis l’auteur des mots 
que je porte sur le papier, ayant accoutumé d’écrire des 
lettres sous la dictée de mon maître, ou bien de copier 
les missives qu’il reçoit d’une commanderie et qu’il 
nous faut transmettre à notre tour à d’autres. C’est un 
sentiment étrange que celui qui me saisit : l’usage est 
tel, dans ce que j’en connais, de voir dans celui qui ré-
dige et dans celui qui transcrit deux personnes diffé-
rentes, que je n’arrive pas à me concevoir comme si 
j’étais, en toute simplicité, en train d’écrire mon propre 
texte. Tantôt j’écris sous la dictée de quelqu’un d’autre 
qui est moi-même, ou bien je pense à ce que j’écris et je 
regarde par-dessus mon épaule ma main qui écrit.

Quelle sottise que de commencer par de si abstraites 
considérations une lettre que je voudrais charnelle, en-
flammée, une lettre qui devrait être celle d’un amant à 
son aimée. Mais après tout, n’est-ce pas là l’émotion 
qui doit m’habiter en premier, comme un effet de l’ins-
truction que tu m’as donnée : de te désirer par écrit. 
Mon âme se détache de mon corps pour se porter dans 
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ces lignes, une part de moi va rester ici, une autre vo-
lera avec mon messager pour te rejoindre. Déjà, l’un 
observe l’autre et le jalouse.

Je pense à ce futur où tu me liras, je crois que je suis 
déjà tout entier dans ce moment où tu porteras ton re-
gard sur mes mots, où je sentirai, d’être lu par toi, que 
j’entre en toi, dans tes pensées, dans le frémissement 
qui pourrait te saisir à l’instant où tu lis que j’écris que 
tu es peut-être en train de frémir. Je suis dans cette im-
perceptible défaillance de ton corps.

Tous ces livres que tu as lus et dont nous avons parlé, 
je t’imagine en train de les lire. Tu lis silencieusement, 
à la chandelle, dans un angle de ta chambrée. Parfois, 
tu ne peux retenir de bouger tes lèvres sur des mots qui 
les font trembler. Ou alors n’est-ce que le vacillement 
de la flamme qui fait croire à un frisson sur ta bouche, 
comme à un flou de son dessin. Je suis alors fasciné, en 
songe, non par tes yeux, qui déjà sont partis ailleurs, 
mais par cette commissure qui semble seule à être en-
core là, vivante, accrochée au corps, et par quoi je rêve 
pouvoir te retenir de disparaître.

Je voudrais être ce livre entre tes mains, être ainsi 
regardé, examiné, décrypté.

Mais, bien sûr, ce n’est pas le livre qui est l’objet 
de ton attention : c’est ce qu’il contient. Tu as plongé 
dans le livre, et ce sont ses paysages imaginaires que tu 
visites, ce sont ses personnages avec qui tu commerces. 
Ce sont les personnages, le héros de l’histoire, que je 
voudrais être.

Mais aussi, ce n’est pas vraiment l’histoire qui a ce 
pouvoir  : c’est celui qui la raconte. Le magicien qui 
exerce une telle emprise sur toi, c’est l’aède, le trou-
vère qui t’en fredonne les vers, et qu’il te semble en-
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tendre quand, bougeant les lèvres au rythme des mots, 
tu chantes silencieusement avec lui et que les mots ré-
sonnent dans ton âme. C’est ce magicien qu’au final il 
me faut devenir, et c’est pour cela que j’ai accepté de 
t’écrire.

Mais je ne le puis pas non plus, car dès que je me 
pique de jouer au trouvère, une partie de moi me voit 
jouer et dénonce l’imposture.

Ainsi, je ne ferai pas le chevalier écrivant à sa dame, 
je ne te conterai pas les faits d’armes que j’ambitionne 
d’accomplir pour te montrer ma valeur. Je ne suis pas 
un guerrier, et suis même plutôt couard. Je ne ferai pas 
non plus le trouvère, à te conter des histoires de che-
valier se battant pour sa dame, en espérant que, d’être 
lu par toi, de créer pour toi ce monde imaginaire où 
tu pourrais être une princesse pour qui chante un trou-
vère, je profiterais par magie du prestige du chevalier 
que j’aurais fabriqué, selon ton goût, et un peu à mon 
image. Je ne suis ni chevalier, ni trouvère racontant des 
histoires de chevalier, je suis juste ton ami dissertant 
sur les histoires de chevaliers qu’écrivent ces faussaires 
que sont les raconteurs d’histoire.

Une partie de moi est tentée de te séduire par l’écri-
ture. Je voudrais qu’existe une incantation pour te faire 
me désirer. Mais si elle devait aller contre ta volonté, 
une telle magie, comme l’élixir que boivent Tristan et 
Yseult, manquerait son objet. Je te choisis libre, et libre 
jusqu’à pouvoir me refuser. Je suis ton ami. Je ne se-
rai pas un livre entre tes mains, ni un personnage d’un 
livre, ni un auteur. Je ne peux que continuer à parler 
avec toi des livres et d’une vie que je ne vis pas. »
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À quoi Ise répondait de la sorte :
« Mon cher ami, je te trouve bien habile à tisser les 

mots, pour un qui prétend ne pas vouloir en faire mé-
susage. Je te lirai et te relirai, mais crois bien que c’est 
autant par plaisir que pour tenter de repérer les endroits 
où ton écriture pourrait m’avoir pris dans tes filets, quoi 
que tu en dises.

Tu as raison, les trouvères qui inventèrent les his-
toires de chevalerie sont des aigrefins, qui fabriquent 
des mondes artificiels où nos âmes de jeunes filles se 
trouvent capturées le temps de la lecture. Ils nous ba-
billent des histoires de chevaliers et de princesses, et, 
nous mettant à la place des unes, ils occupent subrep-
ticement la place des autres. Ils chantent à nos oreilles 
que le chevalier se penche sur sa dame pour l’embras-
ser, nous fermons les yeux et, le temps que nous les 
rouvrions, ils ont leur bouche sur nos lèvres.

Ce sont des faussaires et des imposteurs aussi, car 
que savent-ils de l’amour ? Il me vient que, qui écrit sur 
l’amour traite de quelque chose qu’il ne pratique pas. 
Je ne sache qu’un jardinier qui a les mains vertes perde 
son temps à écrire un traité sur les plantes : il jardine, 
tout simplement, puisque c’est ce qui lui réussit. Sem-
blablement, un guerrier ne raconte pas ses batailles, il 
se bat. Et je ne crains pas d’ajouter que les théologiens, 
sans doute, n’y connaissent rien à Dieu, et en tous cas 
bien moins que l’ermite ou le moine qui sont en dia-
logue vrai avec Lui, mais n’en disent rien. Ainsi, il y a 
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fort à parier que nous lisons des livres d’amour écrits 
par des gens qui savent en parler du lieu de leur impéri-
tie en la matière. Et nous nous fions à des histoires qui 
nous disent comment faire, selon des voies très alam-
biquées, au risque de n’y point réussir, ainsi qu’en font 
l’expérience tous ces amants courtois.

Que l’amour puisse aller jusqu’au renoncement, 
ainsi que tu le plaides, m’incline à penser qu’alors on 
n’aime pas l’autre  : on aime l’amour lui-même, cette 
douce amertume qui nous envahit, et qui est comme 
une drogue, le philtre que vraiment Tristan et Yseult 
consomment.

Et comme toute drogue, je sais qu’elle est nocive 
pour le corps et l’esprit, qu’elle ne produit qu’un bon-
heur artificiel. Mais je suis en attente d’elle néanmoins : 
je suis en attente de cet elixir qui me fera prendre le pre-
mier venu pour mon Tristan.

Je reste étonnée, à chaque fois que nous nous parlons, 
à chaque fois que je te lis, de pouvoir m’entretenir, plus 
librement qu’avec n’importe quel confesseur, d’affaires 
aussi intimes. Cette possibilité que tu m’ouvres est une 
libération de l’esprit : j’y gagne de pouvoir penser le 
monde dans d’autres mots que ceux dont j’étais coutu-
mière. J’imagine des mondes, mais aussi, je découvre 
que je peux me contenter de les imaginer, car je ne sou-
haite pas forcément qu’ils deviennent réels.

Je suis heureuse d’avoir trouvé un ami, un homme 
qui n’en ait pas qu’après mon corps. Je m’inquiète de 
te faire souffrir une attente qui est sans issue. Je n’ar-
rive pas à comprendre que tu supportes cette privation. 
Mais je ne peux pas cacher que cette situation me flatte, 
je me sens femme d’être ainsi l’objet de ton attention. 
Oui, cela aurait pu se conclure dans les draps d’un lit 
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et ç’aurait été une aventure parmi d’autres, et je serais 
passée à côté de ce que tu es en train de m’offrir. J’aime 
mon mari, je ne veux pas le quitter, je ne sais pas où 
cela nous emporte mais je vis l’instant où me plonge de 
te lire et de t’écrire à mon tour. »
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Ce lisant, Tilmann répondait de la sorte :
« Je t’ai élue à la place que les romans, parlant du 

chevalier, attribuent à la dame de ses pensées. Et je 
n’ignore pas l’illusion d’un monde que je construis 
ainsi, comme une araignée qui tisserait une toile dans 
laquelle elle-même se prendrait les pattes, ou un ba-
teleur qui raconterait un boniment dont il finirait par 
se convaincre. Une partie de moi vit dans ce monde 
d’encre et de papier, une autre observe mon égarement. 
Une partie de moi ne peut pas s’empêcher de te désirer, 
rien ne permet de soigner ce mal, mais une autre partie 
assume cela comme un choix et y travaille comme sur 
un ouvrage qu’il remet sur le métier. Je pense à ce que 
je suis quand je ne pense pas.

Car la passion m’apparait comme ce qui nous em-
pêche de penser. Ce que nous recherchons dans cette 
forme de l’amour, c’est l’oubli de nous-même. Quand je 
rêve à toi, j’oublie mes soucis et mes peurs, j’oublie mes 
devoirs et mon maître. Je ne saurais dire si ce noncha-
loir résulte d’un empoisonnement par quelque philtre, 
ou s’il manifeste que cette passion m’élève au-dessus 
de l’humain. Car il en est manifestement de l’amour 
que j’ai pour toi comme de l’amour que d’autres ont 
pour Dieu : c’est un amour qui procure la force qui est 
celle de l’abandon dans l’autre. Je n’ai plus à répondre 
à d’autre que toi de ce que je fais. N’est-ce pas ainsi que 
le décrivent les romans : je suis ton homme-lige, lié à 
toi par un serment muet de vassalité ? Comme le vassal, 



Là-bas sont les dragons

172

je sais désormais où est ma place, je sais qui je suis, 
où je suis, ce que je dois faire. Je n’ai plus à penser, 
car quelqu’un d’autre pense pour moi. Je suis vrai, je 
pense vrai, je dis vrai : le poids du péché originel m’est 
enlevé, et je suis empli d’une énergie qui me vient de ce 
que je n’ai plus à m’efforcer de maintenir l’édifice de 
mes mensonges, aux autres et à moi-même.

Mais je suis aussi celui qui considère la folie du 
pauvre Tilmann, et qui prend garde de n’y pas céder 
entièrement. Car je sais bien que dans cet emportement 
de mon âme, les jeux de l’illusion t’attribuent le rôle 
d’une image peinte que j’aurais placée dans une alcôve 
pour l’adorer. Or, l’amour, le vrai, ce n’est pas cette 
passion dans laquelle je te voudrais réduite à une figure 
muette. C’est un amour qui veut que l’autre se déploie, 
qu’il soit lui-même. L’amitié, je crois que c’est cela le 
vrai amour. Il y a une tension entre la passion et l’ami-
tié, une lutte de chaque instant, où ce que je veux de 
toi est à chaque fois mesuré à l’aune de ce que je veux 
pour toi. Mon amitié pour toi s’approfondit à l’épreuve 
du désir que je ne laisse pas me submerger. Je deviens 
davantage moi de renoncer, non pas à toi, comme tu me 
l’écris, mais à la tentation de faire de toi ma chose.

Je me trouve bienheureux de t’avoir rencontrée. 
C’est en partie malgré moi que tu es devenue le centre 
de ma vie. Mais c’est aussi par choix que je te mets à 
cette place. Je n’ai pas besoin de faire l’amour avec toi 
pour que tu occupes toutes mes pensées. »
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Je me suis permis, Très Saint Père, d’exposer dans 
les lignes qui précèdent ce qui a dû être le contenu de 
ces échanges épistolaires, lesquels se déduisent de la 
cohérence qu’ils ont avec la suite de l’histoire. Mais je 
dois à la vérité que nous ne disposons pas de cette cor-
respondance. Bien que les lettres d’Ise eussent consti-
tué un trésor précieux pour Tilmann, qu’il aurait eu tous 
motifs de conserver, il y avait trop à craindre qu’elles 
fussent découvertes, dans une maison conventuelle où 
il est difficile de tenir un endroit secret pour soi. Ise, 
de son côté, aura pu garder celles de Tilmann un temps 
dans quelque tiroir, mais par la suite, on sait qu’elles 
furent détruites.

Si je me permets d’imaginer la forme et le texte de 
ces écrits, c’est pour les besoins du récit, afin d’ac-
croître par la vraisemblance l’exemplarité de l’his-
toire : voici où nous mènent les mots, qui par les effets 
de leur suavité nous précipitent là où le Malin nous veut 
voir aller. Je pense que dès cette époque se dessinait le 
rapport étrange que Tilmann entretiendrait pas la suite 
aux histoires que l’on invente et dans les rets desquelles 
l’auteur finit par se prendre lui-même. Mais je suppose 
aussi que déjà il avait l’intuition du pouvoir qu’ont les 
mots. C’est ce que j’ai tenu à faire ressortir de ces dia-
logues imaginaires.
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Mon narrateur évoque l’artifice, en usage dans les 
romans de cette époque, qui est de mettre en place une 
correspondance épistolaire entre les protagonistes de 
l’histoire pour leur permettre de formuler leurs débats 
intérieurs. En l’occurrence, les lettres parlent de com-
ment fonctionnent les lettres, ce qui est une manière de 
procédé didactique : entre les lignes de la narration, il 
y a des choses à apprendre. Je peux le dire, bien sûr, de 
là où j’écris : c’est pure fiction. Mais c’est intéressant.

Lui-même, faut-il le rappeler, s’adresse sur le mode 
pareillement épistolaire à son patron, en sorte que le 
récit de personnages s’écrivant des lettres l’un à l’autre 
est inséré dans une autre lettre, ce récit qu’il envoie au 
pape patientant à Ancône, selon un procédé d’emboî-
tement que l’on appréciera. Cela lui permet, en com-
mentant, de prendre ses distances d’avec les contenus 
tendancieux de ces lettres, qui doivent choquer l’ecclé-
siastique : il le fait, s’en défend-il, pour les besoins de 
ce qu’il doit relater. Mais comme il admet aussi qu’il 
les invente, il aurait pu s’en passer. Là où moi-même 
je me suis fait censurer mes descriptions inutiles à l’in-
trigue pour lui permettre d’aller directement aux faits, 
il aurait pu ici se dispenser de broder sur ce que di-
saient ces missives, pour simplement énoncer que de 
nombreuses lettres avaient été échangées : imaginer ce 
qu’elles racontaient n’était pas indispensable. Et s’il 
s’essaie à cet exercice, c’est qu’il se fait plaisir. C’est 
bien dans le style du temps : l’auteur hypocrite prétend 
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rapporter un échange authentique pour illustrer de dé-
tails réalistes une histoire qui met le lecteur en garde 
contre l’amère douceur de la passion, mais ce faisant, 
il se régale de l’expression sensuelle de cette passion, 
dont il fait porter la rédaction, et donc le péché, par les 
personnages. Cela en dit davantage sur le narrateur 
que sur ces derniers.

J’ai retiré à mon tour la plupart de ces prétendus 
échanges, pour ne garder que les quelques exemples 
qui précèdent. Et j’ai surtout écarté les passages éro-
tiques de sa première version.

Je démonte un peu la machinerie, je l’admets. Je 
ne peux pas empêcher que soit ainsi gâché l’effet que 
devait en attendre notre jeune cardinal  : j’inscris à 
mon tour le récit qu’il adresse à Sa Sainteté dans mes 
propres commentaires que j’adresse au lecteur, par un 
effet de mise en abyme qui ne lui échappera pas quand 
il se relira.

Mais aussi, je trouve que mon narrateur prend ses 
aises avec la réalité des faits. Je ne saurais lui en tenir 
grief, certes : je suppose que je fais de même. Imaginer 
des dialogues entre des personnages qui peuvent être 
historiques, alors que personne n’était présent pour 
en témoigner, reconstituer des lettres qu’ils auraient 
pu s’écrire alors qu’il admet ne pas les avoir eues en 
main, cela est contraire à l’esprit de vérité qui devrait 
être celui de l’historien. Mais la fiction étoffe le récit, 
qui en acquiert de l’épaisseur, et paradoxalement le 
rend plus réaliste. Voilà donc qui remplit la destination 
de l’ouvrage, ainsi qu’il l’a annoncé en exergue, qui 
est de faire croire que cela aurait bien pu se passer ain-
si, et ayant rendu la chose crédible, de faire que dans 
un monde qui partage une pensée commune sur ladite 
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chose, cela se soit vraiment passé ainsi.
Il fait mon travail, après tout, et je n’aurai qu’à 

le reprendre par endroits, pour appuyer, commenter, 
comme je le fais présentement, parfois dégauchir. Il ne 
sait pas, bien sûr, qu’il est lui-même un personnage de 
fiction. Enfin, pas entièrement, puisque lui aussi a vrai-
ment existé (me semble-t-il, à ce que j’ai pu vérifier : 
cela n’a pas bougé dans les livres d’histoire). Mais de 
le faire à son tour écrire à la première personne un ré-
cit destiné à son Souverain Pontife et dont personne n’a 
trace (enfin je ne crois pas, cela m’étonnerait qu’on le 
trouve, même dans l’Enfer de la bibliothèque vaticane), 
je le fais à mon tour entrer dans la fiction. C’est un peu 
une revanche sur ce qu’il se permet lui-même. Nous sa-
vons qu’il n’y a qu’un seul personnage réel dans un 
récit à emboitement où les uns parlent des autres qui 
parlent d’autres encore : c’est l’auteur, et en l’espèce, 
celui des auteurs qui a le dernier mot, celui qui signe 
le livre, c’est-à-dire moi. Enfin, jusqu’à nouvel ordre.
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Le jeune Caspar s’acquittait diligemment de sa mis-
sion de messager. Il n’y employait pas tous ses congés, 
mais faisait profit des fêtes liturgiques quand elles dou-
blaient un dimanche. Ce furent d’abord les journées 
pascales qui suivirent le carême de cette année-là. Til-
mann endura cette attente comme s’il avait vécu lui-
même les quarante jours du Seigneur au désert, dont 
ce temps de pénitence et de jeûne célèbre le souvenir. 
Puis il fit usage de la Pentecôte au mois de mai. L’été 
fut long, à son tour, car les saints à fêter ne manquaient 
pas, mais ils ne tombaient pas sur un samedi ou un lun-
di, et Caspar ne pouvait se soustraire aux travaux à la 
belle saison dans les vignes et jardins de la commande-
rie à Cologne. Dans l’ensemble, cependant, l’on peut 
compter que la navette qu’il effectuait devait réunir les 
amants par l’écriture et la lecture cinq à six fois par an. 
Entre deux échanges, il arrivait que Tilmann eût à faire 
à Cologne pour le compte de son maître, ce qui permet-
tait aux jeunes gens de se retrouver, et de s’assurer ainsi 
qu’ils existaient bien toujours réellement, et non seule-
ment comme des personnages de récit se contant l’un à 
l’autre. Est-ce à dire qu’ils reprenaient de la sorte pied 
dans la réalité ? On ne saurait l’affirmer : plutôt eût-on 
pensé que la réalité, en ces occasions, entrait dans le 
rêve que faisait Tilmann.

Tilmann recevait la lettre d’Ise et remettait à Caspar 
sa lettre en retour, mais qui devait déjà être prête, en 
sorte que, s’il n’avait pas croisé Ise à Cologne entre-
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temps, il répondait en décalé, non à la lettre que le gar-
çon venait de lui apporter, mais à la précédente. Il n’est 
pas sûr que cela fît de différence pour Tilmann, et peut-
être même pas pour Ise, car le jeune homme s’adressait 
à une icône, et il lui suffisait que celle-ci lui répondît, 
peu importât que ce fût à cette lettre ou à une autre. Il 
aurait pu parler à un mur peint aux traits d’Ise, il se se-
rait enivré de l’écho.

Le manège n’échappait pas à Caspar qui, voyant sta-
gner dans l’hébétude amoureuse celui qu’il avait choisi 
comme véhicule de sa future carrière, ne se privait pas 
de le fustiger :

– Les humeurs te montent dans les boyaux de la tête, 
seigneur Tilmann, et te font baver comme les idiots que 
je croise à l’orée des villages et qui ne savent que sou-
rire à tout ce qui bouge. Ce n’est point ainsi, et par la 
salive, que la bile excédentaire doit sortir, s’il te plaît 
de me croire. Si tu ne veux finir comme eux, tu devrais 
reprendre la chasse à la gueuse et purger ton surplus 
par la bonne gouttière, avant qu’il ne te tuméfie l’en-
tendement.

Tilmann, que l’amour rendait équanime, ne rele-
vait même plus les insolences de son candidat écuyer. 
C’était un dimanche après le déjeuner, sur le chemin 
qui, de la maison de Ramersdorf, descendait vers Bonn. 
Caspar était sur le départ et Tilmann l’accompagnait 
sur quelques distances. Il tenait dans la main la lettre 
d’Ise et affichait le sourire de ceux qui ont trop mangé 
de certains champignons.

– Peut-être les idiots vivent-ils dans un monde dont 
le bonheur nous échappe, répondit-il. Ne dit-on pas 
qu’ils sont plus proches du Seigneur ? Et que sais-tu, à 
ton âge, des affaires qui se nouent entre une femme et 
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un homme ?
– Seigneur Tilmann ! Ne prends pas pour plus niais 

qu’ils ne sont les enfants qui grandissent à la ferme, 
au voisinage des animaux et de leurs copulations. J’ai 
beau ne pas m’intéresser aux filles, sauf à leur jeter 
des cailloux pour les faire piailler, je vois bien ce qui 
m’attend dans quelques années. Les chiens, les chats 
et les bestiaux passent les premiers temps de leur vie 
à jouer et apprendre, et c’est là où j’en suis, jusqu’à ce 
que ces humeurs étranges leur fassent oublier toute me-
sure et qu’ils se mettent à gémir bruyamment à la lune, 
mâles et femelles, tous autant qu’ils sont. Et chacun 
peut constater qu’ils n’ont raison de leur dérangement 
qu’une fois qu’ils se sont accouplés.

– Je ne sais comment t’expliquer, jeune Caspar, que 
précisément l’amour le plus élevé, celui qui fait la dif-
férence entre nous et les bêtes, c’est celui qui se joue 
des humeurs, car celles-ci semblent, dans la passion, se 
dissoudre et se diffuser dans le corps tout entier. Plus 
je pense à Ise, et moins j’ai envie de me saisir d’elle 
comme je le faisais avec d’autres filles. Mais le plaisir 
n’est pas absent. Cela ressemble à de l’ivresse.

– Le vin et la bière font cela aussi bien, et il faut tout 
pareillement se garder des lendemains…

Caspar hésita un instant, puis reprit :
– Je ne peux pas continuer à passer sous silence une 

vérité qui, d’être ignorée de ta seigneurie, te retient 
inutilement dans l’accomplissement de ton destin de 
chevalier. Penses-tu donc que la dame passe sa vie à 
attendre tes lettres en filant la laine comme les prin-
cesses des contes ? Crois-moi, elle te fait voguer sur le 
courant de délices imaginaires, pendant qu’elle accorde 
à d’autres les charmes qu’elle te refuse. Tu sais que je 
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m’inquiète de tes affaires depuis que je suis à ton ser-
vice. Je vis à Cologne et j’ai du loisir. J’ai donc pris le 
temps de l’observer, et pendant que son vieux mari est 
à ses chantiers, elle reçoit d’autres hommes.

Cette remarque fit à l’intérieur du cœur de Tilmann 
un bruit de papier froissé. Son sourire se décomposa et 
il devint pâle.

– Je ne peux pas croire ce que tu me racontes, dit-il 
dans une vaine tentative de défendre l’image qu’il avait 
fini par se dessiner de la femme à qui il écrivait.

Mais il savait que Caspar disait vrai. Ise ne s’était 
pas caché d’avoir eu des amants avant de le connaître, 
et elle ne lui avait rien promis. Du reste, à quel titre 
se fût-elle engagée de la sorte, puisqu’ils n’étaient ni 
époux, ni amants, dans ce monde-ci. Il savait aussi que 
Caspar disait la vérité parce qu’étrangement, il avait en-
vie qu’il en fût ainsi : car, si Ise était une femme comme 
une autre, qu’il pouvait imaginer prendre du plaisir 
avec d’autres hommes, il pouvait aussi bien rêver qu’il 
en serait de même avec lui un jour. L’envie le pinçait 
atrocement. Mais il se reprit, et répondit à Caspar :

– Cela serait-il, elle est jeune et elle est bien avisée 
d’en profiter. L’amitié que j’ai pour elle m’importe da-
vantage que l’envie que j’ai d’elle. Et cette amitié m’in-
terdit de la vouloir pour moi seul, comme une chose 
que je m’approprierais.

Mais Caspar s’entêtait :
– Je regarde peut-être vos échanges comme un jeu 

dont un enfant ne comprendrait pas les règles, mais dont 
il saurait néanmoins que c’est un jeu. Je ne suis point 
au fait de tout ce que les femmes ont dans la tête, mais 
je sais pour l’avoir observé dans mes pérégrinations de 
rue, que du moins, elles n’ont que faire de l’amitié des 
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hommes. Je les vois minauder à la sortie de la messe, 
mais assis contre mon mur à jouer avec des pierres, elles 
ne me voient pas, je suis invisible et je les observe. Dès 
que les maris ont le dos tourné, elles sortent de chez 
elles et courent se laisser prendre par le premier porte-
faix venu, tout vilain de stature et de visage qu’il soit, 
pour peu qu’il ait manifesté une flamme qui allume la 
leur. Crois-tu qu’elles recherchent un prince charmant, 
intelligent et beau ? Elles ont des maris riches et préve-
nants, mais ce n’est pas cela qu’elles veulent. Elles ne 
veulent pas être aimées, elles veulent être désirées. Et si 
une partie d’elles-mêmes se révolte contre cette vérité, 
leur corps la leur rappelle : elles veulent être une chose 
qu’un homme s’approprie.
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Quand Tilmann venait à Cologne, Ise et lui dé-
ployaient des trésors de prudence. Ils avaient commen-
cé par choisir des tavernes des faubourgs pour se ren-
contrer. Il y avait là moins de chance de croiser des gens 
qu’ils connussent. Mais les rues qui y menaient étaient 
peu fréquentées : plutôt de larges routes passant entre 
des cours fermières et des champs. On y était comme à 
découvert, visible de loin, depuis les tours qui surplom-
baient les portes de la ville.

Ils savaient que la cité intérieure, elle, était leur ca-
chette, leur déguisement. Sa foule, le labyrinthe de ses 
rues, le repli des inconnus sur leurs propres affaires les 
séparaient des proches qu’ils pussent croiser, qui les 
eussent reconnus. Telle était la magie de Cologne, que 
l’on pouvait y vivre une année sans croiser jamais une 
personne de connaissance qui pourtant y vivait aussi. 
L’épaisseur de la ville s’opposait à la transparence du 
village où tout le monde connaît tout le monde et où 
chacun vit sous le regard constant de tous les autres.

Ces échanges restaient ambigus, épicés qu’ils 
étaient, et tout à la fois freinés, par la nécessité de les 
cacher. Les jeunes gens ne prenaient pas le risque de 
se promener au grand jour sur les places des marchés. 
C’eût été en cela pousser l’avantage urbain un peu trop 
loin : un parent d’Ise, un commis de son mari auraient 
pu les surprendre, et elle aurait été en peine d’expliquer 
ensuite à son époux sa présence en un lieu éloigné de 
leur maison, en compagnie d’un jeune homme.
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Ils avaient fini par nourrir une prédilection pour le 
quartier juif. À la différence des faubourgs, celui-ci 
était tout proche de là où résidait Ise, un carré de ruelles 
et de cours serrées entre la rue Unter Goldschmied à 
l’ouest et, à l’est, l’arrière des maisons donnant sur le 
Vieux marché. Ise pouvait donc s’y rendre et en reve-
nir rapidement et seule, prétendant y avoir fait une em-
plette, si quelqu’un de sa connaissance la croisait. Et, 
une fois à l’intérieur du quartier, alors même que ce 
dernier était à deux rues de chez elle, elle savait n’y 
voir que rarement ses voisins.

La juiverie était une paroisse très ancienne de Co-
logne, à laquelle les archevêques avaient autrefois ac-
cordé des privilèges dont le texte est encore gravé au-
jourd’hui sur une stèle de la cathédrale. La délimitation 
d’un quartier où les juifs étaient à la fois autorisés et te-
nus de résider, avait résulté d’un compromis. La popu-
lation, les autorités municipales et l’archevêque avaient 
besoin des juifs, et des métiers dans lesquels ils excel-
laient, comme le négoce des bestiaux ou la médecine, 
et surtout, le prêt d’argent. On les avait donc autorisés 
à posséder une maison dans les limites de ce quartier, 
contre versement d’un cens, il allait de soi. Le quar-
tier isolait leur communauté de son voisinage chrétien, 
mais il l’en protégeait aussi. Un mur avait été élevé à 
l’arrière des maisons chrétiennes donnant sur le Vieux 
marché, les séparant des maisons juives qui les joux-
taient. Des portes fermaient l’entrée des rues du quar-
tier, que l’on verrouillait quand sonnait le couvre-feu. 
Ces dispositions étaient voulues de part et d’autre, car 
ainsi les juifs évitaient de voir des chrétiens malveil-
lants rôder autour de leurs biens et de leurs personnes. 
La juiverie avait, comme d’autres paroisses, ses statuts, 
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sa maison commune, ainsi qu’une synagogue, un éta-
blissement de bains, un hospice pour les vieux, les ma-
lades et les voyageurs.

Depuis que la Peste Noire, soixante ans plus tôt, 
avait suscité un massacre de la communauté, celle-ci 
s’était reconstituée, mais son statut était devenu incer-
tain. Le privilège accordé par les archevêques n’était 
plus confirmé par les autorités de la ville que pour une 
durée de dix ans que l’on renouvelait le moment venu. 
Les juifs devaient porter le chapeau prescrit par les 
édits et les atours luxueux leurs étaient interdits. Mais 
le quartier conservait son identité, ses coutumes, ses 
odeurs, ses couleurs. Beaucoup de monde vivait dans 
cet enclos dont on ne pouvait déborder. Les maisons 
se pressaient les unes contre les autres, étranglant les 
ruelles, passant au-dessus d’elles pour les découper 
en petites cours communiquant par des passages cou-
verts, se chargeant d’étages, jusqu’à quatre ou cinq, qui 
s’avançaient en saillie sur la rue. La presse de ceux qui 
ne tenaient pas à l’intérieur des maisons envahissait la 
voirie ainsi resserrée, au-dessus de laquelle les étages 
rapprochés des maisons laissaient entrevoir un peu de 
ciel. Hormis l’été, dès que l’après-midi avançait, le 
quartier s’assombrissait. La foule et l’ombre offraient 
leur protection aux retrouvailles d’Ise et Tilmann.

Le jour, le quartier était ouvert et les chrétiens de 
la ville y faisaient des achats occasionnels en objets et 
denrées que l’on savait les juifs habiles à confectionner, 
comme les bijoux, la coutellerie ou les pâtisseries. Il y 
avait même quelques chrétiens qui y habitaient ou y 
tenaient commerce. Mais il faut bien dire que les habi-
tants des quartiers environnants n’y venaient qu’occa-
sionnellement et ne s’y attardaient pas. Encore moins 
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avaient-ils leurs habitudes dans les petites tavernes où 
l’on servait un vin étrange et des plats relevés dont les 
chrétiens se méfient. Ise et Tilmann s’y installaient en 
faisant commande de pâtisseries. C’est plus rarement 
qu’ils se retrouvaient dans l’une des deux brasseries te-
nues par des chrétiens que comptait la Botengasse, « à 
l’Écureuil » et « au Ciseau ». C’était dans cette dernière 
que Tilmann avait rencontré l’Homme en noir.

Tilmann était perfidement rongé par les pensées 
qu’avait éveillées en lui les dires de Caspar. On était 
en février, il faisait froid, trop même pour que le temps 
fût à la neige. Ise et lui prenaient un bol de lait chaud 
dans un estaminet de la rue Salomon. Le carnaval ap-
prochait, au cours duquel ils fêteraient l’anniversaire 
de leur rencontre. Ils avaient convenu de se revoir, bien 
sûr. Ils comptaient sur le dérèglement de cette folle se-
maine qui, entre autres interdits, suspendait celui du 
couvre-feu.

Tilmann espérait pouvoir passer tous ces quelques 
jours en la compagnie d’Ise. Mais elle lui dit qu’elle 
avait d’autres engagements, et qu’ils ne pourraient se 
voir que certains soirs. Elle aurait pu lui mentir, pré-
texter que son mari la faisait surveiller, mais elle n’en 
fit rien. Elle n’avait pas à justifier de n’être pas toute à 
lui : elle se réservait simplement des soirées qui étaient 
siennes.

Il lui demanda :
– Tu vois quelqu’un d’autre ?
Il regretta tout de suite avoir laissé échapper ces 

mots, qui n’étaient pas de lui, mais de quelque démon 
de la jalousie.

Elle lui répondit, un peu sèchement, que sa vie ne 
concernait qu’elle. Il baissa les yeux, honteux et triste :
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–  Je ne te nie pas le droit de faire ce que bon te 
semble. Depuis le début, je m’efface devant ton dé-
sir, et si celui-ci est d’aller vers d’autres hommes, je 
le respecterai. C’est seulement la vérité que je te de-
mande. Tu peux opposer le masque du carnaval à tous 
les autres. Mais n’est-ce pas ce qu’il y a entre nous  : 
qu’à moi, tu puisses tout me dire ?

Ise se radoucit :
– Je sais que je peux tout te dire, Tilmann, mais cela 

n’implique pas que je le doive. C’est même ce qui rend 
précieux ce que tu m’offres : je me sens libre de tout 
dire, mais aussi de ne pas tout dire. Ne t’est-il pas venu 
à l’esprit qu’en t’abandonnant mes secrets en toute 
confiance, je suis à toi, entièrement, et que cela peut 
m’effrayer ? Je suis prisonnière de ce lieu, en toi, où 
peuvent aller toutes mes paroles, et où, crois-moi, elles 
ont envie d’aller. Si tu disparaissais, que deviendrait ce 
lieu ? Que deviendrais-je, si devait s’effacer cette partie 
de moi qui est en toi, et où j’aurais tout déposé ?

Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire, puis reprit :
– C’est pour cela aussi que nous n’allons pas au-delà 

des mots, toi et moi. Si je suis à toi, entièrement, par les 
mots, quel espace me resterait-il pour respirer si, par 
surcroît, je me donnais à toi charnellement ? C’est peut-
être parce que nous nous disons tout que je n’ai pas 
envie de toi. Je me souviens que je t’ai désiré, un soir, 
dans cette salle de bal. Je le reconnais. Ce moment est 
passé, pour m’apporter autre chose, que je ne partage 
avec personne, mais qui a tué le désir. Oui, Tilmann, je 
vois d’autres hommes.

Tilmann ne lui en demanda pas davantage. Il avait 
mal, mais cette douleur était le prix d’un bienfait plus 
élevé, car décidément ce qu’ils partageaient, cet espace 
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où ils pouvaient tout se dire, cela était unique. C’était 
leur bien propre.

Ils se virent donc certains soirs du carnaval, et lui se 
morfondit le reste du temps, puis il continua à lui écrire.
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Ce fut pourtant Ise qui, un jour du printemps qui 
suivit cet hiver-là, prit l’initiative de rompre avec les 
usages auxquels s’étaient conformé leurs rencontres. 
Son mari s’étant rendu à l’extérieur de la ville pour une 
tournée des champs et des vignes qu’il possédait à l’en-
tour, il resterait absent deux jours, passant la nuit dans 
l’un de leurs corps de ferme. Elle proposa à Tilmann de 
la rejoindre dans la maison conjugale.

– J’y entretiens une petite chambre de bonne sous 
les toits, où nous serons tranquilles. Mais tu devras 
attendre la nuit et passer par l’extérieur. La chambre 
donne, par une fenêtre en chien assis, sur le toit, qu’il te 
faudra rejoindre en grimpant le long du mur.

Le soir venu, bravant le couvre-feu sur le point de 
sonner, Tilmann s’approcha de la maison où vivaient 
Ise et son mari, dans l’ombre de l’église Saint-Laurent. 
Son cœur battait un peu plus vite. Il était ici tout proche 
de ce qui était la vie quotidienne d’Ise, il était en train de 
pénétrer son monde, elle lui ouvrait une partie, jusque-
là interdite, d’elle-même. Averti de ce qu’il transgres-
sait, et leurs habitudes, et les règles du mariage, et la 
propriété privée de quelqu’un, il ressentait l’imminence 
d’un délicieux danger.

La façade était séparée de la maison voisine, à droite, 
par une venelle qu’obstruait une carriole à foin. L’étage 
des deux maisons dépassait en saillie sur la venelle, 
resserrant le jour entre elles. Bien que les édits muni-
cipaux réglementassent la portée des saillies pour évi-
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ter la contamination des incendies entre maisons trop 
rapprochées, les bâtis les plus anciens, comme ceux-ci, 
faisaient un usage généreux des surplombs mordant sur 
la rue pour accroître la superficie habitée. Au second 
étage, une nouvelle saillie rapprochait à ce point les 
deux murs que les voisins eussent pu se serrer la main 
par la fenêtre d’une maison à l’autre.

La carriole rangée dans la venelle permettait d’en 
bloquer l’accès, mais le foin dont elle était chargée 
avait aussi l’avantage d’occulter ce recoin depuis la 
rue. Les passants étaient déjà moins nombreux à cette 
heure. Tilmann attendit un moment qu’il n’y eut plus 
personne, et grimpa sur le véhicule pour redescendre 
derrière et se cacher là jusqu’à ce que la nuit fût plus 
avancée. Passé ce qui lui semblait l’heure des complies, 
il se leva. La charrette lui ferait un marchepied pour at-
teindre l’étage. Tilmann trouva une prise dans le colom-
bage pour se hisser jusqu’au niveau où les deux murs 
se rapprochaient, et de là, profitant du resserrement, le 
dos contre l’un des murs, les pieds contre l’autre, il pro-
gressa jusqu’au toit. Les tuiles gouttières offraient une 
bonne prise mais elles ne semblaient pas fixées assez 
solidement pour supporter son poids. Il dut en déplacer 
une pour mettre à jour la solive, à laquelle il s’agrippa 
pour se hisser jusque sur le toit.

Là, trois fenêtres en chien assis regardaient vers la 
toiture de la maison voisine, qui à l’inverse n’en com-
portait pas. Il n’y avait pas de vis-à-vis pour observer ce 
qui se passait chez Ise. L’une des fenêtres était éclairée 
par la chandelle que, dans l’embrasure, tenait la jeune 
femme. Elle l’attendait et l’avait entendu venir. Elle se 
recula pour le laisser enjamber l’appui.

Une fois à l’intérieur, Tilmann fit du regard le tour 
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de la pièce. Ise, souriante, une lueur nouvelle dans 
les yeux que faisait pétiller la flamme de la bougie, 
le regardait explorer les lieux. Elle semblait heureuse 
comme une enfant, de lui faire découvrir ce coin qu’elle 
s’était approprié, de le partager avec lui. La chambrette 
était sobrement meublée d’un lit, d’une chaise et d’un 
coffre, à destination de quelque soubrette que pouvait à 
l’occasion employer le ménage en la logeant sur place. 
Quoique inoccupée, elle était bien entretenue, Ise y veil-
lait, sachant qu’elle en avait parfois l’usage pour elle-
même. Le jeune homme ressentit un pincement à l’idée 
que des hommes passaient par ici, prenant dans un sens, 
puis dans l’autre, le chemin d’escalade qu’il avait lui-
même suivi. Comment expliquer à Ise qu’il n’éprouvait 
pas réellement de jalousie pour ces amants de passage ? 
Il ne souffrait pas de la savoir entre les bras d’autres 
hommes. Son amour pour elle était au-delà de l’envie 
de la posséder pour lui seul. Si elle connaissait du plai-
sir avec eux, alors comment aurait-il pu souhaiter qu’il 
en fût autrement ? Il était heureux pour elle. Sans doute 
était-il fou ou dénaturé pour ainsi, non seulement ac-
cepter qu’elle connût d’autres hommes, mais éprouver 
une émotion proche du partage en la sachant heureuse 
avec d’autres. Non, il n’était pas malheureux de la sa-
voir dans leurs bras. Mais il était clairement marri que 
ce bonheur ne lui fût pas offert à lui aussi.

Il restait silencieux. Ise perçut-elle cette ombre de 
douleur dans son regard qui faisait ainsi le tour de la 
pièce et se refusait à revenir vers elle ? Son sourire s’ef-
faça. Elle comprit à quoi il pensait.

Elle le prit par les mains, lui disant : viens. Son re-
gard revint alors sur elle. Elle recula, l’attirant vers le 
lit.
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Ils s’allongèrent, s’observant toujours, osant à peine 
se toucher. Étendue sur le côté, elle le tenait mainte-
nant par l’épaule. Subitement, elle se serra contre lui, 
disant :

– Prends-moi !
Elle s’était exprimée avec précipitation, comme s’il 

fallait que cela fût dit avant qu’une hésitation ne permît 
de revenir sur ce qu’elle venait de décider.

Tout alla très vite. Il ne devait plus se rappeler par la 
suite comment ils s’étaient retrouvés nus sous les draps. 
S’il l’avait déshabillée ou s’ils s’étaient débarrassés de 
leurs vêtements chacun pour soi, ou quelque mélange 
des deux dans la frénésie de l’instant trop longtemps 
retardé.

Le corps d’Ise était pâle à la lueur de l’unique chan-
delle. Il était parcouru d’ombres fantastiques, promesses 
de secrets à dévoiler. Ses formes, émergeant doucement 
de l’obscurité, et comme éclairant la chambre de leur 
reflet, étaient parfaites.

Tilmann toucha la hanche d’Ise. Sa main, d’abord 
hésitante, puis rejointe par ses lèvres, commença à par-
courir ces chemins qui vont d’une orbe à une autre, 
passant un col pour descendre un vallon. Ses caresses 
semblaient chercher des réponses à une énigme.

L’ivresse le saisissait, maintenant, dans la surcharge 
d’émotions et de sentiments où le précipitait un avène-
ment auquel il ne s’était pas préparé, qu’il n’attendait 
plus.

Elle s’accrochait à lui comme une désespérée, elle le 
repoussait, tremblait d’attente et d’inquiétude mêlées, 
se jetait à nouveau sur lui.

Il y a une sorte de solidité de la folie dans ces mo-
ments, et qui tient à ce que l’on s’y trouve tout entier 
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dans l’instant présent. Mais quelque chose semblait à 
Tilmann freiner l’emportement, lui faire défaut.

Il était là, et dans le même temps, il était absent de la 
scène et de lui-même.

Et la part de lui-même qui n’était pas dans ce qu’il 
faisait se surprit à penser qu’Ise n’y était pas non plus.

Il voulut l’embrasser mais elle se déroba, détournant 
la tête.

Il s’interrompit alors, et la considéra. Elle n’osait 
pas le regarder.

– Tu n’en as pas vraiment envie, lui dit-il.
Ce n’était qu’à moitié une question. Elle tourna son 

visage vers lui, malheureuse :
– Si. Bien sûr que si. J’ai envie de te donner ce que 

tu attends. Je me sens si vile de ne pas t’accorder ce que 
j’accorde avec plaisir à mes amants, alors que tu es mon 
meilleur ami, mon seul ami. Mais c’est vrai, je m’en 
rends compte, je ne peux pas t’embrasser. J’embrasse 
les hommes que je désire, j’embrasse même mon mari, 
mais je n’arrive pas à aller vers toi jusque-là, et je ne 
sais pourquoi. C’est comme si j’étais dans ce lit avec 
un de mes frères. Je pourrais me donner à toi, mais je 
n’ai pas cet élan qui me pousserait à me jeter sur toi, à 
te vouloir pour moi, à te consommer.

Tilmann était navré qu’elle ne le désirât point, mais 
il était ému par ce don qu’elle avait été sur le point de lui 
faire, car il allait au-delà du désir. Il le recevait comme 
une manifestation de l’amour même : vouloir du bien à 
l’autre avant que d’en rechercher pour soi.

– Tu sais que je ne peux pas accepter, lui dit-il. Ne le 
prends pas en mauvaise part : je suis encore davantage 
en amour de toi, désormais que je sais que tu es prête à 
te donner à moi au-delà de toi-même.
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– Je ne saurais mal en juger, dit-elle en baissant les 
yeux.

Elle laissa passer le temps d’une hésitation, ou d’une 
pensée qui se construit. Elle dit finalement :

–  Je crois que je t’aurais tenu grief, si tu m’avais 
prise ce soir, car j’aurais senti que tu n’entendais pas 
ma réticence, que tu n’en avais que pour mon corps et 
ne me reconnaissais pas dans ce que je suis. Tu te fais 
de moi une bien haute idée, car mon don n’était pas 
complet, tu le vois : puisque j’espérais que tu le refuses. 
Je ne crois pas que je t’aime autant que tu m’aimes. 
Mais peut-être qu’un amour est ce que chacun en fait, 
et non ce que les deux en font ensemble.

Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, s’étant 
rhabillé préalablement. Ils étaient apaisés de s’être par-
lé. Ils passèrent la nuit ainsi. Nul besoin n’était entre 
eux de l’épée du roi qui avait séparé Tristan et Yseult. 
Ce n’était pas la culpabilité, le sens de l’honneur, ou 
quelque observance des lois humaines ou divines qui 
avait retenu l’acte, mais leur respect l’un pour l’autre. 
Ils écrivaient une page de leur histoire dans laquelle 
l’amour avait franchi un pas de plus.

Mais quelque part dans sa tête, Tilmann imaginait 
aussi un Caspar exaspéré hausser les épaules, comme 
une partie de lui-même qui, elle aussi, jugeait cette his-
toire extravagante.
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Sur ces entrefaites survint la bataille de Tannenberg, 
dont nous avons déjà conté l’effet qu’en eut la nouvelle.

Deux mois plus tard, les commanderies disséminées 
dans l’Empire apprirent avec soulagement que l’Ordre 
et ses États avaient pu être sauvés. Le vice-Grand-
Maître Henri de Plauen, qui avait été laissé avec trois 
mille hommes à l’arrière de la bataille, à Schwetz, pour 
défendre la frontière sur la Vistule, avait directement 
regagné la forteresse de Marienbourg, siège de l’Ordre, 
tandis que l’ennemi s’attardait trois jours sur le champ 
de bataille et prenait ensuite son temps pour conquérir 
les places fortes teutoniques les unes après les autres. 
Ayant pu organiser la défense, Plauen réussit à tenir le 
siège contre le roi de Pologne durant cinquante-sept 
jours. Les Polonais et les Lituaniens, qui ne s’atten-
daient pas à une telle résistance, avaient fini par lever le 
siège à la mi-septembre. Les deux parties avaient jeté 
des forces considérables dans la bataille de Tannen-
berg, deux mois auparavant, et le roi Jagellon n’avait 
pas moins perdu d’hommes que les chevaliers. Installés 
trop longtemps pour un siège, ne trouvant plus à four-
rager dans les terres alentour, les assiégeants étaient 
de surcroît minés par une mauvaise dysenterie et leur 
moral tombait dans leurs chausses en même temps que 
leurs intestins. Le roi de Hongrie, appelé au secours par 
Henri de Plauen, attaquait les alliés de Jagellon en Si-
lésie au sud, et le maître de Livonie harcelait les Litua-
niens au nord, obligeant le roi de Pologne à détacher 
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une partie de ses troupes de siège pour les déférer à ces 
multiples feux allumés sur d’autres fronts. Ayant, pour 
finir, décidé de lever le siège, Jagellon tenta de se main-
tenir dans les places prises aux Teutoniques, mais étant 
dans l’incapacité de payer ses troupes, il ne put les rete-
nir et dut finalement abandonner toutes ses conquêtes.

Henri de Plauen, qui avait tenu vigoureusement 
Marienbourg, fut élu à l’unanimité Grand-Maître de 
l’Ordre par les treize électeurs nommés par le cha-
pitre, ainsi que le voulaient les statuts. Il ne montra pas 
moins d’activité à réparer les malheurs dans lesquels 
l’Ordre avait été plongé, et les levées faites en Pomé-
ranie, en Saxe et dans le Brandebourg permettait l’ar-
rivée de grandes quantités d’Allemands, qui permirent 
de reprendre les dernières villes encore tenues par les 
Polonais. Au début du mois de décembre, les parties 
convinrent d’une trêve sur les positions qui étaient les 
leurs avant le début de la guerre, et la paix de Thorn 
signée au début de l’année de Notre Seigneur 1411, le 
quatrième dimanche de l’Épiphanie, par des adversaires 
épuisés, sembla rétablir la situation d’avant la guerre.

La paix ne fut pas sitôt signée que Ladislas Jagel-
lon la remit en cause en attaquant à nouveau les Teu-
toniques, intentionnant cette fois de s’emparer de la 
Poméranie. Les commanderies les plus éloignées d’Al-
lemagne reçurent une invitation à dépêcher dans les 
États de l’Ordre la moitié de leurs chevaliers pour enca-
drer les troupes recrutées et consolider les places fortes.

À Ramersdorf, Tilmann apprenait ces nouvelles par 
son maître, qui l’en tenait informé. Le chevalier de 
Rusdorf lui dit un jour :

– Le devoir me commande de répondre à cet appel. 
Comme je suis le seul chevalier à tenir cette comman-
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derie, il n’y a que moi que je puisse envoyer à Ma-
rienbourg, en laissant les lieux à nos frères prêtres. Til-
mann, tu sais que je te tiens pour mon écuyer bien que 
tu n’en aies pas le titre, et même si tes obligations te 
lient à cette maison et non à moi, je serais heureux que 
tu m’accompagnes. C’est pour toi l’occasion de voir du 
pays et t’associer à l’aventure de la défense des États 
chrétiens contre les Slaves païens.

Tilmann répondit qu’il devait y réfléchir car sa fa-
mille, sans doute, envisageait pour lui d’autres projets, 
et notamment un mariage avec une jeune femme de bon 
lignage à Cologne.

Il était bien empêché d’avouer à son pieux maître 
que, de sa famille, il n’avait pas souvent de nouvelles, 
et qu’il était en fait retenu par un amour coupable pour 
une femme déjà mariée.
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Caspar continuait de faire la route entre Cologne et 
Ramersdorf, prenant sa journée pour l’aller et celle du 
lendemain pour le retour. À chaque fois, il entretenait 
Tilmann de son rêve de devenir quelque puissant de 
ce monde. Tilmann prenait moins d’importance dans 
ce projet, désormais, car le gamin voyait qu’il pouvait 
grandir par ses propres moyens. Les frères de la com-
manderie ayant remarqué sa volonté de s’élever au-des-
sus de sa condition, ainsi que l’effort qu’il était prêt à 
consentir pour cela, l’avait inclus dans les cours qu’ils 
donnaient à quelques fils de maîtres-artisans et de pay-
sans riches du faubourg Saint-Séverin. Et comme Cas-
par résidait sur place, ils lui ajoutaient quelques exer-
cices et lectures personnels. L’Ordre recrutait ainsi, en 
les préparant dès leur jeune âge, nombre de ses frères 
prêtres, qui n’étaient pas de noble naissance. Ils pous-
saient certains jusqu’à faire des études de droit à l’uni-
versité. Après tout, le gamin deviendrait peut-être plus 
tard assez instruit pour devenir clerc, et de là, passer 
au service d’un chanoine, d’un seigneur ou d’un riche 
marchand, dont il serait le secrétaire.

Tilmann lui fit part des évènements qui agitaient les 
États de l’Ordre en Prusse, et de la proposition de son 
maître de se rendre avec lui là-bas. Caspar manifesta 
son enthousiasme :

– C’est là ta chance, seigneur Tilmann, et il te faut 
la saisir. Songe que l’Ordre a perdu dans cette guerre 
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quantité de ses chevaliers et hauts dirigeants. C’est 
comme un chapeau de cheminée qui saute, et l’air s’en 
trouve aspiré par le haut, attisant les braises en bas et 
faisant monter les étincelles. Ton maître, qui est déjà 
commandeur ici, sera nommé à tout le moins au gou-
vernement d’une forteresse là-bas. Et il te faut consi-
dérer la conjecture suivante : les dirigeants actuels sont 
ceux qui ont survécu à la bataille de Tannenberg parce 
que, pour une partie d’entre eux, ils n’y étaient pas, 
étant malades ou trop vieux. On doit donc s’attendre à 
ce que, très vite, le chevalier de Rusdorf ait à prendre la 
place de l’un d’eux qui viendrait à mourir. Décidément, 
il te faut l’accompagner pour rester au service d’un fu-
tur maître de l’Ordre, et je t’en conjure, emmène-moi 
avec toi !

– Allons, Caspar ! Je n’ai l’intention, ni d’entrer 
dans les ordres, ni de guerroyer. C’est à Cologne que 
sont mes attaches, et je projette de quitter Ramersdorf 
pour revenir à la ville. Si la commanderie Sainte-Cathe-
rine ne me reprend pas à son service, j’aurai à trouver 
ailleurs. Il y a des emplois d’intendant pour quelqu’un 
qui, à la fois, connaît les soins qu’il faut donner aux 
bêtes, et sait lire, écrire et compter.

– Tu es insensé, seigneur Tilmann. Le commandeur 
t’offre une chance de partir à l’aventure, et tu la jettes 
aux orties pour une femme qui n’est pas tienne et dont 
tu n’as même pas espoir qu’elle te rejoigne dans ton lit.

– Je sais ma folie, insolent babillard, mais ne me 
conte pas qu’aller se transir dans la neige des plaines 
slaves et y risquer sa peau dans les batailles est une al-
ternative enviable à l’amitié, même chaste, d’une dame.

Caspar considéra Tilmann d’un air désapprobateur :
– Je vois bien que tu ne m’emmèneras jamais avec 
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toi, n’est-ce pas ? Je dois admettre que notre vieil oncle 
avait raison, quand il disait que tu n’écoutais rien, 
parce que ton entendement était muré à l’intérieur de 
tes rêves. Mais du moins avait-il tort, car il pensait que 
tu partirais, en me laissant ici.

– Notre oncle ? s’étonna Tilmann. De qui parles-tu ?
– Ma foi, il ne m’a pas vraiment dit qu’il était notre 

oncle, mais j’ai supposé qu’il était un de nos communs 
parents, car il semblait connaître nos affaires à tous 
deux. Et comme je ne le connais pas, j’en ai déduit qu’il 
était plutôt de ton côté de la famille. Un vieillard, vêtu 
d’une coule noire à capuchon, mais qu’il avait passé sur 
des chausses et des bottes : point un moine, donc.

– À quoi ressemblait-il ? s’intéressa Tilmann. Por-
tait-il un masque ? De quoi avez-vous bien pu parler ?

Caspar s’avisa que le personnage était aussi inconnu 
de Tilmann que de lui, et s’en trouva décontenancé.

– Un masque ? Non, nous ne sommes pas en temps 
de carnaval. Il est vrai qu’il avait sa capuche rabattue 
sur la tête. J’ai pensé qu’il se voulait humble, mais 
peut-être s’attachait-il seulement à faire le discret. Je 
ne saurais le décrire précisément. Son visage se perdait 
un peu dans l’ombre du vêtement. Mais assurément, il 
était âgé. Il est venu directement à moi, un jour que 
j’étais assis, faisant semblant de jouer avec des cail-
loux dans l’ombre de l’église Saint-Laurent, à observer 
ta belle amie. Il avait visiblement compris ce à quoi 
j’étais réellement affairé. « Ne persiste pas à surveiller 
la belle, jeune Caspar », m’a-t-il déclaré. Il connaissait 
mon nom. Il n’avait pas l’air menaçant, c’était plutôt 
un conseil qu’il me donnait, avec une manière de sou-
rire à la fois amusé et désabusé. « Tu perds ton temps. 
Tilmann est insensible à ce que tu pourras lui dire des 
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coucheries d’Ise ». À ce moment, ton amie sortait de 
l’église sur le parvis, accompagnée de son mari. Nous 
nous trouvâmes à admirer ensemble sa beauté, en si-
lence. «  Il te faut comprendre, a-t-il fini par déclarer, 
que la jeune femme que tu es en train d’observer ici 
peut faire ce qu’elle veut : cela n’affectera pas la per-
sonne à laquelle pense Tilmann en ce moment, et qui vit 
dans sa tête. Ce ne sont pas les mêmes femmes : celle-ci 
est une simple mortelle, avec ses défauts que Tilmann 
ne peut voir, parce qu’il la confond avec l’autre, qui est 
un être de perfection, qui ne saurait faillir ni mourir, 
dans le pays des rêves où rien ne s’altère ».

– Quel être outrecuidant, vraiment ! s’exclama Til-
mann. Mais comment nous connaît-il, et pourquoi cette 
attention de sa part à notre sujet ?

– Je ne saurais dire, seigneur Tilmann. C’est la fami-
liarité avec laquelle il parlait de toi qui m’a fait penser 
qu’il était de tes parents. Il s’est ensuite enquis de mes 
projets, mais il semblait en connaître déjà l’essentiel. Je 
dois dire qu’il n’était pas inamical, et qu’il m’a prédit 
que je voyagerais loin, et que j’aurais un avenir brillant 
au sein de l’Ordre. Qu’en savait-il, lui ai-je demandé ? 
Il s’est contenté de rire : « Voyons, Caspar, m’a-t-il ré-
pondu, puisque tu devines que nous sommes apparen-
tés, n’est-ce pas que je te connaitrais un peu comme si 
je t’avais fait ? ». Là-dessus, j’ai déporté mon attention 
sur le parvis, car je ne tenais pas à lâcher dame Ise du 
regard. Mais quand je me suis à nouveau tourné vers 
notre homme, il avait disparu.

Cet Homme en noir intriguait Tilmann, mais il ne 
savait qu’en penser. Sa vêture pouvait faire penser à un 
membre de l’Ordre qui se serait soucié de leur avenir. 
Mais les apparitions du personnage avaient été fugaces. 
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S’il avait cherché à influencer son destin, comme le fai-
sait avec insistance le chevalier de Rusdorf, on l’aurait 
vu plus souvent et plus longtemps.

– Tout cela, conclut Caspar, m’incite à soutenir que 
ton devenir est en Prusse, et que je devrais venir avec 
toi, puisque le vieux sage semble penser de même.

– Même si je partais, Caspar, je ne sais si je serais 
autorisé à t’emmener dans mes fontes. Sans doute 
gagnes-tu davantage à ce que je revienne habiter à Co-
logne pour te soutenir dans tes projets.

Caspar soupira :
– Ainsi soit-il. En attendant, je continuerai donc à 

porter tes lettres, seigneur Tilmann.
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Un jour Tilmann écrivit ainsi :
« Je prends la plume et ne sais que t’écrire. Qu’ai-

je encore à te raconter de moi, que tu ne saches déjà ? 
Qu’ai-je à te dire que je n’aie déjà dit ? Je suis descen-
du dans le cellier de mes souvenirs, je suis monté au 
grenier de mes projets, il me paraît que j’ai tout épuisé 
de leur contenu. Pour le reste, je ne saurais que répé-
ter une vérité inchangée, que les mots échouent à dire, 
d’aucune façon : une vérité qui excède tant les mots que 
ceux-ci semblent des mensonges.

Pourtant, il me faut t’écrire, j’en ai le besoin. Je suis 
ivre de savoir que cette lettre est partie, qu’elle t’est por-
tée par le jeune Caspar, que tu es en train d’en prendre 
connaissance à ce moment précis. Il n’est pas important 
que je dise des choses sensées. Le message, quel qu’il 
soit, ne changera rien, n’ajoutera ni n’altèrera en quoi 
que ce soit une amitié qui, dans sa perfection, ne bouge 
pas. Son contenu compte moins que le fait même de 
t’écrire et de te lire en retour  : là est ce qui nous lie. 
J’écris pour sentir tes doigts toucher ce papier… »

Il confia la missive à Caspar, qui s’éloigna en sifflo-
tant.

– Eh, gamin, ne t’attarde pas en chemin, lui cria Til-
mann en riant.

– Et qu’importe le temps que met ta lettre à parvenir, 
seigneur Tilmann ? rétorqua Caspar en se retournant à 
peine. Ton amour pour la dame n’est-il pas d’une telle 
qualité que rien ne puisse le briser ? Sera-t-il écorné si 
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ta lettre prend un jour de plus à lui parvenir parce que 
je me serais arrêté à cueillir des pommes en chemin ? 
Mais peut-être crains-tu que la belle se donne alors, 
elle aussi, un jour de plus pour te répondre. Allons, ras-
sure-toi, je suis le gardien du rêve que vous nourrissez 
de vos écrits mutuels et serai de retour sous peu.

Caspar avait profité des Rogations pour faire le 
voyage, et il pouvait en effet revenir pour la Pentecôte, 
dans une dizaine de jours.

Quand il revint, cependant, il avait l’air déconfit, et 
ne rapportait pas de lettre en retour.

– La dame Ise me fait te dire qu’elle n’a pas pu 
t’écrire et ne le pourra plus désormais. Je lui ai porté ta 
dernière lettre le jeudi de l’Ascension, et suis repassé 
le dimanche suivant pour prendre la sienne. Son époux 
l’avait entre-temps surprise à te lire, et je gage que la 
rumeur traînait dans la maison qu’elle entretenait cette 
correspondance, car il soupçonnait quelque chose : il 
l’a forcée à lui montrer la lettre. Elle demande que tu 
arrêtes d’écrire et que vous cessiez de vous voir.

Quelque chose dans Tilmann résonna comme un pe-
tit claquement sec.

– Elle ne t’a remis aucun billet ? demanda-t-il. Elle 
ne convient pas d’un possible rendez-vous avec moi 
pour en parler ?

– Non, seigneur Tilmann. Juste ces brèves paroles. 
Elle était plutôt distante, comme si elle nous reprochait 
d’être la cause du désordre dans lequel sont ses affaires.

Tilmann eût pu s’imaginer que ce n’était là qu’un 
fâcheux contre-temps. Quelques mois passeraient à ne 
pas bouger, à ne pas s’écrire, elle et lui, peut-être même 
à s’éviter lors du prochain carnaval, et quelque jour, 
dans un an, ils pourraient à nouveau se retrouver, sous 
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condition d’une plus grande prudence.
Mais il ne voulut pas se duper plus avant : dans cette 

rupture, il entendait une décision qui pour Ise était irré-
vocable. Sans paroles, sans écrits, elle était déjà conte-
nue comme une fin dans leur liaison avant que d’être 
annoncée, comme si l’intervention du mari n’avait fait 
que la précipiter.

C’est donc ainsi que finissent les histoires, se dit Til-
mann, et c’est aussi simple que cela. Comme un livre 
dans lequel on était plongé et que l’on referme, inter-
rompant la lecture, mais surtout arrachant le lecteur au 
monde dans lequel il se trouvait. C’était une histoire, et 
désormais, ce n’est plus qu’un livre. Il avait vu, en lui 
et Ise, les personnages nimbés de lumière d’un conte, et 
il découvrait qu’elle n’en avait pas vraiment fait partie, 
ou alors comme une actrice jouant un rôle. Elle pouvait 
refermer le livre quand elle le voulait. Lui ne l’aurait 
pas pu : les personnages n’ont pas le pouvoir de fermer 
les livres, d’interrompre l’histoire. Elle était en dehors 
de l’histoire : une lectrice, un pied dedans, mais tou-
jours l’autre pied dans la réalité. Et la lectrice avait re-
fermé l’ouvrage, le laissant, lui, à l’intérieur.

Pourquoi ne ressentait-il rien ? Il aurait dû s’effon-
drer de douleur et de désespoir. Mais, singulièrement, il 
n’en était rien. Il se sentait simplement vide. Sa passion 
pour Ise était tombée d’un seul coup. Leur secret avait 
été dévoilé, la pleine lumière l’avait brûlé, il n’y avait 
plus rien à cacher. Était-ce que leur histoire se nourris-
sait de ce secret même ?

Ou peut-être était-il fatigué, au fond de lui-même, 
de vivre une fantasmagorie qu’il avait construite de 
toutes pièces à partir de rien : à partir d’un baiser man-
qué, d’un ratage auquel il fallait éperdument donner un 
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sens. Il pensait vivre un amour vrai, mais, sous cou-
vert de poursuivre une vérité sur soi qui serait inscrite 
dans l’autre, il n’avait fait que bâtir et entretenir un 
mensonge coûteux en temps, en efforts de pensée et en 
émotions. Car, s’il était si facile pour Ise de tout arrê-
ter, froidement, sans même un ultime courrier, c’est que 
cela n’avait été qu’un jeu pour elle. Et le dévoilement 
de ce mensonge, du moins, leur rendait à tous deux leur 
liberté.

L’ironie de tout cela voulait que, de tous les amants 
de la femme adultère, c’était celui qui n’avait jamais 
consommé qui fût pris la main dans le sac et désigné 
comme fauteur de trouble.

Il n’était pas souhaitable que le jeune homme revînt 
jamais à Cologne, car il courrait le risque de se faire 
prendre par les gens d’armes à la demande du mari, 
dont la parole devant un tribunal aurait été celle d’un 
maître de guilde contre celle d’un palefrenier. Le mari 
pouvait, du reste, produire pour preuve la lettre écrite 
de la main de Tilmann. Il pouvait même faire quérir 
l’amant ici, à la commanderie. Tilmann était passible, à 
tout le moins, de la pierre d’infamie, qu’il porterait en 
chaîne à son cou, assis à l’envers sur un baudet auquel 
on ferait faire le tour de la ville sous les lazzis de la 
foule. On ne le reprendrait plus au sein de l’Ordre. Et 
tout cela, ce serait dans le cas le plus favorable, celui 
d’un jugement indulgent, si l’on voulait bien admettre 
qu’il n’avait point commis l’adultère en actes. Si par 
surcroît il était convaincu d’adultère, il risquait plus tri-
vialement de se faire trancher la virilité, comme peine 
apéritive à son exécution.

Non, sans doute le mari n’irait-il pas jusqu’à rendre 
publique l’affaire, car sa réputation aurait à en souffrir 
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aussi. On ferait des gorges chaudes de ce mariage d’un 
vieux avec une belle jeune femme. Tilmann pouvait 
donc espérer qu’interrompre cette histoire suffirait à ce 
que tout le monde fît comme si rien ne s’était jamais 
passé. Et du reste, maintenant qu’il considérait la va-
nité de ses échanges avec Ise, s’était-il vraiment passé 
quelque chose ?

Pour autant, il ne serait plus question pour lui de 
s’approcher de Cologne. Même si le mari n’engageait 
pas de poursuites, il avait les moyens de se faire jus-
tice plus discrètement. S’il avait vent que Tilmann fût 
dans les parages, il n’hésiterait pas à dépêcher ses va-
lets pour lui casser les jambes, les bras et quelque autre 
membre de son corps auquel il tenait.

Il demanda audience au chevalier de Rusdorf et lui 
annonça qu’après mûre réflexion, il acceptait de partir 
avec lui.
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