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Trés Saint Pére,

C’est le cceur empli d’appréhension que j’abandonne
entre les mains de notre coursier le manuscrit qu’en-
fin je viens d’achever et que, selon les instructions de
Votre Sainteté, je dois vous faire parvenir a Ancone,
ou I’on me dit que vous patientez encore. Fasse le ciel
que les Vénitiens tiennent leur promesse de diligenter
les galeres qui doivent quérir au port I’armée que vous
avez levée pour reprendre Constantinople. Mais que du
moins le retard qu’ils y prennent serve le projet que la
présente missive atteigne Votre Sainteté avant qu’elle
ait embarqué pour livrer aux Turcs cette croisade tant
attendue.

Lorsque vous m’avez mis dans la confidence de ’af-
faire qui nous occupe et avez sollicit¢é mon concours
pour réécrire la chronique que nous laisse Tilmann,
j’en ai d’abord congu une fiert¢ mélée de surprise. Je
remplis, certes, la charge de vice-chancelier de notre
Sainte-Eglise, ce qui, aprés celle qui pése sur vos pro-
pres épaules, est la plus ¢levée du Saint-Siege, depuis
que le titre de chancelier n’existe plus. Cela fait de moi
le collaborateur le plus proche de Votre Sainteté. Mais
personne n’ignore que je dois cette ¢lévation a votre
prédécesseur parce qu’il était mon oncle, et que ma no-
mination, alors que je n’avais que vingt-cing ans et que
je ne suis toujours pas a ce jour ordonné prétre, n’a pas
fini de scandaliser le Sacré Colleége. Je n’en étais que
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plus reconnaissant a Votre Sainteté pour une confiance
que je ne pensais pas mériter.

Mais en m’attelant a I’entreprise, j’ai bien vite été
tenté de me tourner vers vous comme le Fils s’est tour-
né vers le Pere, implorant : si possibile est, transeat a
me calix iste. Hélas, non sicut ego volo, sed sicut tu,
et je comprends bien que, non seulement Votre Sain-
teté ne pouvait écarter de moi ce calice, mais qu’il lui
fallait pour cette écriture ma relative ingénuité, mon
étrangeté a une histoire que je suis justement trop jeune
pour avoir vécue. Vous €tes sans doute trop engagé par
ce récit, pour qu’a I’écrire vous-méme vous n’eussiez
ressenti I’artifice de vous y désigner, tel Jules César,
a la troisiéme personne. Il fallait que ce fiit a un tiers
d’y étre commis, et je dois dire que s’il m’est étrange,
quand j’écris, de parler du Siége Apostolique comme
d’un « il » parmi d’autres, il est vrai qu’a tous égards
vous étiez a 1’époque, et dans cette histoire, une toute
autre personne.

Votre Sainteté constatera a me lire, je I’espere, que
j’al scrupuleusement suivi ses commandements, qui
¢taient de rapporter 1’histoire de Tilmann, non pas tant
avec le souci d’une vérité que nous savons inaccessible,
qu’avec celui de la cohérence qu’il faut donner a un
récit pour qu’il soit vraisemblable.

J’ai, a cet effet, rassemblé dans ce dernier tout ce
que nous devons désormais tenir pour des faits. J’ai
modifi¢ selon nos desseins les événements et propos
dont je pouvais détruire ou réécrire les preuves, ou dont
les protagonistes ont disparu. Je n’ai retenu sans les
transformer que ceux de ces faits qui ne peuvent étre
contestés : ceux-la ont date certaine, car trop de témoins
les ont également rapportés et ils ne sauraient étre cor-
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rompus ou occultés sans risquer d’étre contredits par
d’autres récits. Tout le reste, les événements qu’aucun
document ne rapporte, et méme certains personnages
dont I’histoire ne conservera pas les noms, je les ai fait
disparaitre, quand I’intérét de I’Eglise le commandait,
bien qu’ils eussent existé. Ou bien je les ai au contraire
inventés, je leur ai fagonné une vie plausible, qui fait
désormais d’eux des étres historiques ayant vraiment
vécu dans la réalité qui est la notre. Le récit que je fais
des événements doit donc étre considéré comme son
ultime version, et pour tout dire, la seule version qui ait
jamais existé.

Toutefois, je ne cacherai pas a Votre Sainteté que,
refermant le cahier aprés y avoir tracé la derniere ligne,
je n’ai pas osé le rouvrir depuis pour me relire, de peur
de ne pas y reconnaitre ce que pourtant je croyais y
avoir laissé.

Combien de fois me suis-je interrogé sur I’essence
de ce que j’écrivais ? J’ai donné a ce récit toute la
consistance de faits réels rapportés et datés, repris de
la chronique que nous laisse Tilmann. Voila la seule
réalité, me disais-je. Mais quand il me prenait de me
relire, plus d’une fois ai-je eu ’impression que la ré-
daction en avait ét¢ modifiée, gauchie. Est-ce bien ainsi
que j’ai porté les choses sur le papier ? Est-ce moi qui
ai repris mon écriture sans que je m’en souvienne ? Ou
bien quelqu’un, profitant de mon sommeil, défait-il la
nuit, telle Ariane, les lignes que je tisse le jour ? Pis
encore, le livre lui-méme aurait-il la malice de s’écrire
tout seul, monstruosité vivante et odieuse qui boirait
magiquement 1’encre que j’y dépose, pour la faire re-
surgir plus tard, porteuse d’un écrit perverti ?

Je ne me souviens pas. Est-ce la fatigue de trop lon-
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gues veillées passées sur le lutrin qui dérange mon en-
tendement ? Ou peut-étre, — et ¢’est 1a la source de mon
inquiétude —, est-ce au final la question princeps que
pose ce récit : qui écrit ?

Nous héritons d’une chronique ou Tilmann parle de
nous. Et, & mon tour, je raconte 1’histoire de Tilmann
qui raconte notre histoire. Je décris un personnage en
train de me décrire €crivant sur lui. Je finis par ne plus
savoir si je suis I’auteur du récit qui va suivre, ou le
personnage d’une fiction écrite par un autre qui en a
fait son narrateur. La est toute 1’étrangeté maléfique
de ce manuscrit que nous laisse notre homme et qui,
par sa portée abyssale, contamine 1’écrit qu’a mon
tour j’adresse a Votre Sainteté. Que Dieu nous ait en
Sa sainte garde : je veux croire qu’ll est Lui-méme
I’ Auteur ultime de toutes les histoires. Aussi, veuille-
t-1l bien rattraper tous nos commentaires, annotations,
réécritures et autres gloses ou se laissent lire les textes
anciens que nous essayons de cacher et effacer, pour
que le récit des faits se distingue de celui des fables et
légendes, et pour que la réalité une et indivisible se dé-
tache de la fiction et que le texte qui dit le monde garde
quelque cohésion.

Tout cela est ma maniére d’avouer que je ne suis pas
certain d’avoir totalement réussi a parfaire un texte p¢é-
renne. C’est pourquoi je soumets cette version a la vi-
gilante relecture de Votre Sainteté afin qu’elle m’assure
que le monde, au moment ou elle le lira, est toujours tel
qu’il était au moment ou je 1’ai raconté, me confirmant
que ce que j’en écris au début est bien identique et n’a
pas bougg le temps que je termine.

Je me conforme, a cette fin, au stratagéme dont
nous sommes convenus et qui s’inspire des procédés
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que certains négociants appliquent au vin pour le faire
vieillir en le faisant voyager par navire. Je vous envoie
ce manuscrit en gardant par devers moi sa stricte copie,
de maniére que, doucement bercé par le voyage, il vous
parvienne comme le serait un cru bonifié plus rapide-
ment que si sa maturation était laissée au seul soin de la
nature. Ainsi, quand vous me le retournerez, éventuel-
lement assorti de vos remarques, ayant vieilli assez vite
pour que les changements, s’ils existent, me soient sen-
sibles, je pourrai vérifier s’il est bien toujours le méme
en le comparant avec la version restée ici.

Il n’est pas douteux que certains faits que j’ai fabri-
qués, ou d’autres que Tilmann a inventés et dont j’ai di
conserver la relation, certains personnages méme, ac-
querront, d’étre portés sur le papier, consistance de réa-
lité : le récit ayant pris de 1’age, on pourra vérifier dans
les archives qu’ils ont existé, qu’ils sont désormais his-
toriquement vrais. J’aurai dans ce cas réussi la mission
que m’a confiée Votre Sainteté, qui était de sceller cette
version du monde. Je ferai ensuite disparaitre ce ma-
nuscrit et sa copie, de méme que la chronique premiere
de Tilmann. Faute d’original, on ne pourra jamais citer
toute cette histoire qu’indirectement, sur le mode de la
fiction : sans preuves.

Nous serons alors sortis des temps de la magie,
ceux ou la parole faisait le monde, pour entrer dans
les temps de la raison et de la science, ou la parole ne
fait que décrire un monde déja 1a, indépendant d’elle,
intangible, soumis a des lois qui n’appartiennent qu’a
Dieu, et que les hommes ne font que découvrir et dé-
crypter. Car, nous le voyons bien dans I’histoire que
nous allons rapporter, si on laisse les hommes créer le
monde avec les mots, alors la concurrence des envies,
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des appétits humains, conduit a ce qu’il y ait autant de
mondes possibles qu’il y a d’hommes capables de les
réver, et autant pour un seul homme que de réves qu’il
est capable de faire. Et la concurrence de ces mondes
menace ’Eglise dans sa mission d’étre le sommet d’un
seul monde, dont elle garantit la certitude autant que
’unité.

Si, au contraire, d’aucun trouvent par la suite que
certains faits, dont nous avons pourtant ét¢ témoins et
que je rapporte, leur paraissent inventés, ou que 1’on
n’en retrouve pas trace dans les archives, et méme
qu’au contraire ils contredisent des faits attestés, alors
c’est que la présente relation aura traversé toute la lon-
gueur de notre temps, que le lecteur se trouve simple-
ment dans un autre temps, une autre version, gauchie,
a nouveau altérée, de notre monde, et qu’il a en main
un €crit venu d’un autre €on, rédigé par une autre ver-
sion de votre serviteur. L’écrit qu’il a en main sera le
signe qu’entre le moment ou je 1’ai écrit et celui ou
vous le recevez, quelqu’un, a nouveau, sera intervenu
pour modifier le cours des choses et du temps. Aussi,
Votre Sainteté, il me faudra vous faire savoir par cour-
rier de retour que 1I’ouvrage est a reprendre, et je devrai
en gratter une fois encore le parchemin pour porter sur
le palimpseste une nouvelle version corrigée, en priant
le Seigneur qu’ll veuille bien qu’elle soit I'ultime.

Je sais gré a Votre Sainteté de la confiance qu’elle
m’accorde, et d’autant plus qu’elle n’ignore rien du
pécheur que je suis. Les principaux protagonistes de
I’histoire sont morts aujourd’hui, certains étrangement
au cours de ces derniers mois. N’y voyez pas quelque
entreprise que j’aurais moi-méme diligentée : une mau-
vaise peste qui sévit cette année suffit a I’explication du
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phénomene. Toujours est-il que, hors Votre Sainteté et
son serviteur, plus personne ne devrait pouvoir dénouer
anouveau le fil de cette histoire et le retisser a sa guise,
commettant cette réprouvable sorcellerie de voyager
le long du fil du temps et d’ainsi perturber I’ordre des
choses.

Je n’ignore pas, pour ma part, que Votre Sainteté
remet de la sorte entre mes mains sa propre vie et sa
propre histoire en renongant a écrire elle-méme ce qui
suit. Votre Sainteté sera peut-&tre rassurée par 1’obliga-
tion dans laquelle nous sommes d’étre deux dans cette
affaire, I’un qui écrit, I’autre qui lit. Les nouvelles que
j’aide la santé de Votre Sainteté ne sont pas rassurantes,
et pour son bien autant que pour notre salut a tous, je
prie le Seigneur que cette missive et le manuscrit qui
I’accompagne la trouvent dans des dispositions qui lui
permettent de le lire et d’y répondre.

Roma, anno Domini 1464,

ante diem XVIII Kalendas Septembres,
in festo Assumptionnis B. Mariae V.
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La nouvelle du désastre de Tannenberg, a I’été de
I’année 1410, parvint a Cologne vingt jours apres la ba-
taille.

Comme tout récit se doit d’avoir un début, c’est sans
nul doute de cet évenement qu’il faut faire partir 1’his-
toire de Tilmann, comme quelque impulsion initiale qui
a engagé la course en avant de notre homme. Non pas la
bataille elle-méme, encore qu’elle conniit un retentisse-
ment considérable, qui justifierait que I’on en considére
la date comme 1'une de celles qui marquent le début
des temps modernes. Mais la nouvelle de la défaite et le
temps qu’elle prit a diffuser : car c’est la nouvelle qui,
si ’on y réfléchit, crée I’évenement, alors que les faits
eux-mémes sont souvent déja passés de long temps.

L’Ordre teutonique, sur les terres du Saint-Empire,
est fort du maillage serré de ses commanderies et mai-
sons conventuelles qui, dans la plupart des villes de
quelque importance, peuvent servir de relais d’étape
aux messagers dépéchés par le Grand-Maitre. Ceux-ci
y sont assurés d’y trouver gite et couvert le soir, et des
chevaux nourris et reposé€s le lendemain. Ils peuvent
méme y laisser une béte qui viendrait a boiter pour une
autre au jarret sain et solide. Ne serait la limite qu’im-
pose a I’homme la fatigue de plusieurs jours de che-
vauchée, les courriers pourraient couvrir les distances
en moins de temps encore. Mais il faudrait, pour cela,
changer les messagers a chaque étape en méme temps
que les palefrois, les sacs de selle étant seuls a faire

13
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le voyage en passant de main en main. Or, souvent le
contenu des sacs doit rester attaché au méme porteur
comme a un homme de confiance, et c’est donc lui qui
fixe la durée de la course en étalant les étapes a raison
de ce qu’impose un voyage de plusieurs semaines.

Toutefois, de la Vistule au Rhin, il y a pres de trois
cents lieues, et vingt jours a cheval sont une perfor-
mance honorable. L’exploit en est autorisé par cette
rigoureuse organisation des postes, non seulement au
sein de 1’Ordre, mais entre lui et les villes de la Ligue
Hanséatique, qui sont ses alliées traditionnelles. En ef-
fet, dés que le messager sort des frontiéres de I’Empire,
vers la France ou I’Italie, il ne peut compter que sur
lui-méme pour trouver a se loger et se nourrir. Il voyage
alors avec un cheval de remonte et un animal de bat
pour le transport de ses vivres, ce qui ralentit son al-
lure. Les coursiers du Grand-Maitre prennent ainsi six
semaines par beau temps pour arriver a Rome, et plus
souvent huit semaines par des routes que la pluie a dé-
trempées ou que la neige obstrue dans les cols alpins.

La défaite des Teutoniques survint aux ides de juil-
let. Des messagers furent dépéchés, en priorité aupres
de I’Ordre de Livonie, de I’empereur Venceslas et du
roi de Hongrie Sigismond, pour en appeler a un appui
militaire, mais également a destination des quatre villes
tétes de cercle de la Hanse : Brunswick, Cologne, Dant-
zig et Liibeck, pour les informer de I’extrémité ou se
trouvait leur allié¢ et demander leur aide financiere. Co-
logne était la destination la plus €éloignée et le messager
y fut rendu aux nones d’aoft.

Il y annonga I’'impensable : I’Ordre des chevaliers
allemands, qui depuis plus de deux siecles faisait dans
les contrées sauvages de 1’est ceuvre de christianisa-
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tion et protégeait I’Empire des barbares paiens, qu’ils
fussent slaves ou tatars, venait d’étre défait par les ar-
mées conjuguées de la Lituanie et de la Pologne. Un
monde s’effondrait, qui avait reposé sur 1’alliance de
I’Eglise et de I’Empire, et avait fait de la chevalerie et
des croisades son instrument et son enseigne.

Mais ce qui importe ici, c’est la durée de propaga-
tion de cette nouvelle. Car, dans le temps méme ou la
rumeur s’en répandait dans 1’Allemagne, a [’autre ex-
trémité de ’Empire, 1a d’ou elle était partie, les che-
valiers teutoniques avaient eu le temps de replier leurs
troupes de réserve sur Marienbourg, et la capitale de
I’Ordre s’était organisée pour tenir un siége. Et nous
savons aujourd’hui qu’apres deux mois passés devant
les murs de la forteresse, le roi Jagellon dut finalement
se retirer, abandonner les places fortes qu’il avait prises
a I’Ordre, et que la Prusse teutonique en ressortit, certes
définitivement affaiblie, mais pérenne pour quelques
décennies encore dans ses frontieres.

Il y a ainsi une sorte d’épaisseur de la durée, entre
le temps ou survient un événement et le temps ou nous
en prenons connaissance, qui est comme un mur entre
le passé et le présent, ou entre le présent et le futur. Et
le passé et le futur, nous le savons désormais, se com-
portent comme deux mondes que sépare I’événement.
C’est ainsi que la bataille de Tannenberg, la chute de
Constantinople, voire quelque invention ingénieuse
comme celle de cette machine a copier les livres dont
Votre Sainteté a pu apprécier les ouvrages, sont de ces
événements dont la date servira peut-étre un jour a mar-
quer la fin du monde ancien et la naissance du monde
nouveau dans lequel nous vivons.

C’est sans doute dans cette épaisseur de la durée
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qu’il faut voir I’origine de cette figure qui s’imposa tres
tot a Tilmann, celle de la pluralité des mondes et de
leur relativité, et d’un mur que dresse entre eux la seule
méconnaissance que ces mondes ont les uns des autres.
Car, tandis que le monde s’écroulait, basculait dans les
temps modernes a un bout de I’Empire, il vivait encore
dans I’insouciance des temps anciens a 1’autre bout,
plongé qu’il était dans I’ignorance de sa propre dispa-
rition pourtant inéluctable. Et comme il s’agit 1a d’une
ignorance qui s’ignore elle-méme, chacun des mondes
qu’elle sépare se congoit comme la seule réalité. Seul le
messager voit qu’il y a la deux réalités qui coexistent,
méme si chacune a toutes les bonnes raisons de se pen-
ser unique.
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La force avec laquelle un événement atteint une
communauté tout entiere se mesure au fait que chacun
se souvient de ce qu’il était en train de faire quand cela
est arrivé. Chaque chrétien de n’importe quel village
d’Europe est capable de dire ou il était et ce a quoi il
¢tait occupé quand tomba, il y a quelques années, la
nouvelle terrible de la prise de Constantinople par les
Turcs. C’est pour cela que cette tragédie appartient,
comme une image fixe, a la mémoire collective et
qu’elle a fini par marquer un temps de changement.

Il en est de méme de la bataille de Tannenberg pour
les Allemands. Tilmann se souvient de ce qu’il était
en train de faire quand la nouvelle lui fut connue. Il
¢tait dans la cour de la commanderie de 1’Ordre a Co-
logne, aidant les hommes de son convoi a décharger les
quatre chariots qu’il y avait amené depuis Ramersdorf,
pres de Bonn. L’apres-midi de ce début d’aott touchait
a sa fin mais il faisait encore chaud et sec. Il n’avait
pas plu depuis plusieurs jours. Les pieds qui trainaient,
les sacs que 1’on tirait soulevaient la poussiére du sol.
Dans I’ombre d’une poterne, le frére cellérier tenait le
compte des marchandises qui entraient dans son cellier.

Sur I’un des chariots, en plein soleil, Tilmann était a
guider les hommes qui faisaient prudemment rouler bas
un tonneau de vin engagé sur deux madriers. L atten-
tion qu’il prétait a la tension des cordes ne I’empéchait
pas de penser fortement au pichet de vin frais servi a la
taverne proche, et qui serait la récompense d’une jour-
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née de travail bien remplie.

C’est a ce moment qu’une sixaine de cavaliers entra
dans la cour par la porte cochéere laissée ouverte pour
les manceuvres. Les sabots des chevaux sur le sol durci
résonnerent entre les murs des batiments conventuels.
Les hommes portaient grand appareil d’acier et de drap
aux couleurs sable et argent qui sont celles de 1’Ordre.
Il y avait 1a deux chevaliers, leur armure recouverte
d’un surcot blanc, trois prétres en cotte et surcot noirs,
et un sixieme dont Tilmann ne reconnut pas le statut a
sa tunique, qui €tait écartelée de noir et de blanc. Tous
étaient cependant revétus de la cape blanche frappée a
I’épaule de la croix noire. Les deux hommes en armure
ayant les visiéres de leurs heaumes relevées, Tilmann
reconnut en téte de 1’équipage le commandeur de la
place, le frére chevalier Johann Hartenberg de Weve-
linghoven. Les tenues d’apparat laissaient a penser que
I’équipage avait été a une assemblée importante. Elles
n’étaient point empoussiérées, ce qui indiquait qu’ils
ne s’étaient pas déplacés tres loin. Ils revenaient tres
probablement de la vieille ville. Tilmann en déduisit
qu’il ne verrait sans doute pas le commandeur le soir
méme, mais peut-étre seulement le lendemain matin,
avant de repartir. Le chevalier serait pris a la veillée par
les entretiens et dictées de courrier qui suivaient ordi-
nairement de telles réunions.

11 fut donc surpris que I’un des domestiques vint, peu
apres, I’avertir que le fréere commandeur le mandait.

Le chevalier était dans son logis, a I’étage du bati-
ment principal, une piéce aux poutrages massifs, lam-
brissée jusqu’a mi-hauteur et chaulée de blanc pour le
reste, plutot grande, faisant fonction de bureau, et qui
donnait en enfilade sur sa cellule personnelle. Les lieux
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¢taient meublés sobrement, comme il seyait aussi bien
a un casernement qu’au convent d’un ordre religieux :
une table de chéne sur laquelle était disposés une écri-
toire, ainsi qu’un jeu de feuilles de papier, un godet
d’encre et plusieurs plumes ; deux fauteuils de part et
d’autre de la table ; plusieurs coffres bas munis de ser-
rures et de poignées permettant de les déplacer pour
tenir lieu de sieges supplémentaires, et dans lesquels
devaient étre remisées les archives de la commanderie.

La chaleur était atténuée par I’épaisseur des murs,
mais le frére commandeur avait néanmoins tombé cape
et surcot, ainsi que I’armure, dont les pieces jonchaient
le plancher. Il n’était vétu que de sa tunique et de ses
chausses noires. Assis dans I’un des fauteuils, le buste
relaché contre le dossier, ses longs cheveux sombres
encore collants de sueur, il se tirait pensivement une
moustache et une barbiche taillées avec soin. Il avait la
mine grave. Etait-ce méme de I’inquiétude qui se lisait
dans son regard ? Il semblait considérer Tilmann sans
le voir quand celui-ci entra.

L’homme dont Tilmann avait remarqué la mise a
leur arrivée était également présent, debout prés de la
porte, regardant le mur devant lui, dans une attitude
d’attente respectueuse. Il était singulier par bien plus
que sa véture. Le plastron lui faisait le torse imposant,
mais sous le surcot, on devinait que I’armure n’était pas
d’acier, plutot de cuir, plus agréable a porter par cette
chaleur. La cape était bien celle de I’Ordre, d’argent a
la croix de sable, mais le plastron, comme la tunique
et les chausses, étaient chacun formés de deux picces
mi-parties, blanche et noire, assemblées a 1’écartelé, en
sorte que la manche du surcot, du coté blanc de la tu-
nique, était noire, et inversement. Il était par ailleurs
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téte nue, laquelle il avait rasée entierement et de pres,
tandis qu’une barbe noire impressionnante lui descen-
dait jusqu’au plastron, semblant vouloir compenser par
le bas tout ce qui pouvait avoir été perdu par le haut.

Le commandeur parut s’éveiller de sa songerie. Il
prit la peine de présenter a Tilmann 1’homme comme
étant Jacob Kahl, messager de 1’Ordre, qui lui portait
la consternante nouvelle de la défaite dans une bataille
qui augurait des temps difficiles pour I’Ordre. Tilmann
se retint de sourire en entendant le nom de ce Jacob, dit
« calvus ». On devait donc étre chauve de pere en fils
dans sa famille. Le commandeur, se tournant vers le
messager, fit un geste vers Tilmann :

— Voici le jeune Tilmann, qui a grandi dans cette
maison comme ramasse-crotte avant de devenir un
palefrenier de passable aptitude. Il réside présentement
a la commanderie de Ramersdorf, a une journée de che-
val d’ici, aux parages de Bonn. Il fait parfois la navette
entre la-bas et céans, comme il se trouve aujourd’hui,
pour convoyer les chariots qui nous en viennent avec
les productions des quelques terres que notre Ordre
posséde dans ces régions. Il prend a son maitre, le
commandeur de la place, la fantaisie de le considérer
comme une sorte d’écuyer, et lui confier quelque mis-
sion, malgré son jeune age, car il est vrai que Tilmann a
acquis chez nous de savoir un peu lire et écrire.

Le sourire que le commandeur avait au coin de la
moustache, et la lueur amusée dans son regard, démen-
taient la condescendance du propos, laissant méme
poindre une indulgence presque paternelle. Il reprit a
I’intention du jeune homme :

— Nous revenons d’une assemblée devant le ma-
gistrat de Cologne, ou frére Jacob a officiellement an-
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noncé la nouvelle, et au cours de laquelle j’ai appuyé
la demande de notre Grand-Maitre. Il faudrait que la
ville soutienne notre Ordre en contribuant, comme les
autres villes de la Hanse, aux dépens que vont causer
les renforts demandés a I’Empereur et au roi de Hon-
grie. Notre sollicitation s’est vue opposer des excuses
dilatoires et promesses molles de la part des membres
du conseil montrant leurs mains, vides et désolées, au
bout de leurs bras écartés. Cela me confirme que les
temps sont passés, ou notre Ordre était inconditionnel-
lement soutenu par ces marchands et banquiers dont
il était le protecteur sur terre et sur mer au temps des
croisades. La rumeur de notre défaite est déja dans la
ville, et demain la nouvelle s’en répandra alentour : pas
seulement celle de la bataille, mais celle que nos sou-
tiens se font tirer I’oreille. Or, il n’est pas bon que les
chiens apprennent que le loup est non seulement blessé
mais abandonné de sa meute, car de craintifs et dociles
qu’ils étaient, les matins en deviennent soudainement
audacieux et envisagent la béte aux abois. Je pourrais te
laisser repartir avec les chariots demain pour annoncer
la nouvelle au commandeur de Ramersdorf quand tu y
parviendras dans deux jours. Mais il I’apprendrait en
méme temps que tout le monde, et je crois préférable
qu’il dispose d’une journée d’allonge pour préparer ses
gens et tenir nos fermiers court a la laisse en la leur ap-
prenant lui-méme et en claquant le museau de qui ferait
mine de commenter ou questionner. Tu prendras donc
demain 1’un de nos chevaux pour faire retour directe-
ment chez vous et porter & ton maitre une copie de ce
message avant la fin du jour.

Le commandeur congédia les deux hommes en de-
mandant a Tilmann de lui quérir un des fréres convers
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de la bibliothéque afin qu’il prit sous sa dictée le conte-
nu du message. Il devait en faire établir plusieurs copies
dans la soirée, I’une pour le commandeur de Ramers-
dorf, d’autres a destination des commanderies de bail-
lage de Biesen et de Coblence et des maisons conven-
tuelles de la région. Il lui confia également de montrer
ses quartiers au frére Jacob et de lui servir de factotum
jusqu’au lendemain.
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Tilmann était quelque peu marri de ce changement
dans les projets qu’il avait pour le lendemain, car le
chargement du fret de retour sur les chariots lui laissait
habituellement du temps pour se rendre en ville, quand
il était ainsi de voyage a Cologne. Mais il se sentait
aussi empli d’une certaine importance par la mission
qui lui avait été confiée personnellement. Et la pers-
pective d’étre autorisé a chevaucher toute une journée
un des palefrois de la commanderie compensait cette
contrariété.

Tilmann accompagna Jacob Kahl aux dortoirs ou ils
lui réserverent un lit en y déposant ses sacs de selle,
qu’il était allé chercher a I’écurie. Puis il lui proposa de
se joindre a lui pour aller boire un pichet dans une ta-
verne du voisinage avant [’heure du souper. Ils sortirent
sans se changer, frére Jacob ne prenant avec lui qu’une
sacoche contenant sans doute les effets personnels ou
de valeur dont un voyageur ne se sépare jamais.

Dehors, il faisait toujours aussi chaud, bien que none
elit sonné de longtemps au clocher de Sainte-Catherine
qui dominait la commanderie, et que I’on ne fit plus si
loin de vépres. Dans la rue, passé la porte cochere, cir-
culait tout un petit monde de clercs allant d’églises en
couvents et hospices, mais également nombre de laics
qui y avaient leurs maisons. Les échoppes étaient en-
core ouvertes, leurs marchandises bien en vue sur les
¢tals que protégeaient les auvents.

— J’aime bien ce quartier, dit Jacob. On y respire un
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air sain, comme dans les sauvetés d’autrefois, que les
moines faisaient batir autour de leurs monasteéres, et ou
les gens du peuple qui venaient s’y installer vivaient au
rythme paisible des cloches appelant aux offices de la
journée. Cela ressemble a 1’idée que notre Ordre s’est
donnée en défrichant et en colonisant les terres sau-
vages a 1’orient, qui sont maintenant ses Etats. J’étais
ce matin en ville avec le frere commandeur. Le bruit
de la rue, la bousculade, 1’air qui sent la pisse de chien,
tout cela m’est un monde fascinant, un spectacle tou-
jours nouveau que je découvre dans toutes les villes que
je traverse. Mais je n’aimerais pas vivre dans [’enceinte
de la cité. Ici, ¢’est encore un faubourg fait de couvents
entre lesquels vivent quelques laics qui se rangent a
leur gouvernement.

Tilmann ne commenta pas. Il préférait quant a lui la
presse de la ville. Le quartier Saint-Séverin ou se trou-
vait la commanderie, effectivement situé au-dela de la
premiere enceinte, formait un ensemble de monastéres
et de fermes dispersés parmi des jardins et des vignes,
qui lui évoquait par trop la vie monotone d’un village.
Il était davantage intrigué par la mise de son compa-
gnon, qui tout en étant aux couleurs de 1’Ordre, n’était
ni celle d’un chevalier, ni celle d’un frére prétre.

— Avez-vous voyagé dans cet appareil ? lui deman-
da-t-il.

— Non, bien sir, répondit I’autre C’est une livrée que
I’on conserve dans chaque commanderie pour la mettre
a disposition des messagers qui doivent représenter di-
gnement I’Ordre quand ils remettent leurs messages au
seigneur du lieu. Je suis arrivé ce matin vétu de laine
grise et de cuir, comme toi, sans marque distinctive.
Les messagers ne voyagent pas en tenue d’apparat. Elle
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n’est pas pratique sur soi, et ne serait pas non plus com-
mode a transporter, surtout le plastron, que 1’on ne peut
plier pour le ranger dans un sac. A quoi s’ajoute que
les messagers en tenue officielle risqueraient d’attirer
sur eux ’attention des brigands, et pire, d’intelligences
ennemies qui n’hésitent pas a nous faire attaquer pour
intercepter les documents que nous portons. Si je cara-
colais sur les routes dans les habits sable et argent que
je porte céans, ce serait comme si je criais : oh-la, je
suis un messager et mes couleurs disent qui je sers.

—Jen’avais certes jamais vu telle coupe, dit Tilmann.
Chacun, au sein de 1’Ordre, est vétu d’un habit dont les
couleurs signalent notre obédience, avec le manteau
blanc frappé de la croix noire, mais dont le dessin dif-
fere selon, par exemple, qu’il est prétre ou chevalier.
Les chausses de couleurs différentes, noire pour une
jambe, blanche pour 1’autre, et la tunique mi-partie de
méme, cela est ’insigne des messagers ?

— Oui-da. Pour étre exact, c’est 13, a I’origine, la te-
nue des hérauts d’arme et porte-bannieres, dont la fonc-
tion est d’annoncer la venue d’un seigneur et, le cas
échéant, de parler en son nom. Comme il le représente,
et qu’il est en quelque sorte son enseigne, on 1’habille
comme tel, aux couleurs du blason de son maitre. Il est
en quelque fagon comme un écu ambulant. De méme,
les messagers de notre Ordre, bien qu’ils n’en soient
pas eux-mémes membres, car ils ne sont ni prétres, ni
nobles, en sont les représentants, et a ce titre ils sont vé-
tus pour les cérémonies un peu comme un blason, aux
couleurs sable et argent qui sont les notres. Cette ma-
nicre de tailler les vétements est désormais commune
aux porte-bannieres et aux messagers quand ils sont au
service plénier d’un seigneur ou d’une ville. Prenons la
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ville de Cologne pour exemple. Son blason est d’argent
au chef de gueules. Si la ville entretient ses propres
messagers, leur livrée sera, semblablement a la mienne,
mi-partie blanche et rouge.

— Ne souhaitiez-vous pas vous changer avant de res-
sortir, pour reprendre une véture plus simple ? Il fait
encore trés chaud.

— Je ne te cele pas, jeune Tilmann, que j’aime bien
me pavaner quand la pause a I’étape me le permet, ré-
pondit le messager en souriant malicieusement.

Ils approchaient de la taverne. Tilmann avait ses
habitudes dans un estaminet tenu par un tonnelier, qui
se fournissait en vin aupres du couvent des Chartreux.
Le vin venait d’une vigne bien ¢levée dont les moines
cultivaient quelques arpents dans le faubourg. La mai-
son a pans de bois s’appuyait sur de bonnes fondations
en pierre. Passé la porte, on descendait une volée de
marches le long du mur pour aboutir dans une salle en
entresol qui gardait la fraicheur tout au long de 1’été.

Le messager en tenue ne manqua pas d’attirer 1’at-
tention a la taverne. D¢ja, tout le monde y parlait de
Tannenberg, et quand on sut qu’il était celui-la méme
par qui la rumeur était arrivée, lui et Tilmann furent
vite le centre d’un petit attroupement de curieux qui,
pour faire parler Jacob, ne regimbaient pas a payer la
tournée. Tilmann comprit I’intérét qu’il y avait pour
le messager a demeurer dans ses habits officiels, car
ils burent ainsi jusqu’a vépres sans bourse délier. Plus
frére Jacob buvait, plus il se montrait prolixe, et plus
il parlait, plus les autres le relangaient sur les détails,
dont ils pourraient eux-mémes se faire les colporteurs
de premiére main dans leurs parcours des tavernes du
lendemain. Tilmann appréciait la faconde de ’homme,
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qui aurait eu plaisir a parler, méme gratis, malgré la
fatigue du voyage. Il nota qu’il y avait chez lui une cer-
taine complaisance a étre ainsi le centre de ce qui se dit
urbi et orbi.
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Ainsi disait Jacob Kahl :

I1 faut que vous sachiez, mes beaux sires, que cette
bataille que nous venons de perdre n’est pas seulement
une défaite pour I’Etat monastique de notre Ordre, c’est
une défaite pour le Saint-Empire et pour la chrétienté.
Si le roi de Pologne a pu I’emporter contre une armeée
qui réunissait la presque totalité des chevaliers croisés,
dont on sait I’entrainement a la guerre et la supériorité
de sa cavalerie lourde, c’est qu’il a de son coté rallié,
outre les Lituaniens qui sont désormais liés a sa cou-
ronne, un fort parti de mercenaires ruthénes et tatars.
Or, ce sont la ramassis de paiens dont un roi chrétien
s’est ainsi entouré pour attaquer les soldats de notre
Sainte-Eglise. Car nous savons tous que, méme les
Lituaniens et leur Grand-Duc, dont le roi Ladislas est
désormais le suzerain, ne sont convertis que de fraiche
date, et pour la plupart vénérent encore secrétement
leurs idoles en bois.

Ladislas a engagé dans cette bataille deux fois plus
d’hommes que les notres, sans doute cinquante mille
contre les vingt-cinq mille que nous avions alignés. Je
ne crois pas faire le prétentieux en disant que ce fut la
plus grande bataille de I’histoire depuis 1’époque des
anciens Romains, et en tout cas la plus grande que le
Saint-Empire ait connue, par les effectifs engagés et les
morts laissés sur le terrain.

Laissez-moi vous dire que je fus de cette bataille et
que je vous livre donc un récit de premieére main. Je
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suis de la ville d’Elbing au bord de la mer Baltique, et
je faisais partie du contingent de volontaires de notre
cité. Nous étions deux cents volontaires, tant nobles
que marchands et artisans, commandés par le chevalier
Werner de Tettingen, le Grand-Hospitalier de 1’Ordre.
Par une tradition qui est attachée a cette fonction, le
Grand-Hospitalier réside en effet a la commanderie
d’Elbing dont il est également le commandeur. Notre
unité avait rejoint Marienbourg, le siége de I’Ordre,
d’ou les troupes qui s’y étaient assemblées se dépla-
cérent ensuite & Schwetz, une place forte plus au sud,
en amont sur la Vistule. De cette forteresse assez cen-
trale, on pouvait en effet se porter en différents points
de la frontiere ou le roi de Pologne pouvait passer a
I’attaque. Le Grand-Maitre, Ulrich de Jungingen, y ac-
cueillit les renforts de la chevalerie accourue de toute
I’Allemagne, ainsi que des mercenaires bohémiens.

Les troupes polonaises et lituaniennes avaient effec-
tué leur jonction a quarante licues de la au sud-est, plus
en amont encore sur la Vistule, et s’étaient mises en
mouvement vers le nord, en direction de Marienbourg.
Le Grand-Maitre en fut averti et partit avec le gros des
forces vers 1’est pour couper la route a I’ennemi en éta-
blissant une ligne de défense sur la riviére Drewenz. 11
laissait trois mille hommes a la forteresse de Schwetz
entre les mains du commandeur de la place, Henri de
Plauen. Le roi de Pologne, voyant que la Drewenz était
fermement tenue et ses bastions renforcés, décida de
contourner les défenses teutoniques par 1’est, ot aucune
riviere ne coupait le chemin vers Marienbourg. L’armée
teutonique se déplaga a son tour pour le suivre, d’abord
le long de la riviere, puis pareillement vers I’est apres
avoir traversé a Lobau.
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Les deux armées se rencontrérent le jour de la Di-
vision des Apdtres dans une plaine large d’environ une
demi-lieue entre les villages de Griinfelde, Tannenberg
et Ludwigsdorf. Elles se déploy¢erent en deux lignes op-
posées, bordées a droite et a gauche par des foréts, ce
qui nous permettait, dans ce couloir, de nous battre a
front égal bien que nous fiimes deux fois moins nom-
breux. Du c6té ennemi, la cavalerie lourde polonaise
formait le flanc gauche, la cavalerie légere lituanienne
le flanc droit, et les différentes troupes de mercenaires
¢taient au centre. Le Grand-Maitre avait pour sa part
concentré la cavalerie d’¢lite des chevaliers, comman-
dée par le Grand-Maréchal Frédéric de Wallenrode,
face aux Lituaniens, calculant que s’il pouvait enfoncer
I’adversaire a cet endroit, il pourrait ensuite prendre les
Polonais en tenaille.

Les forces étaient inégales en nombre, mais nos
troupes étaient mieux armées et mieux commandées,
appuyées par la cavalerie lourde des chevaliers, qui
¢tait la meilleure d’Europe. L’issue de la bataille restait
donc incertaine.

Les deux armées, face a face, s’observaient immo-
biles, dans ce silence qui précede les batailles, et que
méme la nature semble respecter. Aucun oiseau ne
chantait. De loin en loin, on entendait le renaclement
d’un cheval. Une brume montait du sol. Il avait plu
abondamment durant la nuit. L’averse avait mouill¢ la
poudre des canons. Nous savions que nous ne pourrions
utiliser notre artillerie de campagne, et que seul I’af-
frontement au corps-a-corps déciderait de I’issue de la
journée.

Je déteste ce moment, car 1’expectative provoque
un désordre des boyaux qui ébranle la volonté du com-
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battant et fait flotter ’ordonnancement des troupes, ce
que chacun des adversaires sait mesurer chez 1’autre
et dont il profite en faisant durer 1’attente. Nous fiimes
plusieurs a nous déculotter pour nous vider préventive-
ment sur place, et il me vient que ce geste si triviale-
ment naturel est en telles circonstances, pour plus d’un
soldat, I’ultime acte sensé qu’il aura accompli dans sa
vie.

Le Grand-Maitre voulut alors faire une derniere ten-
tative de conciliation pour éviter les malheurs auxquels
nous condamnait un tel affrontement. Il fit porter par
un héraut au roi de Pologne deux épées, dont I’une était
ensanglantée, pour qu’il plt encore faire le choix de
la paix ou de la guerre. Mais le roi Ladislas décida de
ne pas choisir et conserva les deux épées en répondant
au héraut qu’il les considérait comme un augure de sa
victoire et une avance sur les armes qu’allaient devoir
déposer les Teutoniques.

Je me dois d’insister sur cet épisode des épées, car
il dit bien ce que nous pouvons penser du roi Ladislas.
Il ne coltait guere a ce dernier de jouer les braves, car
il suivit I’essentiel de la bataille dissimulé dans les ba-
gages de son armée, ayant confi¢ la conduite des opé-
rations au Grand-Duc Vitold de Lituanie. Et comme,
en général, on n’entend des guerres que les récits des
vainqueurs, il est a parier que les historiens polonais
donneront de 1’épisode des épées de Griinfelde une
toute autre version, a leur avantage.

Je me trouvais au centre du front, mais en troisiéme
ligne, notre contingent ayant été placé en réserve, sans
doute en raison de I’état de santé du Grand-Hospitalier.
Le seigneur de Tettingen a la vaillance d’encore revétir
I’armure pour combattre a 1’dge de soixante ans, mais
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n’est plus aussi robuste et rapide qu’il le fut.

De la ou j’étais, je vis notre cavalerie lourde se
mettre en marche a notre gauche, se portant, d’abord
au trot, puis au galop et dans une grande clameur a
la charge contre la cavalerie 1égere lituanienne ou se
trouvait le Grand-Duc Vitold. Le choc fut terrible, on
entendit le craquement des lances contre les armures
jusqu’a nos positions, qui n’avaient pas encore bougé.
Puis la premicre ligne devant nous s’ébranla pour se
porter contre le reste de I’armée ennemie. Les deux ar-
mées poussaient de grands cris, le ciel était obscurci par
les pluies de traits que les archers faisaient tomber de
part et d’autre.

Au bout d’une heure, les Lituaniens commencérent
a perdre pied sous la presse de la cavalerie des cheva-
liers, plus lourdement armée et mieux aguerrie. Leur
repli désordonné fit alors penser aux Teutoniques que
la victoire était proche et ils brisérent trop vite leur
formation pour se lancer a la poursuite des fuyards et
commencer le pillage, au lieu de se porter a droite pour
prendre I’infanterie polonaise en tenaille.

On ne sait s’il s’agit d’une vraie retraite des Litua-
niens ou d’une manceuvre, toujours est-il que 1’éparpil-
lement des Teutoniques, entre leur flanc gauche lancé
dans une poursuite précipitée et leur flanc droit resté
sur place face a la cavalerie lourde polonaise, décida
du sort de la bataille. Les Polonais et leurs mercenaires
semblaient pris entre, face a eux, les unités du flanc
droit teutonique, commandées par le Grand-Comman-
deur Conrad de Liechtenstein, et six unités de cavalerie
que le Grand-Maréchal de Wallenrode avait finalement
pu retenir de poursuivre les Lituaniens et qui les atta-
quaient sur leur droite. Ils furent prés de perdre la ba-
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taille a plusieurs reprises, la banniére royale de Cracovie
se faisant enlever puis reprendre, et le roi Ladislas man-
quant de perdre lui-méme la vie dans une charge directe
d’un chevalier teutonique sur son refuge. Comme les
Polonais résistaient courageusement, le Grand-Maitre
décida d’engager le reste de ses troupes pour précipiter
I’issue du combat, et notre contingent se mit en mouve-
ment. Je me souviens avoir cri¢ comme un sourd avant
de plonger dans la mélée.

La confusion devint générale. Lorsque les lances
furent rompues et que I’on fut trop pres les uns des
autres pour pouvoir s’en servir de toute fagon, on com-
battit a I’épée, a la javeline et a la hache. Le sang cou-
lait de toute part et bientot les blessés et les morts firent
monceaux, qu’il fallait franchir en leur marchant sur le
ventre pour avancer. L’acharnement était tel que I’on
se prenait a bras-le-corps, lachant les armes pour sai-
sir I’ennemi a la gorge et I’étrangler. Les hommes se
battant au coude-a-coude, il n’était possible d’avancer
d’un pas qu’en ayant taill¢ et couché un adversaire. Les
cris des combattants, les hurlements des mourants, le
fracas des armes sur les boucliers qui volaient en éclat
faisaient un bruit confus et horrible.

C’est a ce moment que I’armée lituanienne réorga-
nisée revint sur le champ de bataille, attaquant les Teu-
toniques par ’arricre. Je vis le Grand-Maitre Ulrich de
Jungingen, qui s’était avancé en personne au cceur de la
meélée, recevoir une lance en travers du cou. Encerclés
et privés de leur chef, les Teutoniques commenceérent
alors a lacher pied et a se retirer vers leur camp. Mon
commandant, le chevalier de Tettingen, fut désarconné
et je me précipitai en ralliant les plus proches des notres
pour I’entourer. Faisant corps a pied autour de lui, nous
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nous déplacames, contournant le plus dense des com-
bats, lesquels s’étaient concentrés sur notre camp a I’ar-
riére, ou les notres avaient improvisé un wagenburg en
s’entourant de chariots. Notre fuite nous sauva la vie,
car ils furent plus nombreux a se faire massacrer dans
ce réduit que sur le champ de la bataille.

Celle-ci avait duré dix heures. Huit mille hommes
avaient péri du coté teutonique et quatorze mille furent
fait prisonniers. Parmi les morts, on comptait plu-
sieurs centaines de chevaliers, et la haute hiérarchie
de I’Ordre fut décapitée : le Grand-Maitre Ulrich de
Jungingen, le Grand-Maréchal Frédéric de Wallenrode,
le Grand-Commandeur Conrad de Lichtenstein, le
Grand-Trésorier Thomas de Merheim, le Grand-Com-
missaire Albrecht de Schwartzburg et une dizaine de
commandants.

Nous regagnames Schwetz ou se retrouvaient les
restes de 1’armée, ce qui permit, a partir des récits
épars, de reconstituer le déroulement de 1’affaire tel que
je viens de vous le narrer. Quoique le plus haut gradé
survivant, mon maitre est 4gé et mal portant, et il eut la
sagesse de confier la suite des opérations au jeune com-
mandant de la place, Henri de Plauen, qui, a I’heure
qu’il est, tente de regagner Marienbourg avant I’ennemi
pour y préparer le siege.

Je fus choisi avec ceux qui avaient été blessés mais
pouvaient se déplacer, pour porter les courriers a tra-
vers 1’Allemagne. Une partie de notre mission est d’en
appeler a ’aide des princes et des villes de I’Empire.
Car, s’il nous faut certes pleurer les morts, il nous faut
surtout penser aux vivants. Et je ne désigne pas, ce di-
sant, les seules populations de ces régions que vous de-
vez trouver bien lointaines, méme si elles parlent alle-
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mand comme vous et moi. C’est de vous que je parle,
mes beaux messires : car, si Marienbourg tombe, c’en
est fini de 1’Ordre, c’en est fini de la chevalerie alle-
mande, et les frontieres de I’Empire sont ouvertes au
déferlement des hordes slaves, et demain, c’est toute
I’Europe qui sera sous la férule des Ruthénes et Mon-
gols idolatres ou des Turcs musulmans.
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Jacob Kabhl fit une pause. Son regard s’était fait loin-
tain. Autour de la table, un silence grave s’était installé.

Puis, comme semblant s’éveiller, il adressa un sou-
rire a la cantonade et leva sa chope, tout en serrant un
peu plus, de I’autre main, la taille de la serveuse qui
¢tait venue s’asseoir sur ses genoux :

— Buvons a la santé des croisés morts sur le champ
de bataille pour défendre I’Empire et la vraie foi.

— Buvons, dirent en cheeur les autres en levant aussi
leurs chopes.

Apres avoir essuyé quelques tournées, mais point
tant qu’ils ne pussent marcher droit, Jacob et Tilmann
rentrérent au convent pour le souper. Ils s’installérent
a 'une des tables du réfectoire, ou se retrouvaient,
sans souci de préséance entre clercs et chevaliers, I’en-
semble de la fraternité, ainsi que les familiares, aux-
quels Tilmann, par son ancienneté dans la maison, et
Jacob, par sa fonction, €taient plus ou moins assimilés.
Quand I’assemblée fut au complet, on fit silence. Le
commandeur dit le bénédicité. Puis tous entamerent le
ragout qui leur avait été servi dans leurs miches de pain
dont ils avaient fait des tranchoirs.

— Maitre Jacob, demanda Tilmann, pardonnez ma
franchise, mais vous ne vous €tes certainement pas
leurré de ’effet que votre récit a eu sur son public. Ces
gens seront contents de pouvoir raconter une histoire
a leur tour, mais ce n’est pour eux qu’une histoire : ils
se disent que ce qui se passe en Prusse est bien loin de
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pouvoir les affecter. Pensez-vous que nous ayons vrai-
ment a craindre une nouvelle fois, jusque dans nos pé-
nates, les invasions barbares qui ont provoqué la chute
de Rome ?

— Tu es avisé, jeune Tilmann, et du reste, pour un
palefrenier, tu connais bien ton histoire et ta géogra-
phie. Je pourrais te répondre que je suis né et que j’ai
grandi la-bas, dans une marche de I’Empire qui nous
rend attentifs a la fragilit¢ du monde civilisé. Quand les
Mongols ont envahi la Russie il y a deux siecles, ils ont
détruit toutes les villes et massacré la moiti¢ de la popu-
lation. Encore aujourd’hui, ce pays ne s’est pas relevé
de ce malheur, ils ne savent plus construire de maisons
en pierre, ils vivent dans des huttes et les palais de leurs
princes sont en bois. Quant au Turc ottoman, il est dé-
sormais installé jusque dans les Balkans, et il encercle
Constantinople, qui un jour prochain tombera entre ses
mains, mettant fin & ’Empire romain d’orient. L’islam
sera alors aux portes de 1’Italie, c’est-a-dire de Rome,
que les infideles appellent d¢ja la « pomme d’or ».

« Mais tu as raison, I’Etat monastique de 1’Ordre
ne fait pas partie du Saint-Empire. Il sert seulement de
tampon entre lui et la barbarie. Si les Polonais y mettent
fin, cela ne modifiera pas les fronti¢res de 1’ Allemagne,
et c’est la Pologne, un royaume chrétien apres tout, qui,
en prenant sa place, jouera le role d’Etat-frontiére de la
chrétienté. Que grand bien leur fasse, s’il doit en étre
ainsi !

« Non, ce qui disparaitra, ¢’est une certaine idée de
I’Empire. Vois-tu, la Prusse est une entité singuliere. Ce
n’est pas un Etat qui s’est donné une armée. C’est une
armée qui est devenue un Etat. Cet Etat, qui de toute
facon ne fait pas partie du Saint-Empire, n’est rien en
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soi : ¢c’est I’Ordre qui compte. L’Ordre, il faut le savoir,
forme avec ’Empire et avec le Saint-Siége a Rome
une totalité qui se tient. Il sert les intéréts de I’Empire,
contre les Polonais par exemple, parce qu’il est princi-
palement constitu¢ de chevaliers allemands. Mais il ne
dépend pas de I’Empereur. Il est directement subordon-
né au Pape, dont il est un bras armé, comme les autres
ordres militaires. Ceux-ci permettent au Saint-Pere de
recruter ’ensemble de la chevalerie pour engager des
croisades, et donc de mobiliser la chrétienté en passant
outre les différences entre nations. Et en passant outre
I’Empereur également. Par ailleurs, la chevalerie a ses
propres regles et obédiences, qui ne sont pas celles des
nobles féodaux, mais celles d’une fraternité qui €élit ses
chefs. Les principes de la chevalerie imposent néan-
moins le respect des liens de parole et de féauté, et en
cela soutiennent 1’ordre féodal, dont I’Empereur est fi-
nalement le sommet, au-dessus des autres monarques
chrétiens. Pour jouer sa piece, chacun de ces trois ac-
teurs a besoin des deux autres, et se prémunit de I’un en
s’appuyant sur I’autre. Mettre fin a la chevalerie, c’est
mettre fin & ’ordre féodal qui fonde la légitimité de
I’Empire, et mettre fin a ’Empire et a la féodalité, c¢’est
retirer son pouvoir temporel a 1’Eglise. C’est donc bien
de la fin de notre monde que nous parlons.

Jacob Kahl s’interrompit, et sembla partir dans des
pensées qui prenaient un tour morose, puis il reprit sur
un ton un peu désabusé :

— A tout bien penser, c’est ta question qui est mal
formulée. Tu demandes : avons-nous a craindre la
guerre, les invasions barbares ? Mais pourquoi craindre
la guerre, alors que nous pourrions aussi bien 1’appe-
ler de nos veeux ? Considere les bourgeois et manants
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avec qui nous nous sommes entretenus ce soir, et qui
vont regagner leur petite vie paisible, tout en se faisant
peur a bon compte, a raconter des histoires d’ogres as-
soiffés de sang. Ou les petits moinillons replets et les
sceurettes gentilles qui se pressaient dans la rue quand
nous revenions vers ici. Tous ces gens, et toi de méme,
jeune palefrenier qui baye a mes histoires, vivez a mille
lieues de la réalité que je connais. Je ne crois pas que,
ni les villes de la Hanse, ni la noblesse allemande se re-
mueront le cul et I’escarcelle pour sauver I’Ordre. Dés
lors, ne faut-il pas souhaiter qu’une bonne €piphanie
secoue terriblement cette société de petites gens courtes
de pensée, qui vivent dans un monde d’illusions ? La
guerre nettoie les apparences, détruit le superficiel, elle
montre la vraie vie, celle dont la valeur se mesure a
I’aune de la proximité de la mort.

Tilmann était effrayé par tant de véhémence :

— Sans doute, maitre Jacob, mais faut-il vraiment,
pour apprécier la vie, se jeter dans les bras de la mort ?
Vous qui avez connu le champ de bataille et en avez
réchappé, qu’est-ce qui vous pousserait a y retourner ?

— C’est bien 1a une question d’enfant qui n’a pas fait
son baptéme du fer et du feu. Pourquoi chercher a af-
fronter la mort ? Pourquoi ne pas 1’éviter ? Tu peux te
poser la question parce que I’état de paix dans lequel tu
vis te donne le loisir de te la poser. Dans le combat, tu
n’as pas le temps de t’interroger. Tu te bats, c’est tout :
il faut tuer I’autre ou étre tué. Si tu prends, ne serait-ce
que la durée d’un clin d’ceil, le temps de réfléchir au
bien-fondé de ce que tu fais, ou de calculer le moyen de
te sortir de 1a, tu es mort. Car I’autre se saisira de cette
hésitation, qu’il lira instantanément dans le battement
de ta paupiere, pour se glisser dans I’angle aveugle que
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tu lui ouvres et y faire passer le fil de son épée.

— Cela est vrai du feu du combat. Mais je parle d’y
penser avant le combat. Vous ne répondez pas a ma
question : pourquoi rechercher les conditions qui nous
exposent a une mort probable ?

Jacob réfléchit un court instant.

— Je ne vais pas te répondre que c¢’est parce que nous
combattons pour des valeurs justes et bonnes, pour
I’Ordre, pour la défense du royaume du Christ. Ceux
qui sont en face de nous, les Polonais en tous cas, méme
si je ne les aime pas et que leur félonie empéche que
I’on puisse traiter avec eux, sont des chrétiens eux aus-
si, et ils sont valeureux. Non, le fait est que, si pendant
le combat on ne se pose pas de questions, c’est peut-
étre tout simplement cela que 1’on recherche : un état
de soi ou I’on ne se pose plus de questions. Quand tu te
bats, les choses sont simples, le monde est clair, il y a
I’ennemi, le mal en face, et le bien derriere soi que I’on
défend. Le combat est le lieu et le temps ou le doute
n’existe plus. Et celui qui en sort vivant gagne pour lui
la certitude, qui est au-dela du bien et du mal, d’étre
celui qui est dans le vrai. C’est pour cela que sur la
lancée des combats, alors que les hommes sont saturés
par cette ivresse de la certitude, ils sont capables d’ac-
complir des forfaits qui échappent a I’entendement, de
violer, de torturer, de piller. Ils ont ensuite beaucoup de
mal a redevenir humains, c¢’est-a-dire a douter, a s’in-
terroger. Parce qu’ils ont connu un temps ou ils étaient
au-dela de I’humain.

Sur ces mots, il se leva.

— Bien, je vais te laisser, jeune Tilmann, car 1’avan-
tage de la guerre, qu’elle soit réelle ou racontée, c’est
que les femmes y jouent un rdle aussi, et j’ai ren-
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dez-vous avec une certaine serveuse de taverne qui ter-
mine son service avant complies. Nous nous reverrons
au déjeuner demain matin, avant de nous quitter.
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Ils se retrouverent le lendemain au petit jour, au dé-
jeuner qui suivait I’office des matines. Jacob Kahl avait
retrouvé sa tunique, sa cotte et ses chausses de voyage,
qui étaient d’une bure grisatre bien propre a ne susciter
aucune convoitise chez d’éventuels brigands. Seules
trahissaient quelque aisance ses bottes de vrai cuir.

Le messager ¢étalait avec son couteau une généreuse
couche de beurre sur une épaisse tranche de pain noir,
tout en s’adressant joyeusement a Tilmann :

— Ainsi, jeune palefrenier, te voild commis a re-
prendre mon fardeau pour le porter a ton maitre. De la
sorte voyagent les nouvelles, qui ont leur propre vie et
n’usent de nous que comme véhicules. Pour ma part,
ma mission s’arréte ici. Je vais rester quelques jours a
Cologne pour faire le tour des officines, afin de collec-
ter les lettres et petits colis que le magistrat de la ville,
I’archevéché ou quelque guilde ou monastére pour-
raient avoir a envoyer en Prusse ou dans une ville sur
mon trajet de retour.

— Vous avez fait de méme en venant ici ? demanda
Tilmann, la bouche pleine.

Un gruau mélangé de fruits cuits était ici la spéciali-
té du frére cuisinier.

— Nenni ! J’ai été appointé pour ne porter que le
message dont tu vas transmettre la copie a ton tour, et
J’avais a le faire sans flaner aux étapes. Mais je reviens
a vide, n’ayant pas de réponse urgente a rapporter a mes
maitres, d’autant qu’a I’heure ou j’arriverai, ils seront
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au mieux enfermés dans Marienbourg avec une armée
de Polonais tenant si¢ge autour, ce qui m’empécherait
de les joindre. Aussi, sur la route du retour, j’ai davan-
tage le loisir de m’arréter dans telle ou telle ville et y
porter ou y prendre moult messages, pour le transport de
chacun desquels je suis correctement payé. Le voyage
de retour compense celui de 1’aller pour lequel nous
sommes chichement défrayés. Ainsi les messagers, qui
sont appointés a la course, doivent-ils organiser leur
travail, mais je n’ai point & me plaindre.

Tilmann, dans sa jeune ame, était fasciné par la pers-
pective qu’ouvrait cette activité occasionnant d’étre reé-
munéré pour voir du pays.

— Comment devient-on messager ? Est-ce affaire de
connaissances particulicres ?

— Non, pas vraiment, répondit Jacob. Il te faut bien
stir savoir monter a cheval, encore que des messages
soient souvent portés sur des distances d’une journée,
et qu’a ce faire, des jambes solides et une bonne allonge
comme la tienne suffisent. Il faut connaitre le pays que
tu traverses, ou la langue qu’on y parle pour demander
ton chemin. Tres vite ’expérience des routes t’aide a
choisir les plus rapides et les plus stires, et a te souve-
nir quels monastéres acceptent des pelerins de passage,
ou quelles sont les auberges ou le gite et le couvert te
sont proposés au prix le plus honnéte. Nous avons de
surcroit pour nous de pouvoir nous reposer dans les
commanderies de I’Ordre présentes un peu partout dans
I’Empire.

Il considéra le jeune homme, sa grande barbe bou-
geant au rythme de sa mastication :

—Laroute te tente, n’est-il pas ? Je vais te dire : il n’y
a qu’une vraie compétence qui soit requise du messager,
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c’est la confiance qu’il inspire a ceux qui lui remettent
des plis dont, en général, ils s’attendent que le contenu
ne soit connu que d’eux et des destinataires. C’est cette
confiance qui fait de lui ce qu’il est : un porte-parole.
Pas le fait de savoir s’occuper d’un cheval ou de pou-
voir endurer deux mois de tape-cul sur les routes. Cela,
n’importe quel soudard sait le faire, mais on ne lui
confierait pas pour autant des documents importants.
Je faisais déja le saute-ruisseau du Grand-Hospitalier,
auparavant, pour des menues courses en ville, mais j’ai
acquis sa confiance en sauvant sa vieille carcasse sur
le champ de bataille. En rentrant, il m’a assuré qu’il
ferait de moi son messager personnel, et si, comme tout
laisse a le penser, il est le prochain Grand-Maitre, je
compterai parmi les messagers permanents appointés
par I’Ordre et qui courent a travers toute 1’Europe.

Il s’essuya la bouche au revers de son surcot, et se
leva. Tilmann fit de méme. Jacob lui serra la main :

— J’ai remarqué que le commandeur te considérait
paternellement, et sans doute en est-il de méme de ton
maitre 8 Ramersdorf. Tu n’as pas di les décevoir en fai-
sant ton apprentissage ici. C’est le début de la confiance
que tu dois faire fructifier comme un pécule. Alors, tu
auras tout pour faire un messager. Et peut-étre, Dieu
seul le sait, nous retrouverons-nous un jour sur les
routes qui sillonnent I’Empire.

Ils se quitterent sur ces mots.
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Tilmann, qui avait déja récupéré la lettre qu’il devait
porter, se rendit a I’écurie, ou on lui désigna un cheval
de selle.

Celui-ci n’était pas des plus remarquables, les
grands destriers étant réservés aux chevaliers pour un
usage guerrier, mais quoique toisant plus court, c’était
un vrai palefroi, que Tilmann savait étre ambleur plu-
tot que trotteur, et donc bien plus confortable pour un
voyage de toute une journée.

Il quitta la commanderie alors que les cloches de
Sainte-Catherine sonnaient les laudes et prit la longue
rue qui, vers le sud, traversait le faubourg Saint-Séverin
avant de devenir, passé la porte du méme nom, la route
vers Bonn.

Laissant les remparts derriere lui, il passa devant
le cimetiere juif installé hors-les-murs et les dernicres
cours fermiéres qui longeaient la route a proximité de la
ville, puis talonna légerement son cheval pour le faire
aller a I’amble. Il avait dans 1’idée de rejoindre Ramers-
dorf dans I’aprés-midi, mais sans épuiser sa monture.

On venait de passer la Saint-Laurent mais les orages
marquant la fin de I’été n’avaient pas encore éclaté.
L’air était déja chaud et s’annongcait lourd pour la durée
de la journée. Le ciel était d’un bleu laiteux, réverbé-
rant la lumicre. Les champs étaient fauchés et les jour-
naliers en nage, vétus de modestes souquenilles, char-
geaient les derniéres balles de foin de la saison sur les
chariots. Tilmann se prit a penser que, trois semaines
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plus tot, a mille lieues de 14, s’était tenu une bataille
ou la Faucheuse moissonnait les hommes, alors qu’ici,
les épis prometteurs d’une belle récolte étaient encore
hauts. Le rapprochement rendait I’image présente terri-
blement paisible : un vent léger se leva, passant sur les
blés, impulsant sur leur surface blonde un mouvement
régulier d’ondes qui traversaient les champs.

Il palpa sous sa tunique en drap de lin le message
qu’il avait sur lui, et qu’un frére prétre de la comman-
derie avait recopié la veille. L’importance dont il se
sentait ainsi revétu lui causait de I’émoi.

Il pensait a Jacob Kahl et a tous ces messagers qui,
en ce moment, a travers I’Empire, portaient une copie
de cette méme lettre.

Partant de Tannenberg, ou, pour étre plus vrai, de
Schwetz sur la Vistule, ou avait été la base arriére de
I’armée teutonique, des cavaliers étaient partis dans
toutes les directions, vers les commanderies de 1’Ordre,
mais aussi vers les villes de la Ligue Hanséatique. A
chacune des étapes ou ils délivraient le message, ce-
lui-ci devenait 1’original d’une dizaine de nouvelles
copies partant vers des points secondaires, selon une
organisation qui était depuis des temps anciens assurée
pour faire connaitre les nouvelles, non pas de proche en
proche, mais directement a un premier cercle de villes
capitales et de chef-lieu de baillages, et de 1a ensuite
vers les villes secondaires et les commanderies de leur
cercle. Et de celles-ci, qui opéraient comme tétes de
cercle a leur tour, des coursiers a pied partaient vers des
bourgs et chateaux d’un troisiéme cercle moins éloigné.
Tilmann n’était pas peu fier de se compter dans cette
chaine de transmission.

Il se dit :
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Les messages sont ainsi, partant du lieu ou ils sont
écrits, surgis de 1’événement qu’ils décrivent et qui les
fonde, comme d’un trou que provoque un caillou dans
un étang et dont I’impact se propage en une onde cir-
culaire. L’événement est comme une pluie qui tombe
sur un plan d’eau jusque-la calme. D’abord une goutte,
qui provoque une petite onde, puis deux, puis plusieurs.
Les impacts se multiplient, les ondes s’entrecroisent
(les messages venant de multiples sources se rejoignent
pour ne plus former qu’une seule rumeur), et bientot
la surface de I’étang est piquetée d’impacts, agitée par
une averse d’eau qui nourrit son eau.

I1 se souvint aussi du visage inquiet du frére com-
mandeur de Cologne et pensa a son maitre, & Ramers-
dorf, qui vivait présentement dans I’insouciance de ne
rien encore savoir. Lui habitait encore pour une journée
dans un monde qui n’avait pas appris la nouvelle. La
plus grande bataille de notre temps faisait peut-étre bas-
culer la chrétienté¢ d’une ¢re dans une autre, mais pour
son maitre, elle n’avait pas eu lieu. Il y avait une Alle-
magne d’avant Tannenberg, et une Allemagne d’apres
Tannenberg. Une Allemagne qui vivait a 1’époque du
Saint-Empire romain et germanique, des croisades et
des ordres chevaleresques, et une autre Allemagne d’ou
les derniers chevaliers avaient disparu, emportés par
milliers dans la tourmente de 1I’Histoire.

Mais dans un limbe étrange, de quelque trois ou
quatre semaines, celui que requérait la délivrance des
messages, ces deux Allemagnes, ces deux époques,
coexistaient dans le temps et dans 1’espace. Devant lui,
il y avait encore I’ Allemagne d’hier, qui ne savait pas
qu’elle appartenait déja au passé, tandis que derriere lui
I’Allemagne de demain s’éveillait.

49



LA-BAS SONT LES DRAGONS

Et Tilmann le messager, Tilmann le coursier, était au
sommet de I’onde de choc. Il était, non pas a la fron-
tiere, mais il était lui-méme cette frontieére qui avan-
cait. Décidait-il de ralentir le pas de sa monture, ou au
contraire de piquer des deux, la frontiere, s’avancant
certes inexorablement (il n’avait pas le pouvoir de la
retenir), le faisait cependant moins vite ou plus vite,
selon ce qu’il décidait. Il était celui qui chevauchait la
vague du changement du monde.

Il se dressa sur ses étriers, jambes tendues, et éten-
dit les bras. L’allure de I’ambleur autorise ce genre de
fantaisie. Le fond de I’air était chaud et immobile. Une
brise que ne provoquait que son déplacement venait a
lui, éventant légerement son corps dressé face au che-
min a parcourir. Son corps droit et ses bras en croix
déterminaient un plan qui séparait le derriére du devant,
le passé de I’avenir. C’est ainsi que lui vint I’'idée, dont
il se souviendrait bien plus tard, que ce plan séparait en
quelque sorte deux mondes.
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Est-ce ainsi que procédent les devins et les pro-
phétes ? Seraient-ils dépositaires d’un message disant
le futur et que Dieu ou quelque puissance transcen-
dante leur aurait dicté ? Quel qu’en soit le contenu,
que le texte en soit clair ou énigmatique, qu’ils aient a
en connaitre ou qu’ils l’ignorent, qu’ils soient crieurs
publics ou secrétaires, ils en savent l’effet a venir. 1ls
chevauchent la vague du temps, et du haut de sa créte,
ils voient un horizon qui échappe a ceux qui barbotent
dans le creux en contrebas. Ils tremblent a la vision de
son inéluctabilité. Car ils peuvent tenter de les avertir,
crier aussi fort qu’ils le peuvent, mais (cela aussi, ils le
savent) il est écrit qu’ils ne seront pas écoutés.

J’ai un jour posé la question de la prédestination a
quelque confesseur, il m’a répondu que les doctrines
qui préchaient I'inéluctabilité du destin étaient héré-
tiques, et les devins étaient considérés comme ayant
passé un pacte avec des démons. Certes, méme un
pére de I’Eglise comme Saint-Augustin a pu avancer
que Dieu réservait, de toute éternité, sa grdace divine a
certains et la refusait a d’autres, quels que fussent les
efforts que chacun fit, ou non, pour [’obtenir. Mais c’est
la affaire de contexte, car [’on sait qu’il devait, par son
raisonnement, contrer l’hérésie du moine Pélage qui
soutenait au contraire que [’homme peut se sauver par
sa propre volonté, sans [’aide de Dieu. On ne saurait
donc exclure que le propos de Saint-Augustin ait pu
verser dans [’exces inverse. Des le concile d’Orange
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en l'an 529, et en plusieurs occasions par la suite,
I’Eglise a clairement rejeté la prédestination, car elle
vient en contradiction du principe de libre arbitre et de
responsabilité personnelle. Dieu laisse a sa créature le
choix, il ne fait que montrer, par la voix des prophetes,
le sort que réservent aux hommes certains de ces choix.

Je sais, moi, maintenant, écrivant depuis ce pré-
sent qui était notre avenir, embarqué dans ce nouveau
monde qui commengait avec ce que les Italiens nom-
meraient le Quattrocento, je sais qu ’effectivement Dieu
nous laisse le choix mais qu’il nous montre aussi les
conséquences inéluctables de nos décisions mauvaises.
Je sais méme que l’on peut réécrire [’histoire, que [’on
peut revenir dans le temps pour modifier une décision
en croyant pouvoir changer ce qui en résulte, mais que
cela est sans effet.

Car une décision qui n’est pas orientée vers le bien,
quels que soient les détours qu’on lui fait prendre, re-
ferme [’éventail des possibles, fait pencher les issues
vers le bas, vers leur gravité, vers les sillons du terrain
le long desquels coulent les conséquences, en rigoles,
puis en ruisseaux, puis en fleuves, toujours les mémes,
en suivant les voies preévisibles qu’imposent les reliefs
solides environnants. Au lieu qu’une bonne décision
éleve ses issues au-dessus des montagnes, vers le ciel
et des vents improbables.

Et qu’est-ce que le bien ? Qu’est-ce qui permet de ju-
ger qu'une décision est bonne ? Précisément cela : que
la bonne décision, par le souci qu’elle a de respecter la
liberté de ceux qu’elle concerne et qui y réagissent, est
forcément incertaine dans ses conséquences.

1l n’est donc possible de juger le bien et le mal de
nos décisions que dans [’apres-coup.
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On ne sait pratiquement rien de la naissance et de
I’enfance de Tilmann. Dans la relation écrite qu’il fera
plus tard de ses pérégrinations, il n’en parle pas et il se
décrit d’ailleurs trés peu lui-méme, aussi bien au phy-
sique qu’au spirituel, suivant en cela 1’'usage du temps
en maticre de récit personnel, qui est de rapporter ce
que I’on voit et ce que 1’on fait, plutot que ce que I’on
est et les émotions contradictoires qui nous agitent.

Nous devons donc imaginer ce qui n’est pas dit,
mais qui se déduit aussi bien des conséquences des faits
et gestes de notre homme qui, elles, furent visibles, que
des silences méme de sa chronique en ce qu’ils portent
sur des points qui ne sont pas innocents. Les ellipses du
récit nous disent quelque chose du passé qu’il tait.

C’est ainsi que 1’on peut dire qu’il naquit entre les
années de Notre Seigneur 1390 et 1395, puisqu’il était
adulescens lorsque 1’Ordre accusa le coup de cette ter-
rible bataille qui décima ses rangs, a I’été 1410. C’était
déja un grand jeune homme dégingandé, tout charpenté
d’os solides, et comme encombré par sa taille, laquelle
devait déja dépasser les six pieds. La plupart des gens
qui I’on croisé lui arrivaient au menton. Il semble que
ce soit la un trait commun dans sa famille, qui a son im-
portance dans les métiers dont ils font choix. On sait en
effet que plusieurs d’entre eux furent employés comme
coursiers en raison de leurs longues jambes.

I1 avait par ailleurs dans son jeune age le cheveu dru
et blond, mais qui s’assombrit un peu avec le temps,
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tirant vers le chatain clair. Sa peau était mate, du reste,
et prenait bien le soleil et les intempéries. Quand venait
1’été, son hale faisait ressortir ses yeux, qu’il avait d’un
bleu tres pale, presque métallique. Son regard, pour
cette raison, lui faisait un air pensif, lointain, que par-
fois 1’on jugeait hautain.

Tilmann était issu d’une famille qui pratiquait les
métiers liés a I’exploitation des mines. Ses aieux €taient
lointainement originaires de Saxe, ou celles-ci sont
nombreuses de date ancienne et ou les mineurs étaient
réputés et recherchés dans toute I’Allemagne. Les
comtes de Nassau avaient pour cette raison incité plu-
sieurs familles saxonnes, un siecle plus tot, a s’installer
dans la région de Siegen, riche en mines d’argent, de
plomb, de cuivre et de zinc, et la famille de Tilmann s’y
¢tait établie. Elle avait compté des mineurs, mais cette
grande taille, qui donc affecte les membres de sa paren-
tele, les desservait dans les galeries étroites et basses de
voute. Ils étaient pour cela plus souvent attachés aux
activités connexes de I’exploitation miniére, et en par-
ticulier I’abattage d’arbres pour la production du char-
bon de bois nécessaire aux forges. Ils possédaient un
Hauberg, qui est dans ces régions une forme de bien
familial indivis réunissant d’importantes parcelles de
foréts, dont on tirait le bois pour le charbon, mais aussi
le tan qui servait a la préparation des peaux en tannerie.

Le pére de Tilmann fut veuf assez jeune. Plongé dans
le chagrin par la perte de sa femme, il n’eut pas le cceur
de se remarier. Il devint d’une humeur ombrageuse. Il
continuait a travailler pour nourrir les enfants que son
épouse lui laissait, mais il rentrait apres le travail et ne
ressortait pas. Il buvait seul. Les enfants s’¢levérent
plus ou moins eux-mémes, I’ainée des sceurs prenant
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en charge les plus jeunes, comme on sait bien que cela
est souvent d’usage.

Se posait au pere la question de ce qu’il allait faire
de Tilmann, qui montait déja en graine. La famille, sans
étre tres riche, avait une bonne réputation aupres de
I’Ordre teutonique a Coblence, en raison, semble-t-il,
d’une donation a 1’Ordre faite trés anciennement par
un aieul établi dans cette ville et qui était a 1’époque
dans une certaine aisance. La maison conventuelle de
Cologne, qui dépendait du baillage de Coblence, était
I’établissement de 1’Ordre le plus proche de Siegen. Le
garcon put y étre placé, et y fit fonction d’abord de ga-
lopin, ramassant les crottins des chevaux, avant de pou-
voir faire ses preuves dans le soin des animaux.

Ainsi qu’il vient d’étre dit, la mere de Tilmann était
morte jeune. De son vivant, elle affectionnait ses en-
fants, de cet amour inquiet, voire prudent, que I’on a
pour des étres dont quatre sur cinq disparaissent en
général avant la puberté, de faiblesse congénitale ou
par fait d’épidémies ou de disettes. A ceux qui pro-
mettaient de survivre, elle avait appris a lire des rudi-
ments d’écriture dans son psautier. C’¢était le seul ou-
vrage disponible dans la famille, un travail de copiste
sur papier, assez simple, sans enluminure mais d’une
écriture propre et régulicre, relié par quatre nerfs sous
deux ais de bois couverts d’un simple parchemin. Ils
le lisaient ensemble, a la veillée, a voix haute, comme
il était d’usage de lire les livres quand il n’en existait
qu’un seul exemplaire pour plusieurs. Mais elle était
elle-méme d’une constitution qui ne la prétait pas a
vivre agée. Est-elle morte en couches a 1’occasion
d’une de ses grossesses, ou des suites d’une peste ou
de quelque étrange langueur qui I’elit fait se coucher et
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dépérir rapidement ? On ne le sait, et Tilmann est tai-
seux sur ce point aussi. Lui-méme demeura, agé d’une
dizaine d’années, avec le psautier de sa mere pour seul
héritage.

Une question travaille a cet endroit la complexion de
notre personnage. Elle affecte les rapports que le gar-
¢on devenu jeune homme eut ensuite avec les femmes,
la séparation d’avec elles le laissant chaque fois désem-
paré. Cette question, autour de laquelle Tilmann s’est
construit, s’énonce ainsi : pourquoi nos meres nous
font-elles, si c’est pour ensuite nous quitter ?

Nos meéres nous quittent, généralement sans nous
donner les moyens de les hair convenablement pour
cela. Quand il arrive qu’elles le fassent de leur propre
chef, abandonnant mari et enfants pour rejoindre, ou
le couvent, ou quelque amant avec qui elles fuient
vers une autre ville, elles nous donnent matiére a les
détester pour ce qu’elles nous font. Parfois, les retrou-
vant alors qu’elles sont encore vivantes, ayant pondu
des demi-fréres et sceurs avec un autre homme, nous
pouvons leur crier leur incurie a la figure. Les enfants
abandonnés se construisent dans la solidité d’un grief
adressé a I’autre, en particulier a I’autre de 1’autre sexe.
Tel n’était pas le cas de Tilmann, puisque I’on sait qu’il
aimait les femmes, et méme un peu trop.

Si par contre on les retrouve, un beau matin, pendues
a la solive de la cuisine, ou dans leur lit ayant ingéré une
décoction de plantes 1étales dont on retrouve le reste
dans un bol sur le chevet, alors le reproche hésite sur
son destinataire. Etait-elle dans un tel désespoir qu’elle
n’ait pu trouver une autre porte de sortie ? Rien ne I’a-t-
il retenu de commettre I’irréparable, nul espoir, nul étre
qu’elle elit aimé assez pour la retenir ? Méme pas moi ?
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Surtout pas moi, donc : car c’est pour le moins moi
qui n’ai pas su la retenir, et peut-étre pour le pire, c’est
moi qui I’ai fait fuir. Et si ¢’est a nous-mémes que nous
devons nous reprocher la perte de 1’étre aimé, comment
nous construire autour de ce noyau haissable qui est
désormais en nous, et non plus hors de nous ?

Et si, enfin, ce sont seulement les voies impéné-
trables du Seigneur qui nous 1’enlévent, par le jeu d’un
accident, d’une grossesse se présentant mal, ou d’une
maladie incurable, ou va cette haine qui n’a plus ni ob-
jet, ni sujet ? Car I’abandon reste un fait, et le reproche
est donc 14, flottant. Mais qui peut le formuler, en quels
termes, et a qui ?

Sa mere quitta donc Tilmann un jour, trop tot pour
qu’il y fat préparé, répétant peut-étre cet abandon pre-
mier que nos meres nous infligent en nous livrant au
monde par notre naissance. Elle ne lui laissait méme
pas les moyens de la détester pour cela, ou de se dé-
tester lui-méme. Il lisait le psautier de sa meére, a voix
haute, cherchant la voix de sa mére. Mais seul le si-
lence venait en écho, et le reproche dont ce silence était
lourd ne s’adressait qu’au vide, un lieu au dedans de
lui-méme qui restait inhabité.

Beaucoup de méres de cette époque partaient jeunes
et ont laissé des générations d’hommes qui ont grandi
dans la recherche de ce qui pourrait combler un vide
dont ils étaient a la fois nombreux a partager 1’ex-
périence, et qu’ils étaient tous aussi incapables de
combler, autrement que par les passions, les guerres,
I’ivresse d’une recherche inavouée de la mort, dont ce
monde a toujours €té le théatre.

Du moins Tilmann avait-il le recours de s’abimer
dans la lecture du psautier.
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La commanderie que 1’Ordre avait a Cologne était
sise a I’entrée du quartier Saint-Séverin, quand on quit-
tait la vieille ville par le sud pour prendre la route de
Bonn. Saint-Séverin formait dés avant I’an Mil, autour
de I’église éponyme, un regroupement de plusieurs
¢tablissements religieux, qui étaient en ce temps-la
hors les murs, et percevaient les uns et les autres les
bénéfices de fermes et de dimes sur plusieurs villages
alentour. L’extension de la ville et la construction d’une
nouvelle enceinte avaient fini par intégrer cet ensemble
a Iintérieur du périmeétre des remparts, mais il y persis-
tait un air de campagne, les rues et les places laissant
entrevoir des petits lopins cultivés, des jardins, des ver-
gers et quelques vignes a I’arriere des maisons. Surtout,
la paroisse continuait a bénéficier de ses statuts anciens,
avec ses privileéges et ses exemptions de taxe.

Bien que Cologne ft la ville la plus importante de
I’Empire, assez singulierement, 1’Ordre n’y avait pas
de siege de baillage. La commanderie de Cologne re-
levait du baillage de Coblence, par le jeu d’une do-
nation faite trés anciennement. Il y avait deux siecles
de cela, a I’époque ou I’Ordre n’était constitué que de
fréeres hospitaliers, un bourgeois de la ville avait finan-
c¢ la construction d’un hospice attenant a un oratoire
dédi¢ a Sainte-Catherine. Le magistrat de la ville avait
confié aux hospitaliers allemands la gestion de cet éta-
blissement. Les batiments occupaient 1’emplacement
de ce qui avait été¢ un appareil défensif de 1’ancienne
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enceinte, disparu depuis. Le foncier enjambait le fossé
qui seul demeurait pour démarquer la vieille ville de
la paroisse Saint-Séverin. Cette situation avait tres tot
donné lieu a un différend juridique quant a ce que cet
ensemble, partiellement sis a 1’intérieur de I’ancienne
enceinte, plt bénéficier du statut privilégié des établis-
sements conventuels relevant de Saint-Séverin, dans
le faubourg extérieur a ladite enceinte. Le différend
avait été résolu par une donation pléniere de I’oratoire
Sainte-Catherine et de son hospice a 1’Ordre teuto-
nique, représenté par sa commanderie la plus ancienne
et la plus importante en Rhénanie, celle de Coblence, a
une époque ou I’Ordre n’avait pas encore d’établisse-
ment a Cologne méme.

Depuis, une église avait été batie, intégrant le vieil
oratoire, et jouxtant de son long la nef voisine de Saint-
Jean-Baptiste. Les deux édifices presque accolés I’un a
I’autre, tous deux orientés dans 1’axe du levant, lancant
leurs clochers et tourelles au-dessus des toits pentus du
quartier, étaient reconnaissables de loin. Ils se situaient
a ’angle de la longue rue Saint-Séverin et d’une ruelle
descendant vers le fleuve, sur le tracé de ce qui avait été
le fossé€ du rempart, depuis lors comblé. De 1’autre c6té
de cette ruelle par rapport a I’église Sainte-Catherine,
mais relié a cette dernieére par une passerelle couverte,
un groupe de batiments disposés en L avait été rajouté
par la suite. Cet ensemble abritait, autour d’une cour
et d’un jardin intérieur, la commanderie, les logements
des freres et les batiments d’exploitation.

La commanderie avait bénéficié par la suite de do-
nations de terres et de droits de patronage. Elle faisait
cultiver quelques parcelles au sein méme du quartier, et
importait le blé, les fruits et les 1égumes, le vin de ses
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terres hors les murs, pour les revendre sur les marchés
de la ville, dont les besoins étaient importants. Elle bé-
néficiait, pour cet exercice, des exemptions de taxes de
Saint-Séverin.

Tilmann fut employé aux écuries ou il apprit a
nourrir et soigner les bétes, et faisait a 1’occasion le
saute-ruisseau pour porter des messages en différents
endroits de la ville, en raison de sa taille déja grande,
qui lui donnait une bonne enjambée a la course. Il pre-
nait ses repas au réfectoire, a la table des valets, et avait
ses quartiers dans une soupente de la grange a foin.
Les freres prétres, ayant constaté a la présence de son
psautier qu’il savait lire, et pressentant en lui quelque
disposition, commencerent a lui enseigner également
I’écriture, ce qui lui donnait acces a la petite biblio-
théque du convent. Il put y approfondir ses connais-
sances dans 1’¢levage et le soin des animaux, mais aussi
se repaitre des hagiographies des saints et bienheureux,
et de quelques traités d’histoire et de géographie.

Il y avait surtout, dans cette bibliothéque, des récits
de hauts faits guerriers et chansons de geste dont on ne
s’étonnera pas qu’il s’en fut trouvé des copies dans une
commanderie, puisqu’ils exaltaient par I’épopée les
vertus chevaleresques, I’honneur féodal et le combat
que mene la Foi contre I’Ennemi au dehors, dans les
contrées paiennes ou hérétiques, mais aussi en dedans,
dans I’ame tourmentée du fidele. Le ménestrel Jean Bo-
del avait fait en son temps un rangement de ces nom-
breux récits qui existent dans la chrétienté, et les trois
traditions, ou « matieres », qu’il distinguait étaient pré-
sentes dans un coffre de la bibliotheque. De la matiere
de France, qui comprend tous les récits en parlers ro-
mans traitant du temps de Charlemagne et de ses preux,
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les fréres possédaient une traduction en allemand de la
Chanson de Roland par un prétre nommé Konrad. De
la matiere de Rome, qui rapporte les vies des grandes
figures de l’antiquité, dont les miroirs des princes
s’inspirent pour 1’édification morale de ces derniers
et la bonne conduite de leur gouvernement, il y avait
I’inévitable Roman d’Alexandre, puisqu’il existe en
de nombreuses versions en différents parlers vernacu-
laires. Celle-ci était une version d’Ulrich d’Etzenbach
qui fut trouvere a la cour du roi Venceslas a Prague,
celui qui fut roi de Hongrie et de Pologne autour de I’an
1300. Il y avait un Roman d’Enée, du trouvére Henri
de Veldeke. Enfin, des récits de la maticre de Bretagne
qui traitaient du roi Arthur et de ses chevaliers, il y en
avait aussi plusieurs, bien que I’opinion commune, se
rangeant a 1’avis de Jean Bodel, les trouvat si pénétrés
de fabuleux que leur vérité historique pose question. Il
est vrai que I’on peut suspecter les rois normands d’An-
gleterre d’avoir voulu réunir 1a une somme de récits
qui fit piece au cycle de Charlemagne, en s’inventant
un héritage romain et chrétien concurrent de celui du
Saint-Empire.

Tilmann, toutefois, se laissait volontiers emporter
par le merveilleux de ces récits-1a, ceux des chevaliers
de la Table-Ronde, dans les versions qui en existaient
qu’il sit lire dans sa langue. Il avait porté sa préférence
sur le récit de Lanzelet, d’Ulrich de Zatzikhoven, qui
¢tait pourtant dans un allemand souabe de lecture as-
sez difficile. Le chevalier, que les Francais nomment
Lancelot, était le parangon du héros qui avance dans
ce qu’il a a faire sans se poser de questions. En cela,
Tilmann pouvait reconnaitre les chevaliers qu’il avait
autour de lui, entrés dans I’Ordre pour se donner par le
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combat la mesure d’eux-mémes, et qui ne pensaient et
ne parlaient que d’entrainement aux armes, de joutes et
de batailles. Le parcours aventureux de Lanzelet suivait
une liturgie bien établie, dont la répétition avait quelque
chose de rassurant pour le jeune lecteur. En maintes oc-
casions, il commencait par affronter un méchant, le dé-
faisait, puis s’appropriait son domaine et épousait une
donzelle, qui selon les cas était la fille ou la niece du
méchant. Apprenant au final qu’il était le neveu du roi
Artus, il rejoignait la Table-Ronde et combattait alors
pour sa famille en libérant la reine Ginovere, sa tante,
du félon Valerin.

Tilmann appréciait deux choses dans le personnage
de Lanzelet. La premiére était qu’orphelin d’un pére
dont il ignorait le haut lignage, le jeune héros n’était
pas formé aux coutumes chevaleresques, et gagnait ses
combats sans respecter les conventions, non point tant
par malice que par sa méconnaissance des us : ne ré-
pondant pas la ou ’attendait 1’adversaire, il prenait ce
dernier par surprise, dans un combat, certes sans hon-
neur, mais efficace, et parfois drolatique. Lanzelet, le
brave qui n’était point encore chevalier, était un héros
fait pour les palefreniers. L’autre plaisir que Tilmann
prenait a lire et a relire ad libitum ces histoires, c’est
qu’a la différence des chevaliers que nous connaissons,
célibataires par les veeux qu’ils font en entrant dans les
ordres, Lanzelet prenait femme a I’issue de chacun de
ses combats.

C’¢était 1a une forme qu’avait sans doute connue la
chevalerie dans des temps anciens, la valeur au combat
autorisant un preux a conquérir un domaine et entrer par
cette voie dans la noblesse. Le mariage avec I’héritiére
de la famille vaincue n’est sans doute, dans ces récits,
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que le moyen de légitimer la conclusion de I’histoire, le
guerrier devenant noble par voie de droit autant qu’a la
force de I’épée, et la lignée noble trouvant, de son cote,
a se poursuivre tout en étant renforcée d’un sang neuf.
Mais Tilmann voyait dans les damoiselles échouant
dans le lit du chevalier un peu plus qu’un acces a une
situation patrimoniale. Elles étaient par elles-mémes, a
son avis, le vrai trésor. Et il appréciait que le héros, en
I’espéce, défaisant plusieurs méchants et conquérant
plusieurs domaines, fiit autorisé¢ d’aussi convoler avec
plusieurs femmes.

Singuliérement, il est vrai, et bien que 1’auteur dit
étre un clerc, ce dernier ne semble voir aucune contra-
diction avec la morale chrétienne a ce que cette version
de Lancelot se marie plusieurs fois, et que chacun de
ces mariages fasse suite aux précédents sans les re-
mettre en cause. Nous serions tentés de voir dans ce
récit comme la compilation de plusieurs histoires, qui
fait assumer par un seul personnage les aventures, et
donc les mariages en résultant, qui ont pu étre vécus par
des personnages différents en des temps et lieux diffé-
rents. Tilmann, qui était déja loin d’étre un sot, entrevit
peut-étre des ses premicres lectures, en son jeune age,
la permanence d’un dessin intemporel dans la répéti-
tion de ses déclinaisons. Mais il voulait y voir, non pas
plusieurs personnages incarnés dans la méme vie, mais
bien le méme personnage capable de vivre plusieurs
vies. Toujours est-il qu’a considérer le gotit naissant de
Tilmann pour la course a la gueuse, on comprend qu’il
ait par la suite dégu ses maitres quand ceux-ci réverent
d’en faire un prétre ou un frere-sergent de 1’Ordre. Déja
se formait en lui un idéal plus proche du chasseur, voire
du braconnier, que du guerrier.
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C’est donc souventes fois que ’on pouvait sur-
prendre le jeune homme a la bibliotheque a réver, em-
porté dans I’espace intérieur qu’ouvrait en lui la lecture
des livres. La fréquentation d’un lieu ou il fallait faire
silence pour ne pas géner le travail de lecture et de co-
pie des clercs présents, ’entrainait par surcroit a lire
ces ouvrages, non a voix haute et pour étre entendu de
tous, comme on le fait en cours de grammaire ou le soir
a la veillée, mais en solitaire et in silentio. Un jour qu’il
lisait ainsi, il s’en souvient, le déchiffrage d’un récit
mot a mot devint subitement la saisie de la phrase d’un
seul tenant, presque avant les mots qui la composent, et
la phrase devint une image. Il se redressa sur son banc,
et se dit, surpris : ¢a parle dans ma téte ! C’était comme
si un conteur, a ’intérieur de lui-méme, ayant sa propre
voix, lui racontait ’histoire et qu’il pit s’en faire le ta-
bleau vivant. Son regard croisa celui d’un des fréres
présents, qui comprit ce qui se passait et lui sourit. Il
entrait dans la connivence de ceux qui lisent.

Ces histoires se déroulaient en des temps et des pays
lointains, qui faisaient écho a sa nostalgie. N avait-il
pas, comme Arthur ou Lancelot, été élevé dans 1’¢loi-
gnement de sa parentele, accomplissant de basses be-
sognes de garcon d’écurie qui dissimulaient a ses propres
yeux une noblesse dans la méconnaissance de laquelle
on I’elit maintenu ? Aprés avoir conquis de nombreux
royaumes, et surtout, de nombreuses femmes, lui se-
rait-il un jour révélé le moyen de la consécration : re-
trouver sa famille, ce qui voulait dire aller quérir chez
I’Ennemi une Gueniévre disparue que ce dernier avait
enlevée et que lui, Tilmann, pourrait rendre a son roi ?
Le garcon n’y croyait gueére, pour cette vie présente.
Mais, sourdement travaillé par le tragique de ce qui est

65



LA-BAS SONT LES DRAGONS

perdu et ne peut revenir, il se découvrait pouvoir inven-
ter des mondes qui pouvaient remplacer un monde dont
il savait I’inaugurale blessure irrémédiable.
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La bibliothéeque de la commanderie recelait dans
ses coffres une variété de documents : ouvrages hagio-
graphiques, récits historiques ou fabuleux, traités de
grammaire latine, mais aussi registres de comptes, cor-
respondance, actes d’achats et de ventes, mémoires et
rapports. Les fréres prétres qui hantaient le lieu, ayant
remarqué 1’intérét du jeune Tilmann pour les écrits, lui
avaient laissé la bride sur le cou, tout en veillant discre-
tement aux choix qu’il faisait dans I’exploration de ces
trésors.

L’attention du gargon était naturellement retenue par
les documents comportant des illustrations, et dans cette
catégorie, il en était de particuliérement fascinants, en
ce que I'image n’y était pas au service du texte, mais
qu’a I’inverse, elle y prenait la place premiére, tandis
que le texte ne faisait que I’expliquer : c’étaient les
cartes.

Les cartes faisaient réver de contrées lointaines,
inaccessibles par autre truchement que I’imagination.
De nombreux cylindres de carton contenaient, enrou-
1ées par liasses, des mappes intéressant les activités de
la commanderie : plans de batis, relevés de propriété
permettant de situer un labour ou un bois par rapport
aux parcelles voisines, un plan en vue cavaliere de la
ville de Cologne, un autre de Coblence. Mais certaines
débordaient du monde proche, en prenant de la hau-
teur : il y avait la des itinéraires, certes stylisés, réduits
a I’enchevétrement de lignes représentant les routes
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qui parcouraient I’Empire ; mais la seule mention des
villes que reliaient ces parcours initiait déja I’esprit de
Tilmann a I’existence, au-dela des murs de Cologne,
de quantités de mondes, parents du sien et pourtant dif-
férents, qui 1’appelaient comme vous hélerait, depuis
I’autre coté de la cloture de votre jardin, quelque invi-
sible voisin.

La reine de ces mappes, cependant, celle qui les
coiffait toutes, n’était pas enfermée dans un coftre. Elle
tronait, fixée a la verticale au mitan de 1’un des murs de
la bibliotheque. C’était une mappa mundi, une figura-
tion d’un seul tenant de I’enti¢reté du monde.

Elle n’était pas de parchemin. C’était un disque de
cuivre de deux coudées de diametre, dont la circularité
épousait la forme, également ronde, des terres qu’entou-
rait ’océan. Les contours des nations avaient été gravés
dans le métal et relevés a I’ocre, tandis que les dessins
des mers intérieures, des montagnes, des villes, étaient
finement rehaussés de différentes couleurs. C’était un
objet artistement ouvragg¢, une enluminure géante, dont
la chatoyance tranchait avec 1’austérité du lieu : il était
fait pour attirer le regard, qui ensuite, quand on s’en
approchait, restait piégé par le spectacle et voyageait
dans ses détails. Il était, en premieére approche, surpre-
nant qu’un ordre monastique et fixé en telle place une
image aux propriétés captivantes, dans lesquelles on
elit pu, aussi bien, déceler quelque magie démoniaque.

La tabula n’était pas qu’une figuration muette du
monde connu. Elle était parsemée d’annotations com-
mentant de petites scénes, décrivant les mceurs des
peuples ou rappelant que tel endroit avait été le théatre
d’événements notables de I’histoire de la chrétienté.
C’est ainsi que son auteur avait porté sur la péninsule
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italienne le jugement que ce pays était beau, fertile et
fier, mais que I’absence d’un monarque unique en faisait
une terre d’injustice. Au pays de France était mentionné
un lieu ou Atilla avait affronté les Romains. Le long des
Alpes, un autre commentaire rappelait qu’Hannibal, en
la bataille de Cannes, avait tué quarante-quatre mille
Romains et rassemblé un butin de trois boisseaux en
bijous d’or. Le tableau embrassait de la sorte I’étendue
de D’espace, mais plongeait également dans les pro-
fondeurs des époques passées et des coutumes de pays
lointains.

Souventes fois, Tilmann se retrouvait le nez collé
au disque de cuivre, ne se lassant pas de considérer les
multiples petites scénes qui meublaient les parties du
monde les plus ¢loignées, réputées désertiques ou dan-
gereuses, et en tous cas peu connues des cartographes.
Il y avait 1a des lions, des tigres, des chameaux portant
des palanquins sur leur dos, mais aussi des créatures fa-
buleuses : griffons, dragons, serpents géants des Indes
dont le commentateur précisait qu’ils pouvaient man-
ger un beeuf entier. Quelle était cette sorte de sanglier,
doté de défenses énormes et d’un trés long nez, qui pa-
raissait porter sur son dos une ville entiére ? Le long
de ’océan circulaire et dans la mer Méditerranée, des
cogues de la Hanse, reconnaissables a leur chateau ar-
riére, semblaient fournir a I’imagination les moyens de
se transporter vers ces contrées.

Les cartes, découvrait-il, sont des livres remar-
quables. Les codex n’ont pour la lecture qu’une seule
porte d’entrée, la premicre page, passée laquelle il faut
suivre leur contenu selon un parcours linéaire, du début
a la fin. Alors que les cartes ainsi légendées autorisent
de partir du point que I’on veut pour explorer leur uni-
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vers en choisissant n’importe quelle direction, quitte
a repasser par certaines contrées déja visitées. Et I’on
peut recommencer a I’envi : le voyage est a chaque fois
différent.

Alors qu’il était un jour absorbé par I’une de ces
pérégrinations qui le faisait rencontrer Ebinichibel, roi
sarrasin d’Ethiopie gouvernant un peuple d’hommes a
tétes de chien, il se fit tirer en arriere par 1’oreille.

— Cesse de saliver sur cette mappe, Tilmann, tu vas
faire tourner le cuivre au vert.

C’¢était le frere en charge de la surveillance des lieux.
Il lui lacha T’oreille, et Tilmann se frotta le lobe. Le
geste s’avérait cependant bienveillant :

— Tu penses bien, poursuivit-il en souriant, que ce
bel objet n’est pas suspendu au mur d’une bibliothéque
de I’Ordre pour satisfaire ses lecteurs dans leurs pen-
chants a la divagation. C’est un instrument pour 1’¢édifi-
cation de I’esprit.

Le garcon s’empressa de mentir :

— C’¢tait bien la direction que prenait mon examen,
mon pere.

—Hm hm. Et a quelles conclusions te conduit ce der-
nier ?

— Eh bien, hasarda-t-il, la carte est fort belle et co-
lorée, elle attire le chaland, et si ce dernier n’y prend
garde, il demeure prisonnier des images. L’évidence de
cet appareil de séduction, incongru en ce lieu, devrait
a lui seul nous avertir qu’il faut nous en défier. Mais je
me demandais précisément : faut-il en déduire que ce
que nous dit cette carte est faux ?

Le prétre considéra Tilmann en plissant les yeux :

— Je pense que c’est la chaleur de ton oreille qui, a
I’instant a peine, vient de t’avertir qu’effectivement il
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faut lire la carte avec circonspection. Mais le message
t’en échappe. Tout n’est pas faux dans ce que raconte
celui qui I’a dessinée. Le fait est qu’il est difficile d’af-
firmer si les géants que 1’on voit dessinés sur le sol de
I’Inde, avec des cornes dont on nous dit qu’elles ont
quatre pieds de long, existent vraiment. J’incline a pen-
ser que les seuls habitants réels d’une mappe sont les
poctes et les fabulateurs, qui remplissent de prodiges et
de fictions les espaces blancs des contrées dont ils ne
savent rien. Mais il n’est pas essentiel ici de détermi-
ner ce qui est vrai et faux. C’est I’ordonnancement des
formes qui importe, dans cette image.

I1 pointa du doigt le centre de la mappe.

— Vois I’axe médian du disque. Le Saint-Empire fi-
gure au centre du monde, un peu vers le septentrion.
L’auteur de la carte est trés probablement un Allemand.
C’est pourquoi, je pense, il a représenté le monde se-
lon un axe vertical qui va des régions boréales, en bas,
jusqu’au mur de feu qui borde 1’Afrique, en haut. Sur
d’autres mappae mundi, c’est plus souvent 1’orient qui
est en haut et I’occident en bas, mais s’il avait choi-
si cette orientation, I’Empire aurait été déporté sur la
gauche. Et sur les cartes du monde en question, ce sont
plus souvent Jérusalem ou Rome qui figurent au centre
du monde, alors que sur celle-ci, Rome, par exemple,
n’est méme pas nommeée, si ce n’est par périphrase :
« Sedes apostolica et imperialis ».

— Lauteur de la carte est fidele a ’Empereur avant
que de I’étre au Pape, murmura Tilmann, pensif.

— Peut-étre, fit le prétre avec un geste vague de la
main. Il est aussi possible que la carte ait été dessinée
alors que la papauté était encore en Avignon et sous
I’influence des rois de France, ce qui pouvait placer son
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auteur devant un légitime dilemme de loyauté, entre
I’Empereur et un pontife qui n’était alors qu’un instru-
ment de 1’étranger. Mais voyons au-dela de cette cir-
constance.

Il désigna plusieurs scenes de batailles :

— L’Europe chrétienne est au centre du monde. A ses
frontiéres, la carte rappelle les nombreuses guerres qui
ont ¢ét¢ menées contre les paiens et les infideles, depuis
la campagne de Charlemagne en Espagne, en passant
par les croisades en Terre Sainte, jusqu’aux combats
que menent les soldats du Christ ces dernieres années,
a I’est contre les Litunaniens et les Polonais, et dans
les Balkans contre les Turcs. Cette mappe est un cata-
logue des menaces qui encerclent la chrétienté, et elle
donne une image du réle qui est le notre, chevaliers de
I’Ordre allemand, lequel est de contenir les barbares
aux confins des terres civilisées.

A P’orient de ’Empire, en effet, au-dela des Etats
monastiques de 1’Ordre, de petits personnages étaient
agenouillés dévotement devant un grand feu, avec pour
commentaire : « Hic pagani adorant ignem ».

— Les Lituaniens et les Polonais ne sont-ils pas chré-
tiens ? demanda Tilmann.

— C’est 1a tout le drame de notre époque, répondit
le prétre. Sans doute sommes-nous déja entrés dans la
Grande Tribulation qui précéde la fin des temps : ¢’est
le régne de la confusion. Jadis, les fronticres de la chré-
tienté étaient claires et I’ennemi était désigné. Mais au-
jourd’hui, des royaumes paiens se convertissent par op-
portunité, et alors que leurs princes affichent les dehors
du rite chrétien, ils laissent leurs peuples adorer des
idoles en bois et menent la guerre contre les chevaliers
défenseurs de I’Eglise et de I’Empire. Les frontiéres de-
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viennent floues, et les loups se repaissent dans I’enclos
méme de la bergerie.

Il regarda Tilmann droit dans les yeux :

— Voici donc ce que dit la carte : la menace contre
notre foi est autour de nous, et elle s’exerce dans trois
registres différents, qui sont tous contenus dans cette
grande image. Pour commencer, la menace nous en-
toure dans 1’espace : tu vois que, plus tu t’¢loignes du
centre, plus tu trouves des contrées peuplées de bar-
bares aux moeurs étranges, et qui parfois ne sont méme
pas des hommes. Si nous n’arrivons pas a défaire les
plus proches, tot ou tard nous aurons a faire aussi avec
les lointains, qui sont encore plus terribles : telle fut
I’épreuve des Romains qui, ayant laissé s’installer les
Germains chez eux, firent entrer Attila qui venait der-
riere. Et cet exemple pris dans le passé nous conduit a
la deuxiéme lecture que I’on peut faire de la carte : elle
est aussi une carte du temps. Elle rappelle les événe-
ments marquants qui furent depuis 1’origine du monde,
et ’on voit que méme le jardin perdu d’Eden y figure.
Mais elle parle aussi du futur. Les menaces aux fron-
tieres sont proches dans le temps. Et plus on s’éloigne
du centre de la carte, plus on découvre des menaces a
venir. Aux confins du monde, vers le levant, tu auras
remarqué les terres de Gog et de Magog, que Satan, a
la fin des temps, réunira pour la derniére des guerres.

Comme le prétre soulignait son propos d’un silence
qui se prolongeait, Tilmann demanda :

— Et quelle est la troisiéme lecture que 1’on doit faire
de cette mappe ?

— Que la menace nous entoure dans 1’espace et le
temps, mais qu’elle nous envahit également du dedans
de nous-mémes. Les frontieéres deviennent floues parce
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que les esprits le sont aussi. Pour reconnaitre 1’enne-
mi 1a ou il feint d’étre un bon chrétien, il faut étre ca-
pable de discerner en soi-méme le bien et le mal, le
juste et I’injuste. Il faut donc aussi mettre a nu I’ennemi
en nous-mémes, la ou nous ne le voyons pas, 1a d’ou
nous détournons nos regards : dans nos faiblesses et nos
compromissions. Quand la pensée s’égare dans la réve-
rie et les distractions, par exemple. Hic sunt dracones :
c’est 1a aussi que sont les dragons.

Ayant dit, il partit vaquer a ses occupations, laissant
le jeune homme réfléchir a ce dont il venait de 1’ins-
truire.

Tilmann demeurait pensif face au grand disque de
cuivre enluminé. La mappe donnait un sens au combat
des chevaliers de 1’Ordre, au dehors comme au-dedans.
Les confins du monde commengaient aux frontiéres
de I’empire, 1a ou les teutoniques tenaient la frontiere.
Le jour ou le jeune homme apprendrait la défaite de
Tannenberg, il en situerait les enjeux en se remémorant
la carte. Le Mal était aux portes, comme il 1’avait été
a I’époque, pas si lointaine, des invasions mongoles.
Et si les idolatres d’hier se paraient aujourd’hui des at-
tributs de royaumes chrétiens, c’est que les limites se
déplacaient. Les confins étaient désormais a 1’intérieur
de ’Empire. Ils ¢étaient a I'intérieur de nous-mémes.
L’Autre, I’Ennemi, devenait indistinct, d’étre trop
proche de soi, trop ressemblant.

Mais aussi, en se replongeant dans la lecture de la
mappe, comment pouvait-on ne pas étre attiré par I’idée
de faire le voyage vers la Libye, ou la fontaine du soleil
bout pendant la nuit et est tiéde au matin ? Ou de re-
monter aux sources du Nil pour y trouver le phénix, qui
brile dans un feu aromatique et renait de ses cendres en
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trois jours ? Ne fallait-il pas traverser ces pays peuplés
de monstres pour atteindre le voisinage du paradis ?
Et surtout, surtout, il y avait a I’extrémité de 1’ Afrique
des femmes « hirsutes et féroces qui vivaient sans ma-
ris ». Ou bien, plus pres de nous, au-dela de la Mosco-
vie, cette Terra quondam illustrium mulierum, ou 1’on
voyait des Amazones armées d’arcs et de lances, mais
dont le doux visage n’annongait pas d’intentions belli-
queuses.

« Hic sunt dracones ». Tilmann avait noté que 1’au-
teur indiquait a chaque fois « ici » pour préciser que
I’on y rencontrait des étres fabuleux. Ici, et non la-bas.
« Hic », et non « ibi sunt dracones ». C’était, de la
sorte, parler d’autorité, car le commentateur faisait
comme s’il y était allé voir, et comme s’il s’y trouvait
encore au moment ou il écrivait. Quand quelqu’un vous
dit « ici sont les dragons », c¢’est qu’il y est, ou qu’il y
a été, et les a vus.

Pour Tilmann, ¢’était un « la-bas », un ailleurs ou un
a-venir, mais a quoi ce « hic » donnait force de réalité,
et qui I’appelait depuis les confins.
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On pourra juger de I’importance de Cologne a sa po-
pulation, qui compte quarante mille habitants. Il s’en
faut certes d’autant, voire du double, pour qu’elle se
puisse comparer a des cités comme Venise, Milan ou
Paris. A Paris, les autorités en charge de distribuer le
pain en cas de siege ou de disette annoncent qu’il y
aurait alors cent mille bouches a nourrir. Je ne sais si
ces chiffres extravagants sont exacts, mais pour avoir
visité au moins Milan et Venise, je puis dire ceci : je
me suis toujours demandé ou pouvaient dormir toute
cette foule qui grouille dans leurs rues durant la jour-
née. S’il faut cependant leur comparer Cologne, 1’on
doit également préciser que ces cités, les plus grandes
de la chrétienté, sont le sieége de gouvernements fermes
et anciennement établis, alors que le Saint-Empire est
une confédération de principautés, dont I’ensemble est
vaste en étendue et population, mais qui n’a pas de ca-
pitale. La coutume veut que la ou réside I’Empereur, 1a
est le centre de I’Empire, et au tournant de ce siecle, les
rois de Bohéme étant Empereurs germaniques, Prague
¢tait leur capitale, comme plus tard le serait Vienne
pour les ducs d’ Autriche qui leur succéderaient.

Il en résulte qu’avec ses quarante mille ames, Co-
logne est la ville la plus considérable d’Allemagne.
C’est aussi I'une des plus anciennes. Comme Bile,
Strasbourg et les autres cités importantes de la rive
gauche du Rhin, elle fut fondée par les Romains au
début de I’ere de Notre Seigneur. Le tout premier mur
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d’enceinte enserrait un bourg qui s’est formé avec le
temps sur le tracé des rues de I’ancien camp qui défen-
dait la frontiere sur le fleuve. L’axe de la longue rue qui
traverse la ville du sud au nord, parallelement au Rhin,
et ’axe d’ouest en est qui franchit le fleuve sur un pont
qui, lui aussi, fut bati par les Romains, suivent le dessin
cruciforme de ce qui a di étre les allées principales du
camp aujourd’hui disparu. Certaines des tours et portes
de cette premicre enceinte sont des ouvrages repris des
Romains eux-mémes et intégrés dans les remparts. Du
reste, le nom de la ville ne rappelle-t-il pas qu’elle a été
une colonia impériale ?

La ville s’est développée avec le temps et a débordé
de I’enceinte entourant le bourg primitif pour englober
en plusieurs étapes les villages, couvents et sauvetés
sis hors les murs et en faire, comme ce fut le cas de
Saint-Séverin, autant de faubourgs désormais compris
a I’intérieur de nouveaux remparts.

Cologne doit sa position dans ’Empire a son sta-
tut de ville sainte. Ayant accueilli les reliques des trois
Rois-Mages, pour lesquelles fut construite la cathé-
drale, elle est un lieu de pélerinage majeur dans toute
la chrétienté, et a rang équivalent a Rome, Jérusalem et
Constantinople. L’archevéque de Cologne est I’'un des
sept princes-¢lecteurs dont le colleége tres restreint élit
I’Empereur. La ville est de ce fait, et de longue date,
une concentration remarquable d’églises, chapelles et
oratoires, certains accolés les uns aux autres. Les cent
clochers de ces lieux de rassemblement et de priére sur-
plombent les toits pentus des habitations qui essaient
de se tasser entre eux et les couvents, prieurés et autres
établissements des ordres religieux mendiants, hospita-
liers et militaires. Destination de pelerinage, elle attire
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foules de pelerins aux époques des fétes, lesquelles font
une bonne part de sa prospérité.

Car le Temple attire aussi les marchands du Temple,
et Cologne est également une cit¢ de commergants,
peut-étre la plus active et la plus influente d’Europe
au nord des Alpes, et a ce titre I’'une des quatre capi-
tales de la Hanse, la trés puissante ligue commerciale
et militaire qui unit depuis deux siecles les cités mar-
chandes de ce vaste espace de trafic que sont les cotes
de la mer du Nord et de la mer Baltique, courant de
I’ Angleterre a la Livonie, et du Danube a la Scandina-
vie. Les marchands, citoyens influents politiquement,
appuyés par les corporations dont les produits trouvent
par eux leurs débouchés jusque dans les régions les
plus lointaines, ont, dés une date ancienne, obtenu des
archevéques, suzerains temporels de la ville, ainsi que
des Empereurs, des libertés et privileges qui en font une
ville gouvernée par ses propres instances ¢lues. Les dif-
férentes corporations sont regroupées en sociétés ayant
chacune, a raison de leur importance, un ou deux si¢ges
au conseil de la ville.

Tilmann n’était pas moins fier que les citoyens de
vieille souche de vivre au sein d’une cité qu’il considé-
rait comme le centre du monde (n’ayant pas vraiment
connaissance des cités qui €taient les centres d’autres
mondes bien lointains, évanescents, et pour tout dire, a
ses yeux inexistants). Mais ce qui lui convenait surtout,
c’était la vie qu’offrait la ville. L’agitation des rues, le
fourmillement des marchés, la criée du port fluvial, fai-
saient un univers de bruits, de couleurs et de senteurs
dans lequel il évoluait comme un poisson descendant et
remontant le cours du Rhin. La ville était une rumeur de
fond dans sa téte, qui lui brouillait joyeusement 1’enten-

79



LA-BAS SONT LES DRAGONS

dement et lui procurait ivresse.

Ce n’était pas tant qu’il aimat la foule. C’est que,
dans la foule, il se savait pouvoir étre seul. Quand il
avait envie de se retrouver pour lui-méme, de triturer
ce vide intérieur qui I’habitait, il allait dans la foule.
Quand il voulait ne parler a personne, il allait vers les
gens. Tilmann faisait I’expérience paradoxale d’une sa-
turation du monde par la multitude, qui faisait de lui un
étre petit, invisible, mais aussi unique et protégé dans
cette unicité. Le tumulte environnant le renvoyait a son
silence intérieur.

Alors que dans le village de son enfance, tout le
monde connaissait tout le monde et chacun pouvait
surveiller la conduite de ses voisins, dans la foule ur-
baine des inconnus qui 1’ignoraient, il se sentait a I’abri
des regards. Au village, Tilmann étouffait, terrorisé par
I’idée que tous, connaissant tout de lui depuis sa nais-
sance, pouvaient bien voir, en toute transparence, qu’il
était vide a I’intérieur de lui-méme, qu’il n’y avait rien
en lui qui parit digne de considération, et qu’en cons¢-
quence rien n’était aimable en lui. Sa mére avait eu bien
raison de le quitter, et son pere de le placer ailleurs. 11
faisait de méme et s’imposait 1’isolement : du moins,
dans la ville, était-ce lui qui choisissait ou et quand étre
seul.

Certes, la vie d’un quartier comme Saint-Séverin
¢tait bien proche, a cet égard, de celle d’un village,
car les habitants d’une méme rue, et méme au-dela,
se connaissaient entre eux. Mais deés qu’il remontait la
rue Saint-Séverin et passait la porte de I’ancienne en-
ceinte pour pénétrer dans la vieille ville, et de ce fait
dans un autre quartier, il pouvait en parcourir le dédale
toute la journée en n’ayant pas rencontré quelqu’un
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qu’il conndt, surtout les jours d’affluence, de marché
ou de féte, qui voyaient la presse des étrangers venus se
méler a la population locale et en multiplier 1’effectif.
Tres jeune il avait pu vérifier que les gamins de son age
pouvaient se permettre des bétises et qu’une disparition
dans la foule assurait leur impunité.

Avec des camarades du quartier, il parcourait les
places et les rues, explorait les venelles, les passages
dérobés qui reliaient une cour a une autre ou a I’arricre
d’un jardin que, protégé par les frondaisons des arbres,
on pouvait traverser tout en chapardant quelques
pommes. IIs lancaient des cailloux ou des marrons aux
chats, aux chiens, aux éclopés et aux filles de leur age a
la sortie des cours qu’elles prenaient chez les sceurs car-
mélites du couvent qui était en face de Saint-Georges.

A dire le vrai, la course aux chats, aux chiens et aux
éclopés semblait a Tilmann une activité légitime : les
chats et les chiens sont une espéce inférieure, et les éclo-
pés sont des adultes qui savent se défendre contre des
enfants tout en présentant pour ces derniers I’avantage
de courir moins vite que d’autres adultes. Il avait plus
de mal a suivre la pensée de ses congéneres, et en fait
a comprendre leur plaisir, quand ils s’en prenaient aux
filles. Il s’agissait 1a d’étres étrangement semblables a
eux, et dont on aurait pu se faire a meilleur compte des
compagnes de jeu plutdt que de simples cibles. Tilmann
devinait que les jeux avec les filles auraient pu étre inté-
ressants, d’autant plus qu’elles semblaient en pratiquer
de moins violents (elles piaillaient et protestaient, mais
leur langaient rarement des cailloux en retour, a la dif-
férence des éclopés). Ils voyaient ces créatures aux atti-
tudes maternelles caresser et sermonner gentiment des
poupées en chiffons. Déja a cette époque, il se sentait
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possiblement la vocation d’étre cajolé entre les mains
des filles.

Mais filles et garcons sont instruits séparément,
dans des établissements tenus, pour les unes, par des
femmes, et pour les autres, par des hommes. Par sur-
croit, ces instructeurs, étant le plus souvent des clercs et
moniales tenus par les veeux de chasteté, font tout pour
parler d’autre chose que de leurs possibles appétits les
uns pour les autres. Il en a toujours été ainsi, et de 1a
résulte que femmes et hommes se pensent comme des
especes étrangeres, envisageant la proie ou craignant le
prédateur, et chacune ne pouvant faire sur ’autre que
des conjectures entretenues par les contes a la veillée et
les récits entre pairs.

Le jeune garcon, épiant les filles a travers les grilles
des cours et jardins, comme on observe des animaux
exotiques, fragiles et fascinants, se sentait de sympathie
avec ces étres probablement humains (il avait retenu de
ses propres lecons que I’Eglise avait tardivement ad-
mis que les femmes avaient une ame). Il évitait de leur
lancer lui-méme des cailloux et des marrons. Mais il
observait perversement ses camarades leur en lancer,
¢tant étrangement attiré par leurs grands yeux effrayés
et leurs plaintes quand elles les recevaient. Les filles,
séparées de lui par les murs des écoles, lui faisaient
penser a ces dames des récits chevaleresques, retenues
prisonnicres par quelque dragon dont il fallait les libé-
rer. Ingénument, il se disait que cette moiti¢ de I’autre
coté de I’humanité lui promettait un monde fait de plus
de douceur que celui qu’il vivait avec ses congénéres
males. Un monde autre que celui, dur et violent, auquel
ses maitres comme ses jeux le préparaient. Un monde
ou il serait accueilli et cajolé comme dans un jeu ou il
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serait une poupée de chiffon.

L’une des premicres choses qu’il constata quand il
grandit et que de nouvelles humeurs commenceérent
a travailler son corps, c’est que les mémes brutes qui
¢taient les plus promptes a lancer des cailloux aux filles
¢taient les premiers a leur manifester un intérét renou-
velé et bienveillant, et que la plupart des filles qui par le
passé avait recu ces cailloux, devenues depuis de belles
plantes, avaient tendance a jeter leur dévolu de fagon
privilégiée sur lesdites brutes plutdt que sur des gar-
cons compatissants comme lui. Ce qui ne manquait pas
de le plonger dans un abime de réflexion sur la cohé-
rence des conduites humaines.

Devenu adolescent, Tilmann chassait désormais les
filles avec ses camarades, mais dans un dessein tout
autre que celui de leur jeter des cailloux. Elles leur
opposaient, du reste, davantage de résistances. Filles
et garcons entraient enfin dans ce cercle de jeu qui
consiste en ce qu’un chevalier s’évertue a conquérir
une princesse. Il découvrit que le jeu était savamment
compliqué par les filles qui, souvent, et sans souci de
la contradiction, jouaient a la fois le réle du trésor qui
suscite la convoitise et celui du dragon qui empéche
que I’on y touche.

Heureusement pour la formation de son corps et de
son esprit, lors de ses retours annuels dans la maison fa-
miliale pres de Siegen, en été pour aider aux moissons
et aux récoltes, de lointaines cousines de la campagne
qu’il avait connues étant enfant, vinrent a son secours.
Devenues averties des choses de la vie et moins férues
de contes de princes et princesses que d’expériences
concrétes avant le mariage, elles s’empressérent de le
déniaiser en bousculant sa timidité et en lui montrant
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comment, étrangement, une partie de nous-méme ap-
partient a ce que ’autre sexe décide d’en faire. Les
cousines €taient en ce temps-la une ressource précieuse
pour I’éducation.
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Cologne n’était donc pas la plus grande ville de la
chrétienté. Mais, étant une destination de pelerinage,
elle pouvait en certaines occasions, comme Nogl,
Paques, et surtout, la féte des Rois, doubler sa popu-
lation. La ville sainte du Rhin pulsait alors comme un
coeur vivant, avalant et dégorgeant un flux de gens de
passage, clercs, pelerins, messagers et ambassadeurs,
commergants itinérants, habitants des alentours venus
a la féte, voyageurs en mal de nouveautés, arrivant ici
par les routes qui convergeaient depuis les quatre points
cardinaux et par ’amont et 1’aval du fleuve. Cette hu-
manité grouillante venait grossir la population y rési-
dant habituellement de tout une cohue investissant les
auberges et hospices de la ville, ou logeant chez de la
parenté ou des amis et alliés. En ces jours de célébra-
tion religieuse, les artéres de la cité étaient congestion-
nées, les places encombrées par les étals, et les gens
devaient trouver a giter hors les murs, dans des champs
que I’on n’avait pas encore semés, aménagés en lisses
pour accueillir chariots bachés et tentes de fortune.

Et la ville n’était jamais aussi importante que lors de
la semaine du carnaval qui précédait caréme. Le car-
naval de Cologne était réputé dans toute 1’Allemagne
et au-dela. Ces jours-la, les manants de la campagne
environnante et de bourgs plus lointains se mélaient a
une foule d’étrangers. Tous ne venaient, du reste, pas
pour affaire ou sur mission ou honorer les reliques des
saints, ou du moins pas uniquement pour cela, mais
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bien davantage pour se laisser submerger par la folie de
la féte. Alors, par la taille de sa population, Cologne de-
venait vraiment la principale ville de la chrétienté. Mais
d’une chrétienté venue sacrifier a des rites oublieux des
pieuses intentions.

Les jours de féte étaient les occasions de la vie ur-
baine que Tilmann préférait. La plongée dans la foule,
rendue encore plus anonyme par le nombre des étran-
gers et par les ombres de la nuit quand la féte durait
au-dela du couvre-feu, prenait une couleur collecti-
vement joyeuse : dans une ambiance débonnaire, les
carcans de l’autorité se relachaient, I’insolence des
jeunes et les facéties des enfants étaient accueillies par
les adultes avec un sourire indulgent. Plus tard, quand
Tilmann fut adolescent, d’autres transgressions vinrent
enrichir le répertoire des plaisirs, a lui offerts par la
grande ville : certains jours de fétes, et ainsi en était-il
du carnaval, les anciens et les prétres relachaient 1’at-
tention. Les maris laissaient vaquer leurs épouses et les
parents leurs filles, et pour dire le tout, ni les uns ni les
autres ne pouvaient les surveiller autant qu’ils I’eussent
voulu car eux-mémes €taient bien trop a leurs propres
affaires festives.

Le carnaval de Cologne commencait au début de la
semaine précédant le caréme et durait huit jours, pour
culminer au mardi gras. C’était une occasion de liesse
populaire qui n’était pas exempte d’exces, de beuveries,
et de licences, voire de violences. Mais ¢’était aussi un
temps de tolérance au cours duquel, les conventions
se rompant, il était autoris¢ d’étre quelqu’un d’autre,
une personne différente, et ou I’on faisait bon accueil a
I’étranger et au contraire. Ces jours-la toutes les bien-
séances €taient tournées en dérision. Le petit clergé se
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moquait de I’archevéque, on élisait méme un pape de
carnaval. Les déguisements et les masques invitaient a
permuter les rdles. Les pauvres devenaient riches, les
riches devenaient fous, les hommes portaient robes et
atours et les femmes en haut de chausse les poursui-
vaient en riant et en les frappant.

Souventes fois, I’archevéque ou le patriciat de la
ville avaient tenté d’interdire ou de restreindre les ma-
nifestations du carnaval, mais sans succes. Les protes-
tations de la population les avaient contraints a faire
marche arriére, et tout ce qu’ils avaient pu faire avait
été de supprimer il y a quelques années, au prétexte
d’économies, la part des recettes de la ville qui était
traditionnellement allouée aux manifestations orga-
nisées par les corporations. Ces mesures n’avaient en
rien ralenti la ferveur populaire, car I’esprit du carnaval
n’était pas au calcul et a I’organisation, mais au don, a
la dépense et a la spontanéité.

Chaque soir, tout au long des festivités, les habi-
tants de la ville qui occupaient un logement en rez-
de-chaussée, ou mieux encore une cave ou un appen-
tis accessible depuis la rue, 1’ouvraient aux chalands
apres I’avoir décoré et installé en estaminet, ou ils of-
fraient a boire et & manger au premier venu. Des gens
qui ne se connaissaient pas, qui n’avaient nul motif
de se rencontrer les autres jours de 1’année, et eussent
eu besoin d’introductions et recommandations pour le
faire, ces jours-1a, le temps d’une soirée, se mélaient, se
parlaient, riaient dans un méme entrain collectif, sans
loi, comme aux premiers jours du monde. A défaut de
pouvoir empécher les atteintes a la morale auxquelles
donnaient lieu ces festivités, les autorités politiques et
religieuses, au cours des siecles, avaient fini par les ca-
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drer dans le temps : le mercredi des cendres, chacun
rentrait chez soi, ’office du jour marquait le début du
caréme et de la période de quarante jours de jeline, de
modération, et de simplicité vestimentaire qui précédait
la culmination de I’année liturgique. Le carnaval avait
le sens d’un chaos qui, cependant, ne faisait que précé-
der le retour a I’ordre : les exces inspirés par le Diable
¢taient finalement, chaque année, vaincus rituellement
par la Sainte Eglise, autour de laquelle se reformait la
communauté organisée.

Tilmann aurait bien voulu que durat toute I’année
le carnaval, qui lui permettait d’étre quelqu’un d’autre
qu’un simple palefrenier, lui donnait acces a la société
toute entiere des habitants de Cologne, lui permettait
de parler en toute liberté et en toute insolence a des
gueux comme a des bourgeois, et bien slir aux femmes
de tous ages et de toutes conditions. Il était quelqu’un
d’autre que ce qu’il était usuellement, ce qui le dis-
pensait d’avoir a se demander, comme il le faisait tout
aussi usuellement, qui il était vraiment. Quel réle lui
avait-on donn¢ dans le carnaval de la vie ? Dans quel
but I’avait-on déposé 1a, a cet endroit, en cette époque
plutdt qu’une autre, pour ensuite repartir en 1’y aban-
donnant ? S’il ne connaissait pas ce a quoi Dieu, ses
parents ou ses maitres le destinaient, du moins était-il
maitre du personnage qu’il s’inventait.

A travers les rues et sur les places de la vieille ville,
des groupes costumés, grimés et masqués, jouant du
fifre et du tambourin, tirant derriére eux des petits cha-
riots chargés de tonnelets de vin mis en perce auxquels
ils se désaltéraient a chaque arrét, se frayaient un che-
min dans la masse compacte de la foule stagnant aux
intersections ou dérivant en sens inverse du leur. Des
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sorcieres portant des nez crochus en bois, des cheva-
liers de pacotille la téte dissimulée dans une marmite
percée en guise de heaume, bousculaient des squelettes,
le visage dessiné a la cendre et au charbon de bois en
forme de crane grimagant. Les tire-laine, coupe-bourse
et passe-lacets en tous genres s’en donnaient a cceur-
joie, profitant de la bousculade pour confirmer cette
grande fusion des couches sociales par une modeste re-
distribution des richesses.

Tilmann portait un masque, comme presque tout le
monde. Il ne reconnaissait personne et n’était recon-
nu de personne. Il abordait les filles (ou du moins les
personnages qui semblaient passer pour telles), leur ca-
ressait les fesses pour vérifier leur identité, récoltait en
retour des rires, des insultes ou une gifle bien placée
(et si ¢’était un coup de poing bien senti, ¢’était qu’il
s’agissait d’un homme et il passait son chemin), mais
parfois aussi une main baladeuse qui vérifiait en retour
sa virilité. Peu de mots échangés, des demandes hurlées
dans le vacarme ambiant, bréves, a la limite de I’in-
formulé, parfois méme un échange de gestes impres-
sionnant de silence, soulignés par 1’expression figée,
grimagante, des masques, comme si de ne pas parler
et ne pas écouter était la condition d’une mise a dispo-
sition réciproque des corps, sans mise en jeu de soi :
profitez de mon corps durant que mon étre est ailleurs,
quelqu’un d’autre I’habite présentement. Se tenant
alors par la main pour ne pas se perdre dans la foule, ne
pas risquer de laisser fuir cette chance de rencontre fu-
gace, les couples d’un soir, parfois d’un moment seule-
ment, formés d’inconnus a 1’appariement improbable,
parcouraient la ville enfiévrée, s’arrétant pour écouter
les orchestres, ou pour prendre dans la cave généreuse-
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ment ouverte d’un habitant un gobelet qu’il fallait boire
en levant subrepticement le masque. On forniquait dans
les venelles et les impasses, dans les granges a foin,
dans les jardins, parfois en gardant le masque jusqu’au
bout. Parfois, rien de plus ne se passait que la ferveur
du frottement des corps dans la foule, mais cela méme
suffisait a la liesse d’un peuple qui vivait, le temps d’un
carnaval, la possibilité d’un monde autre que celui, quo-
tidien, de la peine, de la pauvreté, du manque. C’était
un monde simple, ou I’on demandait et I’on obtenait, et
qui, d’obtenir, vous donnait envie d’offrir a votre tour.
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Je suis un homme a femmes, il faut appeler [’animal
par son nom. Mais il faut aussi ne pas se laisser trom-
per par les apparences qu’évoque une telle désignation.
Je ne peux pas, sans intervenir, laisser mon narrateur
traiter du sujet de la copulation avec cette désinvolture
qui laisse a penser que [’abord de la gent féminine et
sa fréquentation seraient, a des hommes de ma sorte,
aussi aisés et naturels que se pencher pour cueillir une
fleur ou entrer chez le boulanger pour acheter du pain.

Je pourrais reprendre ce qu’il vient d’écrire la, et
le faire entrer par davantage de détails dans une ré-
daction plus instruite des difficultés que nous opposent
les femmes quand nous tentons de les conquérir, méme
dans la chaleur de la féte. Ce serait aussi faire exercice
d’humilité, si l’on admet que I’homme a femmes est ain-
si nommé, non parce qu’il passe d’une femme a [’autre,
dont il ferait collection comme de beaux objets, mais
bien au contraire parce qu’il est lui-méme une chose
désarmée entre leurs mains. L’homme a femmes, au
plus pres de ce que cela dit : ce ne sont pas les femmes
qui sont a lui, mais lui qui est aux femmes.

Mais faire écrire ce jeune clerc autrement qu’il ne
fait, ce serait prendre le risque de gauchir le carac-
tere que son propre récit lui attribue. On voit bien que,
pour lui, la question des femmes n’en est pas une. Il
s’échauffe a décrire la licence du carnaval en sachant
de quoi il parle. Car, qui est-il ? Un de ces jeunes fils de
famille, ayant bénéficié des attentions népotiques d’'un
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oncle qui fut Souverain Pontife, passé dans I’adminis-
tration du Saint-Siege et promis a la cléricature dont il
repousse pour le moment [’échéance, car il veut encore
contourner les contraintes du veeu de chasteté. Méme
quand il sera ordonné, on devine qu’il ne se privera
pas de continuer a recevoir des courtisanes, y compris
dans [’enceinte du Vatican. Les meeurs a la curie ro-
maine, en ce temps-la, ne s’embarrassent pas des in-
terdits que 1’Eglise impose par ailleurs au commun de
ses ouailles. Et I’aura dont le nimbent le prestige du
pouvoir et les revenus de ses prébendes lui facilite par
surcroit [’abord de femmes qui sont prétes a lui tomber
dans les bras.

J’en ai connu plus d’un, de ces hommes qui ne
doutent pas que les femmes les désirent, et qui, de ne
pas douter qu’ils soient désirables, se sentent pleins
d’eux-mémes et renforcés dans le désir qu’eux-mémes
ont pour elles. Le sujet n’est, de fait, pas un probléeme,
il n’y a pas la matiere a récit : I’ homme dit a une femme
qu’il la désire, et il affirme dans le méme temps que la
est aussi son désir a elle, au cas ou elle en douterait.

Comment font-ils pour ne pas ressentir en eux cette
vacuité que je ressens en moi, et qui devrait les faire
se deésaimer eux-mémes, et de la sorte introduire le
grain de sable du doute dans cette machinerie bien hui-
lée ? Je ne le sais pas, et cela m’a toujours intrigué.
Je suis méme envieux de leur efficace méconnaissance
des méandres du désir. Toujours est-il que, malgré le
nombre de leurs conquétes, ce n’est pas eux que l’on
doit qualifier d’hommes a femmes.

Tout le drame de [’homme a femme, ce que mon nar-
rateur serait bien en peine d’entendre, c’est l'incerti-
tude de son désir.
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Je ne trouve rien en moi de désirable, je ne vois
la, a lintérieur, que du creux, de [l’insipide. Rien en
tous cas qui eiit pu retenir une mere de partir, rien qui
[’eiit motivée a se battre pour ne pas mourir. Et si je ne
m’aime pas, il faut bien que je trouve quelqu’un qui
m’aime la ou je n’y arrive pas moi-méme. Il faut que
J arrive a duper quelqu’un d’autre pour lui faire croire
que je vaux d’étre aimé. Alors, si une femme, pour ainsi
dire par mégarde, me désire, si elle succombe, peut-
étre me dirai-je, dupé a mon tour par le stratageme,
qu’en définitive je suis aimable.

Et donc, certes, je suis porté vers les femmes comme
le serait n’importe quel homme assuré de sa virilité, en
apparence. Mais ce n’est pas aussi simple. Car, alors
que les hommes, les vrais, imposent leur désir aux
femmes, et ce faisant les rassurent parce qu’elles se
sentent désirées, moi, je cherche a me rassurer sur ma
propre désirabilité dans le regard des femmes.

Exercice délicat, et abyssal, car celui qui allume
[’étincelle de la rencontre, c’est préciséement celui qui a
Iinitiative de montrer a [’autre un peu de son appétit.
Et c’est dans notre monde le role qui est habituellement
imparti aux hommes.

J’ai toujours eu du mal a faire, dans tous les sens de
[’expression, le premier pas. Par timidité, sans doute,
du temps que j étais jeune : et ¢ 'est pourquoi les jeux de
masques du carnaval sont une trés heureuse médiation.
La timidité n’est pas autre chose que la peur de trouver
dans le regard de I’autre, non le reflet de notre amabi-
lité, mais au contraire ce a quoi nous nous attendons le
plus probablement, du mépris pour notre insignifiance.

Toutefois, avec l’age et l’expérience du travestis-
sement, la timidité est moindre ou, du moins, puis-je
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la déguiser. Ce n’est donc pas qu’affaire d’inquiétude
sur ce que l’on va penser de moi. Non, [’hésitation a
faire le premier pas révele sa source profonde, qui est
dans lincertitude du désir, dans [’incalculable d’un
miroir qui se regarde dans un autre miroir : je désire
que [’autre me désire, et je suis ainsi attiré, irrésisti-
blement, par les femmes qui ont jeté sur moi, elles les
premieres, leur dévolu.

Soyons plus précis, car a ce jeu de l’échange des
regards, je ne suis pas sur que mes congeneres Virils,
comme mon jeune narrateur, ne se fassent pas pareil-
lement piéger. Ils n’ont pas de doute sur leur désir ?
C’est juste qu’ils n’ont pas de doute sur le désir que les
femmes ont d’eux, et c’est cela qui, dans une bienheu-
reuse méconnaissance de ce qui se passe, les rend si
certains d’eux-mémes. Pour bander, il vaut mieux évi-
ter de penser.

Homme a femmes, j aurais pu rester longtemps pu-
ceau sous les effets que fait peser sur un homme d’étre
ainsi prisonnier de [’attente du premier geste, du pre-
mier regard de [’autre qui, suggérant que je pourrais
étre intéressant, me rassure suffisamment pour m’in-
citer a assurer la suite de [’entreprise. Heureusement
pour moi, a la recherche des marques d’intérét dans les
signes que nous envoient nos COnsSeurs, je me suis as-
sez vite contenté, comme beaucoup de jeunes hommes,
d’un simple sourire, d’une lueur dans [’ceil, d’un trem-
blement de la lévre, pour l’interpréter, a tort ou a rai-
son, comme un indice encourageant.

L’ouvrage n’en est pas moins ardu, et je crois qu’il
y a autre chose, encore. Ma confiance en moi étant
ce qu’elle est, il faut sans doute que je recherche des
femmes qui sont encore plus timides, moins en confiance
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d’elles-mémes, que moi. Sans doute puis-je ainsi rem-
plir mon role d’homme, qui est d’étre plus fort, d ’étre en
mesure (quelle plaisanterie) de leur donner confiance
en elle. Ainsi se trouve rétabli, sur des bases bancales,
["ordre des sexes. Quoi de plus difficile a aborder, pour
un homme, qu 'une femme siire d’elle ? Je les fuis.

Qu’une femme me sourie, qu’elle me frole de sa
main, si je saisis dans son regard, dans [’attention
qu’elle me porte, qu’il y a la quelque chose que je peux
interpréter comme de [’appétit pour moi, alors, de la-
méme, je peux déduire : voici une femme assez fragile,
assez folle, pour trouver a désirer en moi alors qu’il
n’y a vraiment rien d’admirable a cet endroit. Voila
quelqu’un que je peux duper sur mon imposture. Et
peut-étre n’est-elle pas entierement dupe, mais si je
suis assez convaincu qu’elle [’est, peut-étre serai-je un
peu dupe avec elle sur moi-méme.

Combien de fois ai-je été surpris de découvrir
qu 'une femme belle, cultivée, me désirait. Je devais re-
garder autour de moi pour vérifier que son regard ne
s adressait pas a quelqu’un d’autre, mais bien a ma
personne. Alors, une femme si aberrante, d 'une si faible
intelligence qu’elle se laisse prendre a la facade que
je maintiens, d’une telle folie qu’il lui faut sans doute
quelqu’un pour la protéger d’elle-méme, je ne peux que
la désirer. Me voila son chevalier, prét a la soutenir
dans sa défaillance. Je dois essayer, pour préserver les
roles, de lui cacher la vérité de ce que son désir a de-
clenché : que ce n’est pas elle qui a succombé, mais
que c’est moi, désormais, qui lui appartient.
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C’est a ’occasion de I'une de ces équipées carnava-
lesques en compagnie des camarades de son age, que
Tilmann fit pour la premiere fois la connaissance de ce-
lui qu’il nomme, dans sa chronique, ’Homme en noir.

Il ne date pas I’événement. Mais il avait déja 1’age
de courir les filles, cela, on peut le déduire de son ré-
cit. Et ¢’était dans les années qui précéderent la bataille
de Tannenberg, alors qu’il vivait encore a Cologne. On
doit donc assumer que la rencontre se produisit au cours
de I'un des carnavals entre les années 1405 et 1409.

Il avait accoutumé de se déguiser en Erlkénig, un
personnage maléfique des légendes allemandes qui
séduit les voyageurs pour les entrainer vers leur mort.
L’Erlkonig, ou Roi des Elfes, que les Frangais nom-
ment Herlequin, et les Italiens Arlecchino, est, a n’en
pas douter, une des figures du Diable, et I’on ne s’éton-
nera pas que son personnage ait pu inspirer Tilmann.
Il avance masqué, mais pousse la duplicité jusqu’a af-
ficher dans son apparence la pluralité¢ de ses identités
mensongeres. Son habit formule le paradoxe : « je suis
un menteur ». Il est costumé d’un pantalon et d’une
veste a manches, 1’un et I’autre faits de multiples pieces
de tissus de couleurs différentes cousues ensemble, qui
expriment les nombreuses facettes d’un bouffon in-
quiétant. Tilmann avait trouvé, lors d’une course en
forét, au bord d’une riviére, un morceau de bois sec,
suffisamment léger pour étre porté devant le visage, et
dont les formes nouées et torturées pouvaient suggérer
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un facies grimagant. Il ’avait peint en noir au charbon
et avait évidé les nceuds du bois a I’endroit des yeux.
Les reliefs tourmentés du bardeau, qu’il avait ouvragé
quelque peu au ciseau, lui faisaient un nez simiesque et
I’une des arcades sourcilieres irrégulierement protubé-
rante, comme la naissance d’une corne de démon.

Il faisait froid, cette année-la. L’hiver s’éternisait
malgré 1’approche du caréme. Mais il ne neigeait pas,
ni ne pleuvait, et le ciel, a I’approche du soir, laissait
méme entrevoir des franges de bleu. La populace en
liesse envahissait les rues, d’autant plus portée a s’agi-
ter, a rire et crier, et & manger et boire, et a se frotter
et danser, qu’ainsi elle se réchauffait. Tilmann et ses
camarades, se mélant a la foule, battaient le pavé entre
le Vieux marché et le marché au Foin, ou la musique et
les danses étaient les plus vives. Il eut a un moment son
attention attirée par un groupe de musiciens, et ayant de
ce fait oublié¢ de vérifier que ses amis étaient toujours
dans les parages, il en fut ¢éloigné par les remous de la
marée humaine.

Il n’y avait rien d’inquiétant a se trouver seul dans
la féte : le jeune homme retrouverait ses comperes plus
tard, dans une taverne ou ils avaient préalablement
convenu de terminer la soirée. C’était méme 1’un des
jeux auxquels tous se prétaient : se perdre pour, peut-
étre, se retrouver plus loin, dans la ville que cette forét
de corps agités transformait en labyrinthe mouvant.

Apres avoir erré une heure ou deux, il décida que
les trois pfennigs qu’il avait dans un revers de ses
chausses ’autorisaient a prendre un godet, et que pour
I’occasion, il pourrait méme s’asseoir au chaud dans
une taverne. Il emprunta cependant I’une des ruelles a
I’arriére de I’ Alter Markt, pour choisir un établissement
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moins cher que ceux qui donnaient sur la place. Il y
avait dans la Botengasse, dans le quartier juif, un esta-
minet sans prétention ou 1’on brassait la biére, a 1’en-
seigne « Zur Scheren », dont il poussa la porte.

Il faisait chaud a I’intérieur, partie en raison du poéle
a carreaux de faience qui tronait dans un angle de la
salle, alimenté en bois depuis la cuisine qui se trouvait
a ’arriére, partie aussi du fait de la presse de gens gri-
més et déguisés, le masque relevé pour boire et parler,
qui se trouvaient la a trinquer joyeusement. L’endroit
¢tait bond¢, il n’y avait plus, de places assises, que
quelques-unes laissées par des tablées déja formées : il
fallait se méler a des groupes. Tilmann avisa une petite
table, a laquelle un personnage a la mise singuliére se
trouvait assis, seul, devant son broc de biére et deux ou
trois feuilles de papier sur lesquelles était déposée une
petite écritoire, de laquelle dépassait une plume.

Le personnage était entierement vétu de noir, une
longue cape ténébreuse couvrant ses pourpoints et
chausses pareillement sombres. La capuche était re-
montée sur la téte, en sorte que 1’on ne voyait rien de
ses cheveux, et le personnage avait gardé son masque,
qui couvrait tout le visage. Il n’était jusqu’a ses mains
qui ne fussent couvertes, gantées d’un tissu noir qui
semblait de bonne facture. Rien ne permettait méme de
dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

Le masque était remarquable. C’¢était la seule piece
du déguisement qui, tranchant avec le reste, fit uni-
formément blanche. Il était de carton bouilli, blanchi
a la céruse, ce qui avait permis un travail délicat et dé-
pouill¢ de la forme, que I’artiste qui en était 1’auteur
avait voulu simple, et en fait sans expression ni cou-
leur. Le masque n’avait d’orifices que les yeux, qui ce-
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pendant se perdaient dans 1’ombre intérieure. Il n’avait
pas de bouche : le bas du visage, sous le nez, pointait
outranciérement vers I’avant, lui faisant un menton
proéminent. L’inexpressivité du masque blanc, se dé-
tachant du noir du costume, donnait a I’ensemble une
allure inquiétante. Il était comme une ile de silence et
d’immobilité au milieu du bruit et du mouvement am-
biant. Personne ne lui prétait attention, comme s’il ett
¢té transparent.

Pourquoi Tilmann décida-t-il de se diriger vers la
table ou siégeait en solitaire ce personnage, seul de 1’as-
semblée a garder le masque ? Peut-étre, précisément,
parce qu’il était seul, parce qu’il était masqué, et que
sa mise évoquait une ame triste, un peu maléfique, qui
faisait écho au role joué¢ par Tilmann sous son propre
déguisement. Peut-&tre aussi parce que le jeune homme
avait envie de connaitre ce que 1’on pouvait écrire en
un tel endroit. Il avait toujours vu les scribes gratter
le papier dans le silence des bibliothéques, et c¢’était le
travail des clercs. En s’approchant, il vit que la feuille
dessus la liasse était remplie d’une écriture interrompue
en son mitant. Il se tint devant lui et, tout en maintenant
son propre masque en bois devant le visage, lui adressa
le bonjour sur un ton grandiloquent :

— Salutations a vous, qui que vous soyez, gente dame
ou noble seigneur. La chaise en face de vous est-elle
libre, et si tel est le cas, m’accorderez-vous 1’honneur
de partager votre table, et s’il vous sied, votre conver-
sation ?

Le personnage sembla s’éveiller de quelque réverie
et leva son visage masqué vers Tilmann. Rien ne pou-
vait transparaitre de ses sentiments, et pourtant, le jeune
homme eut I'impression qu’il était étonné que ce der-
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nier lui adressat la parole. Aprés une courte hésitation,
il fit un geste en direction de la chaise inoccupée, et
parla, d’une voix grave qui résonnait sous le masque :

— Prenez place, Roi des Elfes, et contez-moi vos ex-
ploits de la journée. La chasse fut-elle bonne ?

La voix était celle d’un homme, et sans doute méme
celle d’un homme agé, bien que Tilmann n’ett su 1’af-
firmer, I’absence de bouche dans le masque causant, par
résonnance, une altération du timbre vers les graves.
Tilmann se réjouit que ’homme partit averti des 1¢-
gendes qui couraient sur I’ Erlkénig, dont I’une, a quoi
il se référait, faisait de lui le maitre de la Chasse Sau-
vage, chevauchée de démons et de maudits qui, a la nuit
tombée, parcourt la forét a grand fracas de branches
cassées, de vent et d’envol d’oiseaux sombres. Til-
mann prit la chaise et s’assit. Il déposa sur la table son
masque, parlant a visage découvert :

— Grand merci, messire. Et pour répondre a votre
question, je suis encore bredouille a cette heure. Mais
vous n’ignorez pas que mon pouvoir de séduction
ne vient qu’avec la nuit, quand 1’obscurité, jouant de
I’ombre sur mes dehors énigmatiques, dissimule & mes
tendres proies qu’a I’intérieur, je suis en réalité assez
quelconque. Or, la soirée est encore jeune.

La fille de salle s’approcha de leur table et demanda
a Tilmann quelle était sa commande. Celui-ci déclara
qu’il prendrait la méme chose que son vis-a-vis.

— C’est-a-dire ? demanda-t-elle.

Elle évitait de regarder ’Homme en noir, faisant
comme s’il n’existait pas.

— Eh bien, répondit Tilmann, quelque peu déconte-
nancé, une biére, me semble-t-il.

Quand elle fut partie, il reprit a I’intention de
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I’homme :

— Et vous-méme, si je puis me permettre la ques-
tion, quelle est la quéte qu’exprime votre personne ? Je
dois dire que la mise en est aussi originale qu’elle est
seyante, mais je ne peux la rapporter a rien qui me soit
connu.

L’homme prit un certain temps a répondre.

— C’est que, dit-il finalement, cette véture et le
masque sont dessinés pour ne représenter aucune fi-
gure. Ils sont sans forme et sans couleur, comme vous
le voyez. Je ne me suis pas déguisé pour jouer un role,
mais pour profiter de la premiére destination d’un dé-
guisement, qui n’est pas de contrefaire mais de simple-
ment cacher. Et le carnaval me permet de me cacher
d’autrui, et peut-&tre de moi-méme.

— Rassurez-moi, rétorqua Tilmann en reculant sur sa
chaise, vous n’étes point atteint de quelque lépre dont
vous dissimuleriez les infirmités ? Si tel est le cas, il
vous serait interdit de quitter la maladrerie ou I’on vous
a enfermé.

L’autre se prit a rire.

— Non, jeune homme, rassurez-vous. Je suis de pas-
sage, et ne suis entré ici que pour me replonger dans
quelques souvenirs anciens.

Revenant a un ton plus sérieux, il poursuivit :

— Je n’étais pas venu ici depuis longtemps. Certains
lieux, que 1’on a fréquentés jadis, ont le pouvoir de faire
remonter la joie, la douleur ou la tristesse qui y sont
associés. Et méme si ces émotions vous mordent I’ame
cruellement, elles ont la vertu d’éveiller quelque chose
en nous que I’on croyait mort. C’est comme une vieille
blessure que I’on gratte pour vérifier qu’elle est tou-
jours la. Parfois, de la sentir encore vive a de quoi nous
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rassurer.

I1 détourna le visage vers la salle emplie de bruits, de
voix et de rires. Semblant se rapporter a quelque pensée
qui lui venait, il ajouta :

— C’est que les souvenirs nous prennent parfois par
surprise. Je n’étais pas venu ici pour vous rencontrer, et
pourtant, cela aussi pouvait, ou devait, advenir.

Le propos parut énigmatique a Tilmann, qui deman-
da:

— Nous sommes-nous déja rencontrés, messire ?

A nouveau, et bien que le masque, comme 1’ample
vétement, empéchassent de I’affirmer, il lui sembla que
I’homme s’¢éveillait d’une réverie lointaine.

— Hmm ? Non, pas a proprement parler, mais di-
sons que vous m’évoquez un jeune homme qui me fut
proche.

Il n’en dit pas davantage, et Tilmann se préparait a
le relancer quand la serveuse lui apporta sa biere. Ils
levérent ensemble leur broc et trinquérent.

Tilmann pensait saisir 1’occasion de découvrir le vi-
sage de son interlocuteur quand il léverait le masque
pour boire, mais il fut surpris de le voir lamper sa bicre
en positionnant le broc directement sous le menton
proéminent du masque. Celui-ci était d’une facture in-
génieuse, car I’avancée du masque, ouverte par en des-
sous, permettait a son possesseur de manger et boire
sans avoir a I’6ter. Tilmann ne saurait décidément rien
de I’identité de ’Homme en noir.

— Je me conduis en gamin curieux, reprit-il, mais je
gage qu’en période de carnaval, il n’y a pas de ques-
tions indiscretes : seules les réponses le sont. Ainsi, si le
souvenir que je vous évoque est plus agréable que dou-
loureux, me direz-vous qui est ce jeune homme auquel
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je ressemble ? Vous-méme, étes-vous de la région ?

L’homme semblait hésiter a répondre, pianotant len-
tement la table de ses doigts gantés. Il finit par dire :

— Vous avez on ne peut plus raison de le dire de la
sorte : vous répondre serait indiscret. En un sens, j’en ai
déja trop dit, car j’ai été pris au dépourvu : il n’était pas
prévu que nous nous rencontrions ici, ou je suis venu,
non pour vous, mais pour moi seul. Pour me perdre, le
temps d’un passage de mon écriture qui me plongeait
dans le passé. Et de me perdre, je vous ai trouvé, vous.
Je crois que nous devons laisser notre étrange rencontre
en 1’état, lequel est bel et bon sans qu’on y ajoute. Je
dois vous quitter, pour 1’heure.

Il rassembla ses feuilles qu’il glissa dans quelque
doublure sous sa cape noire, d’ou il prit trois pieces
qu’il laissa sur la table, et se leva.

— Reprenez votre chasse, Roi des Elfes, ajouta-t-il.
Et je vais tout de méme me permettre un conseil de
veneur : au moment de 1’hallali, achevez I’ouvrage. Car
certaines des donzelles que vous coursez pourraient
bien s’avérer €tre, comme vous, des elfes ou autres
sirénes et succubes qui, si vous n’y prenez garde, en-
trainent le voyageur a sortir du chemin et a se perdre
avec elles dans la forét.

I1 hésita a nouveau, puis ajouta :

— Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Outre que
je ne le devrais pas, il y a tout a parier que c’est un
conseil que vous ne suivrez pas. Sans quoi je ne serais
pas ici.

Sur ces mots encore plus énigmatiques, il laissa Til-
mann et quitta la taverne.
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Tilmann ne revit pas I’Homme en noir dans le temps
d’une ou deux années qu’il vécut encore a Cologne. I1
n’y avait pas de raison qu’il en fit autrement, et son
esprit laissa cette rencontre glisser dans un demi-oubli.
Sa chronique passe ensuite directement au récit de son
départ de Sainte-Catherine.

L’un des jeunes chevaliers de I’Ordre, fraichement
adoubé, a qui I’on avait demandé de prendre le com-
mandement de la maison de Ramersdorf, pres de Bonn,
se préparait a quitter la commanderie de Cologne. Il
avait nom Paul de Rusdorf et était ag¢ d’environ vingt-
cinq ans. Comme 1l était dans ses prérogatives de nou-
veau commandeur de pouvoir disposer la-bas d’un va-
let personnel, plutdt que d’en recruter un sur place, il
fit son choix d’emmener avec lui 1’adolescent, dont il
avait pu observer ici les qualités : I’obéissance n’ex-
cluant pas I’initiative, et une placidité de complexion
laissant pourtant place a de la vivacité d’esprit. Quant
aux défauts du gamin, dont le moindre n’était pas sa
propension a vagabonder, aussi bien dans sa téte que
dans les rues, le chevalier se dit que I’éloignement de
la ville et de ses tentations ne pouvait étre qu’un ser-
vice qu’il lui rendrait pour 1’élévation de son ame. Il lui
commanda briévement de faire ses paquetages.

Tilmann comprit qu’il ne s’agissait pas que d’ac-
compagner le chevalier dans une tournée, mais qu’il
allait devoir s’installer la-bas, loin de la ville. Il obéit,
servilement, car depuis qu’il avait quitté son foyer, sans
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qu’a I’époque il n’elit eu son mot a dire, le service de
I’Ordre lui tenait lieu de famille. Il n’était pas encore
majeur, sa condition était proche de celle d’un apprenti.
L’Ordre était toute sa vie et Tilmann ne se pensait pas
en dehors de cette évidence. Mais a part soi (dans ce
lieu en lui-méme qui, par conséquent, commengait a se
construire comme un a part soi), il prenait la mesure de
ce qu’il quittait. Il avait aimé courir a travers la ville,
portant des messages d’un coin a un autre. Il se baignait
de ’ambiance des marchés, du port fluvial, s’ingéniait
a trouver des parcours nouveaux dans I’enchevétrement
des venelles et des passages, dont il se justifiait qu’ils
¢taient des raccourcis mais qui lui permettaient de fla-
ner. Il craignait que le retour a une vie plus pastorale ne
fit point aussi attrayante.

Il noua néanmoins ses baluchons, et le chevalier et
lui prirent la route de Bonn. Ils chevauchaient sur des
montures qui leur avaient été consenties pour 1’occa-
sion, un destrier pour le chevalier, un palefroi pour Til-
mann, ainsi qu’un cheval de bat chargé de leurs affaires.

La commanderie de Ramersdorf faisait partie des
quelque deux cents a trois cents établissements que
possédait 1’Ordre, disséminés dans tout I’Empire, et
pour quelques-uns au-dela. C’était une maison modeste
au regard de la moyenne, un ensemble de batiments
plantés dans les collines de Beuel qui surplombaient le
Rhin sur sa rive droite, en face de la bourgade de Bonn
qui était de I’autre coté du fleuve. Pour passer de Bonn
a lautre rive, il n’y avait pas de pont, mais la ville était
tout de méme le lieu de résidence de 1’archevéque de
Cologne, et a ce titre disposait d’une liaison régulicre
par un bac qui avait son mouillage contre un embarca-
dere. Pour rejoindre Beuel, puis Ramersdorf, on pou-
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vait ainsi emprunter une barge, qu’une corde attachée
a une ancre en amont, au milieu du fleuve, retenait de
dériver, et qui faisait la navette d’une rive a 1’autre.

Ramersdorf était un établissement modeste, qui re-
levait par les hasards de I’histoire, non du baillage de
Coblence, mais de celui de Biesen dans 1’évéché de
Licge, dont il était pourtant ¢éloigné. Il avait bénéficié
dans les siecles passés de donations privées qui 1’as-
suraient de revenus sur différentes terres et bénéfices
dans les villages environnants, mais comme c¢’était, du
point de vue de Biesen, un site plutot périphérique, le
baillage avait vendu ou engagé la plupart de ces biens
avec le temps, en sorte qu’il ne restait de terres que de
quoi subvenir aux besoins propres du convent, avec un
petit surplus que la commanderie vendait a Cologne.

Depuis de nombreuses années, I’effectif de la com-
manderie ne comptait plus qu’un chevalier et quelques
prétres. Le frére chevalier tenait lieu de commandeur
de la place, encore qu’il n’en elit pas vraiment le titre.
Les chevaliers du baillage de Biesen considéraient
comme une relégation d’étre affectés a une maison aus-
si ¢loignée du siege provincial. Aussi le bailli recher-
chait-il parfois auprés de la maison de Coblence des
volontaires pour prendre en charge une commanderie,
de fait, plus proche de Cologne. C’est a cette charge
un peu délaissée qu’on avait désigné le jeune Paul de
Rusdorf.

A leur arrivée dans la soirée, le chevalier et Tilmann
furent accueillis par les fréres prétres, qui improvisérent
un repas de bienvenue au réfectoire. Le jeune homme
comprit que les freéres ne laissaient pas passer une oc-
casion de rompre 1’ordinaire du gruau mangé a la table
commune, en sortant des celliers les patés et saucisses
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qu’ils préparaient eux-mémes et quelques cruchons de
vin du Rhin tirés du foudre qu’ils avaient a la cave.
Par la suite, les convers du lieu confirmérent leur
abord peu austére en poursuivant I’éducation de Til-
mann. [ls étaient dans I’ensemble d’un age assez avan-
cé, a la différence des conventuels de Cologne, et ter-
minaient dans cette maison retirée une vie bien remplie
dans le soin des autres. Leur temps était celui ou 1’on
prend souci de soi et de ses proches, la vie a Ramers-
dorf était indulgente. La bibliothéque était un peu moins
fournie que celle de la commanderie de Sainte-Cathe-
rine, mais Tilmann y découvrait d’autres ouvrages,
qu’il n’avait pas encore lus. Et a défaut de pouvoir lire
beaucoup, il continua I’apprentissage de 1’écriture, en
sorte qu’au bout de quelques années il savait tirer des
lignes d’une calligraphie simple mais régulicre.
S’étant pris de sympathie pour le jeune palefrenier
qui montrait un appétit inaccoutumé pour la lecture, les
fréres prétres encouragerent cette disposition en I’as-
sociant a la circulation des manuscrits qui se pratiquait
entre les commanderies de I’Ordre. La faiblesse des bi-
bliothéques en ouvrages, qui étaient une denrée rare,
¢tait compensée par la possibilité d’en obtenir d’autres
en prét ou en échange, provenant des bibliothéques voi-
sines. Ainsi pouvait-on lire de nouveaux ouvrages en
provenance d’ailleurs, avant qu’ils repartent a leur tour
vers la commanderie suivante. Parfois, le temps qu’ils
restaient sur place permettait que 1’on en fit une copie,
si I’un des fréres avait le loisir d’en étre le scribe, et le
catalogue augmentait peu a peu. Tilmann, parce qu’il
savait tenir des comptes, se voyait souvent confi¢ de
convoyer les chariots vers Cologne, mais aussi, parfois,
vers la maison toute proche de Muffendorf, juste de

108



LHERLEQUIN

I’autre c6té du Rhin. I lui était alors donné de transpor-
ter dans un sens ou dans I’autre, parmi les tonneaux de
vin et les sacs de grains, un livre qu’il avait déja lu et, au
retour, un livre qu’il se réjouissait de pouvoir lire. C’est
ainsi qu’il put obtenir de faire revenir vers Ramersdorf
une partie des récits de chevalerie qu’il affectionnait.
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Le chevalier Paul de Rusdorf était issu d’une famille
de ministériaux du prince-archevéque de Cologne, qui
devaient leur nom au village de Roisdorf, prés de Bonn,
dont ils avaient été fieffés d’ancienne date. Cadet de ses
freres, sans guere d’espoir de reprendre la seigneurie,
mais anim¢ des idéaux guerriers de son sang, il avait
décidé d’épouser une carriere militaire. Il avait rejoint
les chevaliers teutoniques, d’abord comme invité, ainsi
que le faisaient nombre de jeunes épées de la noblesse.
Puis, comme son absence de parage n’en ferait jamais
un parti intéressant pour une jeune fille de noble extrac-
tion, il avait décidé de prononcer les veeux pour intégrer
I’Ordre en tant que frere chevalier. Il y fut re¢u ’année
qui précéda la bataille de Tannenberg, alors qu’il avait
vingt-cinq printemps. Sa désignation pour prendre le
commandement de la maison de I’Ordre a Ramersdorf,
certes modeste, mais distante de quatre licues a peine,
a vol d’oiseau, du fief familial, le maintenait dans la
proximité de ce qu’il connaissait, avec un statut hono-
rable.

Paul de Rusdorf était de taille moyenne, le port élan-
cé, la barbe taillée fine et Iégérement en pointe, sombre
des yeux comme il I’était de sa chevelure bouclée qui
descendait sur ses oreilles. Droit dans ses bottes, la
nuque un peu raide, le chevalier avait les qualités de sa
rectitude : une intégrité que nul ne lui contestait, une
grande piété, mais aussi une recherche de ce qui est bon
dans I’humain, laquelle disposition arrondissait I’angle
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de ses convictions et le prétait a discuter, si ce n’est
pour accepter toutes les contradictions, du moins tou-
jours pour tenter de convaincre par les mots plutdt que
par la force.

Il ne disposait cependant, pour le débat d’idées, que
de I’entourage de ses fréres prétres de Ramersdorf, plus
agés, peu enclins aux choses de la guerre, de la poli-
tique et du monde en général, et probablement méme
trop sages pour encore considérer qu’il vallit d’en dis-
cuter. Il avait donc jeté¢ son dévolu sur son valet. Til-
mann, qui reprenait ici ses attributions quotidiennes de
palefrenier, et par occasion de coursier et de secrétaire,
¢tait au chevalier une facon d’interlocuteur a défaut
d’autre, plus jeune que son maitre, et que ce dernier
pouvait donc convaincre et former : un disciple attentif
mais qui ne se privait pas de lui répartir, respectueux
sans étre obséquieux.

Le jeune commandeur avait remarqué que Tilmann,
un simple serviteur, savait lire, ce qui I’avait d’abord
surpris, puis intrigué. S’¢était alors instillé en lui 1’idée
de le prendre sous son aile, de le faire grandir pour en
faire, s’il en révélait les qualités, un écuyer, et peut-étre
plus tard un chevalier, suivant la tradition des temps an-
ciens qui permettait a un homme du commun de s’¢le-
ver dans ’ordre de la chevalerie. C’¢était pure réverie,
il le savait, car si les débuts de 1’Ordre, lui-méme fon-
dé a I’époque des croisades comme une communauté
d’hospitaliers par un groupe de marchands de la Hanse,
avaient permis a des roturiers de devenir chevaliers, le
prestige attaché au titre était désormais, et depuis bien
plus d’un siecle, réservé a la noblesse. Tilmann n’aurait
guere pu espérer que devenir prétre ou frére-sergent, et
donc ne pas méme pouvoir troquer la chasteté et la pau-
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vreté contre la gloire des armes. Mais c¢’était une fan-
taisie que le chevalier aimait a caresser, comme un lieu
ou les idéaux chevaleresques d’une époque révolue ar-
rivaient encore a effacer les réalités plus prosaiques de
la vie quotidienne dans une maison reculée de 1’Ordre.

Quant a Tilmann, les vaticinations de son maitre le
laissaient dubitatif, mais il n’en appréciait pas moins sa
conversation, se sentant honoré qu’un personnage de
noble extraction I’éléve au rang de possible interlocu-
teur. Prudent, il écoutait davantage qu’il ne parlait, et
n’¢levait quelque objection que lorsque I’emportement
du chevalier commengait & impliquer Tilmann dans des
projets plus concrets et moins séduisants, tels que 1’en-
gager, soit vers la prétrise, soit vers le métier des armes.

Mais au cours des années qui précédérent Tannen-
berg, le jeune homme étendit ainsi ses connaissances
sur I’Ordre teutonique et sa place dans le monde.

Paul de Rusdorf le faisait venir dans son logis apres
les travaux du jour, lui faisant monter un petit cruchon
de vin du Rhin qu’il partageait en simplicité¢ avec lui,
et prenant prétexte de faire le point sur les taches ac-
complies dans la journée et sur ce qu’il fallait prévoir
pour le lendemain. Le chevalier en profitait pour devi-
ser, tandis que son apprenti écuyer ravaudait son linge
ou cirait ses bottes.

Il tentait de donner consistance raisonnable a son
idée que 1’Ordre devrait revenir a cette coutume an-
cienne qui avait été d’élever, en passant par I’écurie,
de jeunes pages sans titres mais méritants jusqu’a la
chevalerie :

— Ce n’est pas la noblesse qui fait le chevalier, al-
lait-il disant, c’est la chevalerie qui fait le noble. Il
est bien que les familles nobles puisent en leur sein
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pour fournir en fils cadets les rangs des ordres cheva-
leresques, mais ce n’est pas qu’ainsi la chevalerie y
trouve a gagner : c’est qu’au contraire la noblesse se
trouve maintenue dans son honneur, et parfois relevée
de ses errances, par la présence dans ses rangs de che-
valiers qui attestent que leur sang est encore vif et que
leur parole vaut. Pour que notre Ordre continue a se
renforcer et porte le fer et la croix plus avant dans les
profondeurs des terres barbares, il faudrait qu’il puise
dans les ressources en hommes de ceceur et de foi qui
existent partout dans 1’Allemagne, y compris dans le
peuple. Nous ne sommes pas encore remis de la Grande
Peste qui a décimé nos lignées a 1’époque de nos aieux.
Restreindre nos recrutements a la seule fine fleur de la
noblesse nous expose au faiblissement face aux hordes
slaves toujours plus nombreuses et mieux organisées.
Il parlait ainsi alors que la guerre contre les Litua-
niens et les Polonais menagait déja de lui donner raison.
—Noblesse et chevalerie, poursuivait-il, ont construit
deux ordres de pensée différents. Les seigneurs dont je
suis, ou plutot, dont sont mes fréres, héritent de biens et
de titres qui leur sont conférés par leurs suzerains. Ma
famille doit ses biens aux archevéques de Cologne, qui
eux-mémes sont princes-¢lecteurs de I’Empire. Ainsi le
féal doit-il reconnaissance a son suzerain, qui lui-méme
est vassal d’un autre au-dessus de lui, jusqu’a I’Empe-
reur qui, lui, n’est vassal que du Pape, successeur de
Pierre. Le noble est une pierre dans une architecture
verticale dont la valeur maitresse est le don de soi au
suzerain. Alors que le chevalier est au dehors de cet
édifice : il est a lui seul sa propre mesure, il est en dia-
logue direct avec sa conscience et avec Dieu, il ne se
laisse commander par personne, seules le guident les
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valeurs qu’il a juré de servir. Longtemps, a leurs dé-
buts, les chevaliers allaient en solitaires de bourg en
chateau, offrant leur main au faible et au démuni contre
I’injustice du riche et du puissant. Héritiers de rien,
ils n’avaient pas eux-mémes d’héritiers, et comme les
moines, sacrifiaient le confort des biens et la copulation
avec les femmes a I’exercice exclusif de leur mission.
Les ordres chevaleresques se sont constitués en confré-
ries, car le groupe de ces guerriers réunis et acceptant
la discipline du combat rangé est plus puissant que la
seule somme des individus séparés. Mais le fondement
de I’Ordre n’est pas la hiérarchie féodale : les cheva-
liers sont tous pairs entre eux, et leur Grand-Maitre est
¢lu par eux, chaque téte ayant voix dans cette élection,
comme c’est le cas pour I’¢élection de 1’abbé d’une com-
munauté monastique. D’un c6té, donc, I’Empire vit
dans une pensée verticale, celle de I’obéissance filiale
aux peres. De I’autre, I’Ordre monastique vit dans une
pensée horizontale qui est celle de I’égalité entre freres.
Du reste, 1’Ordre, en la personne de son Grand-Maitre,
ne répond pas devant I’Empereur, mais seulement de-
vant Dieu, en la personne de son vicaire, le Pape. C’est
pourquoi aussi les Etats de 1’Ordre, s’ils servent bien
la cause de I’Empire (parce que, ce faisant, ils servent
la cause du Christ) en lui faisant barrage de ses nom-
breuses forteresses contre les barbares orientaux, ce-
pendant ne font pas partie de I’Empire lui-méme.
Tilmann, qui avait lu les mémes livres, mais qui te-
nait aussi ses connaissances de sa fréquentation directe
et quotidienne des gens du peuple, commergants et ser-
viteurs, jugeait que son maitre vivait dans un monde
passé. La chevalerie avait connu son heure de gloire il
y a deux siecles, mais déja a cette époque, on en par-
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lait comme d’un idéal. Et quand on parle d’un idéal,
c’est que 1’on dessine comme un futur louable quelque
chose qui appartient au passé, avec ce qui ressemble a
une pointe de nostalgie pour un monde qui déja n’existe
plus, et peut-&tre n’a jamais existé.

Mais il devait bien 1’admettre, il avait du mal a se dé-
partir de la séduction qu’exergait sur lui une conversa-
tion qui faisait de lui, a qui un commandeur de 1’Ordre
s’adressait comme a quelqu’un qui valit qu’on lui par-
lat, un candidat chevalier acceptable. Cette situation le
renforgait dans ses propres réveries issues de la lecture
des romans, dans lesquels un palefrenier pouvait deve-
nir chevalier et conquérait domaines et épouses.

Toutefois, Tilmann n’oubliait jamais complétement
que, pour ce faire, il fallait au chevalier livrer com-
bat au péril de sa vie. Et qu’en réalité, les chevaliers
d’aujourd’hui ne prenaient pas femmes. Il y avait la
des bornes séveres qui signalaient pour lui la frontiere
entre réverie et réalité. Il se laissait donc porter par cette
vision de 1I’ame chevaleresque, jusqu’au point ou son
maitre commencait a lui parler de lui apprendre a se
battre a I’épée et lui faisait miroiter les bénéfices pour
la clarté de la pensée et la force du corps d’une chasteté
dont il avait fait veeu. Tilmann, a ce point de la soirée,
déclinait en prétextant qu’il lui fallait aller se coucher
pour étre dispos le lendemain, ou si la conversation
avait lieu en journée, c’était le moment ou il se souve-
nait d’avoir a panser ou ferrer quelque béte a 1’écurie.
La compréhension qu’il acquérait, par ces entretiens,
des affaires politiques et religieuses du monde n’attei-
gnait qu’en surface un esprit robuste attaché aux plai-
sirs et aux bruits de la grande ville, peu pressé d’en-
gager sa vie sur des champs de bataille ou en combat
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singulier, méme pour une juste cause, et nourrissant des
réves bien éloignés de tout projet de chasteté.
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Les pensées lascives étaient, dans un univers monas-
tique, une dérive de I’ame que les clercs ne pouvaient
manquer de relever, car nos théologiens, qui traitent
des bonnes voies pour entreprendre I’étude des textes,
nous enseignent que toute lecture n’est pas bonne, et
que méme les lectures utiles doivent étre prises dans
un ordre qui permet a des textes qui seraient autrement
dangereux pour I’esprit, d’étre correctement interprétés
a la lumiere de ceux que I’on a déja lu antérieurement.
Un jour, 'un des prétres qui travaillaient a la biblio-
theque s’avisa que Tilmann était plongé dans la lecture
du Lanzelet d’Ulrich de Zatzikhoven, qui faisait partie
des manuscrits que le jeune homme avait pu rapporter
de Cologne au cours d’un récent convoyage. Recon-
naissant I’ouvrage, il fit une moue qui aurait pu expri-
mer le doute aussi bien que 1’aversion, mais c’est dans
la maniére bonhomme qui était celle des fréres en ce
lieu, qu’il engagea avec Tilmann une discussion sur ses
choix de lecture :

— Les récits de hauts faits chevaleresques, lui dit-il,
sont une lecture édifiante pour les jeunes gens qui se
destinent au métier des armes, car ils encouragent cette
vocation, tout en les instruisant des régles de I’honneur
qu’il leur faudra suivre, et ce dans le respect des valeurs
chrétiennes. C’est ainsi que le Lanzelet de ta lecture
gagne tous ses combats, mais il ne devient chevalier
que du moment ou il conduit ses assauts dans les régles,
sans ruse ni feinte, au service de son roi et non pour son
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propre compte. C’est alors seulement que lui sont réve-
1és son vrai nom et sa noble naissance. Or, il me parait
que cette transformation du personnage n’a pas suscité
ton intérét, et que tu lis ses aventures avec les yeux du
palefrenier tout joyeux de voir de vrais chevaliers dé-
confits par un bouffon. Au reste, je ne sache que tu aies
manifesté quelque envie d’embrasser une carriere de
soldat, et ce n’est donc pas ce qui motive ta lecture, la-
quelle ne fait que te distraire. Ce qui me donne a penser
que certains bénéfices lubriques qu’obtient Lanzelet de
ses faits d’armes retiennent davantage ton attention que
les moyens douteux pour y parvenir. Me méprends-je ?

Bien que la question fiit posée avec le sourire, Til-
mann ne put que rougir de voir ainsi dévoilées les in-
tentions de ses lectures. Ce qui était jusque-la un ou-
vrage d’aventures devenait, sous cet angle, un texte
licencieux. Le prétre s’amusa de la confusion du jeune
homme et poursuivit :

— Ne sois pas inquiet, tu viens de découvrir que le
méme texte, éclairé par ce que je viens de dire, prend
subitement une autre signification, et du méme coup, se
trouve révélé que les intentions qui étaient les tiennes
quand tu le lisais n’étaient pas innocentes. Mais comme
elles étaient maintenues dans 1’obscurité, partie par mé-
connaissance, partie par complaisance, le récit pouvait,
en s’appuyant sur elles, agir sur toi et te subvertir. C’est
pourquoi la lecture est un art, ars legendi, qui consiste
a éclairer les textes par la lecture d’autres textes. Je ne
vais pas te faire une legon sur le quid legendum, le quo
ordine et le quo modo, ce qu’il faut lire, dans quel ordre
et de quelle maniere. Mais retiens que le premier picge
a éviter est I’illusion qui nait de la relation exclusive
que tu entretiens avec un livre, dés lors que tu le lis seul
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et in silentio, ce qui te fait croire qu’il est le seul a te
raconter une histoire qui ne s’adresse qu’a toi, comme
si rien n’avait existé avant et que rien n’existe ailleurs
qu’entre toi et lui.

— Mais, se défendit Tilmann, dans le cas de ce livre,
I’auteur est un moine, un homme de Dieu, que I’on
soupconnerait difficilement de mauvaises intentions.

— Certes, mais le scribe nous avertit dans son intro-
duction que le récit n’est pas de lui : il I’a recopié et
traduit d’un ouvrage en langue francaise. C’est 1'une
de nos missions, a nous, clercs qui savons lire et écrire,
de maintenir, sans le transformer, le trésor de tout ce
qui a été écrit depuis les origines du monde, méme par
des Grecs et des Romains qui étaient des paiens, ou par
des hérétiques. Car toute écriture, méme la plus impie,
qu’elle soit erronée mais de bonne foi ou que ses des-
seins plus troubles soient d’entretenir le lecteur dans
ses turpitudes, peut contenir une once de vérité spiri-
tuelle ou une utilité pratique, a condition, comme je I’ai
dit, d’étre éclairée par d’autres lectures, a commencer
par celle des Saintes Ecritures.

— A quoi devrais-je rapporter ma lecture d’un récit
d’aventure comme celui-ci ?

— Eh bien, si tu lisais dans les langues romanes, qui
donnent leur nom de romans a ces récits, tu pourrais
prendre connaissance d’autres versions de la méme
histoire, pour te rendre compte, aux différences qui
existent entre elles, que les copies et les traductions en
ont tant déformé le contenu que la vérité des faits parait
difficile a établir. Je ne t’encourage pas a apprendre le
frangais si c’est pour ce seul usage livresque, car c’est
une langue batarde du latin qui n’est qu’un jacasse-
ment nasillard a I’oreille des érudits. Mais sache que le
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Lancelot des premiers récits, par exemple, ne fraye pas
avec plusieurs femmes. Il ne connait qu’un seul amour,
celui qu’il éprouve pour la reine Guenievre, qui dans
cette version n’est donc point sa tante, mais la dame de
ses pensées. Elle est cependant 1’épouse du roi Arthur,
le suzerain auquel se voue Lancelot dés lors qu’il est
fait chevalier, et cette femme lui est donc défendue.

— Oh..., fit Tilmann.

— Oui, tu n’avais pas compté la tante de Lanzelet
dans la liste de ses conquétes, n’est-ce pas ? Son im-
portance t’échappe, parce que dans la version en langue
allemande une liaison entre eux est d’emblée inconce-
vable : ils sont parents par le sang. On ne pense pas que
quelque chose pourrait advenir entre une tante et son
neveu, hors le fait qu’il faille que Lanzelet la sauve,
comme il a sauvé d’autres princesses. Et pourtant,
c’est cette impossibilité d’une liaison charnelle avec
une femme qu’il sauve, qui est une des legons impor-
tantes du récit, puisqu’elle est présente quelle que soit
les versions de ce dernier. Dans un cas, cette liaison
est interdite parce que les protagonistes sont parents,
dans I’autre, parce que Gueniévre est déja mariée, et est
par surcroit I’épouse du suzerain a qui Lancelot se doit.
Tu dois entendre que les différences entre les versions
sont moins pertinentes que ce qu’il y a de commun
entre elles, parce que les faits relatés, vrais ou faux, im-
portent moins que la legon unique, intangible, dont ils
sont a chaque fois porteurs.

— Et quelle est cette legon, mon pere ?

—Tu as lu d’autres récits dans la matiere de Bretagne,
ou tu auras trouvé le méme principe qui est au cceur de
I’idéal de nos fréres chevaliers, lequel principe associe
étroitement honneur et chasteté. Ces récits se déroulent
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dans des temps anciens, d’avant les Croisades. Les che-
valiers ne sont pas encore rassemblés en ordres monas-
tiques, méme si la Table-Ronde en préfigure I’esprit.
Ils ne font pas veeu de chasteté. Mais précisément, ces
récits décrivent les tribulations dans lesquelles le désir
charnel précipite le chevalier. Ils montrent comment ce
désir vient toujours en contradiction avec la fidélité due
au suzerain et & 1’Eglise, cause le trouble de I’enten-
dement et écarte le héros de sa route. Et ils expliquent
ainsi que la chasteté est a chaque fois la meilleure is-
sue pour le corps et pour I’ame. Dans tous ces récits, le
chevalier, conformément a sa vocation, vient en aide a
autrui. Inévitablement, il en arrive a devoir sauver une
femme, qui est I’incarnation de la faiblesse, un étre a
protéger. Il pourrait I’épouser, mais 1’histoire s’arréte-
rait 1a. Pour les besoins de la legon, il apparait que cette
femme appartient a la catégorie de celles sur lesquelles
on ne peut pas simplement se jeter lascivement apres les
avoir sauvées. C’est une dame de haute naissance, déja
tenue par les liens du mariage et d’un rang plus ¢élevé.
Elle est donc inaccessible pour plusieurs motifs, mais
elle n’en est que plus désirable précisément pour cela :
elle est un fruit défendu. Alors se déploie une forme
d’amour différente, que les troubadours de langue d’oc
ont nommeé le fin ‘amor. Le chevalier est au service de
la dame, il lui chante des lais et poésies, il répond a ses
moindres caprices et lui est fidéle comme le serait un
époux. Mais comme ils n’ont pas acces au déduit, c¢’est
un amour chaste et totalement désintéressé.

Considérant Tilmann avec un regard un peu plus
soutenu, il conclut :

—Le récit est fait pour I’élévation des jeunes hommes
a ’age, qui est le tien, ou les démons commencent a
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leur échauffer les sens : prenant exemple sur les che-
valiers, ils doivent apprendre a maitriser leurs instincts
pour les mettre au service de leur devoir.

Sur ces mots, il laissa le jeune homme a sa lecture.
Tilmann resta pensif, attablé devant le livre ouvert. Il
n’était guere convaincu par la lecon contenue dans les
récits de chevalerie, et dont le frére lui avait si clai-
rement exposé la substance. A cet égard, il lui parut
qu’il n’était décidément fait ni pour les armes, ni pour
les ordres. Mais 1’exégese elle-méme lui apparaissait
lumineuse, d’une lumicre qui éclairait autre chose : la
maniere dont fonctionnaient les textes, des lors que I’on
se perdait dans leur lecture. Ainsi pouvait-on se laisser
prendre par des histoires qui nous désignaient ce qu’il
fallait désirer et aimer, et comment, par quels détours
tortueux, espérer 1’obtenir... au besoin, pour y finale-
ment renoncer, comme ce semblait étre le cas de cette
étrange forme d’amour dont parlaient tous ces livres.

124



Tilmann ne manquait pas une opportunité de revenir
a Cologne, profitant de courses que son maitre I’y en-
voyait faire ou des convois de chariots effectuant leur
livraison de produits de Ramersdorf pour la comman-
derie de Sainte-Catherine. La maison de Ramersdorf
avait en particulier un rendement de vin qui outrepas-
sait ses besoins alors que les fréres de Cologne épui-
saient assez vite au cours de I’année la production lo-
cale des quelques arpents de vigne qu’ils possédaient
intra muros.

Le chevalier Paul de Rusdorf n’aurait pas facilité
I’inclination du jeune homme a faire la féte, mais les
préparatifs du carnaval impliquaient une forte demande
de vivres et c’était le meilleur moment pour vendre et
livrer leur production. Tilmann étant par ailleurs le plus
instruit de leurs valets, ne commettant pas d’erreur dans
les décomptes, et les freres eux-mémes préférant éviter
la fatigue du voyage, il était commis a la direction du
convoi, et la densité de la circulation a cette occasion
sur la route de Cologne justifiait qu’il y restat pendant
la durée du carnaval pour ne rentrer que passé le mer-
credi des cendres.

C’est donc lors de ces folies précédant caréme qu’il
avait fait la connaissance d’Ise. L’un des moments forts
des festivités était le carnaval des femmes, la Weib-
fastnacht, qui avait lieu le premier mardi apres le dé-
but des réjouissances, une semaine avant le mardi-gras
qui en serait la culmination. Ce jour-1a il était admis
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que les femmes se saisissaient du gouvernement des
affaires. Les peres lachaient la bride a leurs filles et
les maris a leurs femmes, toutes pouvaient sortir libre-
ment sans étre chaperonnées, fiit-ce par un de leur frere.
Elles parcouraient alors les rues, par groupes d’amies
et parentes, convergeant en processions, costumées et
masquées, riant et plaisantant, agonisant les hommes de
quolibets et moqueries. Alors qu’en toute autre circons-
tance une femme seule se serait exposée aux remarques
grivoises, voire aux outrages dans quelque venelle ou
arriere-cour sans que I’on pit en faire grief a quiconque
qu’a la femme elle-méme et a son homme qui 1’avait
laissée sans accompagnement, ce jour-la elles étaient
sous la protection de la régle présidant a la journée et
qui en faisaient les reines d’un jour, régle respectée par
les hommes eux-mémes.

La journée s’achevait dans les bals organisés sur
les places des marchés et dans les salles communes
des corporations et des fraternités. C’était le moment
qu’attendaient les hommes pour tenter leur chance et
approcher, dans la confusion de la musique et de la
foule, les femmes échauffées par leur course a travers
la ville, par les encouragements et provocations mu-
tuelles qu’elles se lancaient, et par le vin, la biére et
I’hydromel qui coulaient sans discontinuer dans les go-
belets. Si la plupart des échanges n’allaient pas au-dela
de promesses non tenues, quelques contrats de mariage
s’en trouvaient parfois écornés, la foule continuant a
masquer aux maris et aux peres la conduite de leurs
épouses et progénitures, affairés qu’étaient ces renards
a eux-mémes tenter leur chance dans le poulailler de
leur voisin.

Ce soir-la, comme chaque soir au cours de ces fes-
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tivités, Tilmann était sorti de la commanderie avec son
déguisement d’Erlkonig en paquet sous son bras et
avait pris la direction de la vieille ville. Dans la pre-
micre encoignure entre deux maisons, derriére une bar-
rique qui récoltait les eaux de pluie, il avait enfilé son
vétement fait de multiples picces de toile et avait passé
son masque.

Dans la rue qui, partant de la commanderie
Sainte-Catherine, remontait vers le centre, de nom-
breux fétards déguisés se pressaient déja. Ses pas le
conduisirent d’abord au bal de la guilde des peintres
et portraitistes, qui était sur ce chemin. Les artistes sa-
vaient faire la féte, et le siege de la guilde se trouvait
dans la maison dite « A la tour », ou « Rotstock », au
début de la Hohestrasse, a hauteur de 1’ancienne porte
haute de I’enceinte primitive, une étape naturelle avant
de poursuivre plus avant dans la vieille ville.

La salle était emplie de monde, I’air était chargé de
la chaleur et de la sueur d’une humanité joyeuse. Les
chaises et les tables avaient été repoussées contre les
murs pour permettre les danses. Au moment ou Til-
mann était entré, on marquait une pause. Un orchestre
appointé par la guilde, composé de fifres et d’une cor-
nemuse, aprés avoir reposé ses hanaps, se préparait
a reprendre, un animateur annongait une danse des
Suédois (celle que les Suédois appellent de leur coté
la danse des Allemands). C’était une danse a permuta-
tion : femmes et hommes en nombre égal, se tenant par
la main, se disposérent en deux cercles concentriques.
La musique amor¢a ses premiers mouvements et les
cercles se mirent a tourner, les hommes faisant volter
les femmes avant de les remettre entre les mains des
hommes suivants toutes les huit mesures, de fagon que
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toutes les cavali¢res eussent I’occasion de croiser tous
les cavaliers au moins une fois. Des regards canailles,
des sourires charmeurs s’échangeaient le temps d’un
passage, promesses oubliées aussitot que formulées,
des que changeait le partenaire.

Tous ceux qui ne dansaient pas, faisant cercle autour
du groupe emporté par la musique, battaient le rythme
des mains, leur attention tournée vers la piste. Mais Til-
mann ne regardait pas, il n’avait d’yeux que pour un
coin de la salle, que I’éclairage aux chandelles laissait
dans I’ombre, et ou une jeune femme dansait seule.

Elle portait une cotte hardie de bonne étoffe, avec
manche, traine et ceinture, sans ornementation et enti¢-
rement blanche. Dans cet univers bigarré de contraires,
la simplicité de la coupe pouvait aussi bien annoncer
une riche bourgeoise déguisée en servante, et la cou-
leur de la robe une adorable garce simulant un dehors
virginal. Mais son visage était angélique et n’aurait pu
suggérer I’inverse. Elle dansait seule, les yeux fermés,
un sourire léger perdu dans quelque vision intérieure.

C’est cela qui frappa Tilmann : au milieu de tant de
masques, on ne voyait que son visage, qu’elle ne ca-
chait pas.

Et pourtant, nul n’elt pu affirmer qu’elle dérogeait
a la régle ambiante, qui était d’aller masqué. Elle por-
tait une coiffe étonnante, dont il apprendrait plus tard
qu’elle s’appelait un hennin, que ’on commengait a
voir a la cour de France porté par la reine qui était de
Baviére : un bonnet pointu, conique, recouvert d’une
batiste de lin blanc assortie a sa robe, et agrémenté d’un
voile léger fixé par du fil au sommet de la coiffe et re-
tombant sur I’un de ses avant-bras. Une résille finement
maillée, attachée a des oreillettes de la coiffe, couvrait
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tout son visage, achevant cet ouvrage éthéré, non pas
en le cachant mais en le nimbant d’une sorte d’irréalité.

Elle portait donc un masque que 1’on et pu dire le
comble de la tromperie, puisqu’il donnait a voir ce qu’il
cachait. Mais ce qu’il montrait était en demi-teinte,
flouté par le filet de la résille, par le jeu du voile passant
devant le visage au gré du mouvement de son corps
dansant, et par la pénombre de ce coin de la salle. La
douceur de son visage, 1’esquisse de son sourire, se fon-
daient en une énigme agacante pour 1’ceil, troublante
pour I’esprit.

La danse exigeait un nombre égal de danseurs des
deux sexes. S’¢était-elle levée pour danser et retrouvée
sans partenaire ? Signifiait-elle, en suivant de son d¢-
hanchement le rythme de la musique, qu’elle accompa-
gnait les danseurs autrement qu’en frappant des mains ?
Ou s’érigeait-elle ainsi en reproche manifeste aux
hommes qui ne s’étaient pas trouvés assez nombreux
a danser pour qu’elle le pit de méme ? Elle balancait
doucement d’un pied sur I’autre en pivotant son corps
de gauche puis de droite au rythme qu’impulsaient les
musiciens, mais suivant la mesure plus lentement en ne
marquant qu’un temps sur deux. Elle dansait, les pau-
picres baissées, comme si elle se pénétrait de la mu-
sique, s’abstrayait du monde. Parfois, elle ouvrait les
yeux et regardait quelque point au plafond, continuant
a sourire, de ce sourire étrange, a quelque pensée qui
’aurait éveillée. Puis elle refermait les yeux et poursui-
vait sa danse solitaire dans son monde intérieur.

Tilmann était happé par la vision de cette jeune
femme toute de blanc vétue, dansant seule, insouciante
de tout, paisiblement béate d’un paradis dont il était
absent. Chaque fois qu’il la voyait rouvrir les yeux et
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regarder vers quelque paysage invisiblement dessiné au
plafond, il était tenté de suivre ce regard, de deviner ce
qui ’attirait la-haut, pour aller rejoindre ce point, s’y
confondre et ainsi devenir lui-méme le foyer de ce qui
causait son sourire. Il n’ignorait pas, pourtant, que cet
horizon de leur attention commune n’était pas quelque
part dans la réalité des solives au-dessus d’eux, mais
dans un lieu magique a I’intérieur d’elle : un lieu que
I’on observe les yeux fermés. Il aurait voulu se trouver
1a, précisément, étre le personnage de sa réverie inté-
rieure. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux et regardait
vers ce quelque part qui n’était pas lui, il souffrait de les
voir se refermer sur un monde qui lui échappait.

Les musiciens et les danseurs poursuivaient sur un
rythme qui allait s’accélérant. La musique, le bruit des
conversations a la périphérie du cercle de danse, la moi-
teur et les effluves se noyaient dans un lointain qui les
isolait, lui et la jeune femme, dans une bulle de lumiére
que lui seul pouvait discerner dans la pénombre.

Peu avant la fin du morceau, elle rouvrit les yeux,
toujours souriante, et son regard glissant sur la foule
s’arréta un instant sur lui.

L’instant ou leurs regards se chevillérent ’un a
I’autre arréta le temps.

Elle continuait a sourire, de ce sourire qu’ont les ma-
dones des églises. Puis son regard, suivant le mouve-
ment ininterrompu de sa danse, se détacha a nouveau
de lui. Mais il sentit qu’elle avait emporté avec elle
dans le monde de sa réverie une partie de son ame, dont
il était désormais orphelin.

130



Je me souviens de cette image de toi, dansant seule,
ignorante souveraine de la foule qui t’entoure, comme
appelant de ce mouvement délié le prince charmant
qui voudrait bien danser avec toi. Tu avais refusé d’at-
tendre, assise, que quelqu’un vint vers toi pour t’in-
viter. Tu t’étais levée, tu avais commenceé a danser en
suggérant ainsi la présence d’un cavalier qui etit dii se
trouver la, face a toi. Ta danse solitaire était un mes-
sage, une provocation. N’y a-t-il pas dans cette salle
un homme, un vrai, qui sache faire danser les filles ?
N’étes-vous pas tous honteux de laisser une jeune
femme danser seule un soir de féte ?

Le souvenir que nous construisons des étres que nous
avons aimés se rapporte a cela, une image originelle,
fondatrice. Peut-étre Dieu a-t-il construit le monde de
cette maniere : au commencement était une image du
début du monde. C’est ainsi que je me figure le com-
mencement du monde qui est le mien, de mon histoire,
cette image d’une jeune femme dansant, un sourire
éclairant faiblement son visage alors qu’elle ferme les
yeux sur un réve dont j’aimerais connaitre le contenu.
Tu ne me vois pas t’observer depuis [’ombre que me
prodigue la foule des autres. Je t’ai surprise comme on
découvre une scene. Mais d’étre ainsi découverte, la
scene m’a surpris moi aussi. Et puis tu m’as aper¢u, et
je m’étonne du bonheur d’avoir été simplement vu.

Dans ce souvenir, tu es comme nimbée d’'une douce
lumiére, comme le sont dans les tableaux les femmes
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qui sourient sous le pinceau des artistes. Tu regardes
vers un ailleurs, ou tu aimerais te trouver, et je ne suis
plus que cela, cette force qui me pousse a devenir cet
ailleurs vers ou tu regardes.

Passe le temps, et plus j'avance dans la vieillesse,
plus cette image que je devrais pouvoir oublier, au
contraire s’accuse, se découpe avec une insistance, une
precision surréelle. La salle, les gens qui étaient la ce
soir-la ont depuis longtemps été repoussés dans [’obs-
curité de ’oubli. Pourquoi [’esprit laisse-t-il alors per-
sister de telles images qui ne peuvent étre fideles d étre
a ce point précises ? C’est ainsi : ['image tue la réalite,
s’impose a elle, s’y substitue, et bientot il n’y aura plus
que des images : je me perds en elles.

Et c’est pour cela que je dois écrire, peut-étre pour
que quelqu’un d’autre, un jour, plus tard, parlant de
nous deux, en fasse un recit a la troisieme personne. De
méme que l’image, trop étincelante, fait disparaitre la
réalité, il faut que les mots permettent que s’estompent
les images. Je veux qu’ils m’extraient d’elles, m’en li-
berent.

Ce souvenir, comme [’'image que Dieu doit avoir du
debut du monde, pourrait étre le début de mon histoire,
et tout a la fois la résumer : tu regardes ailleurs, et je
vais aller vers cet ailleurs pour étre la ou tu regardes,
pour étre celui qui danse dans [’axe précis de ton re-
gard. Pour autant, me verras-tu ?

Quelque chose m’attirait, non pas dans le fait que tu
m’aies aper¢u, puis regardé, mais peut-étre bien dans
la maniere dont auparavant tu ne me voyais pas.

Je pense, la sagesse venant, que cela tient au vide,
en moi, qui me tenaille. Est-ce qu’il n’y a pas en cha-
cun de nous un lieu originaire que nous n’arrivons
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pas a voir par nous-mémes, et qui nous fascine ? Nous
sommes issus de la, nous sommes profondément nous-
mémes en ce lieu, qui sans doute commande nos pen-
chants secrets, dicte nos choix, un temple ou se trouve
peut-étre inscrite notre destinée, mais que nous ne pou-
vons visiter. De sorte que nous échouons a jamais nous
contempler nous-mémes en entier. Alors, nous pensons
que les autres peuvent nous voir la ou nous ne pouvons
pas nous voir. La plupart du temps, cela nous emplit de
terreur et nous incite a porter des masques de carnaval
et a jouer des roles de bouffons : tout faire pour que
les autres détournent leur regard de ce lieu en moi ou
ils verraient que je ne suis rien, tout faire pour qu’ils
ne voient qu’un paraitre, une surface que moi aussi je
peux voir et sur quoi je garde la main. Mais toujours,
aussi, nous recherchons cet autre différent des autres
qui acceptera de regarder en nous sans violence, et
que nous pourrons laisser, en confiance, entrer en nous
pour qu’il nous en dise quelque chose.

Seulement, voila : comment reconnaitre cet autre ?
Ce n’est pas quelqu’un qui me regarde, serait-ce avec
indulgence, voire avec tendresse. Celui-ci, s’il me re-
garde, c’est qu’il me voit. Et s’il me voit, c’est qu’il
est en train de contempler mon paraitre, ma surface, et
non ce lieu invisible qui est en moi : puisque, justement,
ce lieu est invisible.

Mais celui qui ne me regarde pas, celui qui ne m’a
pas vu et qui tourne ses yeux ailleurs, celui-la, par une
sorte de paradoxe, a vu que j’étais invisible. C’est cet
autre dont je désire le regard fuyant, et dont le regard,
pourtant, perdra peut-étre toute valeur des lors qu’il
me fixera enfin...
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Apres la danse, Tilmann s’était approché de la jeune
femme et lui avait demandé si elle accepterait un gobe-
let de vin. Elle avait opiné, le considérant tout en conti-
nuant a lui sourire. Les boissons étaient servies dans
une salle attenante, plus petite, ou I’on pouvait s’as-
seoir sur des bancs disposés de part et d’autre de tables
massives faites de madriers.

Elle s’appelait Ise, elle avait dix-huit ans a peine.
Tilmann nota qu’elle portait un anneau d’argent ou d’or
blanc a la main gauche, ce qui signalait, premierement,
qu’elle était mariée, et secondement, qu’elle vivait dans
I’aisance, car 1’échange d’anneaux au moment du ma-
riage, que les gens simples pratiquaient peu, était un
signe de 1’accord intervenu entre deux familles riches
qui contractaient a cette occasion. Il ne changea pas
d’expression mais maudit intérieurement son sort. Quel
pere indélicat avait marié sa fille sitot qu’elle fut sor-
tie de I’enfance, ne la laissant méme pas réver un peu
a un avenir qu’elle devait abandonner pour un présent
convenu ? Le jeune homme devinait que le carnaval
¢tait sans doute pour cette jeune femme la seule oc-
casion dans I’année ou elle pouvait se vivre ailleurs,
étre quelqu’un d’autre que ce que les conventions lui
imposaient. Ce soir-1a en particulier, celui du carnaval
des femmes, elle était la jeune fille qu’elle ne pourrait
jamais €tre autrement.

— Lisez-vous, Tilmann ? lui demanda-t-elle apres
qu’ils se furent présentés, comme si cette question
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commandait la suite de leur relation autant que celles
que I’on pose a I’impétrant au cours du rituel d’admis-
sion comme frére-chevalier dans 1’Ordre.

— Certes, répondit-il, un peu intrigué.

Il était rare que les femmes lussent. Sa question
confirmait qu’elle était de bonne naissance et avait
peut-&tre méme davantage d’éducation que lui.

— Et que lisez-vous ? poursuivit-elle. Car je dois dire
que si vous souhaitez que nous parlions, ce ne pour-
ra étre des conditions auxquelles je vous laisserais me
conduire au déduit. Cette conversation serait close
avant que d’avoir débutée, car je suis mariée. (Une bril-
lance dans ses yeux qui se plantaient dans les siens dé-
mentait toutefois la fermeté de cette mise en garde). Je
ne devrais méme pas parler avec un garcon de mon age,
mais ce soir autorise que nous ayons tous les échanges
dont nous révons par I’entremise des personnages qui
peuplent les livres que nous lisons. Je suis heureuse de
rencontrer un homme qui lit, car ils ne sont pas si nom-
breux que cela et leur conversation est plutdt de celle
qui vous presse vers la botte de foin la plus proche.

Tilmann lui apprit qu’il ne disposait pour bien propre
que du psautier de sa mere, et que les ouvrages qu’il
avait lus jusque-la étaient ceux auxquels les fréres de
I’Ordre lui laissaient I’acces, soit pour I’essentiel (s’il
fallait parler de personnages de livres) les hagiographies
des saints et des bienheureux et les récits des hauts faits
de rois et chevaliers anciens. Il n’ajouta pas qu’il avait
aussi réussi a feuilleter une Sainte Bible, ce qui n’était
pas autorisé : le peuple des laics n’avait accés aux Ecri-
tures que par les homélies des prétres pendant I’office.
Et il était vrai que quelques passages scabreux de la vie
des patriarches lui avaient fait comprendre pourquoi on
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en réservait aux clercs et aux docteurs la lecture directe.

Le regard de la jeune fille se fit plus intéressé, et son
sourire plus avenant :

— Ainsi, vous €tes I’écuyer de I’un de ces chevaliers ?

Elle le déduisait de ce qu’il savait lire et avait ac-
ces a la bibliotheque du convent, ce qui ne pouvait étre
accordé a un simple serviteur. Le jeune palefrenier dé-
guis¢€ en Erlkonig n’osa pas la détromper. Ils poursui-
virent. Elle avait lu les vies des saints, elle aussi, ce qui
¢tait cependant un chapitre a oublier, un soir comme ce-
lui-ci. Elle était, par bonheur, également férue de récits
de chevalerie, ce qui le surprit d’abord, car les femmes
n’y jouaient, de I’avis du jeune homme, qu’un role plu-
tot passif de trésor a conquérir ou a protéger. Les jeunes
filles de sa connaissance parlaient plus volontiers des
contes de grands-méres dans lesquels les personnages
de femmes peuvent davantage faire des choix et d¢-
cider de leur destin. Du moins les deux jeunes gens
avaient-ils de quoi converser toute la nuit. Tilmann
sentait qu’effectivement 1’échange dérivait loin de la
botte de foin la plus proche. Il savait qu’en la matiére,
plus on parle, moins on agit. Mais il restait suspendu a
ce sourire, a ces lévres, a cette gorge qui distillait une
voix qui était comme une musique dont il ne pouvait
plus se passer.

Quand la discussion vint a porter sur les romans de
la Table-Ronde, Tilmann se crut avisé de faire le savant
en traitant de la lecon de chasteté que I’on devait y trou-
ver. Il fut surpris qu’elle le moquat gentiment.

— Allons, Tilmann, dit-elle avec un petit rire, ne
voyez-vous pas que le quid legendum de vos maitres
les a forcément conduits a vous tenir dans 1’ignorance
d’une partie des récits de chevalerie qu’ils ne verraient
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pas d’un bon ceil que vous lisiez ? Sans doute les livres
qui ne répondent pas a leur vision du monde ne fi-
gurent-ils méme pas au catalogue de leur bibliothéque.
Je vous I’accorde : les romans de la matiere de Bre-
tagne ont ma faveur, car ils sont un peu plus que des
récits de duels et de batailles qui n’intéressent que les
garcons. Il y a, en maints endroits, une histoire entre
un homme et une femme. Toutefois, la plupart sont des
récits €crits par des hommes pour des hommes, et nous
les femmes, n’y avons role que de figurantes dans un
tableau. Prisonnieres du mariage ou bien d’un dragon,
nous attendons au sommet d’une tour, et I’histoire ne
fait pas douter que nous serons amoureuses du premier
aventurier venu qui nous libérera, méme s’il a une ver-
rue sur le nez ou sent de la bouche. Quant au fin ‘amor
des troubadours, il ¢léve certes la dame en position de
suzeraine, mais le lien de vassalité que se donne ainsi
le chevalier n’entre jamais en contradiction avec le ser-
ment qu’il a fait a son roi. Heureusement, pour la bonne
fin de I’histoire, la chasteté permet d’éviter que la fidé-
lité¢ au suzerain soit mise a I’épreuve d’une confronta-
tion avec I’amour éprouvé pour la dame.

Tilmann était déconcerté, et en méme temps ¢ébloui,
de découvrir, non seulement 1’étendue des lectures de
la jeune fille, mais son aptitude a en disserter, qui si-
gnalait des lectures plus ardues, indiquées par quelque
précepteur.

— Revenez a I’histoire de Lancelot, poursuivit-elle.
Vous n’avez pas lu vous-méme dans le texte le récit
qu’en fait le pocte francgais Chrétien de Troyes. Mon
pere, un jour, rapporta de I’un de ses voyages une tra-
duction rare dont j’ai pu prendre connaissance. Je gage
que vos fréres prétres ne vous ont pas dit qu’a un mo-
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ment de I’histoire, Lancelot et Gueniévre finissent par
commettre ’adultére. L’histoire est sans lendemain,
mais elle empéchera tout de méme Lancelot d’avoir ac-
ces au Graal. En fait, il est tellement pris par la pensée
de sa dame qu’il en devient distrait et perd certains de
ses combats de maniére peu honorable.

— Mais cela, objecta Tilmann, peut étre compris aus-
si bien comme une lecon que nous donne 1’histoire sur
les déboires que causent les tourments du désir, et sur
le chatiment qui attend 1’adultére, puisqu’il ne peut ac-
complir sa quéte. A dire vrai, ce Lancelot me semble un
personnage de fiction, bien plus éloigné encore des che-
valiers réels que ne I’est mon Lanzelet. Il pense trop, ce
qui ne convient pas a un guerrier, et ¢’est pourquoi la
distraction et I’hésitation lui font perdre ses combats.

Tilmann pestait intérieurement. Quelle force a sur
nous le jeu du dialogue, se disait-il, qui me contraint a
discuter ce qu’énonce Ise, pour le plaisir d’en découdre
ou simplement faire durer 1’échange, alors que je suis
d’accord avec elle, avec 1’idée d’un amour chevale-
resque qui n’exclurait pas le passage par la botte de
foin, et que je me vois, a ce jeu, fournir au contraire des
arguments en faveur de la chasteté ! La peste soit de
mes lévres qui babillent malgré que j’en aie.

Ise, cependant, s’en trouva a son tour devoir pour-
suivre sur ses arguments :

— Connaissez-vous le roman de Tristan et Isolde, qui
appartient également a la matiére de Bretagne ? Je ga-
gerais que non. J’ai pu en avoir lecture dans une belle
copie du texte de Gottfried de Strasbourg, mais comme
les autres, c’est un roman qui fut d’abord écrit en langue
frangaise. Dans celui-ci, la dame est une femme qui
choisit librement son destin, elle a un vouloir. Non seu-
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lement, les deux amants sont amoureux 1’un de I’autre,
mais ils consomment I’acte de chair et vivent ensemble
dans I’adulteére.

Ise fit une pause, le rouge lui montant un peu aux
joues. Tilmann n’oubliait pas qu’elle était mariée et
que leur discussion en devenait équivoque. Il était ému
lui aussi, et ne savait si c’était d’apprendre 1’existence
d’un récit aussi licencieux ou s’il était troublé par 1’ef-
fet que suscitait visiblement ce livre sur la jeune fille,
agitant ses pensées, mais aussi les battements de son
ceeur. Peut-étre le livre n’était-il impudique pour Til-
mann que parce qu’il devinait qu’il 1’était pour Ise.

Est-ce 1a quelque chose de comparable a ’effet que
font les formules des ouvrages de magie ? Il se dit,
étrangement, que pour susciter un tel intérét, il se fon-
drait volontiers dans les pages d’un livre pour en de-
venir un personnage, ou bien qu’il poursuivrait assidu-
ment ses lecons d’écriture si ¢’était pour un jour écrire
des lignes qui eussent cet effet sur une telle femme. Il
se trouva un peu idiot a cette idée qu’il pourrait devenir
jaloux d’un livre.

Tilmann apprit qu’il s’agissait de I’histoire d’un che-
valier tourmenté par I’amour qu’il vouait a la femme
promise a son roi. Ise se sentait d’autant plus proche
de celle-ci qu’elle savait son propre nom dérivé de ce-
lui du personnage, Isolde. Tilmann comprit pourquoi il
n’avait jamais entendu parler ne fit-ce que du titre de
cet ouvrage au cours de sa formation. Rompant avec la
tradition du fin ‘amor, le chevalier finissait par consom-
mer une relation adultere avec la femme de son roi. La
chose ¢tait rendue possible par un philtre magique bu
par erreur, ce qui permettait de faire passer I’ensemble
de I’ceuvre pour une histoire édifiante prévenant les
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lecteurs et lectrices des méfaits de la passion. Mais la
félonie du chevalier n’était pas moins patente, le ser-
ment de vassalité y étant dii a I’amante a 1’encontre du
suzerain. Et n’était pas moins surprenante 1’inversion
qui exaltait cet engagement total des amants 1’un pour
I’autre, en sorte qu’étaient considérés comme les félons
de I’histoire les chevaliers qui dénoncaient le couple
par fidélité au roi.

Mais comme Tilmann était un peu retors, il n’en pen-
sait pas moins que le récit lui laissait quelque chance de
jouer le role du chevalier offrant a la dame de ses pen-
sées 1’opportunité d’une relation adultere. Les hanaps
de vin du Rhin servis dans la salle présentaient pour cet
effet la semblance d’un philtre d’amour des plus accep-
tables.

Ayant orienté la discussion sur la situation conjugale
d’Ise, il se fit confirmer qu’elle était liée a un homme
bien plus agé qu’elle, un magon devenu maitre batis-
seur de la guilde, enrichi par les travaux de construction
dans Cologne, a qui son pere I’avait mariée car il était
un excellent parti. Le vieux mari lui vouait un amour
empressé, mais elle ne ressentait pour lui que de la ten-
dresse et du devoir. Ces confidences entrouvraient une
porte. Les tiraillements d’un désir attisé par 1’espoir
grattaient ’ame de Tilmann comme un prurit. I posa la
main sur la sienne comme s’il voulait la consoler. Elle
ne la retira pas.

Ils passerent ainsi la soirée a deviser. Tilmann n’avait
jamais autant parlé avec une femme. Il en avait courtisé
quelques-unes dans sa vie encore débutante de juvenis,
mais I’échange parlé s’arrétait a ce qui était sa finalité,
les joies de la culbute. Il avait avec Ise une conversation
qui avait la teneur de celles que lui accordait son maitre
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et qui faisait de lui un interlocuteur, quelqu’un a qui
I’on parle, et qui importe pour celui qui parle. Et pour la
premicre fois, il avait cette qualité d’échange avec une
personne de I’autre sexe, qui donc, par surcroit, soule-
vait en lui des mouvements de désir qui troublaient la
discussion. Il lui fallait faire un effort délicieux pour ne
pas lui sauter dessus, il devait brider son esprit assez
fermement pour tenir le répons et ne pas dire n’importe
quoi.

L’heure avangant, la salle avait commencé a se vi-
der. Il s’¢tait proposé de la raccompagner jusque devant
chez elle.

Dehors, il faisait nuit. Quelques groupes de fétards
tardifs et passablement ivres regagnaient leur gite en
chantant ou en parlant plus fort qu’il n’était besoin. Les
habitants de la ville avaient, comme il était d’usage les
soirs de féte, allumé aux rebords des fenétres des chan-
delles, dont une bonne partie étaient maintenant consu-
mées, mais dont les quelques survivantes dispensaient
encore une lueur suffisante pour écarter une ombre
qu’en d’autres soirs on eut jugé inquiétante, surtout
pour une femme seule.

Ise habitait au centre de la ville, derriere 1’Alt-
markt, dans le quartier de la paroisse Saint-Laurent. Ils
contournerent le quartier juif pour entrer dans la rue des
Orfevres que I’on appelle Unter Goldschmied, et pas-
sérent devant I’église. IIs marchaient en silence, pensifs
tous les deux. Ils ne se tenaient pas par la main. La fer-
veur du carnaval étant retombée, le geste elit été chargé
d’un sens que ’ambigiiité de la féte n’était plus la pour
masquer. Il lui demanda seulement s’il aurait 1’occa-
sion de la revoir le lendemain et elle lui répondit qu’elle
le souhaitait, elle aussi. Cette réponse suffit & son bon-
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heur, elle y suffit probablement un peu trop. Quand ils
furent arrivés devant la maison, une solide batisse dont
le premier niveau était de pierre magonnée tandis que
les étages a pans de bois faisaient saillie sur la rue, elle
s’arréta devant la porte et se retourna vers lui, levant le
visage pour le saluer.

I1 la regarda dans les yeux. Il devait y avoir de la
fievre dans leur regard a tous deux. Elle ferma les yeux
tout en continuant a lever le visage vers lui.

C’¢était I’instant.

Il hésita le temps d’un battement de cceur, qui lui
aussi fut de trop.

I1 approcha les lévres de son front et y déposa un
simple baiser.
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Combien de fois me suis-je posé la question, et me
la posé-je encore aujourd’hui ? Qu’est-ce qui m’a re-
tenu de t’embrasser ce soir-la, alors que tu me tendais
les lévres, alors que I’'image continue a me revenir, de
ton visage tourné vers moi, les yeux fermés, dans une
attente qui ne laissait rien a [’hésitation ou a l’inter-
prétation ?

Etait-ce de ma part timidité d’adolescent ? Sans
doute, et bien que je ne fusse pas entierement niais
quand il s’agissait d’en soudoyer de plus simples et de
plus dévergondées, en présence d’une femme différente,
une femme qui réfléchissait ce qu’elle pensait, disait
et faisait, j’ai craint, subitement, de passer pour un
rustaud. De me déconsidérer, a tes yeux comme aux
miens, en te menant la ou je conduisais toutes les autres.

Mais ce n’est pas qu’affaire d’intimidation juvénile.
Nous avions parlé, j’étais ce soir-la avec toi, avec une
femme qui était une vraie personne, dans [’ouverture
mutuelle a I’autre. Je savais que je te verrais le lende-
main, et de le savoir, de penser qu’ainsi le temps serait
suspendu sur la répétition de cette soirée, a suffi a mon
bonheur. En sorte que, peut-étre, le moment ou il aurait
fallu en passer par [’effusion des corps, ce moment-la
était comme en plus, en exces. Il aurait pu attendre le
soir suivant, ou le soir d’apres.

1l était destiné a attendre, de toutes fagons.

1l y a, en ce point de nos histoires, un embranche-
ment des mondes.
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Sans doute en est-il ainsi toutes les fois o nous pen-
sons nos décisions comme irrévocables. Une décision
déclenche une histoire a qui l’on interdit de pouvoir
revenir en arriere. Elle crée alors son monde clos, re-
fermé sur ses propres cadres. Mais elle crée en méme
temps l’ensemble des mondes qui auraient pu étre, et
qu’elle considere comme impossibles, a [’encontre
desquels elle se barricade fermement. L’univers or-
donné des décisions définitives fabrique une réalité
restreinte, pauvre, et qui va s ’appauvrissant a mesure
qu’elle écarte une multitude de mondes alternatifs, ex-
travagants, intéressants, mais contradictoires.

Des lors que je choisissais de manquer ce ren-
dez-vous de nos corps, tu as fermé la porte a cette his-
toire-la que cette décision eiit initiée. Le lendemain, j ai
essayé d’en parler, mais tu étais passée a autre chose.
Je crains que les femmes passent tres vite a autre chose
face aux hommes qui hésitent a les prendre quand elles
attendent d’étre prises. Tu disais calmement : ce qui ne
s’est pas fait, devait ne pas se faire. Tandis que moi,
je me détestais d’avoir hésité : j aurais voulu revenir
dans le passé, a ce point ou j aurais di prendre [’autre
embranchement de notre histoire.

Et il est vrai que cette version du monde aurait pu
tourner court, ainsi que tu le disais : cela aurait termi-
ne au lit, et rien d’autre ne se serait passe, car tu étais
mariée, ce n’eiit été qu’'une passade pour toi comme
pour moi, comme nous en avions vecues déja et comme
nous en vivrions d’autres. Nous aurions épuisé tres vite
cette option, je n’aurais pas écrit notre histoire car il
n’y aurait rien eu a raconter.

Au lieu de quoi, je suis la, j’écris. Je rattrape cet
instant ou je suis resté fixé, je me prépare a parcourir
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a nouveau tout ce qui s est deroule depuis et qui en est
la conséquence, pour pouvoir revenir dessus encore et
encore, et imaginer d’autres options, d’autres histoires
qui auraient pu se dérouler a partir de ce point en fai-
sant d’autres choix a différentes étapes.

Et en faisant, en ce point précis, [’autre choix qui
était de t ' embrasser.

Mais pour que se déploie cet univers-la, celui ou
je t’embrasse, il faut que passe d’abord du temps : le
temps que se déroule mon histoire dans un univers ou
je ne t’ai pas prise dans mes bras.
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Ils se virent le lendemain et les jours suivants,
jusqu’au mardi gras, dernier jour du carnaval. Ils étaient
convenus de se retrouver a chaque fois dans un endroit
différent, que ce flt une des salles de corporations ou
une taverne.

Le premier soir qui suivit, un silence géné s’était
brievement glissé entre eux, a la table ou ils venaient
de s’installer. Chacun savait qu’il aurait dii se produire
quelque chose la veille, qui avait fait défaut. Il fallait y
mettre des mots, qui ne venaient pas. Tilmann parla le
premier :

— Je ne veux pas faire semblant, dit-il, d’ignorer que
nous avons manqué de nous embrasser hier soir. Je ne
veux faire semblant de rien avec toi, car tu es la per-
sonne avec qui j’ai envie d’étre vrai. C’est pourquoi
j’en parle. Quelque chose qui aurait pu se passer et ne
s’est pas passé, ce n’est pas la méme chose que si rien
ne s’était passé. Ce n’est pas rien : c’est quelque chose.

— Mais tu ne m’as pas embrassée, répondit Ise en
souriant.

— Et je ne sais pourquoi, car I’envie était 1a, dans la
tension qui demeure aujourd’hui. Quelque chose m’a
arrété, et je ne saurais dire quoi. Ce n’est méme pas le
fait que tu sois mariée. Ce que j’éprouve pour toi, alors
que je te connais encore si peu, est déja plus fort que les
lois de 1’Eglise et du monde.

Il ajouta tristement :

— Et je sens bien qu’il est trop tard pour revenir en
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arriere.

Elle ne le contredit pas.

Tilmann continua a parler. Il se perdait dans les mots.
Sa chronique aussi, revient constamment sur cet instant
du baiser manqué, en y voyant comme une bifurcation,
une croisée de chemins vers laquelle il tentera plus tard
de faire retour pour prendre 1’autre direction. Nous sa-
vons bien que ces justifications auxquelles il s’essaie
sont vaines, car elles ne sont invoquées par lui que
pour donner du sens a ce qui n’a pas été. Deux étres se
parlent, I’un manque le moment ou il aurait di prendre
I’autre. L’homme, qui a défailli, se donne des motifs de
n’avoir pas tenté sa chance. Car il peut concevoir que
quelque motif 1’ait porté a passer a coté de I’amour de
sa vie, mais il ne supporterait pas d’étre passé a coté et
que, par surcroit, cela fiit sans motif.

Et pourtant, toutes fausses qu’elles soient, ces jus-
tifications vont permettre que se déploie le récit, elles
en sont I’étoffe méme. Le récit, en conséquence, peut
bien ne reposer sur rien d’autre qu’une opportunité que
I’on a laissé échapper et sur laquelle on brode des ex-
plications.

Peut-étre en est-il ainsi de tout récit.

Toujours est-il que les deux jeunes gens convinrent
que leur histoire aurait pu les conduire dans une botte
de foin, mais qu’elle se serait peut-&tre arrétée la,
d’étre conclue trop rapidement. Alors que désormais,
ils pouvaient poursuivre une relation en la nourrissant
de conversations dont certaines portaient sur ce qu’ils
éprouvaient maintenant, sur ce qui se passerait plus
tard, sur ce qui se serait passé€ s’il en avait été autre-
ment.

Il était clair, pour Tilmann du moins, qu’ils étaient
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désormais en amour de ne s’étre pas rencontres.

La proximité avec ce que vivaient les personnages
des romans dont ils avaient parlé n’échappait pas a
nos deux érudits en herbe. Ils poursuivaient ainsi leurs
¢changes sur le contenu de leurs lectures, mais aussi sur
ce que provoquait le fait méme de lire.

Ise réfléchissait ainsi aux origines de la lecture in
silentio :

— Les romans ne sont pas des contes de la sorte qui se
dit a voix haute a la veillée. IIs soulévent des émotions
que I’on ne voudrait pas montrer aux autres. Quand
tu me vois rougir et respirer plus vite a I’évocation de
leurs contenus, tu devines que leur lecture en public au-
rait quelque chose de scandaleux, car on verrait tout
de suite les émotions qui se lisent sur les visages des
auditeurs, et ’on penserait a juste titre, que de la parole
a la pensée, et de la pensée a I’émotion, il n’y a qu’un
pas qui est également le faible écart qui va de I’émotion
au geste lui-méme. Le roman nous oblige a inventer de
nouvelles maniéres de lire. Les livres sont un bien rare,
la plupart du temps il n’existe pour leur lecture qu’un
seul exemplaire pour tous, et tout le monde ne sachant
pas lire, le livre est lu a voix haute. Un lecteur fait au
lutrin la lecture pour tous les autres, comme c’est le cas
des freres convers au cours du repas pris en commun,
ou bien du conteur a la veillée si, au lieu de réciter 1’his-
toire qu’il connait par cceur, il la puise dans un livre ou-
vert sur ses genoux. Mais les histoires de nos romans,
ou il est question d’adultére, on n’imagine pas qu’elles
puissent étre lues publiquement a des personnes qui
pourraient s’en offenser ou vouloir en discuter. Il nous
faut les lire seuls, par devers nous, silencieusement.

Elle fit une pause, semblant penser a quelque chose,
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puis reprit :

— Ne te semble-t-il pas que les romans que nous li-
sons résonnent étrangement en nous ? La lecture soli-
taire et silencieuse impose au corps d’étre passif, rela-
ché, elle assujettit le lecteur et renforce I’emprise de ce
que I’auteur nous raconte. C’est comme si elle forgait
en nous I’ouverture d’un espace intérieur, dans lequel
évoluent les personnages du récit. Un jour que je lisais
ainsi, je me suis redressée, émerveillée, en me disant :
je vois ce qui est écrit. C’était 1a, dans ma téte, et cela y
persistait alors que j’avais arrété de lire. Le monde que
I’auteur décrivait se déployait sous mes yeux. Je pou-
vais vivre les histoires comme si j’y étais. La lecture
in silentio, en fait, ne permet pas seulement de cacher
I’émotion, elle la provoque.

— Pourquoi lis-tu, Ise ? demanda Tilmann. Les his-
toires appartiennent au pass€ ou bien ne sont que des
fictions. Que Tristan et Isolde consomment I’ceuvre de
chair ne te pousse pas a faire de méme : tu restes assise
sur ton siege, a les lire. Tu resteras toujours mariée au
méme homme, ton devenir est d’avoir des enfants de
lui et de vivre une vie d’épouse et de mére dans une
maison, a Cologne. Quel bonheur ton corps ou toi-
méme retirent-ils de tes lectures ? Ne causent-elles pas,
au contraire, de 1’envie, de la frustration, ou de la tris-
tesse, en raison de 1’écart qui se creuse entre le monde
ou tu vis et celui de tes livres ?

Tilmann savait que leur relation s’était désormais
engagée sur le chemin de 1’amitié et qu’elle avait peu
de chance d’en dévier. Il n’en gardait pas moins I’envie
de bousculer Ise hors du monde des livres pour lui faire
golter les joies d’une liaison plus charnelle.

— C’est que tu ne comprends pas ce qu’est la puis-
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sance de la lecture, répondit-elle. Je sais que je vis une
vie qui m’est imposée par la société des hommes et par
la volonté de Dieu, une vie qui est en quelque sorte déja
écrite dans les tables de leurs lois. Comment la suppor-
terais-je si je n’avais pas cet autre monde dans lequel je
peux m’évader, ces autres étres avec qui je vis ? Depuis
qu’existe le mariage indissoluble, hommes et femmes
sont contraints de vivre avec un partenaire qu’ils n’ont
pas choisi et dont ils ne peuvent changer. Mais dans
un autre monde, celui de leurs pensées, ils rencontrent
leur ame-sceur, et cette perspective, parce qu’elle est
bien plus puissante que la réalité, est bien plus réelle
qu’elle. Crois-moi, quand je suis dans la peau d’Isolde,
je connais une ivresse que je ne connais ni dans les
bras de mon mari, ni méme dans les bras d’aucun des
hommes que j’ai pu connaitre. Car j’en ai connu, ne t’y
trompe pas non plus.

— Alors, je veux étre cet homme : ton ame-sceur, dé-
clara Tilmann.

— Je ne crois pas que cet homme existe ailleurs que
dans les livres, répondit Ise en souriant.

— Je me ferai personnage des livres que tu lis, alors.

I1 lui tenait la main sur la table, seule privauté qu’elle
lui autorisait désormais. Elle ne retira pas sa main tout
de suite, mais lui dit, un peu chagrinée :

— Ne nourrissez pas de folles espérances, messire
caréme-prenant. Demain le carnaval se poursuit et je te
reverrai volontiers pour parler. Mais viendra le mercre-
di des cendres, et ce qui est juste reprendra son droit.
Mon mari ne me bat pas, il est tendre avec moi au lit, je
compte qu’il me fasse de beaux enfants. Les folies ne
se vivent que par procuration, dans les tétes des person-
nages de nos livres.
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Sur quoi, comme prise par une idée soudaine, ou
peut-&tre par une idée qui était déja la deés le début et
dont elle réservait a cette occasion de la formuler, elle
lui demanda :

— Tu lis certes, mais écris-tu ?

Tilmann répondit qu’il savait écrire, mais que, s’il
comprenait bien la question, il n’avait fait jusque-la que
recopier les €crits d’autres que lui, a titre d’exercice de
calligraphie ou a la demande des freres qui lui confiaient
de transcrire les messages en partance de la comman-
derie. De quelle pensée ou quelle histoire lui venant de
lui-méme s’autoriserait-il, qui vallit qu’il la portat sur le
papier, au prix ou €taient le papier et I’encre ?

— Ecris-moi, dit-elle, et je te répondrai. Tu dis que tu
te ferais personnage des livres que je lis. Ecrivons-nous,
et batissons sur le papier I’histoire que nous ne pouvons
vivre dans la réalité. Je voudrais que tu fasses de moi le
personnage d’un roman que tu écrirais, ou de lais que
des troubadours chanteraient. Fais-moi vivre une his-
toire qu’il m’est interdit de vivre autrement. J’accepte-
rai d’étre ton amante dans un monde que nous devrons
inventer pour cela.

Ses yeux brillaient. Elle lui souriait et lui serrait la
main, pleine d’une attente que 1’on pouvait sentir vi-
brer.

Tilmann savait que cette histoire aurait di finir 1a,
ainsi qu’elle le disait. Il pensa, a ce moment, a ce que
lui avait conseillé un Homme en noir, un soir de carna-
val, un an auparavant. Il serait avisé de ne pas revoir Ise
apres les Cendres, et la raison commandait qu’il jetat
son dévolu sur d’autres rencontres s’il voulait ne pas
se mettre a béler comme une cheévre de bénitier devant
I’image d’une madone inaccessible. Mais il avait dans
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sa main le souvenir de la paume d’Ise, dans ses yeux le
souvenir de ses yeux, et une autre partie de lui n’igno-
rait pas qu’il écrirait. Méme si, au fond, il n’y avait rien
a écrire, il le ferait.
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En supervisant les préparatifs du convoi de chariots
qui rentrait 8 Ramersdorf apres le carnaval, Tilmann se
demandait comment il s’y prendrait, une fois de retour,
pour faire parvenir des messages a Ise et en recevoir
d’elle. Le papier et I’encre, il pouvait en disposer, et il
pourrait trouver a la bibliotheque des moments libres
pour écrire sans qu’un frére vint par trop regarder
au-dessus de son épaule : il prétendrait avoir recu du
commandeur mission de recopier quelque missive qui
exigeait discrétion. Mais en temps ordinaire, c’est lui
qui faisait le coursier. Or, pour ses propres missives, il
ne pouvait justifier de s’absenter : il lui faudrait trouver
un messager.

Il pensa au jeune Caspar, un gamin d’une dizaine
d’années qui travaillait a la commanderie Sainte-Ca-
therine, et qu’il pouvait considérer comme son débi-
teur, car c’était sur sa recommandation qu’il avait été
embauché.

Caspar Stange était d’une de ces familles de mi-
neurs saxons venues il y avait deux générations de cela,
comme les aieux de Tilmann, depuis la ville d’ Altenburg
en Thuringe travailler dans les mines de Westphalie.
Leurs familles étaient lointainement apparentées, a ce
qu’il semblait, mais Tilmann n’avait pas connaissance
de son degré d’éventuel cousinage avec le gargon, dont
les parents n’habitaient pas Siegen, mais au village de
Wandhofen, prés d’Iserlohn, a trois jours de marche de
Cologne. Le jeune Caspar s’était cependant prévalu de
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cette parenté en se présentant un jour a la commanderie
de Cologne, du temps ou Tilmann y était encore, et ce
dernier n’avait pas eu de raison d’en douter.

Caspar avait été envoyé par ses parents dans 1’espoir
qu’il piit trouver, sur les conseils de son cousin, un em-
ploi de garcon d’écurie, ou peut-étre méme d’apprenti
chez un maitre-artisan. A 1’époque, la commanderie
n’avait pas vraiment besoin de bras supplémentaires,
mais on avait toléré que le gamin s’attachat aux pas de
Tilmann en attendant qu’il trouvat a s’employer. Til-
mann prenait, lors des repas, un peu plus que sa part et
passait les restes a Caspar. Celui-ci dormait la nuit dans
la soupente de I’écurie, au-dessus des chevaux, et le
jour, il cherchait en ville un maitre a servir, quand il ne
passait pas simplement son temps a coller aux chausses
de Tilmann.

Quand vint le temps ou Tilmann dut quitter Cologne
pour Ramersdorf, il recommanda le jeune Caspar pour
prendre sa place aux écuries. Il argumenta que le gargon
avait profité d’observer tous les jours comment I’on s’y
prenait avec les chevaux, et qu’il pourrait étre employé
pour faire pratiquement le travail d’un palefrenier pour
le salaire d’un simple galopin.

Toutes les fois ou Tilmann revenait a Cologne, Cas-
par ne manquait pas de s’attacher a nouveau a lui, sui-
vant son ombre en trottinant et en jacassant. Ainsi en
était-il de la période de carnaval, et Tilmann avait cette
année du mal a s’en défaire.

— Tilmann, répétait le gamin, tu es écuyer d’un che-
valier dans I’Ordre allemand. Laisse-moi te suivre a
Ramersdorf et te servir comme page, et quand tu seras
chevalier, je serai @ mon tour ton écuyer.

— Je ne suis que palefrenier, rétorquait Tilmann, et ce
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n’est pas ainsi que se font les choses. Tu as di entendre
trop d’histoires de rustauds devenus chevaliers, et je les
connais aussi. Passe ton chemin et va faire des chateaux
de crottin avec tes camarades, car j’ai a vaquer a des
affaires d’hommes.

— Ah ah ! répondit un jour I’insolent, tu cours apres
la belle jeune femme avec qui je t’ai vu en grande
conversation 1’autre soir. Un chevalier se doit d’avoir
sa dame, méme si I’histoire est impossible. Je reconnais
I’ame d’un chevalier, prends-moi a ton service et tu ne
le regretteras pas.

Tilmann s’avisa que I’impudent le suivait décidé-
ment partout. Amusé, il lui demanda s’il ambitionnait
d’entrer dans I’Ordre des chevaliers allemands. Mais
Caspar lui rit au nez.

— Tu es plus naif que le morveux que tu me juges
étre, seigneur Tilmann. Je veux me faire un nom, certes.
Je veux que I’on écrive le nom de Caspar Stange dans
les chroniques pour qu’il reste aprés que j’aurai quitté
ce monde. Mais méme moi je sais que mon extrace ne
me permettra jamais d’accéder a la chevalerie, et de la
a une position renommee. Je n’en ai cure, toutefois, car
je sais que le temps des chevaliers est révolu, qu’il n’est
un idéal que parce que, déja, il est ’objet d’un regret
que I’on éprouve pour une €poque et des meeurs qui
n’ont peut-€tre jamais existé que dans les contes a la
veillée. Le puissant, dans le monde qui se prépare, c’est
le riche, le marchand, le banquier, peut-étre le savant
s’il sait faire profit de ses inventions. La capitale de
I’Empire, ce n’est pas Prague ou vit I’Empereur, c’est
ici a Cologne ou vivent les sociétés de commerce les
plus puissantes.

—Pourquoi, dans ce cas, attacher tes pas aux chausses
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d’un palefrenier de 1I’Ordre ?

— Parce que je dois faire avec les moyens qui
s’offrent a moi. Il me faut apprendre a lire, a écrire et
a compter, il me faut entrer au service de qui est au
service des puissants. Si tu avais la moitié de la jugeote
qui est la mienne, seigneur Tilmann, tu te souviendrais
que I’Ordre n’est pas qu’une confrérie de preux voués
a porter la parole du Christ en terre étrangere. C’est
une principauté conquérante, puissante, indépendante,
bras armé de la Ligue des villes hanséatiques, dans une
terre dure, ou des hommes de valeur peuvent faire leurs
preuves. Plutot que de courir apres les femmes mariées
tu devrais te consacrer aux opportunités que t’ouvre ta
situation. Si tu me prends a ton service, je pourrai gran-
dir dans ton ombre et je ferai ce qu’il faut pour que cette
ombre s’étende.

— Tu ne manques pas de réves de grandeur, alors que
la morve te pend encore du nez. Mais mes réves a moi
sont moins ambitieux, moins lointains et ne concernent
que ma personne.

Depuis qu’il préparait son retour a Ramersdorf,
apres les Cendres, Tilmann avait cependant réfiéchi a
ces ¢échanges. Il dit a Caspar :

— D’accord, petit ambitieux, faisons une tentative.
Puisque tu connais mon histoire, je vais te lier a moi
comme homme-lige, ce qui impliquera des missions
dont tu devras celer le secret. Ferais-tu pour moi le
saute-ruisseau de Cologne a Ramersdorf pour porter
des messages ? Il te faut courir une journée pour t’y
rendre, et une autre pour revenir, ce que tu peux faire
certains dimanches, quand ils sont doublés par un jour
chomé pour cause de féte, ou bien si tu demandes 1’au-
torisation de t’absenter sous couvert de rendre visite a
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tes parents.

Caspar le considéra en plissant les yeux.

— Je n’ignore pas, dit-il, qui est destinataire de ces
messages, et la vanité de I’entreprise, mais il faut com-
mencer par quelque chose et du moins te montrerai-je
de quoi je suis capable.
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De retour en la maison de Ramersdorf, Tilmann prit
donc la plume, et voici la teneur de sa lettre :

« Me voici, belle amie, devant la page blanche, a me
demander ce que je vais t’écrire. Et, ce faisant, j’écris
que je me demande ce que je vais t’écrire. Allons, la
page a cess¢ d’étre blanche, déja cela commence. Et
cela est bel et bon : il faut bien commencer par quelque
chose.

C’est la premicere fois que je suis ’auteur des mots
que je porte sur le papier, ayant accoutumé d’écrire des
lettres sous la dictée de mon maitre, ou bien de copier
les missives qu’il recoit d’une commanderie et qu’il
nous faut transmettre a notre tour a d’autres. C’est un
sentiment étrange que celui qui me saisit : ['usage est
tel, dans ce que j’en connais, de voir dans celui qui ré-
dige et dans celui qui transcrit deux personnes diffé-
rentes, que je n’arrive pas a me concevoir comme si
] étais, en toute simplicité, en train d’écrire mon propre
texte. Tantot j’écris sous la dictée de quelqu’un d’autre
qui est moi-méme, ou bien je pense a ce que j’écris et je
regarde par-dessus mon épaule ma main qui écrit.

Quelle sottise que de commencer par de si abstraites
considérations une lettre que je voudrais charnelle, en-
flammée, une lettre qui devrait étre celle d’un amant a
son aimée. Mais apres tout, n’est-ce pas la I’émotion
qui doit m’habiter en premier, comme un effet de 1’ins-
truction que tu m’as donnée : de te désirer par écrit.
Mon ame se détache de mon corps pour se porter dans
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ces lignes, une part de moi va rester ici, une autre vo-
lera avec mon messager pour te rejoindre. Déja, 1’un
observe I’autre et le jalouse.

Je pense a ce futur ou tu me liras, je crois que je suis
déja tout entier dans ce moment ou tu porteras ton re-
gard sur mes mots, ou je sentirai, d’étre lu par toi, que
j’entre en toi, dans tes pensées, dans le frémissement
qui pourrait te saisir a I’instant ou tu lis que j’écris que
tu es peut-Etre en train de frémir. Je suis dans cette im-
perceptible défaillance de ton corps.

Tous ces livres que tu as lus et dont nous avons parlé,
je t’imagine en train de les lire. Tu lis silencieusement,
a la chandelle, dans un angle de ta chambrée. Parfois,
tu ne peux retenir de bouger tes levres sur des mots qui
les font trembler. Ou alors n’est-ce que le vacillement
de la flamme qui fait croire a un frisson sur ta bouche,
comme a un flou de son dessin. Je suis alors fasciné, en
songe, non par tes yeux, qui déja sont partis ailleurs,
mais par cette commissure qui semble seule a étre en-
core la, vivante, accrochée au corps, et par quoi je réve
pouvoir te retenir de disparaitre.

Je voudrais étre ce livre entre tes mains, étre ainsi
regardé, examiné, décrypte.

Mais, bien sir, ce n’est pas le livre qui est 1’objet
de ton attention : c’est ce qu’il contient. Tu as plongé
dans le livre, et ce sont ses paysages imaginaires que tu
visites, ce sont ses personnages avec qui tu commerces.
Ce sont les personnages, le héros de I’histoire, que je
voudrais étre.

Mais aussi, ce n’est pas vraiment I’histoire qui a ce
pouvoir : c’est celui qui la raconte. Le magicien qui
exerce une telle emprise sur toi, c’est I’aéde, le trou-
vere qui t’en fredonne les vers, et qu’il te semble en-
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tendre quand, bougeant les lévres au rythme des mots,
tu chantes silencieusement avec lui et que les mots ré-
sonnent dans ton ame. C’est ce magicien qu’au final il
me faut devenir, et c’est pour cela que j’ai accepté de
t’écrire.

Mais je ne le puis pas non plus, car dés que je me
pique de jouer au trouvere, une partie de moi me voit
jouer et dénonce I’imposture.

Ainsi, je ne ferai pas le chevalier écrivant a sa dame,
je ne te conterai pas les faits d’armes que j’ambitionne
d’accomplir pour te montrer ma valeur. Je ne suis pas
un guerrier, et suis méme plutdt couard. Je ne ferai pas
non plus le trouvere, a te conter des histoires de che-
valier se battant pour sa dame, en espérant que, d’étre
lu par toi, de créer pour toi ce monde imaginaire ou
tu pourrais étre une princesse pour qui chante un trou-
vere, je profiterais par magie du prestige du chevalier
que j’aurais fabriqué, selon ton gofit, et un peu a mon
image. Je ne suis ni chevalier, ni trouvere racontant des
histoires de chevalier, je suis juste ton ami dissertant
sur les histoires de chevaliers qu’écrivent ces faussaires
que sont les raconteurs d’histoire.

Une partie de moi est tentée de te séduire par 1’écri-
ture. Je voudrais qu’existe une incantation pour te faire
me désirer. Mais si elle devait aller contre ta volonté,
une telle magie, comme I’élixir que boivent Tristan et
Yseult, manquerait son objet. Je te choisis libre, et libre
jusqu’a pouvoir me refuser. Je suis ton ami. Je ne se-
rai pas un livre entre tes mains, ni un personnage d’un
livre, ni un auteur. Je ne peux que continuer a parler
avec toi des livres et d’une vie que je ne vis pas. »
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A quoi Ise répondait de la sorte :

« Mon cher ami, je te trouve bien habile a tisser les
mots, pour un qui prétend ne pas vouloir en faire mé-
susage. Je te lirai et te relirai, mais crois bien que c’est
autant par plaisir que pour tenter de repérer les endroits
ou ton €criture pourrait m’avoir pris dans tes filets, quoi
que tu en dises.

Tu as raison, les trouveres qui inventérent les his-
toires de chevalerie sont des aigrefins, qui fabriquent
des mondes artificiels ou nos ames de jeunes filles se
trouvent capturées le temps de la lecture. Ils nous ba-
billent des histoires de chevaliers et de princesses, et,
nous mettant a la place des unes, ils occupent subrep-
ticement la place des autres. Ils chantent a nos oreilles
que le chevalier se penche sur sa dame pour I’embras-
ser, nous fermons les yeux et, le temps que nous les
rouvrions, ils ont leur bouche sur nos lévres.

Ce sont des faussaires et des imposteurs aussi, car
que savent-ils de I’amour ? Il me vient que, qui écrit sur
I’amour traite de quelque chose qu’il ne pratique pas.
Je ne sache qu’un jardinier qui a les mains vertes perde
son temps a écrire un traité sur les plantes : il jardine,
tout simplement, puisque c¢’est ce qui lui réussit. Sem-
blablement, un guerrier ne raconte pas ses batailles, il
se bat. Et je ne crains pas d’ajouter que les théologiens,
sans doute, n’y connaissent rien a Dieu, et en tous cas
bien moins que I’ermite ou le moine qui sont en dia-
logue vrai avec Lui, mais n’en disent rien. Ainsi, il y a
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fort a parier que nous lisons des livres d’amour écrits
par des gens qui savent en parler du lieu de leur impéri-
tie en la maticre. Et nous nous fions a des histoires qui
nous disent comment faire, selon des voies trés alam-
biquées, au risque de n’y point réussir, ainsi qu’en font
I’expérience tous ces amants courtois.

Que I’amour puisse aller jusqu’au renoncement,
ainsi que tu le plaides, m’incline a penser qu’alors on
n’aime pas ’autre : on aime I’amour lui-méme, cette
douce amertume qui nous envahit, et qui est comme
une drogue, le philtre que vraiment Tristan et Yseult
consomment.

Et comme toute drogue, je sais qu’elle est nocive
pour le corps et I’esprit, qu’elle ne produit qu’un bon-
heur artificiel. Mais je suis en attente d’elle néanmoins :
je suis en attente de cet elixir qui me fera prendre le pre-
mier venu pour mon Tristan.

Jereste étonnée, a chaque fois que nous nous parlons,
a chaque fois que je te lis, de pouvoir m’entretenir, plus
librement qu’avec n’importe quel confesseur, d’affaires
aussi intimes. Cette possibilité que tu m’ouvres est une
libération de I’esprit : j’y gagne de pouvoir penser le
monde dans d’autres mots que ceux dont j’étais coutu-
micre. J'imagine des mondes, mais aussi, je découvre
que je peux me contenter de les imaginer, car je ne sou-
haite pas forcément qu’ils deviennent réels.

Je suis heurcuse d’avoir trouvé un ami, un homme
qui n’en ait pas qu’apres mon corps. Je m’inquicte de
te faire souffrir une attente qui est sans issue. Je n’ar-
rive pas a comprendre que tu supportes cette privation.
Mais je ne peux pas cacher que cette situation me flatte,
je me sens femme d’étre ainsi I’objet de ton attention.
Oui, cela aurait pu se conclure dans les draps d’un lit
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et ¢’aurait été une aventure parmi d’autres, et je serais
passée a coté de ce que tu es en train de m’offrir. J’aime
mon mari, je ne veux pas le quitter, je ne sais pas ou
cela nous emporte mais je vis 1’instant ou me plonge de
te lire et de t’écrire a mon tour. »
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Ce lisant, Tilmann répondait de la sorte :

« Je t’ai élue a la place que les romans, parlant du
chevalier, attribuent a la dame de ses pensées. Et je
n’ignore pas I’illusion d’un monde que je construis
ainsi, comme une araignée qui tisserait une toile dans
laquelle elle-méme se prendrait les pattes, ou un ba-
teleur qui raconterait un boniment dont il finirait par
se convaincre. Une partie de moi vit dans ce monde
d’encre et de papier, une autre observe mon égarement.
Une partie de moi ne peut pas s’empécher de te désirer,
rien ne permet de soigner ce mal, mais une autre partie
assume cela comme un choix et y travaille comme sur
un ouvrage qu’il remet sur le métier. Je pense a ce que
je suis quand je ne pense pas.

Car la passion m’apparait comme ce qui nous em-
péche de penser. Ce que nous recherchons dans cette
forme de I’amour, ¢’est I’oubli de nous-méme. Quand je
réve a toi, ]’ oublie mes soucis et mes peurs, j’oublie mes
devoirs et mon maitre. Je ne saurais dire si ce noncha-
loir résulte d’un empoisonnement par quelque philtre,
ou s’il manifeste que cette passion m’¢léve au-dessus
de ’humain. Car il en est manifestement de 1’amour
que j’ai pour toi comme de 1’amour que d’autres ont
pour Dieu : ¢’est un amour qui procure la force qui est
celle de ’abandon dans 1’autre. Je n’ai plus a répondre
a d’autre que toi de ce que je fais. N’est-ce pas ainsi que
le décrivent les romans : je suis ton homme-lige, li¢ a
toi par un serment muet de vassalité ? Comme le vassal,
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je sais désormais ou est ma place, je sais qui je suis,
ou je suis, ce que je dois faire. Je n’ai plus a penser,
car quelqu’un d’autre pense pour moi. Je suis vrai, je
pense vrai, je dis vrai : le poids du péché originel m’est
enlevé, et je suis empli d’une énergie qui me vient de ce
que je n’ai plus a m’efforcer de maintenir 1’édifice de
mes mensonges, aux autres et 3 moi-méme.

Mais je suis aussi celui qui considere la folie du
pauvre Tilmann, et qui prend garde de n’y pas céder
entierement. Car je sais bien que dans cet emportement
de mon ame, les jeux de I’illusion t’attribuent le role
d’une image peinte que j’aurais placée dans une alcove
pour I’adorer. Or, ’amour, le vrai, ce n’est pas cette
passion dans laquelle je te voudrais réduite a une figure
muette. C’est un amour qui veut que ’autre se déploie,
qu’il soit lui-méme. L’amitié, je crois que c’est cela le
vrai amour. Il y a une tension entre la passion et I’ami-
tié, une lutte de chaque instant, ou ce que je veux de
toi est a chaque fois mesuré a I’aune de ce que je veux
pour toi. Mon amitié pour toi s’approfondit a I’épreuve
du désir que je ne laisse pas me submerger. Je deviens
davantage moi de renoncer, non pas a toi, comme tu me
’écris, mais a la tentation de faire de toi ma chose.

Je me trouve bienheureux de t’avoir rencontrée.
C’est en partie malgré moi que tu es devenue le centre
de ma vie. Mais c’est aussi par choix que je te mets a
cette place. Je n’ai pas besoin de faire I’amour avec toi
pour que tu occupes toutes mes pensées. »
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Je me suis permis, Tres Saint Pére, d’exposer dans
les lignes qui préceédent ce qui a di €tre le contenu de
ces échanges épistolaires, lesquels se déduisent de la
cohérence qu’ils ont avec la suite de I’histoire. Mais je
dois a la vérité que nous ne disposons pas de cette cor-
respondance. Bien que les lettres d’Ise eussent consti-
tué un trésor précieux pour Tilmann, qu’il aurait eu tous
motifs de conserver, il y avait trop a craindre qu’elles
fussent découvertes, dans une maison conventuelle ou
il est difficile de tenir un endroit secret pour soi. Ise,
de son coté, aura pu garder celles de Tilmann un temps
dans quelque tiroir, mais par la suite, on sait qu’elles
furent détruites.

Si je me permets d’imaginer la forme et le texte de
ces écrits, c¢’est pour les besoins du récit, afin d’ac-
croitre par la vraisemblance I’exemplarité de I’his-
toire : voici ou nous menent les mots, qui par les effets
de leur suavité nous précipitent la ou le Malin nous veut
voir aller. Je pense que des cette époque se dessinait le
rapport étrange que Tilmann entretiendrait pas la suite
aux histoires que I’on invente et dans les rets desquelles
I’auteur finit par se prendre lui-méme. Mais je suppose
aussi que déja il avait I’intuition du pouvoir qu’ont les
mots. C’est ce que j’ai tenu a faire ressortir de ces dia-
logues imaginaires.
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Mon narrateur évoque [’artifice, en usage dans les
romans de cette époque, qui est de mettre en place une
correspondance épistolaire entre les protagonistes de
[’histoire pour leur permettre de formuler leurs débats
intérieurs. En ’occurrence, les lettres parlent de com-
ment fonctionnent les lettres, ce qui est une maniere de
procéde didactique : entre les lignes de la narration, il
v a des choses a apprendre. Je peux le dire, bien siir, de
la ou j’écris : c’est pure fiction. Mais c’est intéressant.

Lui-méme, faut-il le rappeler, s’adresse sur le mode
pareillement épistolaire a son patron, en sorte que le
récit de personnages s 'écrivant des lettres [ 'un a [’autre
est inséré dans une autre lettre, ce récit qu’il envoie au
pape patientant a Ancone, selon un procédé d’emboi-
tement que l’'on appréciera. Cela lui permet, en com-
mentant, de prendre ses distances d’avec les contenus
tendancieux de ces lettres, qui doivent choquer [’eccleé-
siastique : il le fait, s’en défend-il, pour les besoins de
ce qu’il doit relater. Mais comme il admet aussi qu’il
les invente, il aurait pu s’en passer. La ot moi-méme
Jje me suis fait censurer mes descriptions inutiles a l’in-
trigue pour lui permettre d’aller directement aux faits,
il aurait pu ici se dispenser de broder sur ce que di-
saient ces missives, pour simplement énoncer que de
nombreuses lettres avaient été échangées : imaginer ce
qu’elles racontaient n’était pas indispensable. Et s’il
s’essaie a cet exercice, c’est qu’il se fait plaisir. C’est
bien dans le style du temps : |’auteur hypocrite prétend
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rapporter un échange authentique pour illustrer de de-
tails réalistes une histoire qui met le lecteur en garde
contre [’amere douceur de la passion, mais ce faisant,
il se régale de l’expression sensuelle de cette passion,
dont il fait porter la rédaction, et donc le péché, par les
personnages. Cela en dit davantage sur le narrateur
que sur ces derniers.

J'ai retiré a mon tour la plupart de ces prétendus
échanges, pour ne garder que les quelques exemples
qui précedent. Et j’ai surtout écarté les passages éro-
tiques de sa premiére version.

Je démonte un peu la machinerie, je I’admets. Je
ne peux pas empécher que soit ainsi gache [’effet que
devait en attendre notre jeune cardinal : j’inscris a
mon tour le récit qu’il adresse a Sa Sainteté dans mes
propres commentaires que j adresse au lecteur, par un
effet de mise en abyme qui ne lui échappera pas quand
il se relira.

Mais aussi, je trouve que mon narrateur prend ses
aises avec la réalité des faits. Je ne saurais lui en tenir
grief, certes : je suppose que je fais de méme. Imaginer
des dialogues entre des personnages qui peuvent étre
historiques, alors que personne n’était présent pour
en témoigner, reconstituer des lettres qu’ils auraient
pu s’écrire alors qu’il admet ne pas les avoir eues en
main, cela est contraire a l’esprit de vérite qui devrait
étre celui de I’historien. Mais la fiction étoffe le récit,
qui en acquiert de [’épaisseur, et paradoxalement le
rend plus réaliste. Voila donc qui remplit la destination
de 'ouvrage, ainsi qu’il I’a annoncé en exergue, qui
est de faire croire que cela aurait bien pu se passer ain-
si, et ayant rendu la chose crédible, de faire que dans
un monde qui partage une pensée commune sur ladite
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chose, cela se soit vraiment passé ainsi.

1l fait mon travail, apres tout, et je n’aurai qu
le reprendre par endroits, pour appuyer, commente
comme je le fais présentement, parfois dégauchir. Il ne
sait pas, bien siur, qu’il est lui-méme un personnage de
fiction. Enfin, pas entierement, puisque lui aussi a vrai-
ment existe (me semble-t-il, a ce que j’ai pu verifier :
cela n’a pas bougé dans les livres d’histoire). Mais de
le faire a son tour écrire a la premiere personne un ré-
cit destiné a son Souverain Pontife et dont personne n’a
trace (enfin je ne crois pas, cela m’étonnerait qu’on le
trouve, méme dans [’Enfer de la bibliotheque vaticane),
Jje le fais a mon tour entrer dans la fiction. C’est un peu
une revanche sur ce qu’il se permet lui-méme. Nous sa-
vons qu’il n’y a qu’un seul personnage réel dans un
récit a emboitement ou les uns parlent des autres qui
parlent d’autres encore : c’est ['auteur, et en l’espece,
celui des auteurs qui a le dernier mot, celui qui signe
le livre, c’est-a-dire moi. Enfin, jusqu’a nouvel ordre.

N
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Le jeune Caspar s’acquittait diligemment de sa mis-
sion de messager. Il n’y employait pas tous ses conggés,
mais faisait profit des fétes liturgiques quand elles dou-
blaient un dimanche. Ce furent d’abord les journées
pascales qui suivirent le caréme de cette année-la. Til-
mann endura cette attente comme s’il avait vécu lui-
méme les quarante jours du Seigneur au désert, dont
ce temps de pénitence et de jeline célebre le souvenir.
Puis il fit usage de la Pentecote au mois de mai. L’été
fut long, a son tour, car les saints a féter ne manquaient
pas, mais ils ne tombaient pas sur un samedi ou un lun-
di, et Caspar ne pouvait se soustraire aux travaux a la
belle saison dans les vignes et jardins de la commande-
rie @ Cologne. Dans I’ensemble, cependant, I’on peut
compter que la navette qu’il effectuait devait réunir les
amants par I’écriture et la lecture cinq a six fois par an.
Entre deux échanges, il arrivait que Tilmann et a faire
a Cologne pour le compte de son maitre, ce qui permet-
tait aux jeunes gens de se retrouver, et de s’assurer ainsi
qu’ils existaient bien toujours réellement, et non seule-
ment comme des personnages de récit se contant I’un a
I’autre. Est-ce a dire qu’ils reprenaient de la sorte pied
dans la réalité ? On ne saurait I’affirmer : plutot elt-on
pensé que la réalité, en ces occasions, entrait dans le
réve que faisait Tilmann.

Tilmann recevait la lettre d’Ise et remettait a Caspar
sa lettre en retour, mais qui devait déja étre préte, en
sorte que, s’il n’avait pas croisé Ise a Cologne entre-
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temps, il répondait en décalé, non a la lettre que le gar-
¢on venait de lui apporter, mais a la précédente. Il n’est
pas sir que cela fit de différence pour Tilmann, et peut-
étre méme pas pour Ise, car le jeune homme s’adressait
a une icone, et il lui suffisait que celle-ci lui répondit,
peu importat que ce fiit a cette lettre ou a une autre. Il
aurait pu parler a un mur peint aux traits d’Ise, il se se-
rait enivré de 1’écho.

Le manege n’échappait pas a Caspar qui, voyant sta-
gner dans I’hébétude amoureuse celui qu’il avait choisi
comme véhicule de sa future carri€re, ne se privait pas
de le fustiger :

— Les humeurs te montent dans les boyaux de la téte,
seigneur Tilmann, et te font baver comme les idiots que
je croise a I’orée des villages et qui ne savent que sou-
rire & tout ce qui bouge. Ce n’est point ainsi, et par la
salive, que la bile excédentaire doit sortir, s’il te plait
de me croire. Si tu ne veux finir comme eux, tu devrais
reprendre la chasse a la gueuse et purger ton surplus
par la bonne goutti¢re, avant qu’il ne te tuméfie 1’en-
tendement.

Tilmann, que I’amour rendait équanime, ne rele-
vait méme plus les insolences de son candidat écuyer.
C’était un dimanche aprés le déjeuner, sur le chemin
qui, de la maison de Ramersdorf, descendait vers Bonn.
Caspar ¢tait sur le départ et Tilmann 1’accompagnait
sur quelques distances. Il tenait dans la main la lettre
d’Ise et affichait le sourire de ceux qui ont trop mangé
de certains champignons.

— Peut-étre les idiots vivent-ils dans un monde dont
le bonheur nous échappe, répondit-il. Ne dit-on pas
qu’ils sont plus proches du Seigneur ? Et que sais-tu, a
ton age, des affaires qui se nouent entre une femme et
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un homme ?

— Seigneur Tilmann ! Ne prends pas pour plus niais
qu’ils ne sont les enfants qui grandissent a la ferme,
au voisinage des animaux et de leurs copulations. J’ai
beau ne pas m’intéresser aux filles, sauf a leur jeter
des cailloux pour les faire piailler, je vois bien ce qui
m’attend dans quelques années. Les chiens, les chats
et les bestiaux passent les premiers temps de leur vie
a jouer et apprendre, et c’est 1a ou j’en suis, jusqu’a ce
que ces humeurs étranges leur fassent oublier toute me-
sure et qu’ils se mettent & gémir bruyamment a la lune,
males et femelles, tous autant qu’ils sont. Et chacun
peut constater qu’ils n’ont raison de leur dérangement
qu’une fois qu’ils se sont accouplés.

— Je ne sais comment t’expliquer, jeune Caspar, que
précisément I’amour le plus élevé, celui qui fait la dif-
férence entre nous et les bétes, c’est celui qui se joue
des humeurs, car celles-ci semblent, dans la passion, se
dissoudre et se diffuser dans le corps tout entier. Plus
je pense a Ise, et moins j’ai envie de me saisir d’elle
comme je le faisais avec d’autres filles. Mais le plaisir
n’est pas absent. Cela ressemble a de I’ivresse.

— Le vin et la biére font cela aussi bien, et il faut tout
pareillement se garder des lendemains...

Caspar hésita un instant, puis reprit :

— Je ne peux pas continuer a passer sous silence une
vérité qui, d’étre ignorée de ta seigneurie, te retient
inutilement dans 1’accomplissement de ton destin de
chevalier. Penses-tu donc que la dame passe sa vie a
attendre tes lettres en filant la laine comme les prin-
cesses des contes ? Crois-moi, elle te fait voguer sur le
courant de délices imaginaires, pendant qu’elle accorde
a d’autres les charmes qu’elle te refuse. Tu sais que je
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m’inquicte de tes affaires depuis que je suis a ton ser-
vice. Je vis a Cologne et j’ai du loisir. J’ai donc pris le
temps de I’observer, et pendant que son vieux mari est
a ses chantiers, elle regoit d’autres hommes.

Cette remarque fit a ’intérieur du cceur de Tilmann
un bruit de papier froissé. Son sourire se décomposa et
il devint pale.

— Je ne peux pas croire ce que tu me racontes, dit-il
dans une vaine tentative de défendre I’image qu’il avait
fini par se dessiner de la femme a qui il écrivait.

Mais il savait que Caspar disait vrai. Ise ne s’était
pas caché d’avoir eu des amants avant de le connaitre,
et elle ne lui avait rien promis. Du reste, a quel titre
se fut-elle engagée de la sorte, puisqu’ils n’étaient ni
époux, ni amants, dans ce monde-ci. Il savait aussi que
Caspar disait la vérité parce qu’étrangement, il avait en-
vie qu’il en fit ainsi : car, si Ise était une femme comme
une autre, qu’il pouvait imaginer prendre du plaisir
avec d’autres hommes, il pouvait aussi bien réver qu’il
en serait de méme avec lui un jour. L’envie le pingait
atrocement. Mais il se reprit, et répondit a Caspar :

— Cela serait-il, elle est jeune et elle est bien avisée
d’en profiter. L’amiti¢ que j’ai pour elle m’importe da-
vantage que I’envie que j’ai d’elle. Et cette amitié m’in-
terdit de la vouloir pour moi seul, comme une chose
que je m’approprierais.

Mais Caspar s’entétait :

— Je regarde peut-étre vos échanges comme un jeu
dont un enfant ne comprendrait pas les régles, mais dont
il saurait néanmoins que c’est un jeu. Je ne suis point
au fait de tout ce que les femmes ont dans la téte, mais
je sais pour 1’avoir observé dans mes pérégrinations de
rue, que du moins, elles n’ont que faire de I’amitié des
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hommes. Je les vois minauder a la sortie de la messe,
mais assis contre mon mur a jouer avec des pierres, elles
ne me voient pas, je suis invisible et je les observe. Dés
que les maris ont le dos tourné, elles sortent de chez
elles et courent se laisser prendre par le premier porte-
faix venu, tout vilain de stature et de visage qu’il soit,
pour peu qu’il ait manifesté une flamme qui allume la
leur. Crois-tu qu’elles recherchent un prince charmant,
intelligent et beau ? Elles ont des maris riches et préve-
nants, mais ce n’est pas cela qu’elles veulent. Elles ne
veulent pas étre aimées, elles veulent €tre désirées. Et si
une partie d’elles-mémes se révolte contre cette vérite,
leur corps la leur rappelle : elles veulent étre une chose
qu’un homme s’approprie.
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Quand Tilmann venait a Cologne, Ise et lui dé-
ployaient des trésors de prudence. Ils avaient commen-
cé par choisir des tavernes des faubourgs pour se ren-
contrer. Il y avait 1a moins de chance de croiser des gens
qu’ils connussent. Mais les rues qui y menaient étaient
peu fréquentées : plutdt de larges routes passant entre
des cours fermicres et des champs. On y était comme a
découvert, visible de loin, depuis les tours qui surplom-
baient les portes de la ville.

Ils savaient que la cité intérieure, elle, était leur ca-
chette, leur déguisement. Sa foule, le labyrinthe de ses
rues, le repli des inconnus sur leurs propres affaires les
séparaient des proches qu’ils pussent croiser, qui les
eussent reconnus. Telle était la magie de Cologne, que
I’on pouvait y vivre une année sans croiser jamais une
personne de connaissance qui pourtant y vivait aussi.
L’¢épaisseur de la ville s’opposait a la transparence du
village ou tout le monde connait tout le monde et ou
chacun vit sous le regard constant de tous les autres.

Ces échanges restaient ambigus, épicés qu’ils
¢taient, et tout a la fois freinés, par la nécessité de les
cacher. Les jeunes gens ne prenaient pas le risque de
se promener au grand jour sur les places des marchés.
C’elit été en cela pousser 1’avantage urbain un peu trop
loin : un parent d’Ise, un commis de son mari auraient
pu les surprendre, et elle aurait été en peine d’expliquer
ensuite a son époux sa présence en un lieu €loigné de
leur maison, en compagnie d’un jeune homme.
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Ils avaient fini par nourrir une prédilection pour le
quartier juif. A la différence des faubourgs, celui-ci
¢tait tout proche de la ou résidait Ise, un carré de ruelles
et de cours serrées entre la rue Unter Goldschmied a
I’ouest et, a I’est, ’arriére des maisons donnant sur le
Vieux marché. Ise pouvait donc s’y rendre et en reve-
nir rapidement et seule, prétendant y avoir fait une em-
plette, si quelqu’un de sa connaissance la croisait. Et,
une fois a I'intérieur du quartier, alors méme que ce
dernier était a deux rues de chez elle, elle savait n’y
VoIr que rarement ses voisins.

La juiverie était une paroisse trés ancienne de Co-
logne, a laquelle les archevéques avaient autrefois ac-
cordé des priviléges dont le texte est encore gravé au-
jourd’hui sur une stele de la cathédrale. La délimitation
d’un quartier ou les juifs étaient a la fois autorisés et te-
nus de résider, avait résulté d’un compromis. La popu-
lation, les autorités municipales et I’archevéque avaient
besoin des juifs, et des métiers dans lesquels ils excel-
laient, comme le négoce des bestiaux ou la médecine,
et surtout, le prét d’argent. On les avait donc autorisés
a posséder une maison dans les limites de ce quartier,
contre versement d’un cens, il allait de soi. Le quar-
tier isolait leur communauté de son voisinage chrétien,
mais il ’en protégeait aussi. Un mur avait été élevé a
I’arriére des maisons chrétiennes donnant sur le Vieux
marché, les séparant des maisons juives qui les joux-
taient. Des portes fermaient 1’entrée des rues du quar-
tier, que 1’on verrouillait quand sonnait le couvre-feu.
Ces dispositions étaient voulues de part et d’autre, car
ainsi les juifs évitaient de voir des chrétiens malveil-
lants roder autour de leurs biens et de leurs personnes.
La juiverie avait, comme d’autres paroisses, ses statuts,
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sa maison commune, ainsi qu’une synagogue, un éta-
blissement de bains, un hospice pour les vieux, les ma-
lades et les voyageurs.

Depuis que la Peste Noire, soixante ans plus tot,
avait suscité un massacre de la communauté, celle-ci
s’était reconstituée, mais son statut était devenu incer-
tain. Le privilége accordé par les archevéques n’était
plus confirmé par les autorités de la ville que pour une
durée de dix ans que I’on renouvelait le moment venu.
Les juifs devaient porter le chapeau prescrit par les
édits et les atours luxueux leurs étaient interdits. Mais
le quartier conservait son identité, ses coutumes, ses
odeurs, ses couleurs. Beaucoup de monde vivait dans
cet enclos dont on ne pouvait déborder. Les maisons
se pressaient les unes contre les autres, étranglant les
ruelles, passant au-dessus d’elles pour les découper
en petites cours communiquant par des passages cou-
verts, se chargeant d’étages, jusqu’a quatre ou cing, qui
s’avangaient en saillie sur la rue. La presse de ceux qui
ne tenaient pas a I’intérieur des maisons envahissait la
voirie ainsi resserrée, au-dessus de laquelle les étages
rapprochés des maisons laissaient entrevoir un peu de
ciel. Hormis 1’¢été, dés que 1’apreés-midi avangait, le
quartier s’assombrissait. La foule et I’ombre offraient
leur protection aux retrouvailles d’Ise et Tilmann.

Le jour, le quartier était ouvert et les chrétiens de
la ville y faisaient des achats occasionnels en objets et
denrées que 1’on savait les juifs habiles a confectionner,
comme les bijoux, la coutellerie ou les patisseries. Il y
avait méme quelques chrétiens qui y habitaient ou y
tenaient commerce. Mais il faut bien dire que les habi-
tants des quartiers environnants n’y venaient qu’occa-
sionnellement et ne s’y attardaient pas. Encore moins

187



LA-BAS SONT LES DRAGONS

avaient-ils leurs habitudes dans les petites tavernes ou
I’on servait un vin étrange et des plats relevés dont les
chrétiens se méfient. Ise et Tilmann s’y installaient en
faisant commande de patisseries. C’est plus rarement
qu’ils se retrouvaient dans I’une des deux brasseries te-
nues par des chrétiens que comptait la Botengasse, « a
I’Ecureuil » et « au Ciseau ». C’était dans cette derniére
que Tilmann avait rencontré ’Homme en noir.

Tilmann était perfidement rongé par les pensées
qu’avait éveillées en lui les dires de Caspar. On était
en février, il faisait froid, trop méme pour que le temps
fit a la neige. Ise et lui prenaient un bol de lait chaud
dans un estaminet de la rue Salomon. Le carnaval ap-
prochait, au cours duquel ils féteraient 1’anniversaire
de leur rencontre. Ils avaient convenu de se revoir, bien
sur. IIs comptaient sur le déréglement de cette folle se-
maine qui, entre autres interdits, suspendait celui du
couvre-feu.

Tilmann espérait pouvoir passer tous ces quelques
jours en la compagnie d’Ise. Mais elle lui dit qu’elle
avait d’autres engagements, et qu’ils ne pourraient se
voir que certains soirs. Elle aurait pu lui mentir, pré-
texter que son mari la faisait surveiller, mais elle n’en
fit rien. Elle n’avait pas a justifier de n’étre pas toute a
lui : elle se réservait simplement des soirées qui étaient
siennes.

I1 lui demanda :

—Tu vois quelqu’un d’autre ?

Il regretta tout de suite avoir laissé¢ échapper ces
mots, qui n’étaient pas de lui, mais de quelque démon
de la jalousie.

Elle lui répondit, un peu sechement, que sa vie ne
concernait qu’elle. Il baissa les yeux, honteux et triste :
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— Je ne te nie pas le droit de faire ce que bon te
semble. Depuis le début, je m’efface devant ton dé-
sir, et si celui-ci est d’aller vers d’autres hommes, je
le respecterai. C’est seulement la vérité que je te de-
mande. Tu peux opposer le masque du carnaval a tous
les autres. Mais n’est-ce pas ce qu’il y a entre nous :
qu’a moi, tu puisses tout me dire ?

Ise se radoucit :

— Je sais que je peux tout te dire, Tilmann, mais cela
n’implique pas que je le doive. C’est méme ce qui rend
précieux ce que tu m’offres : je me sens libre de tout
dire, mais aussi de ne pas tout dire. Ne t’est-il pas venu
a Desprit qu’en t’abandonnant mes secrets en toute
confiance, je suis a toi, entierement, et que cela peut
m’effrayer ? Je suis prisonniere de ce lieu, en toi, ou
peuvent aller toutes mes paroles, et ou, crois-moi, elles
ont envie d’aller. Si tu disparaissais, que deviendrait ce
lieu ? Que deviendrais-je, si devait s’effacer cette partie
de moi qui est en toi, et ou j’aurais tout déposé ?

Elle réfiéchit a ce qu’elle venait de dire, puis reprit :

— C’est pour cela aussi que nous n’allons pas au-dela
des mots, toi et moi. Si je suis a toi, entierement, par les
mots, quel espace me resterait-il pour respirer si, par
surcroit, je me donnais a toi charnellement ? C’est peut-
étre parce que nous nous disons tout que je n’ai pas
envie de toi. Je me souviens que je t’ai désiré, un soir,
dans cette salle de bal. Je le reconnais. Ce moment est
pass€, pour m’apporter autre chose, que je ne partage
avec personne, mais qui a tué le désir. Oui, Tilmann, je
vois d’autres hommes.

Tilmann ne lui en demanda pas davantage. Il avait
mal, mais cette douleur était le prix d’un bienfait plus
¢levé, car décidément ce qu’ils partageaient, cet espace

189



LA-BAS SONT LES DRAGONS

ou ils pouvaient tout se dire, cela était unique. C’était
leur bien propre.

1Is se virent donc certains soirs du carnaval, et lui se
morfondit le reste du temps, puis il continua a lui écrire.
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Ce fut pourtant Ise qui, un jour du printemps qui
suivit cet hiver-1a, prit I’initiative de rompre avec les
usages auxquels s’étaient conformé leurs rencontres.
Son mari s’étant rendu a I’extérieur de la ville pour une
tournée des champs et des vignes qu’il possédait a I’en-
tour, il resterait absent deux jours, passant la nuit dans
I’un de leurs corps de ferme. Elle proposa a Tilmann de
la rejoindre dans la maison conjugale.

— I’y entretiens une petite chambre de bonne sous
les toits, ou nous serons tranquilles. Mais tu devras
attendre la nuit et passer par I’extérieur. La chambre
donne, par une fenétre en chien assis, sur le toit, qu’il te
faudra rejoindre en grimpant le long du mur.

Le soir venu, bravant le couvre-feu sur le point de
sonner, Tilmann s’approcha de la maison ou vivaient
Ise et son mari, dans I’ombre de I’église Saint-Laurent.
Son cceur battait un peu plus vite. Il était ici tout proche
de ce qui était la vie quotidienne d’Ise, il était en train de
pénétrer son monde, elle lui ouvrait une partie, jusque-
la interdite, d’elle-méme. Averti de ce qu’il transgres-
sait, et leurs habitudes, et les régles du mariage, et la
propriété privée de quelqu’un, il ressentait I’imminence
d’un délicieux danger.

La facade ¢était séparée de la maison voisine, a droite,
par une venelle qu’obstruait une carriole a foin. L’étage
des deux maisons dépassait en saillie sur la venelle,
resserrant le jour entre elles. Bien que les édits muni-
cipaux réglementassent la portée des saillies pour évi-
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ter la contamination des incendies entre maisons trop
rapprochées, les batis les plus anciens, comme ceux-ci,
faisaient un usage généreux des surplombs mordant sur
la rue pour accroitre la superficie habitée. Au second
¢tage, une nouvelle saillie rapprochait a ce point les
deux murs que les voisins eussent pu se serrer la main
par la fenétre d’une maison a I’autre.

La carriole rangée dans la venelle permettait d’en
bloquer ’acces, mais le foin dont elle était chargée
avait aussi I’avantage d’occulter ce recoin depuis la
rue. Les passants étaient déja moins nombreux a cette
heure. Tilmann attendit un moment qu’il n’y eut plus
personne, et grimpa sur le véhicule pour redescendre
derriere et se cacher la jusqu’a ce que la nuit fit plus
avancée. Passé ce qui lui semblait I’heure des complies,
il se leva. La charrette lui ferait un marchepied pour at-
teindre 1’étage. Tilmann trouva une prise dans le colom-
bage pour se hisser jusqu’au niveau ou les deux murs
se rapprochaient, et de 1a, profitant du resserrement, le
dos contre 1I’un des murs, les pieds contre 1’autre, il pro-
gressa jusqu’au toit. Les tuiles goutticres offraient une
bonne prise mais elles ne semblaient pas fixées assez
solidement pour supporter son poids. Il dut en déplacer
une pour mettre a jour la solive, a laquelle il s’agrippa
pour se hisser jusque sur le toit.

La, trois fenétres en chien assis regardaient vers la
toiture de la maison voisine, qui a I’inverse n’en com-
portait pas. Il n’y avait pas de vis-a-vis pour observer ce
qui se passait chez Ise. L’une des fenétres était éclairée
par la chandelle que, dans I’embrasure, tenait la jeune
femme. Elle I’attendait et I’avait entendu venir. Elle se
recula pour le laisser enjamber 1’appui.

Une fois a I'intérieur, Tilmann fit du regard le tour
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de la piece. Ise, souriante, une lueur nouvelle dans
les yeux que faisait pétiller la flamme de la bougie,
le regardait explorer les lieux. Elle semblait heureuse
comme une enfant, de lui faire découvrir ce coin qu’elle
s’était approprié, de le partager avec lui. La chambrette
était sobrement meublée d’un lit, d’une chaise et d’un
coffre, a destination de quelque soubrette que pouvait a
I’occasion employer le ménage en la logeant sur place.
Quoique inoccupée, elle était bien entretenue, Ise y veil-
lait, sachant qu’elle en avait parfois 1’'usage pour elle-
méme. Le jeune homme ressentit un pincement a 1’idée
que des hommes passaient par ici, prenant dans un sens,
puis dans I’autre, le chemin d’escalade qu’il avait lui-
méme suivi. Comment expliquer a Ise qu’il n’éprouvait
pas réellement de jalousie pour ces amants de passage ?
Il ne souffrait pas de la savoir entre les bras d’autres
hommes. Son amour pour elle était au-dela de I’envie
de la posséder pour lui seul. Si elle connaissait du plai-
sir avec eux, alors comment aurait-il pu souhaiter qu’il
en fat autrement ? I1 était heureux pour elle. Sans doute
était-il fou ou dénaturé pour ainsi, non seulement ac-
cepter qu’elle conntit d’autres hommes, mais éprouver
une émotion proche du partage en la sachant heureuse
avec d’autres. Non, il n’était pas malheureux de la sa-
voir dans leurs bras. Mais il était clairement marri que
ce bonheur ne lui fit pas offert a lui aussi.

Il restait silencieux. Ise pergut-elle cette ombre de
douleur dans son regard qui faisait ainsi le tour de la
picce et se refusait a revenir vers elle ? Son sourire s’ef-
faca. Elle comprit a quoi il pensait.

Elle le prit par les mains, lui disant : viens. Son re-
gard revint alors sur elle. Elle recula, ’attirant vers le
lit.
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Ils s’allongerent, s’observant toujours, osant a peine
se toucher. Etendue sur le coté, elle le tenait mainte-
nant par 1’épaule. Subitement, elle se serra contre lui,
disant :

— Prends-mot !

Elle s’¢était exprimée avec précipitation, comme s’il
fallait que cela fit dit avant qu’une hésitation ne permit
de revenir sur ce qu’elle venait de décider.

Tout alla trés vite. Il ne devait plus se rappeler par la
suite comment ils s’étaient retrouvés nus sous les draps.
S’il I’avait déshabillée ou s’ils s’étaient débarrassés de
leurs vétements chacun pour soi, ou quelque mélange
des deux dans la frénésie de I’instant trop longtemps
retardé.

Le corps d’Ise était pale a la lueur de 1’'unique chan-
delle. Il était parcouru d’ombres fantastiques, promesses
de secrets a dévoiler. Ses formes, émergeant doucement
de I’obscurité, et comme éclairant la chambre de leur
reflet, étaient parfaites.

Tilmann toucha la hanche d’Ise. Sa main, d’abord
hésitante, puis rejointe par ses lévres, commenga a par-
courir ces chemins qui vont d’une orbe a une autre,
passant un col pour descendre un vallon. Ses caresses
semblaient chercher des réponses a une énigme.

L’ivresse le saisissait, maintenant, dans la surcharge
d’émotions et de sentiments ou le précipitait un avene-
ment auquel il ne s’était pas préparé, qu’il n’attendait
plus.

Elle s’accrochait a lui comme une désespérée, elle le
repoussait, tremblait d’attente et d’inqui¢tude mélées,
se jetait a nouveau sur lui.

Il y a une sorte de solidité de la folie dans ces mo-
ments, et qui tient a ce que I’on s’y trouve tout entier
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dans I’instant présent. Mais quelque chose semblait a
Tilmann freiner I’emportement, lui faire défaut.

11 était 14, et dans le méme temps, il était absent de la
scene et de lui-méme.

Et la part de lui-méme qui n’était pas dans ce qu’il
faisait se surprit a penser qu’lse n’y était pas non plus.

Il voulut I’embrasser mais elle se déroba, détournant
la téte.

Il s’interrompit alors, et la considéra. Elle n’osait
pas le regarder.

—Tun’en as pas vraiment envie, lui dit-il.

Ce n’était qu’a moitié une question. Elle tourna son
visage vers lui, malheureuse :

— Si. Bien sir que si. J’ai envie de te donner ce que
tu attends. Je me sens si vile de ne pas t’accorder ce que
j’accorde avec plaisir a mes amants, alors que tu es mon
meilleur ami, mon seul ami. Mais c¢’est vrai, je m’en
rends compte, je ne peux pas t’embrasser. J’embrasse
les hommes que je désire, j’embrasse méme mon mari,
mais je n’arrive pas a aller vers toi jusque-la, et je ne
sais pourquoi. C’est comme si j’étais dans ce lit avec
un de mes fréres. Je pourrais me donner a toi, mais je
n’ai pas cet ¢lan qui me pousserait a me jeter sur toi, a
te vouloir pour moi, a te consommer.

Tilmann était navré qu’elle ne le désirat point, mais
il était ému par ce don qu’elle avait été sur le point de lui
faire, car il allait au-dela du désir. Il le recevait comme
une manifestation de ’amour méme : vouloir du bien a
I’autre avant que d’en rechercher pour soi.

— Tu sais que je ne peux pas accepter, lui dit-il. Ne le
prends pas en mauvaise part : je suis encore davantage
en amour de toi, désormais que je sais que tu es préte a
te donner a moi au-dela de toi-méme.
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— Je ne saurais mal en juger, dit-elle en baissant les
yeux.

Elle laissa passer le temps d’une hésitation, ou d’une
pensée qui se construit. Elle dit finalement :

— Je crois que je t’aurais tenu grief, si tu m’avais
prise ce soir, car j’aurais senti que tu n’entendais pas
ma réticence, que tu n’en avais que pour mon corps et
ne me reconnaissais pas dans ce que je suis. Tu te fais
de moi une bien haute idée, car mon don n’était pas
complet, tu le vois : puisque j’espérais que tu le refuses.
Je ne crois pas que je t’aime autant que tu m’aimes.
Mais peut-€tre qu’un amour est ce que chacun en fait,
et non ce que les deux en font ensemble.

IIs s’endormirent dans les bras I’un de I’autre, s’étant
rhabillé préalablement. Ils étaient apaisés de s’étre par-
1¢. Ils passérent la nuit ainsi. Nul besoin n’était entre
eux de I’épée du roi qui avait séparé Tristan et Yseult.
Ce n’était pas la culpabilité, le sens de I’honneur, ou
quelque observance des lois humaines ou divines qui
avait retenu I’acte, mais leur respect I'un pour I’autre.
Ils écrivaient une page de leur histoire dans laquelle
I’amour avait franchi un pas de plus.

Mais quelque part dans sa téte, Tilmann imaginait
aussi un Caspar exaspéré hausser les épaules, comme
une partie de lui-méme qui, elle aussi, jugeait cette his-
toire extravagante.
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Sur ces entrefaites survint la bataille de Tannenberg,
dont nous avons déja conté I’effet qu’en eut la nouvelle.

Deux mois plus tard, les commanderies disséminées
dans I’Empire apprirent avec soulagement que I’Ordre
et ses Etats avaient pu étre sauvés. Le vice-Grand-
Maitre Henri de Plauen, qui avait été laissé avec trois
mille hommes a I’arriére de la bataille, a Schwetz, pour
défendre la frontiére sur la Vistule, avait directement
regagné la forteresse de Marienbourg, siege de 1’Ordre,
tandis que I’ennemi s’attardait trois jours sur le champ
de bataille et prenait ensuite son temps pour conquérir
les places fortes teutoniques les unes apres les autres.
Ayant pu organiser la défense, Plauen réussit a tenir le
sicge contre le roi de Pologne durant cinquante-sept
jours. Les Polonais et les Lituaniens, qui ne s’atten-
daient pas a une telle résistance, avaient fini par lever le
siége a la mi-septembre. Les deux parties avaient jeté
des forces considérables dans la bataille de Tannen-
berg, deux mois auparavant, et le roi Jagellon n’avait
pas moins perdu d’hommes que les chevaliers. Installés
trop longtemps pour un siége, ne trouvant plus a four-
rager dans les terres alentour, les assiégeants étaient
de surcroit minés par une mauvaise dysenterie et leur
moral tombait dans leurs chausses en méme temps que
leurs intestins. Le roi de Hongrie, appelé au secours par
Henri de Plauen, attaquait les alliés de Jagellon en Si-
Iésie au sud, et le maitre de Livonie harcelait les Litua-
niens au nord, obligeant le roi de Pologne a détacher
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une partie de ses troupes de siége pour les déférer a ces
multiples feux allumés sur d’autres fronts. Ayant, pour
finir, décidé de lever le siége, Jagellon tenta de se main-
tenir dans les places prises aux Teutoniques, mais étant
dans I’incapacité de payer ses troupes, il ne put les rete-
nir et dut finalement abandonner toutes ses conquétes.
Henri de Plauen, qui avait tenu vigoureusement
Marienbourg, fut élu a 'unanimité¢ Grand-Maitre de
I’Ordre par les treize électeurs nommés par le cha-
pitre, ainsi que le voulaient les statuts. Il ne montra pas
moins d’activité a réparer les malheurs dans lesquels
I’Ordre avait été plongé, et les levées faites en Pomé-
ranie, en Saxe et dans le Brandebourg permettait 1’ar-
rivée de grandes quantités d’Allemands, qui permirent
de reprendre les dernieres villes encore tenues par les
Polonais. Au début du mois de décembre, les parties
convinrent d’une tréve sur les positions qui étaient les
leurs avant le début de la guerre, et la paix de Thorn
signée au début de I’année de Notre Seigneur 1411, le
quatriéme dimanche de 1’Epiphanie, par des adversaires
épuisés, sembla rétablir la situation d’avant la guerre.
La paix ne fut pas sitdt signée que Ladislas Jagel-
lon la remit en cause en attaquant a nouveau les Teu-
toniques, intentionnant cette fois de s’emparer de la
Poméranie. Les commanderies les plus éloignées d’Al-
lemagne recurent une invitation a dépécher dans les
Etats de ’Ordre la moitié de leurs chevaliers pour enca-
drer les troupes recrutées et consolider les places fortes.
A Ramersdorf, Tilmann apprenait ces nouvelles par
son maitre, qui I’en tenait informé. Le chevalier de
Rusdorf lui dit un jour :
— Le devoir me commande de répondre a cet appel.
Comme je suis le seul chevalier a tenir cette comman-
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derie, il n’y a que moi que je puisse envoyer a Ma-
rienbourg, en laissant les lieux a nos fréres prétres. Til-
mann, tu sais que je te tiens pour mon écuyer bien que
tu n’en aies pas le titre, et méme si tes obligations te
lient a cette maison et non a moi, je serais heureux que
tu m’accompagnes. C’est pour toi 1’occasion de voir du
pays et t’associer a I’aventure de la défense des Etats
chrétiens contre les Slaves paiens.

Tilmann répondit qu’il devait y réfléchir car sa fa-
mille, sans doute, envisageait pour lui d’autres projets,
et notamment un mariage avec une jeune femme de bon
lignage a Cologne.

Il était bien empéché d’avouer a son pieux maitre
que, de sa famille, il n’avait pas souvent de nouvelles,
et qu’il était en fait retenu par un amour coupable pour
une femme déja mariée.
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Caspar continuait de faire la route entre Cologne et
Ramersdorf, prenant sa journée pour 1’aller et celle du
lendemain pour le retour. A chaque fois, il entretenait
Tilmann de son réve de devenir quelque puissant de
ce monde. Tilmann prenait moins d’importance dans
ce projet, désormais, car le gamin voyait qu’il pouvait
grandir par ses propres moyens. Les fréres de la com-
manderie ayant remarqué sa volonté de s’élever au-des-
sus de sa condition, ainsi que 1’effort qu’il était prét a
consentir pour cela, I’avait inclus dans les cours qu’ils
donnaient a quelques fils de maitres-artisans et de pay-
sans riches du faubourg Saint-Séverin. Et comme Cas-
par résidait sur place, ils lui ajoutaient quelques exer-
cices et lectures personnels. L’Ordre recrutait ainsi, en
les préparant des leur jeune age, nombre de ses fréres
prétres, qui n’étaient pas de noble naissance. Ils pous-
saient certains jusqu’a faire des études de droit a I’uni-
versité. Apres tout, le gamin deviendrait peut-étre plus
tard assez instruit pour devenir clerc, et de 1a, passer
au service d’un chanoine, d’un seigneur ou d’un riche
marchand, dont il serait le secrétaire.

Tilmann lui fit part des événements qui agitaient les
Etats de I’Ordre en Prusse, et de la proposition de son
maitre de se rendre avec lui la-bas. Caspar manifesta
son enthousiasme :

— C’est la ta chance, seigneur Tilmann, et il te faut
la saisir. Songe que 1’Ordre a perdu dans cette guerre
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quantité de ses chevaliers et hauts dirigeants. C’est
comme un chapeau de cheminée qui saute, et I’air s’en
trouve aspiré par le haut, attisant les braises en bas et
faisant monter les étincelles. Ton maitre, qui est déja
commandeur ici, sera nomme¢ a tout le moins au gou-
vernement d’une forteresse la-bas. Et il te faut consi-
dérer la conjecture suivante : les dirigeants actuels sont
ceux qui ont survécu a la bataille de Tannenberg parce
que, pour une partie d’entre eux, ils n’y étaient pas,
¢tant malades ou trop vieux. On doit donc s’attendre a
ce que, tres vite, le chevalier de Rusdorf ait a prendre la
place de I’un d’eux qui viendrait @ mourir. Décidément,
il te faut I’accompagner pour rester au service d’un fu-
tur maitre de 1’Ordre, et je t’en conjure, emmeéne-moi
avec toi !

— Allons, Caspar ! Je n’ai I’intention, ni d’entrer
dans les ordres, ni de guerroyer. C’est a Cologne que
sont mes attaches, et je projette de quitter Ramersdorf
pour revenir a la ville. Si la commanderie Sainte-Cathe-
rine ne me reprend pas a son service, j’aurai a trouver
ailleurs. Il y a des emplois d’intendant pour quelqu’un
qui, a la fois, connait les soins qu’il faut donner aux
bétes, et sait lire, écrire et compter.

— Tu es insensé, seigneur Tilmann. Le commandeur
t’offre une chance de partir a ’aventure, et tu la jettes
aux orties pour une femme qui n’est pas tienne et dont
tu n’as mé€me pas espoir qu’elle te rejoigne dans ton lit.

— Je sais ma folie, insolent babillard, mais ne me
conte pas qu’aller se transir dans la neige des plaines
slaves et y risquer sa peau dans les batailles est une al-
ternative enviable a I’amitié, méme chaste, d’une dame.

Caspar considéra Tilmann d’un air désapprobateur :

— Je vois bien que tu ne m’emmeneras jamais avec
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toi, n’est-ce pas ? Je dois admettre que notre vieil oncle
avait raison, quand il disait que tu n’écoutais rien,
parce que ton entendement était muré a I’intérieur de
tes réves. Mais du moins avait-il tort, car il pensait que
tu partirais, en me laissant ici.

— Notre oncle ? s’étonna Tilmann. De qui parles-tu ?

— Ma foi, il ne m’a pas vraiment dit qu’il était notre
oncle, mais j’ai supposé qu’il était un de nos communs
parents, car il semblait connaitre nos affaires a tous
deux. Et comme je ne le connais pas, j’en ai déduit qu’il
¢tait plutot de ton coté de la famille. Un vieillard, vétu
d’une coule noire a capuchon, mais qu’il avait passé sur
des chausses et des bottes : point un moine, donc.

— A quoi ressemblait-il ? s’intéressa Tilmann. Por-
tait-il un masque ? De quoi avez-vous bien pu parler ?

Caspar s’avisa que le personnage €tait aussi inconnu
de Tilmann que de lui, et s’en trouva décontenancé.

— Un masque ? Non, nous ne sommes pas en temps
de carnaval. Il est vrai qu’il avait sa capuche rabattue
sur la téte. J’ai pensé qu’il se voulait humble, mais
peut-étre s’attachait-il seulement a faire le discret. Je
ne saurais le décrire précisément. Son visage se perdait
un peu dans I’ombre du vé€tement. Mais assurément, il
¢tait agé. Il est venu directement a moi, un jour que
J’étais assis, faisant semblant de jouer avec des cail-
loux dans I’ombre de I’église Saint-Laurent, a observer
ta belle amie. Il avait visiblement compris ce a quoi
J’étais réellement affairé. « Ne persiste pas a surveiller
la belle, jeune Caspar », m’a-t-il déclaré. Il connaissait
mon nom. Il n’avait pas 1’air menagant, c’était plutot
un conseil qu’il me donnait, avec une maniere de sou-
rire a la fois amusé et désabusé. « Tu perds ton temps.
Tilmann est insensible a ce que tu pourras lui dire des
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coucheries d’Ise ». A ce moment, ton amie sortait de
I’église sur le parvis, accompagnée de son mari. Nous
nous trouvames a admirer ensemble sa beauté, en si-
lence. « Il te faut comprendre, a-t-il fini par déclarer,
que la jeune femme que tu es en train d’observer ici
peut faire ce qu’elle veut : cela n’affectera pas la per-
sonne a laquelle pense Tilmann en ce moment, et qui vit
dans sa téte. Ce ne sont pas les mémes femmes : celle-ci
est une simple mortelle, avec ses défauts que Tilmann
ne peut voir, parce qu’il la confond avec I’autre, qui est
un étre de perfection, qui ne saurait faillir ni mourir,
dans le pays des réves ou rien ne s’altére ».

— Quel étre outrecuidant, vraiment ! s’exclama Til-
mann. Mais comment nous connait-il, et pourquoi cette
attention de sa part a notre sujet ?

— Je ne saurais dire, seigneur Tilmann. C’est la fami-
liarité avec laquelle il parlait de toi qui m’a fait penser
qu’il était de tes parents. Il s’est ensuite enquis de mes
projets, mais il semblait en connaitre déja I’essentiel. Je
dois dire qu’il n’¢tait pas inamical, et qu’il m’a prédit
que je voyagerais loin, et que j’aurais un avenir brillant
au sein de 1’Ordre. Qu’en savait-il, lui ai-je demandé ?
Il s’est contenté de rire : « Voyons, Caspar, m’a-t-il r¢-
pondu, puisque tu devines que nous sommes apparen-
tés, n’est-ce pas que je te connaitrais un peu comme Si
je t’avais fait ? ». La-dessus, j’ai déporté mon attention
sur le parvis, car je ne tenais pas a lacher dame Ise du
regard. Mais quand je me suis a nouveau tourné vers
notre homme, il avait disparu.

Cet Homme en noir intriguait Tilmann, mais il ne
savait qu’en penser. Sa véture pouvait faire penser a un
membre de 1I’Ordre qui se serait souci¢ de leur avenir.
Mais les apparitions du personnage avaient été fugaces.
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S’il avait cherché a influencer son destin, comme le fai-
sait avec insistance le chevalier de Rusdorf, on I’aurait
vu plus souvent et plus longtemps.

— Tout cela, conclut Caspar, m’incite a soutenir que
ton devenir est en Prusse, et que je devrais venir avec
toi, puisque le vieux sage semble penser de méme.

— Méme si je partais, Caspar, je ne sais si je serais
autorisé a t’emmener dans mes fontes. Sans doute
gagnes-tu davantage a ce que je revienne habiter a Co-
logne pour te soutenir dans tes projets.

Caspar soupira :

— Ainsi soit-il. En attendant, je continuerai donc a
porter tes lettres, seigneur Tilmann.
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Un jour Tilmann écrivit ainsi :

« Je prends la plume et ne sais que t’écrire. Qu’ai-
je encore a te raconter de moi, que tu ne saches déja ?
Qu’ai-je a te dire que je n’aie déja dit ? Je suis descen-
du dans le cellier de mes souvenirs, je suis monté au
grenier de mes projets, il me parait que j’ai tout épuisé
de leur contenu. Pour le reste, je ne saurais que répé-
ter une vérité inchangée, que les mots échouent a dire,
d’aucune facon : une vérité qui excede tant les mots que
ceux-ci semblent des mensonges.

Pourtant, il me faut t’écrire, j’en ai le besoin. Je suis
ivre de savoir que cette lettre est partie, qu’elle t’est por-
tée par le jeune Caspar, que tu es en train d’en prendre
connaissance a ce moment précis. Il n’est pas important
que je dise des choses sensées. Le message, quel qu’il
soit, ne changera rien, n’ajoutera ni n’altérera en quoi
que ce soit une amitié qui, dans sa perfection, ne bouge
pas. Son contenu compte moins que le fait méme de
t’écrire et de te lire en retour : 1a est ce qui nous lie.
J’écris pour sentir tes doigts toucher ce papier... »

Il confia la missive a Caspar, qui s’¢loigna en sifflo-
tant.

— Eh, gamin, ne t’attarde pas en chemin, lui cria Til-
mann en riant.

—Et qu’importe le temps que met ta lettre a parvenir,
seigneur Tilmann ? rétorqua Caspar en se retournant a
peine. Ton amour pour la dame n’est-il pas d’une telle
qualité que rien ne puisse le briser ? Sera-t-il écorné si
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ta lettre prend un jour de plus a lui parvenir parce que
je me serais arrété a cueillir des pommes en chemin ?
Mais peut-étre crains-tu que la belle se donne alors,
elle aussi, un jour de plus pour te répondre. Allons, ras-
sure-toi, je suis le gardien du réve que vous nourrissez
de vos écrits mutuels et serai de retour sous peu.

Caspar avait profit¢ des Rogations pour faire le
voyage, et il pouvait en effet revenir pour la Pentecote,
dans une dizaine de jours.

Quand il revint, cependant, il avait I’air déconfit, et
ne rapportait pas de lettre en retour.

— La dame Ise me fait te dire qu’elle n’a pas pu
t’écrire et ne le pourra plus désormais. Je lui ai porté ta
derniere lettre le jeudi de I’ Ascension, et suis repassé
le dimanche suivant pour prendre la sienne. Son époux
I’avait entre-temps surprise a te lire, et je gage que la
rumeur trainait dans la maison qu’elle entretenait cette
correspondance, car il soupgonnait quelque chose : il
I’a forcée a lui montrer la lettre. Elle demande que tu
arrétes d’écrire et que vous cessiez de vous voir.

Quelque chose dans Tilmann résonna comme un pe-
tit claquement sec.

— Elle ne t’a remis aucun billet ? demanda-t-il. Elle
ne convient pas d’un possible rendez-vous avec moi
pour en parler ?

— Non, seigneur Tilmann. Juste ces bréves paroles.
Elle était plutdt distante, comme si elle nous reprochait
d’étre la cause du désordre dans lequel sont ses affaires.

Tilmann elt pu s’imaginer que ce n’était la qu’un
facheux contre-temps. Quelques mois passeraient a ne
pas bouger, a ne pas s’écrire, elle et lui, peut-€tre méme
a s’éviter lors du prochain carnaval, et quelque jour,
dans un an, ils pourraient a nouveau se retrouver, sous
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condition d’une plus grande prudence.

Mais il ne voulut pas se duper plus avant : dans cette
rupture, il entendait une décision qui pour Ise était irré-
vocable. Sans paroles, sans écrits, elle était déja conte-
nue comme une fin dans leur liaison avant que d’étre
annoncée, comme si 1’intervention du mari n’avait fait
que la précipiter.

C’est donc ainsi que finissent les histoires, se dit Til-
mann, et c’est aussi simple que cela. Comme un livre
dans lequel on était plongé et que 1’on referme, inter-
rompant la lecture, mais surtout arrachant le lecteur au
monde dans lequel il se trouvait. C’était une histoire, et
désormais, ce n’est plus qu’un livre. Il avait vu, en lui
et [se, les personnages nimbés de lumiere d’un conte, et
il découvrait qu’elle n’en avait pas vraiment fait partie,
ou alors comme une actrice jouant un role. Elle pouvait
refermer le livre quand elle le voulait. Lui ne ’aurait
pas pu : les personnages n’ont pas le pouvoir de fermer
les livres, d’interrompre I’histoire. Elle était en dehors
de I’histoire : une lectrice, un pied dedans, mais tou-
jours I’autre pied dans la réalité. Et la lectrice avait re-
fermé 1’ouvrage, le laissant, lui, a I’intérieur.

Pourquoi ne ressentait-il rien ? Il aurait di s’effon-
drer de douleur et de désespoir. Mais, singuli¢rement, il
n’en était rien. Il se sentait simplement vide. Sa passion
pour Ise était tombée d’un seul coup. Leur secret avait
été dévoilé, la pleine lumiére 1’avait brilé, il n’y avait
plus rien a cacher. Etait-ce que leur histoire se nourris-
sait de ce secret méme ?

Ou peut-étre était-il fatigué, au fond de lui-méme,
de vivre une fantasmagorie qu’il avait construite de
toutes pieces a partir de rien : a partir d’un baiser man-
qué, d’un ratage auquel il fallait éperdument donner un
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sens. Il pensait vivre un amour vrai, mais, sous cou-
vert de poursuivre une vérité sur soi qui serait inscrite
dans I’autre, il n’avait fait que batir et entretenir un
mensonge colteux en temps, en efforts de pensée et en
émotions. Car, s’il était si facile pour Ise de tout arré-
ter, froidement, sans méme un ultime courrier, ¢’est que
cela n’avait été qu’un jeu pour elle. Et le dévoilement
de ce mensonge, du moins, leur rendait a tous deux leur
liberté.

L’ironie de tout cela voulait que, de tous les amants
de la femme adultere, ¢’était celui qui n’avait jamais
consommé qui fit pris la main dans le sac et désigné
comme fauteur de trouble.

Il n’était pas souhaitable que le jeune homme revint
jamais a Cologne, car il courrait le risque de se faire
prendre par les gens d’armes a la demande du mari,
dont la parole devant un tribunal aurait été celle d’un
maitre de guilde contre celle d’un palefrenier. Le mari
pouvait, du reste, produire pour preuve la lettre écrite
de la main de Tilmann. Il pouvait méme faire quérir
I’amant ici, a la commanderie. Tilmann était passible, a
tout le moins, de la pierre d’infamie, qu’il porterait en
chaine a son cou, assis a I’envers sur un baudet auquel
on ferait faire le tour de la ville sous les lazzis de la
foule. On ne le reprendrait plus au sein de I’Ordre. Et
tout cela, ce serait dans le cas le plus favorable, celui
d’un jugement indulgent, si I’on voulait bien admettre
qu’il n’avait point commis 1’adultére en actes. Si par
surcroit il était convaincu d’adultére, il risquait plus tri-
vialement de se faire trancher la virilit¢, comme peine
apéritive a son exécution.

Non, sans doute le mari n’irait-il pas jusqu’a rendre
publique I’affaire, car sa réputation aurait a en souffrir
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aussi. On ferait des gorges chaudes de ce mariage d’un
vieux avec une belle jeune femme. Tilmann pouvait
donc espérer qu’interrompre cette histoire suffirait a ce
que tout le monde fit comme si rien ne s’était jamais
pass€. Et du reste, maintenant qu’il considérait la va-
nité de ses échanges avec Ise, s’était-il vraiment passé
quelque chose ?

Pour autant, il ne serait plus question pour lui de
s’approcher de Cologne. Méme si le mari n’engageait
pas de poursuites, il avait les moyens de se faire jus-
tice plus discrétement. S’il avait vent que Tilmann fiit
dans les parages, il n’hésiterait pas a dépécher ses va-
lets pour lui casser les jambes, les bras et quelque autre
membre de son corps auquel il tenait.

Il demanda audience au chevalier de Rusdorf et lui
annonga qu’apres mire réflexion, il acceptait de partir
avec lui.
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