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Quand le Grand-Maître eut tenu pour acquis le décès de 
Caspar de Wandofen, il désigna Johann Niklosdorf pour 
assurer la charge de procureur général de l’Ordre à Rome, 
le temps qu’un nouvel ambassadeur fût officiellement nom-
mé. Niklosdorf avait été secrétaire du procureur et connais-
sait les dossiers. Cette transition s’installa dans la durée car 
elle convenait à une conjecture délicate : l’Ordre ne savait 
pas s’il devait choisir entre le Pape et le Concile. Si l’on 
nommait officiellement un procureur général, il représen-
terait l’Ordre aussi bien à Rome qu’à Bâle. Or, une per-
sonne accréditée auprès de l’un serait reçue avec méfiance 
par l’autre. On convint donc que Niklosdorf assurerait la 
fonction à Rome, de même qu’Andreas Pfaffendorf à Bâle, 
aucun des deux n’ayant cependant le titre. L’ambiguïté de-
vait durer plus de trois ans, jusqu’à ce que l’évolution du 
rapport de force entre le Concile et le Pape permette au 
Grand-Maître de trancher et de nommer un nouveau pro-
cureur en titre.

Pendant cette période, Tilmann fut délesté de ses mis-
sions à Rome et cessa d’être en contact direct avec Niklos-
dorf. Il assura la navette entre Marienbourg et la délégation 
de l’Ordre au Concile de Bâle. Il y retrouvait avec plaisir 
son vieux mentor, le curé de Dantzig Andreas Slommow, 
et avec un peu plus de réserve expectative le curé de Thorn 
Andreas Pfaffendorf, chef de la délégation de l’Ordre dans 
la cité conciliaire, à qui il délivrait les messages et de qui il 
les reprenait. La ville confirmait son développement comme 
nouveau centre de l’activité intellectuelle du monde chré-
tien. Les érudits italiens s’y rendaient pour échanger sur 
leurs trouvailles dans les monastères allemands. Le vieux 
Slommow avait commencé à déployer une activité intense 



Là-bas sont les dragons

6

de transcription de tous les manuscrits que découvraient 
ces chasseurs d’antiquités, et qui se retrouvaient ainsi tran-
siter par Bâle. Il confiait à Tilmann les copies qu’il avait fait 
relier, pour qu’il les rapportât à sa bibliothèque de Dantzig.

– Je n’ai pas assez de mes propres mains et de mon 
propre temps pour recopier tous les ouvrages que je vois 
circuler. Et ce m’est une souffrance, quand je vois un Ita-
lien passer par Bâle, montrer la translitération qu’il a faite 
de tel manuscrit, et s’en aller avec cet exemplaire sans que 
j’aie eu le temps de le retranscrire moi-même. Tilmann, 
cette ville, par l’afflux des livres qui y arrivent et en re-
partent, est une salle aux trésors ouverte à tous les vents. 
Mon rêve serait de disposer d’une armée de copistes pour 
les faire écrire en simultané les différents ouvrages que je 
peux retenir pendant les quelques semaines où leurs pro-
priétaires sont ici. Je rêve, en fait, d’avoir les moyens d’en-
tretenir un scriptorium et sa réserve.

Tilmann, frappé de respect pour la dévotion que l’an-
cien consacrait à ces livres, l’aidait discrètement à financer 
sa lubie. Il ne pouvait pas lui faire don directement des 
sommes requises, ce qui aurait signalé qu’il disposait de 
ressources qu’un simple coursier n’était pas censé possé-
der. Mais il se proposait, lui disait-il, de trouver des co-
pistes pour un tarif avantageux, ainsi que du papier et des 
artisans relieurs et peintres. Il les payait au tarif en vigueur, 
voire plus cher, pour obtenir leur promptitude à réagir et 
un résultat rapide et pourtant propre, mais demandait à son 
vieux maître un prix ridicule en lui faisant croire qu’il avait 
su le négocier. Il devint ainsi un connaisseur du circuit qui 
allait du fabricant de papier, par le copiste, jusqu’au re-
lieur et aux négociants en ouvrages. Comme il payait bien, 
les artisans l’appréciaient, et comme son maître avait fait 
part dans son entourage des prix qu’il prétendait obtenir, 
d’autres amateurs de copie commençaient à l’approcher 
pour obtenir les mêmes tarifs. Il n’aurait pu, évidemment, 
faire les mêmes cadeaux à tout le monde sans risque de se 
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voir très vite ruiné, mais il partit en quête de solutions.
Pour commencer, il décida qu’il lui fallait, d’une cer-

taine façon, s’établir à Bâle. Il avait besoin, sur place, d’un 
pied-à-terre où entreposer à demeure une partie de ses af-
faires, ainsi que les manuscrits terminés qu’on lui livre-
rait quand il n’était pas là. Ayant les moyens de se payer 
un logement permanent pour les projets qu’il nourrissait 
à Bâle, il prit à bail auprès de l’Ordre teutonique une suite 
de chambres à l’étage de la maison Brandis, où il avait été 
hébergé quelques mois plus tôt avec son équipage.

La maison était un ensemble biscornu, tant au plan ar-
chitectural que foncier. C’était un bâti de la fin du siècle 
précédent, qui avait dû être construit sur des fondations 
qu’il partageait avec la cour voisine des Wallbach, l’en-
semble ayant dû être auparavant un bâtiment fortifié, à la 
fois maison forte ayant appartenu aux Habsbourg (une sta-
tue du duc Rodolphe campait encore dans la maison Wall-
bach) et ouvrage d’angle du mur d’enceinte de la ville à 
l’endroit où celui-ci rejoignait le fleuve. La maison Brandis 
était élevée sur un plan quadrilatère irrégulier, présentant 
une façade discrète côté rue, de trois fenêtres de large, mais 
qui s’évasait en allant vers l’arrière donnant sur le Rhin. 
Le bâti en pierre était rehaussé en hauteur et augmenté en 
surplomb sur le fleuve par un empilement invraisemblable 
d’extensions en bois, salles, chambres et soupentes, soute-
nu par deux madriers reposant sur des piles en maçonnerie 
émergeant de l’eau.

L’ensemble appartenait en bien-fonds à l’Ordre, qui de-
vait l’avoir tenu par donation des barons de Brandis, une 
famille de nobles bernois qui avait compté plus d’un cheva-
lier teutonique. Mais l’organisation de la propriété foncière 
n’était pas moins complexe que l’architecture. L’Ordre 
louait des chambres et des suites à l’année, ce qui lui pro-
curait un revenu modeste mais régulier. Dans quelques 
cas, cependant, pour obtenir des liquidités, les Teutoniques 
avaient vendu à des tiers la rente attachée à telle ou telle 
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partie louée de l’immeuble, et par le passé, certains des 
propriétaires de ces rentes avaient à leur tour cédé cet 
usufruit à d’autres ou sous-loué leur part, en un seul tenant 
ou en la scindant en plusieurs logements. Pour compliquer 
le tout, certains des locataires bénéficiaient d’un bail em-
phytéotique qui les rendaient indélogeables. L’immeuble 
était ainsi un enchâssement de propriétaires, d’usufruitiers, 
de locataires et d’emphytéotes, liés par des contrats aux 
contenus variables, rédigés à des époques différentes, dans 
des termes parfois imprécis, et à l’interprétation desquels, 
en cas d’inexécution, l’Ordre perdait parfois son latin.

Tilmann était installé à l’étage, dans la partie en dur 
du bâtiment, donnant sur la rue. Il n’avait pas vue sur le 
fleuve, mais les logements en bois surplombant ce dernier, 
exposés au vent et à l’humidité par tous les côtés, et qu’il 
avait pour ce motif apprécié au printemps dernier, étaient 
froids en hiver. Il ne les regrettait donc point. On accédait 
à l’étage, à partir du hall d’entrée, par un escalier suspendu 
à retours, à trois volées, dont les départs de rampe en noyer 
massif étaient sculptés et sablés dans une finition lisse. Son 
logement comportait deux pièces, aux murs et aux pla-
fonds lambrissés, ainsi que, commodité notable, un accès à 
un cabinet de toilette commun dans le couloir, côté fleuve, 
qui permettait une évacuation directe des déchets.

Il y avait, plus haut dans les étages, une veuve d’un cer-
tain âge, dame Anna Schilling, dont il apprit qu’elle savait 
lire et écrire, et qu’il prit comme gouvernante, afin d’avoir 
quelqu’un à résidence dans l’immeuble qui s’occupât de 
surveiller son logement quand il n’était pas là, d’ouvrir la 
porte aux livreurs, et quand il y était, de faire un peu de 
ménage.

Ayant réglé ces questions d’intendance, il partit à la re-
cherche d’une solution pour trouver des copistes fiables à 
un tarif raisonnable. Il y avait à Bâle une chartreuse qui 
avait été fondée trente ans plus tôt par un notable de la ville, 
le maître de guilde Jacob Ziboll, et établie dans les locaux 
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de ce qui avait été une résidence des évêques, dans le Pe-
tit-Bâle, contre le mur d’enceinte. Elle avait été concédée 
aux Chartreux sous condition que la chapelle Sainte-Mar-
guerite qui y était incluse continuât à être dédiée au culte 
de la sainte, et à être entretenue. Un petit noyau de moines 
et de frères convers avait commencé à prospérer à mesure 
que se construisaient, autour de la cour centrale, les habi-
tations individuelles. L’actuel prieur, Albert Bur, d’Utre-
cht, avait profité du Concile pour négocier les largesses de 
généreux donateurs. Les Chartreux pratiquaient simplici-
té vestimentaire, abstinence et dureté de vie. De même en 
était-il pour leurs familiares, qui vivaient dans la frugalité 
et pouvaient ainsi consacrer les revenus qu’ils ne dépen-
saient pas à aider l’Ordre à se développer. L’une de leurs 
activités, pour laquelle ils étaient renommés, était la copie 
des ouvrages saints. Attenant au chœur de la chapelle était 
un bâtiment qui accueillait la sacristie et la salle chapitrale, 
et à l’étage un scriptorium et une bibliothèque.

Tilmann s’entretint avec le révérend Bur. L’argent 
n’était pas un problème, les frères travaillaient par voca-
tion. Mais ils étaient encore trop peu nombreux pour ré-
pondre à une demande importante. Et surtout, la gratuité 
de leurs services les autorisait à sélectionner les ouvrages. 
Or, par vocation, ils recopiaient presque exclusivement des 
hagiographies des pères de l’Église, des histoires de la vie 
des saints et des bienheureux, des bibles, avec une prédi-
lection pour les supports en matériaux nobles comme le 
parchemin. Tilmann se vit opposé cette priorité. Le père 
était un lettré et ne manifestait pas de désintérêt pour les 
manuscrits des classiques latins et grecs. Mais c’étaient des 
textes païens qui étaient l’objet d’une curiosité mondaine. 
Ce n’était pas pour rien que leurs originaux étaient oubliés 
dans les monastères.

Comme il sortait un peu dépité de cette entrevue, il resta 
de ce côté du fleuve et se rendit au quartier où se trouvait 
le moulin à papier dont lui avait parlé Silvio quelques mois 
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plus tôt. Le Toscan avait raison, il s’en rendait compte de-
puis qu’il avait investi ce domaine : le papier était cher. 
Il était importé de Fribourg en Suisse ou de Strasbourg. 
Une fabrication sur place permettrait peut-être d’obtenir de 
meilleurs prix.

Le Petit-Bâle était le quartier industrieux de la ville. 
Bâle est situé dans un coude du Rhin, à l’endroit où le 
fleuve, venant du Lac de Constance à l’est, est empêché de 
poursuivre dans cette direction par les premiers contreforts 
du Jura, et bifurque brutalement vers le nord. La ville fut 
fondée et s’est développée sur la rive gauche, et ce n’est 
qu’assez tardivement, au tournant des années 1200, que 
par une décision politique des évêques, fut construit le 
pont sur le Rhin et un quartier dans la boucle intérieure du 
fleuve, tête de pont de la ville sur la rive droite. Très tôt, 
le creusement de la Teich, un effluent de la Wiese destiné 
à alimenter le fossé encerclant le mur d’enceinte, compor-
ta un détournement d’une partie du courant à l’intérieur 
des murs, à hauteur de l’église Sainte-Claire, par des ou-
vertures voutées et grillagées protégées par une enceinte 
extérieure et un bastion. La Teich se subdivisait dans cette 
partie du Petit-Bâle en plusieurs canaux se jetant de l’autre 
côté dans le Rhin, et dont le courant était assez puissant 
pour alimenter plusieurs dizaines de moulins servant des 
minoteries, forges, foulons et ateliers de tissage.

Tilmann se fit indiquer celui qu’avait acheté cette an-
née le négociant Henri Halbisen, à l’enseigne « À tous les 
vents ». La porte était ouverte, car le vacarme aurait em-
pêché d’entendre quelqu’un frappant à l’huis. À l’intérieur 
dominaient le fracas des machines et l’odeur infecte qui 
se dégageait des pourrissoirs où fermentaient chiffons et 
tissus. Dans l’angle du moulin proche de la roue, des mail-
lets entraînés par un arbre frappaient la chiffe fermentée 
jusqu’à en faire de la pâte. Plusieurs ouvriers s’affairaient 
autour des cuves, ajoutant de l’eau dans celles où trempait 
la chiffe, et de l’amidon dans celles qui servaient au raffi-
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nage de la pâte. Quelques autres coulaient cette dernière 
dans des moules. Les feuilles qui en étaient retirées, avec 
des gestes qui signalaient un coup de main précis, étaient 
mises à la presse. D’autres opérations, d’encollage, de 
chauffage, de ponçage, qui échappaient à l’entendement de 
Tilmann, menaient les feuilles ainsi obtenues vers une re-
mise de stockage.

Tilmann fut accueilli par un jeune homme au physique 
trapu et à la peau mate, qui l’apostropha joyeusement dans 
un allemand coloré par un accent d’au-delà des Alpes.

– Toscano ? s’étonna Tilmann.
– No, mio signore. Io sono Piemontese, lui répondit 

l’autre, mais moins vexé que manifestement ravi de décou-
vrir un Allemand qui pratiquait un parler de par son côté 
des Alpes.

Messer Halbisen n’était pas ici, lui dit-il, et pour une 
commande d’une certaine importance, c’était bien avec lui 
qu’il fallait négocier. Mais le jeune Piémontais se présenta 
comme étant Antonio Galliziani, d’une famille de papetiers 
de la ville de Casella, près de Turin. Il était entré au service 
du négociant bâlois, venu visiter les fabriques de la région 
pour tenter d’en importer en Allemagne le savoir-faire. 
Jeune encore, et cherchant aventure et carrière, plutôt que 
de rester au pays où ses compétences n’étaient pas rares, il 
avait été incité à venir ici où elles étaient sans concurrence. 
Bien que les capitaux de la fabrique vinssent de la socié-
té de Halbisen, c’était lui qui en avait assuré l’installation 
et la faisait tourner. Il était donc en mesure d’indiquer à 
Tilmann que, par rapport au prix du papier importé, il ob-
tiendrait une réduction de moitié. Tilmann calcula qu’en 
regard du parchemin, le papier ainsi fabriqué sur place re-
venait quatre à cinq fois moins cher. Il se fit donc une note 
dans sa tête, d’avoir à discuter avec maître Halbisen d’un 
prix de gros.

Mais il savait aussi que cette réduction du coût du pa-
pier n’aurait une répercussion que partielle sur le coût to-
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tal de la réalisation d’un ouvrage, car c’était le travail du 
copiste qui en représentait les trois quarts. En une journée, 
on pouvait copier deux à trois feuillets. Un livre d’environ 
deux cents feuillets représentait deux à trois mois de paie 
d’un copiste. Et ceux-ci, dans le contexte du Concile, qui 
avait accru la demande, pouvaient négocier leurs tarifs à la 
hausse.
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C’est à son retour chez lui, à l’issue de l’une de ces jour-
nées de prospection, que dame Anna lui fournit la solu-
tion. Elle avait, comme à son habitude, balayé le logement 
de Tilmann et essuyé la poussière des meubles. Sur une 
étagère s’entassaient quelques manuscrits, copies que Til-
mann avait fait réaliser par des clercs acceptant une rému-
nération modeste. Ils passèrent à table. Dame Anna avait 
depuis quelques temps entrepris de préparer également 
les repas de Tilmann quand celui-ci demeurait à Bâle et 
qu’il ne dînait pas en ville, en compagnie de ses connais-
sances. Elle lui avait fait observer qu’à quarante ans pas-
sés, il était encore efflanqué comme un adolescent, passant 
sa vie à cheval, à grignoter le midi un quignon de pain et 
une tranche de saucisse, et le soir à faire pitance dans le 
pot commun d’auberges pour gens de passage. Les tenan-
ciers de ces établissements n’avaient sans doute aucune-
ment le souci de ce qu’ils trouvaient à mettre dans la mar-
mite, comme peut l’avoir un hôte pour ses habitués. Aussi, 
quand maître Tilmann restait quelques jours en la maison 
Brandis, il pourrait à tout le moins en profiter pour varier 
ses menus. Elle ajoutait que c’était sans doute peine per-
due, car les hommes qui courent les routes sont promis à 
une fin plus rapide, au vu des conditions dans lesquelles ils 
font souffrir leur carcasse (qui peut comprendre les lubies 
des hommes ? maugréait-elle). Mais quelques repas bien 
faits lui donneraient peut-être l’envie d’un jour arrêter de 
bouger et s’installer, et sinon, leur souvenir lui procurerait 
du moins un regret bien mérité le soir où il mourrait, dans 
un bouge reculé, d’avoir mal digéré un de ces repas ineptes 
qui aurait été celui de trop.
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Tilmann avait vaguement tenté de prendre la défense 
des auberges où il avait accoutumé de faire étape et où on 
le traitait, sinon comme un prince, du moins, précisément, 
comme un habitué. Mais c’était plaider une cause perdue, 
car pour dame Anna, le vaste monde au-delà de l’enceinte 
de la ville ne pouvait être qu’une steppe sauvage et insensée 
parcourue par des Français et des Tartares, qui mangeaient 
leur viande crue après l’avoir attendrie sous la selle de leur 
cheval. Par ailleurs, il avait compris que l’enjeu de la plai-
doirie était moins, pour la vieille pipelette, de préparer des 
repas à son employeur, que de pouvoir les consommer avec 
lui et donc avoir à table un vis-à-vis à qui faire la conver-
sation. Tilmann avait toujours mal résisté aux femmes qui 
tentaient d’entrer dans sa vie. La plupart du temps, elles 
en sortaient d’elles-mêmes en constatant qu’elles n’avaient 
rien à y trouver. Et quand son épouse s’y était installée, 
c’était lui qui s’était arrangé pour quitter constamment leur 
foyer et courir les routes. Il observait avec amusement, en 
cédant du terrain à sa vieille voisine, qu’une fréquentation 
pourtant assidue de la gent féminine ne l’avait point aguer-
ri, qu’un homme était sans doute toujours perdant dans ce 
genre de combat, et qu’une femme entreprenante n’avait 
même pas besoin d’être jeune et attirante pour le déconfire. 
Il s’était donc rendu à ses arguments, en lui concédant un 
petit supplément de salaire pour les repas. Au demeurant, 
dame Anna était effectivement bonne cuisinière.

Après avoir servi, dans de vraies assiettes, un pot-au-
feu savamment relevé, elle le rejoignit à table, et entama 
le chapelet de récriminations contre le monde alentour 
qui formait l’ordinaire de sa conversation. En femme or-
donnée, Anna Schilling commençait par l’environnement 
proche (qui comprenait le logement de Tilmann et l’état dé-
plorable de son linge, ainsi que le peu de cas qu’il faisait de 
son travail à elle quand il rentrait avec ses bottes crottées), 
puis elle passait aux résidents de l’immeuble avant de trai-
ter des voisins habitant la même rue, et passer ensuite aux 
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potins qui couraient les marchés de la ville. Quand ses dé-
veloppements lui laissaient du temps, ou qu’elle réussissait 
à allonger la durée du repas par un dessert appétissant, elle 
pouvait faire des remarques sur l’état du monde en général, 
mais le sujet, plus éloigné, lui était à proportions égales 
plus indifférent.

Elle commença, ce jour-là, en lui annonçant qu’elle 
s’était autorisée à feuilleter les manuscrits qu’elle épous-
setait, et fit des commentaires sur la qualité du travail des 
clercs, qui de nos jours pissait de la ligne en se la faisant 
payer à la toise plutôt qu’au rendu de l’ouvrage, et que cela 
était bien malheureux pour leurs commanditaires, qui de-
vaient sans doute faire pleurer leur yeux en tentant de lire 
des ouvrages où l’écoulement du sens était constamment 
accidenté par le décryptage du gribouillis.

– Les réglures et le cadre de justification ont été pré-
parés à la va-vite, et l’œil exercé discerne l’écartement ir-
régulier entre les lignes. Le copiste ne prend pas le temps 
de concevoir sa ligne d’écriture comme un ensemble qui 
doit tenir entre les marges. Il commence sa ligne et arrive 
à la marge de droite sans avoir la place de terminer le mot. 
Quand il s’en aperçoit, deux ou trois mots avant la fin, il 
tente de se rattraper en resserrant le lettrage, ou bien il in-
terrompt le mot et le reprend à la ligne suivante. Et quand il 
change de feuillet sur un mot ainsi coupé, il ne prend pas la 
peine d’insérer une réclame ou une contre-réclame. Pressé 
par le temps, le texte est farci d’abréviations et de ligatures, 
de ratures et corrections à la marge.

Tilmann ne prit pas la peine de demander s’il y avait 
d’autres domaines de son intimité que sa gouvernante 
s’était autorisé à semblablement explorer. Il était aussi 
impressionné qu’intrigué par les connaissances de dame 
Anna. Il lui fit remarquer que le problème était de trouver, 
en cette période conciliaire, une main d’œuvre qui fût à 
la fois fiable, compétente, et à un prix qui, au regard de la 
compétence ainsi sollicitée, serait forcément ridicule.



Là-bas sont les dragons

16

– Pft, fit dame Anna. Les prix sont élevés parce que 
les pères conciliaires sont tous des hommes et ne veulent 
pour notaires et scribes, dans leurs séances plénières ou 
en commissions, en la cathédrale ou dans les monastères, 
que des hommes. Et pour être copiste autorisé à propo-
ser ses services contre rémunération, il faut appartenir à 
une des corporations, qui n’acceptent elles aussi que des 
hommes. On finit par en oublier, et vous de même, maître 
Tilmann, que les femmes aussi savent écrire. Les dames de 
la bourgeoisie, comme celles de l’aristocratie, ont appris, 
non seulement à lire, mais à former correctement les lettres 
et s’exercent à copier des ouvrages. Car, quand elles sont 
âgées et veuves comme moi, elles sont promises à termi-
ner leurs jours cloîtrées chez les bonnes sœurs des ordres 
féminins, si elles veulent une fin de vie paisible et décente, 
nourries, logées et protégées de la violence du monde. Et 
à l’intérieur d’un couvent, quand vient la répartition des 
corvées, si vous voulez échapper aux travaux les plus 
éprouvants, être commise au scriptorium, qui est chauffé 
en hiver, est une position confortable et enviable. Mais elle 
est disputée, car nombre de sœurs sont de milieux aisés et 
ont les compétences requises : il faut donc s’exercer quand 
on est jeune à être parmi les meilleures. Si le marché de 
la copie était ouvert aux femmes, l’offre de service serait 
deux ou trois fois supérieure à celle que proposent les seuls 
hommes, et les prix redescendraient à des niveaux plus rai-
sonnables. Jadis, il y avait à Bâle une société de béguines, 
associées comme tiers ordre de laïques aux Franciscaines, 
qui vivaient librement de leur travail et en proposaient le 
produit à la vente. Elles effectuaient du tissage et des vête-
ments, mais aussi la copie d’ouvrages saints. Les béguines 
ont été poursuivies comme suspectes d’hérésie et forcées 
de se marier ou d’intégrer les couvents, et il est de notorié-
té que les corporations masculines ont appuyé l’Église en 
ce sens pour reprendre la main sur un commerce qui leur 
échappait.
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– J’ai pensé, dit Tilmann, à proposer ce travail de copie 
aux couvents de femmes, mais je me heurterais au même 
problème qu’avec les Chartreux, que j’ai visités. Les mo-
niales ne prendraient pas des ouvrages de classiques latins 
et grecs ou leur traduction, dont les sujets sont mondains, 
sans parler d’auteurs que notre époque juge scabreux.

– La belle affaire ! s’exclama dame Anna. Je ne vous 
parle pas des sœurs recluses. Je pourrais vous faire ce tra-
vail pour un bien plus beau résultat et moins cher que les 
scribouillards que vous avez recrutés. Et je connais parmi 
mes amies plus d’une qui s’y attellerait avec plaisir, ne se-
rait-ce, d’ailleurs, que pour avoir le loisir de lire vos fa-
meux ouvrages prétendument tendancieux.

– Mais, ainsi que vous l’avez souligné, je ne peux pas 
vous employer, car les corporations mettraient bon ordre à 
cette concurrence.

– Qui a besoin de le savoir ? Il vous faut une petite ar-
mée de copistes fiables et ne demandant qu’une rémuné-
ration modeste. Et les jeunes filles de bonne famille ou les 
épouses dont les maris sont tuteurs de leurs biens rêvent de 
pouvoir ainsi amasser un pécule secret dont elles seraient 
seules à disposer. Il vous faut seulement trouver l’artifice 
qui expliquera que vous produisiez autant d’ouvrages de 
bonne qualité sortis d’on ne sait où.

Tilmann hocha la tête, et ses pensées se perdirent dans 
la perspective qu’ouvrait cette nouvelle idée. 
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Tilmann regrettait l’absence de son ami Silvio. La pre-
mière fois qu’il était revenu à Bâle après qu’eut été confir-
mée la disparition de Caspar, en novembre, il avait appris 
que le Toscan était parti pour Milan, à la cour du duc, y 
accompagnant l’évêque de Novare. Silvio y resterait de 
nombreux mois, et il ferait, en sa qualité de secrétaire et 
saute-ruisseau de l’évêque piémontais, une ou deux fois le 
voyage de retour à Bâle pour porter et retirer des messages. 
Mais, Tilmann assurant lui-même la navette entre la mai-
son de l’Ordre dans la cité conciliaire et le Grand-Maître 
à Marienbourg, ils manquèrent à chaque fois de se croiser.

La fin de l’année 1433 vit l’apogée du Concile, en ce 
que Bâle fut confirmée comme centre spirituel et politique, 
et de l’Église, et de l’Empire, lui faisant mériter son nom 
ancien de Basilea, qui veut dire « la Royale ». La capitale 
de l’Empire se trouvait en effet là où était l’Empereur, et 
Sigismond, désormais couronné et en pleine possession de 
son titre, y vint en octobre pour participer aux travaux des 
pères conciliaires. Il arriva par bateau, descendant le Rhin, 
participa à une fête en son honneur, puis à un banquet à 
l’hôtel de ville, et s’installa avec une partie de sa suite au 
couvent des Dominicains. Il resta sept mois sur place, trô-
nant couronné au milieu de l’assemblée des pères, face au 
maître-autel devant lequel siégait le président Cesarini. En 
janvier, on tint même à Bâle une Diète d’Empire. L’objectif 
de Sigismond était d’arriver à un accord avec les Hussites 
et de rapprocher le Concile et le Pape. Il repartit déçu de 
l’avancée des négociations avec les hérétiques, qui se pour-
suivirent cependant en Bohème. Mais il avait convaincu 
les pères conciliaires de ne pas organiser le procès du Pape, 
ce qui aurait renouvelé les risques de schisme, et c’était 
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une juste contrepartie de ce qu’en retour le Pape fût re-
venu sur sa décision d’annuler le Concile. Promulguée en 
décembre 1433, le mardi suivant le troisième dimanche de 
l’avent, la bulle Dudum Sacrum reconnaissait la légitimité 
du Concile, sauf sur ses affirmations d’autorité sur le Pape, 
et en faisait une assemblée œcuménique, car la question de 
la réunification des Églises d’orient et d’occident était en 
train de prendre le devant de la scène.

Il faut dire que le Souverain Pontife fut conduit en l’af-
faire à plus de souplesse car il était à nouveau en proie à 
des difficultés plus immédiates, au seuil de sa propre porte. 
Le turbulent allié de l’Empereur, le duc Visconti, en dépit 
des accords signés à Ferrare, recommençait à attaquer les 
États du Pape, et excitait une rébellion à Rome même. La 
famille Colonna, toujours puissante dans la ville, instaura 
une république insurrectionnelle. On apprit en juin 1434 
que le pape Eugène, assiégé dans le château Saint-Ange, 
avait dû quitter Rome déguisé en moine bénédictin, et que, 
reconnu au moment où il s’échappait, il avait dû rejoindre 
le Tibre qu’il avait descendu en barque, sous les jets de 
pierre des Romains amassés sur les deux rives, avant de 
pouvoir être récupéré à Ostie par un vaisseau dépêché par 
Florence. Ayant pris ses quartiers dans la ville alliée, il y 
resterait pendant dix ans. Silvio devait toujours se trouver 
à Milan, dans le cercle des proches du duc, quand on apprit 
toutes ces nouvelles, et Tilmann se demandait quelle part 
son aventureux ami avait pu avoir dans l’affaire.

Il regrettait en tout cas de ne pas profiter des avis du 
Toscan au cours des nombreuses conversations en ville que 
nourrissaient ces événements. Les réunions de l’assemblée 
plénière à la cathédrale, une fois par semaine, étaient pré-
cédées ou suivies d’offices à l’issue desquels, sur la place, 
des conciliabules se formaient, entre gens faisant connais-
sance, introduits par ceux qui se connaissaient déjà. L’es-
prit d’une disputatio générale, à laquelle n’importe qui 
pouvait participer, continuait à animer la ville.
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C’est ainsi qu’au sortir de l’un de ces offices, Tilmann 
reconnut, au sein de la foule qui s’attardait sur la place de 
la cathédrale, Heymeric van de Velde, qu’il avait rencontré 
deux ans plus tôt à Cologne. Celui-ci fut tout au plaisir de 
le revoir, lui confirma que la bourse de feu Herman Dwerg 
continuait à financer des étudiants pauvres et que le nou-
veau collège était en construction. Lui-même avait été dé-
légué par son université pour représenter cette dernière au 
Concile. Il lui présenta un petit personnage chenu qui l’ac-
compagnait, comme étant son ami et élève, Nicolas Krebs.

– Oui, Nicolas l’écrevisse, ajouta ce dernier en souriant. 
Cela manque d’effet dans une cité qui se flatte désormais 
d’accueillir des hommes férus d’humanités et belles lettres, 
dont les noms latinisés fleurent bon la Rome antique. Aussi 
ne me tenez pas rigueur de ce que parfois on parle de moi 
en utilisant ma ville d’origine, Kues, qui est sur la Moselle, 
près de Trèves, comme s’il s’agissait d’un gentilé : Nico-
laus Cusanus, m’appelle-t-on alors. Cela rend mieux et 
vous fait un air de dignitaire lettré. Du reste, je ne crois pas 
que vous connaissiez mon maître et ami, ici présent, sous 
son nouveau nom, Heymericus de Campo. Ne lui sied-il 
pas davantage que son patronyme platement flamand ?

– Tu me taquines sur mes coquetteries, répondit van de 
Velde en riant. Il est vrai, ajouta-t-il à l’intention de Til-
mann, que nos amis érudits d’outre-montagne ont remis à 
l’honneur un goût déjà prisé des scholastiques pour la la-
tinisation de nos noms. C’est une manière d’affirmer, dans 
une même langue, qui est celle de l’Église et fut celle de 
l’Empire à l’époque de Rome, que nous formons un seul 
et même œcoumène. Après tout, si vous écrivez en latin, 
autant signer en latin. Nicolas grince des dents parce qu’il 
a dû sacrifier au genre en dissimulant son nom, comme s’il 
devait avoir honte de sa germanité et de la forme en ma-
nière de sobriquet de son patronyme.

Van de Velde ajouta que l’important était que, sous la 
signature, l’ouvrage fût de qualité. Or, le traité que venait 
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de rédiger le Cusain, arguant la suprématie de l’autorité du 
Concile sur celle du Pape, faisait partie des écrits dont on 
parlait beaucoup en ce moment. C’était une œuvre posée, 
raisonnée, d’une distance qui élevait son auteur au-dessus 
des débats, et commençait à faire de Nicolas Krebs une 
personne recherchée pour ses qualités de médiateur.

Le Flamand leur proposa de poursuivre la conversation 
au calme dans le patio du couvent des Dominicains où il 
avait résidence. Certes, la cour de l’Empereur y était hé-
bergée en ce moment, mais tout le monde, à défaut d’y 
respecter le silence, baissait du moins le ton, et les conver-
sations pouvaient s’y tenir dans la discrétion. Ils descen-
dirent la colline de la cathédrale, empruntant l’enfilade de 
rues que Tilmann pratiquait désormais quotidiennement, 
descendant par la rue dite Rheinsprung et remontant par le 
Blumenrain, puisque le couvent, entourant l’église Saint-
Jean, se trouvait tout à côté de la maison Brandis, juste de 
l’autre côté de la Kreuztor.

Une fois installés sur l’un des bancs de pierre que l’on 
trouvait dans le petit jardin du cloître, Van de Velde, alias 
de Campo, poursuivit la conversation commencée sur les 
productions de son ami. Le Cusain était de six ans son ca-
det. Le Flamand l’avait compté parmi ses élèves à l’uni-
versité de Cologne, où il l’avait introduit à la lecture des 
néoplatoniciens, mais il était désormais fier de le traiter 
comme son égal, ou du moins de faire semblant, car en 
réalité il estimait avoir été dépassé par un savant promet-
teur. Sa façon d’approcher les questions théologiques, tout 
en réussissant à rester fidèle à la doxa, était une nouvelle 
manière de penser la construction de la connaissance.

Le Cusain rougit modestement de cet assaut de louanges :
– Je te dois de m’avoir fait connaître des auteurs comme 

Raymond Lulle et Albert le Grand. Sans toi, je n’aurais pas 
appris à aiguiser ma pensée sur les matières qui sont les 
miennes.

– Sur quoi portent vos recherches ? demanda Tilmann.
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– J’ai soutenu ma thèse de doctor decretorum après des 
études de droit canonique, ce qui m’a conduit à travailler 
sur les fondements du droit en y appliquant les méthodes 
de l’histoire. La méthode dont parle Heymeric consiste à 
ne pas accepter les évidences simplement parce qu’elles 
ont été tenues pour vraies jusqu’à présent, mais à aller 
chercher aux sources, dans les documents premiers, et en 
s’assurant de leur véracité, en repérant les contradictions 
entre textes d’origines différentes.

– Donne leur un exemple, Nicolas, dit Van de Velde, les 
yeux pétillants. Tilmann n’est pas nécessairement formé à 
ton niveau d’abstraction.

– Oui, pardonnez-moi. Je suis par exemple en train de 
terminer une étude sur la Donation de Constantin. Disons 
en substance que c’est un texte de droit très important, car 
il légitime juridiquement la suprématie du Pape sur la chré-
tienté au spirituel, y compris sur les Églises d’orient, et sa 
suprématie au temporel sur l’Empereur. Elle fonde aussi 
en droit les possessions territoriales du Pape en Italie. Il 
s’agit d’un décret qu’aurait rédigé l’empereur Constantin 
en l’an 317 de Notre Seigneur, par lequel, à la suite de sa 
conversion par le pape Sylvestre, il faisait don à ce dernier 
des insignes impériaux de l’Empire d’occident ainsi que de 
ses territoires en Italie, ne conservant pour lui que l’Empire 
d’orient, et reconnaissait sa suprématie sur les Églises chré-
tiennes, y compris d’orient. Cette donation commande en 
droit les rapports entre l’Église et le Saint-Empire depuis 
Charlemagne, car l’Empereur peut être considéré comme 
recevant l’Empire d’occident en fief des mains du Pape.

– C’est là la description même de notre monde, résu-
ma Tilmann. Notre Seigneur Christ désigne Pierre l’apôtre 
comme son successeur, et celui-ci est le premier évêque de 
Rome. Le Saint-Père hérite du trône de Pierre et est donc 
le représentant de Notre Seigneur sur terre. Et comme il est 
aussi, par cette donation, l’héritier des empereurs romains, 
les monarques d’Europe tiennent leur légitimité de ce que 
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leur gouvernement leur est confirmé par le Pape. Mais je 
devine que vous mettez en cause cette manière de voir ?

– Oui. L’analyse révèle que la Donation de Constantin 
est un faux. C’est en faisant des recherches dans les docu-
ments anciens, et en les comparant, que l’on met le doigt 
sur nombre d’incohérences. Pour commencer, il n’est pas 
question de cette donation avant le XIe siècle, quand le 
Saint-Siège la sort bien opportunément de ses coffres pour 
justifier historiquement la possession de ses États en Italie. 
La donation est supposée dater du IVe siècle, mais il n’est 
fait nulle mention de ce texte pourtant considérable dans 
les siècles qui suivent, ni dans les gestes des empereurs 
et des papes, ni dans les actes des conciles. La première 
mention que l’on en a, c’est la légende qui attribue au Pape 
Sylvestre d’avoir converti au christianisme l’empereur ro-
main Constantin. Cette histoire est citée dans une décrétale 
que l’on dit être de la main d’un évêque nommé Isidorus 
Mercator, mais dont je doute aujourd’hui que lui-même 
ait vraiment existé, car il est contredit par les historiens 
du IVe  siècle qui s’accordent à dire que Constantin a été 
converti sur son lit de mort seulement. La donation n’est 
donc qu’une invention qui crée la fiction d’une prépon-
dérance de l’évêque de Rome sur les Églises, y compris 
d’orient, et sur l’Empire.

– Je gage, dit Tilmann, que si vous faisiez part de vos 
analyses à l’Empereur en profitant de sa présence ici, il la 
soutiendrait devant le Concile pour s’affranchir de l’autori-
té spirituelle du Pape.

Mais, aussitôt après avoir formulé cette remarque, il se 
reprit :

– Ah, mais non. Il est vrai que sa propre autorité en tant 
qu’Empereur d’occident serait également perdue puisqu’il 
la détient en fief du Pape. C’est une situation très troublante 
que vous nous faites découvrir. Nous avons là un texte qui 
lie deux protagonistes, l’Empereur et le Pape, et qui est un 
faux. Mais chacun des deux a intérêt, aujourd’hui, à conti-
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nuer à faire comme s’il était vrai, car si la vérité éclate, les 
deux pouvoirs sont délégitimés ensemble.

Van de Velde abonda dans ce sens :
– Nous vivons bien une époque extraordinaire. L’âge de 

la féodalité et des allégeances verticales va disparaître, et 
c’est la pensée, le raisonnement qui les met à bas et qui fait 
émerger un âge nouveau, fraternel, où le gouvernement se 
décide dans le consensus des égaux réunis en assemblée. 
Le Concile est le parangon de cette nouvelle ère.

– Je n’irai pas jusque-là, dit Nicolas en essayant de le 
tempérer. La succession de Pierre confère encore au Saint-
Père sa légitimité.

– Tu dis cela parce que je suis Dominicain, lui rétor-
qua son aîné en riant. Et se tournant vers Tilmann, il ajou-
ta : Nicolas n’oublie jamais que les Dominicains se voient 
souvent confier par le Saint-Siège les tâches d’instruire les 
procès inquisitoriaux, et il craint que sa manière de raison-
ner sente le bois du bûcher, puisqu’elle remet en question 
des visions soutenues depuis des siècles par les autorités 
ecclésiastiques. Mais je te rappelle, Nicolas, que Saint-Do-
minique déjà s’attachait à convertir les hérétiques par le 
raisonnement plutôt que par la contrainte. C’est pour cela 
que notre Ordre s’est donné pour mission de collecter la 
connaissance et de la faire avancer. Sinon je n’aurais pas 
fait le choix d’enseigner en université et je n’aurais pas 
frayé depuis tout ce temps avec un libre penseur de ton 
espèce.

À nouveau à l’adresse de Tilmann, il poursuivit :
– En fait, le principal intérêt de son étude est dans le 

dévoilement de la vérité par la pensée. Nous vivons dans 
un monde de fausses évidences, et un effort de la pensée, 
le courage d’aller y voir de plus près, déchire l’étoffe de 
l’illusion : une illusion qui est construite par des textes, un 
monde de croyances tissées d’allégations mensongères. Et 
peut-être même que les faussaires ont cru à leurs propres 
mensonges, en pensant que cette donation avait effective-
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ment existé et qu’il était donc légitime de réaliser un faux 
qui n’était, à tout prendre, qu’une copie vraisemblable d’un 
original disparu.

Tilmann était pensif. C’était là une discussion qui le 
ramenait à celles qu’il entretenait périodiquement avec 
Silvio sur la force persuasive des textes. Son silence dura 
peut-être un peu trop, car Tilmann surprit le regard du Cu-
sain, qui semblait l’observer avec intérêt.

La conversation reprit, en suivant un tour plus conven-
tionnel. Nicolas de Kues expliqua qu’il était, comme eux 
tous, à Bâle en délégation. Il avait été le secrétaire et le 
juriste de l’archevêque-électeur de Trèves, et lors de la 
mort de celui-ci, trois ans plus tôt, il avait soutenu pour 
sa succession la cause d’Ulrich de Manderscheid, qui était 
archidiacre de Trèves et doyen du chapitre cathédral de Co-
logne, et tout également un compatriote qu’il avait connu à 
l’université. Les électeurs étaient divisés entre sa candida-
ture et celle d’un autre chanoine, Jacques de Sierck. Devant 
une situation bloquée, on avait fait appel à la médiation 
du Pape qui, au lieu de choisir, avait désigné un troisième 
homme, Raban de Helmstatt. Ulrich de Manderscheid, qui 
était convaincu qu’il aurait fini par s’imposer localement, 
s’était estimé lésé par cette intervention pontificale. Aus-
si cherchait-il le soutien des Pères du Concile, et Nicolas 
de Kues, désormais son protégé, le représentait pour argu-
menter en faveur de ses intérêts.

Comme on s’entendait à deviser ensemble, ils furent re-
tenus à dîner au réfectoire du couvent par Heymeric van 
de Velde, qui cependant souhaitait auparavant participer 
à l’office des vêpres. Ils convinrent donc de se retrouver 
après, et le Dominicain les laissa dans le jardin.

Nicolas attendit que son maître et ami eût disparu der-
rière les voûtes du déambulatoire, et reprit, sur un ton plus 
animé, comme s’il voulait traiter d’un sujet qu’il se retenait 
jusque-là d’aborder :

– Pardonnez ma liberté de propos, Tilmann, mais je 
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n’ai pas manqué de remarquer que vous aviez l’air troublé, 
tout-à-l’heure, à l’évocation de la facticité de nos institu-
tions. Je sais que vous faites partie d’un Ordre hospitalier 
et militaire qui sert à la fois l’Église et l’Empire. J’espère 
que nous ne vous avons pas offensé. Heymeric pratique vo-
lontiers l’emphase, et je ne crois pas que mon humble tra-
vail présente de quoi fragiliser le monde dont votre ordre 
s’est fait le défenseur armé.

Tilmann hésitait à s’ouvrir à cet homme de ses échanges 
philologiques avec Silvio et de l’imposture qu’ils avaient 
conçue ensemble, pourtant un bon exemple, à l’instar de la 
Donation de Constantin, de l’efficace des textes.

– Ne vous inquiétez pas de cela, maître Nicolas. J’étais 
silencieux parce que je pensais à ce que vous disiez de cet 
évêque, Isidorus : qu’il n’a pas existé, alors qu’on lui prête 
des écrits. Cela revient à dire que l’organisation du monde 
telle que nous la connaissons est non seulement tissée par 
des textes qui lui confèrent l’essence d’un récit de fiction, 
mais que les auteurs de ce récit peuvent eux-mêmes s’avé-
rer fictifs. Je vois planer là l’ombre d’une contradiction.

– C’est donc bien cela, n’est-ce pas ? répondit Nicolas 
en souriant, mais comme à lui-même, semblant s’abimer 
dans quelque réflexion amusée.

– Pardon ?
Le Cusain se redressa et le regarda :
– J’ai préféré éviter de parler de cela en présence d’Hey-

meric, car, quoi qu’il en dise, les Dominicains sont formés 
à ne pouvoir entendre tous les raisonnements, même si ces 
derniers sont fondés en pensée. En particulier quand le rai-
sonnement critique va jusqu’à l’aporie, car il met en cause 
les principes même du raisonner sur quoi il repose pourtant. 
La fausse monnaie fait tant parfois la richesse des nations, 
que les faussaires finissent par en tirer des raisons de croire 
vraiment à ce qu’ils ont inventé. Et nos frères Dominicains, 
ceux en tous cas qui ont des missions d’inquisiteurs, sont 
parfois là pour garantir que la fausse monnaie continue à 
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circuler. Si j’ai relevé le moment de notre discussion où 
vous avez commencé à être songeur, c’est qu’il m’a semblé 
que vous étiez de ces personnes qui s’échappent aisément 
dans leur for intérieur, ce qui les amène à douter de la réa-
lité des choses sensibles.

– Vous êtes observateur, et je ne voudrais pas être mis à 
la question par un inquisiteur tel que vous, dit Tilmann en 
souriant à son tour.

– Reprenons l’affaire de cet Isidorus. Je ne sais pas 
ce qu’il en est de l’existence réelle ou non de ce dernier, 
pour l’instant, mais au cours de mes études à l’université, 
puis de mes recherches dans les textes anciens, qui m’ont 
conduit de Cologne à Paris, puis Padoue et Strasbourg, j’ai 
bien sûr relevé des contradictions dans bien des textes qui 
traitent du même sujet. Affaires d’inventions, d’affabula-
tions, intéressées ou non. Mais l’incertitude quant à la vé-
racité ou la fausseté des textes contamine également leurs 
auteurs. Prenons un auteur autre que cet Isidorus, et un peu 
plus connu : le philosophe que l’on appelle Denys l’Aréo-
pagite…

– Que je ne connais pas, j’en suis désolé…
– Ce n’est pas grave, pour les besoins de ma démons-

tration. Denys a vécu à l’époque des Apôtres. C’était un 
membre de l’Aréopage athénien, d’où son surnom. Saint 
Paul, au chapitre dix-septième des Actes, fait le récit de 
sa visite à Athènes, où il soutient devant l’Aréopage sa foi 
dans la résurrection des morts. Cette position lui vaut les 
moqueries de la plupart des membres de l’assemblée, et 
il se retire. Mais l’un de ses auditeurs, Denys, s’attache à 
ses pas et se convertit. Il est considéré comme le premier 
évêque d’Athènes. Or, quand j’étais à Paris pour étudier 
auprès de Raymond Lulle, j’ai découvert que les Parisiens 
l’identifient aussi à leur premier évêque, Saint-Denis. Mais 
ce Denis-là a été martyrisé au IIIe siècle, sous le règne de 
l’empereur Dèce.
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– La différence de deux siècles oblige à penser qu’il 
s’agit de deux personnages différents.

– Oui, dit le Cusain en plissant les yeux, sauf à penser 
qu’il ait pu atteindre l’âge canonique que l’on prête aux 
prophètes. Mais ce n’est pas tout. Je me suis intéressé à 
ce Denys parce qu’on lui attribue plusieurs traités que j’ai 
étudiés sous la docte direction d’Heymeric à l’université de 
Cologne. J’ai donc appliqué à ces traités la même méthode 
philologique qu’à la Donation de Constantin. Il s’agit de 
textes où l’on reconnaît les conceptions de l’école chré-
tienne d’Alexandrie, d’inspiration gnostique, celle d’Ori-
gène en particulier, fortement influencée par Platon. Les 
emprunts à des philosophes comme Procus, par exemple, 
sont manifestes. Or, Procus a vécu au Ve siècle. Les écrits 
philosophiques de ce Denys-là ne peuvent donc être anté-
rieurs au Ve et peut-être au VIe siècle.

– Si je vous suis bien, il existerait donc trois Denys 
l’Aréopagite ayant vécu à plusieurs siècles de distance les 
uns des autres.

Le Cusain approuva du chef :
– C’est l’explication la plus simple. Pour asseoir la lé-

gitimité d’une œuvre en réalité plus récente, on l’attribue 
à un personnage illustre, à la fois chrétien et philosophe, 
ayant vécu cinq siècles auparavant, à l’époque des Apôtres. 
C’est une manière de la présenter comme la traduction de 
l’enseignement de ce personnage et de la situer dans un 
courant de pensée.

– Jusque-là, il n’y a rien dans cette explication qui mé-
rite le bûcher.

– Jusque-là, certes. Mais cette explication, à laquelle 
vous êtes arrivé vous-même, paraît trop évidente. Et c’est 
là que la méthode qui, précisément, consiste à douter des 
évidences, se retourne contre elle-même.

– Je ne vous suis pas…
– Je suis sans doute maladivement dubitatif et curieux, 

c’est le moteur qui agite mon entendement, mais je me suis 
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pris à penser : et si cette évidence n’était elle-même qu’une 
illusion ? J’ai donc poursuivi mes recherches sur les ver-
sions existantes des écrits de cet auteur et de ses sources 
d’inspiration. Je n’ai pas trouvé grand-chose chez lui, mais 
les Anciens dont il s’inspire ont de drôles d’idées qui per-
mettent d’imaginer une autre explication à la démultipli-
cation des identités de notre personnage. Denys l’Aréopa-
gite, ou celui qui se cache derrière ce nom, appartient à 
une tradition de la pensée mystique chrétienne qui fait de 
nombreux emprunts à Platon, et dont de nombreux aspects 
ont été considérés comme hérétiques par l’Église. En fait, 
tout un pan de la pensée de Platon ne nous est connu qu’in-
directement, par des auteurs qui citent des livres qu’il au-
rait écrit mais qui ont disparu. Et les textes de ces auteurs 
de seconde main sont parfois eux aussi manquants, cités 
par des auteurs de troisième main comme notre Denys. 
Nombre d’ouvrages ont été détruits lors des incendies des 
grandes bibliothèques où ils étaient concentrés, comme la 
bibliothèque d’Alexandrie ou celle de Constantinople. Et, 
vous allez voir où j’en viens, les copies lacunaires qui nous 
sont parvenues ont pu, pour une bonne part, être rapportées 
par les Croisés à leur retour de Constantinople, après qu’ils 
eurent brûlé la bibliothèque, et ont trouvé bon accueil en 
pays de langue d’oc, où s’est développé l’hérésie cathare. 
C’est là qu’interviennent nos bon frères Dominicains, char-
gés d’extirper l’hérésie, mais qui, à mon avis, n’ont pas eu 
le cœur de brûler tous les livres interdits.

– L’Ordre des Dominicains conserverait donc dans ses 
bibliothèques des ouvrages frappés d’interdit, qu’ils ne dé-
truisent pas, mais qu’ils conservent celés ? Quels sont ces 
contenus qu’ils craignent tant ?

– Je ne le sais pas exactement. Je ne peux que m’en 
faire une idée en raisonnant in absentia, c’est-à-dire à par-
tir de ce qui nous manque. Les textes absents de Platon 
tournent autour de sa théorie des éons, et de la texture du 
temps. Il s’agit d’une tentative pour expliquer la création 
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du monde par un dieu qu’il appelle le démiurge, ce qui est 
déjà en soi de nature à avoir suscité les réserves des Pères 
de l’Église. Mais je pense que si ces textes sont considé-
rés comme dangereux, c’est que certains suggèrent que 
l’homme lui-même peut devenir démiurge. Considérez un 
peu cette possibilité. « Au commencement était la parole, 
et la parole était Dieu », nous dit Jean l’évangéliste. D’une 
part, nous sommes les créatures d’un récit écrit par Dieu. 
De ce fait, nous sommes les personnages d’une fiction, 
même si cette fiction a consistance de réalité parce qu’elle 
est écrite par Dieu. Ou peut-être n’a-t-elle consistance de 
réalité que pour nous, parce que nous vivons dedans. Que 
doit-on penser, alors, d’un auteur humain, donc une créa-
ture de Dieu, quand il écrit un texte de fiction ? Qu’il est un 
personnage de fiction qui crée des personnages de fiction, 
bien sûr. Mais aussi que, ce faisant, il se prend pour Dieu.

Tilmann, en comprenant le tour pris par le raisonnement 
du Cusain, fut saisi d’inquiétude. Ce diable d’homme, au 
regard un peu trop intelligent à son goût, était-il en train de 
parler de lui ?

– Péché d’orgueil, déclara-t-il un peu vivement. Lucifer 
y céda, et mal lui en prit. C’est pourquoi l’auteur chrétien 
doit se rappeler qu’il ne crée que des fictions, alors que 
Dieu crée la réalité.

– Oui, mais Platon n’était pas chrétien. Si l’on reste sur 
la seule idée que le monde est créé par un démiurge, alors, 
d’une part, le démiurge peut lui-même s’incarner dans 
un personnage du monde qu’il crée : ce n’est pas autre 
chose que l’idée du Verbe qui s’est fait chair. Et suivant le 
même principe, un auteur peut devenir le personnage de 
sa propre fiction. D’autre part, le démiurge peut modifier 
sa création, que ce soit du dehors de celle-ci, ou du dedans 
quand il est incarné. Mais c’est en ce point que le raisonne-
ment se prend les pieds dans son propre fil. Car si moi, par 
exemple, simple être humain, je suis le personnage du récit 
écrit par Dieu, qu’est-ce qui m’empêche de me considérer 
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aussi, et contradictoirement, comme le personnage de mon 
propre récit ? Et donc de modifier le monde ? En ce sens, 
c’est bien la réalité où nous vivons qu’ont modifié les faus-
saires de la donation de Constantin. Ils ont créé l’Empire 
et l’Église tels que nous les connaissons. Et le Denys du 
VIe siècle, celui qui a écrit les textes philosophiques, était 
peut-être fondé à se prendre pour Denys l’Aréopagite du 
temps des Apôtres : il portait les mêmes idées, une tradition 
de philosophe grec converti au christianisme et tentant la 
synthèse des deux pensées. D’une certaine façon il était 
la même personne ou sa réincarnation. Ou bien les deux 
personnes étaient porteuses d’une même identité, quelque 
chose en eux résonnait d’une identité passée.

– Le même personnage serait mort et ressuscité, ou ré-
incarné, à plusieurs reprises ?

– Si Denys l’Aréopagite se savait pouvoir ressusciter, ce 
serait la raison pour quoi il fut seul à ne pas se moquer de 
Saint-Paul sur ce sujet : Saint-Paul parlait de ce Christ, que 
Denys ne connaissait pas, mais aussi de sa résurrection, et 
cela, il avait des motifs de ne pas en douter. Quant à ressus-
citer plusieurs fois… La métempsycose, ainsi que la nom-
maient les Grecs, a été rejetée par l’Église en son Concile 
de Constantinople, mais Platon et Pythagore y croyaient. 
C’est l’une des explications, mais elle serait donc héré-
tique. L’autre, c’est que notre ami Denys a trouvé le moyen 
de voyager dans le temps… 
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Tilmann se prit de sympathie pour Nicolas de Kues, en 
qui il découvrait un compagnon de discussion aussi vif et 
profond que Silvio, quoique sur des sujets tout différents, 
davantage tournés vers les sciences. Au reste, le Cusain 
était aussi moins porté sur la fréquentation des tavernes et 
des jolies femmes que son ami toscan. Tilmann se trouvait 
cependant en confiance avec lui et finit par s’ouvrir, à la 
suite de leur première discussion, de l’histoire de Caspar 
que Silvio et lui avaient initiée, et comment elle leur avait 
presque complètement échappé. Le Cusain fut fort intéres-
sé par cette capacité d’un récit à devenir vérité, en quoi il 
entendait, lui aussi, l’écho des fictions qu’il trouvait dans 
des croyances telles que la Donation de Constantin.

De son point de vue, d’ailleurs, l’autorité de l’évêque de 
Rome était également une invention sans fondement. Nico-
las de Kues était un conciliariste convaincu. Ses efforts en 
faveur de son protecteur se soldèrent par un échec, mais le 
Cusain choisit de rester à Bâle car il était souvent demandé 
pour ses qualités de médiateur par le Concile.

Deux hivers passèrent sans que Tilmann eût de nou-
velles de Silvio, puis celui-ci revint à Bâle avec les beaux 
jours de 1435. Tilmann était alors avec Nicolas de Kues sur 
la place de la cathédrale quand il le vit passer dans l’équi-
page du cardinal Niccolò Albergati, légat du Pape, qui arri-
vait en ville, venant de Suisse. Bien que la reconnaissance 
du Concile par le Pape eût permis depuis un an que ses par-
tisans fussent plus nombreux à faire le voyage vers Bâle, et 
qu’il fût donc normal que le Souverain Pontife y dépêchât 
son représentant, les tensions demeuraient entre ceux qui 
se qualifiaient mutuellement, les uns de papistes, les autres 
de conciliaristes. La présence de Silvio au service du légat 
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pontifical ne manquait donc pas de surprendre, alors qu’on 
le savait avoir œuvré au service du principal ennemi d’Eu-
gène, le duc de Milan.

Quand Silvio l’aperçut, faisant des signes, il se détacha 
du cortège et descendit de son cheval, qu’il confia à l’un 
des hommes de sa suite. Le palefrenier tira le cheval par la 
longe et rattrapa le reste de la troupe. Tilmann fit les pré-
sentations, bien que le Cusain et le Toscan se connussent 
de vue et de réputation, dans une ville où tout le monde 
s’informait de la position de tout-un-chacun. Tous trois 
descendirent en direction de la place de l’hôtel de ville et 
s’arrêtèrent à une taverne en chemin.

– Je rejoindrai l’entourage de Son Éminence ce tantôt, 
quand nos serviteurs auront installé nos affaires. Le car-
dinal est un Chartreux, ainsi que son principal homme de 
confiance, Tommaso Parentucelli. Ils ont décidé de s’ins-
taller à la chartreuse dans le Petit-Bâle, ce qui ne m’en-
chante guère, car les commodités y sont des plus austères. 
Mais je jugerai plus tard s’il vaut de rechercher un autre lo-
gement. Il est probable que nous ne restions pas longtemps 
en la ville conciliaire.

– Nous expliqueras-tu comment il se fait que tu re-
viennes dans les bagages du Pape ?

– Je conçois votre surprise, et quand je vous raconterai 
mes aventures, vous pourrez juger que la chose était, il y 
a quelques mois, encore plus improbable que vous ne le 
pensez. Ma tête a bien failli terminer au bout d’une pique 
apostolique.

Il leur conta que son employeur, l’évêque de Novare 
Bartolomeo Visconti, avait été missionné par son cousin 
le duc de Milan pour rien moins que tenter d’enlever le 
Pape dans le but, soit de le faire déposer, soit de l’occire. 
L’évêque avait embauché un homme de main, un Floren-
tin du nom de Riccio, et s’était rendu à Florence pour y 
être reçu à la cour pontificale et entrer dans la proximité 
du Pape en lui tenant des propos lénifiants. Silvio, de son 
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côté, avait été dépêché à Sienne pour y porter à Niccolò 
Piccinino, le condottiere du duc Visconti, un message lui 
intimant de prêter ses forces à ce complot. L’affaire avait 
cependant été déjouée, l’évêque de Novare avait dû fuir, 
et le dénommé Riccio arrêté, torturé et pendu. Piccinino, 
qui disposait d’une armée, s’en était tiré en demandant et 
en obtenant le pardon du Pape. Mais Silvio avait dû se ca-
cher, et ne dut sans doute la vie sauve qu’à l’intervention 
de son ami Piero di Noceto, qui avait été son compagnon 
de voyage par le passé, quand il avait fait la traversée de 
la mer de Ligurie pour se rendre à Gênes, et de là à Bâle 
pour la première fois. Di Noceto avait intercédé auprès du 
cardinal Albergati, arguant des qualités rédactionnelles et 
rhétoriques du Toscan, pour que ce dernier fût pris à son 
service. Le cardinal était un homme pieux, immensément 
respecté dans toute l’Église, de quelque bord que l’on fût. 
Son ascension dans les sphères du pouvoir ne le détour-
nait pas de l’observance des règles les plus strictes de son 
ordre, il s’abstenait de viande, portait un cilice et dormait 
sur une simple paillasse. Lui seul avait sur le Pape l’ascen-
dant qui permit que ce dernier acceptât de fermer les yeux. 
Ils étaient d’ailleurs tout de suite partis pour une mission 
diplomatique auprès des rois d’Angleterre et de France qui, 
devant les mener à Arras, les faisait passer par Bâle.

Les aventures de Silvio étaient tellement extraordinaires 
que Tilmann ne savait jamais décider ce qui ressortissait 
à la vérité ou au récit d’imagination. Mais comme, sur 
ce plan, il n’avait pas de leçons de morale à donner, il se 
contenta de s’en esbaudir comme le faisait, sans réserve, 
Nicolas de Kues, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. 
Tilmann lui fit le récit de ses propres activités à Bâle, où il 
demeurait de plus en plus longtemps entre deux voyages 
pour la Prusse. Il avait monté son réseau de dames et de-
moiselles de la bonne société bâloise qui copiaient pour 
lui, à leurs domiciles, les manuscrits qu’on lui remettait. 
La qualité des ouvrages et les prix qu’il demandait lui atti-
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raient une clientèle nombreuse. Lui-même avait officialisé 
sa position en demandant son adhésion à la corporation du 
Safran, qui accueillait les clercs et copistes, et de façon plus 
générale les métiers liés au livre : parcheminiers, enlumi-
neurs, relieurs, libraires, et depuis que l’un de ses membres 
éminents, le bourgeois Halbisen, avait ouvert le premier 
moulin à papier, également les papetiers. La cotisation était 
élevée, car le Safran était la guilde des marchands les plus 
riches, les négociants en épices, mais Tilmann avait les 
moyens de compter parmi ses membres. Et il n’était pas 
nécessaire d’être bourgeois de la ville pour être membre 
d’une corporation.

Toutefois, il ne pouvait, en s’affichant comme simple 
copiste, justifier la production qui était manifestement la 
sienne et représentait le travail d’une dizaine de personnes 
cachées dans la ville. Aussi s’était-il installé comme li-
braire. De la sorte pouvait-il prétendre qu’il détenait des 
manuscrits, non pour les avoir fait copier, mais pour les 
avoir achetés à des lettrés de passage, ou à l’occasion de ses 
propres déplacements. Il s’était étendu au rez-de-chaussée 
de la maison Brandis, en y louant le logement donnant sur 
le hall d’entrée, et y avait ouvert boutique. Dans le hall 
lui-même, dame Anna tenait un salon où l’on servait des 
infusions et des gâteaux. Il avait fait installer dans la pièce 
du fond un atelier de reliure, où il faisait transformer par 
un artisan de confiance les liasses de feuillets copiés en 
ouvrages. Mais les cahiers eux-mêmes lui étaient remis par 
ses ouvrières clandestines, qui trouvaient prétexte à entrer 
dans sa boutique pour y venir prendre une infusion et y 
laissaient leur production.

Les trois hommes se déplacèrent jusqu’à la maison Bran-
dis, où Tilmann fit visiter à Silvio son échoppe et le salon 
de dame Anna. Ils s’installèrent à l’étage, pour y siroter un 
godet d’alcool de mirabelle et poursuivre leur conversa-
tion. Silvio et le Cusain, bien qu’ils fussent l’un et l’autre 
à Bâle depuis quelques années maintenant et se connussent 
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de réputation et pour s’être entrevus dans les assemblées 
et commissions, n’avaient pas encore eu l’opportunité 
d’échanger. Ils s’en firent la réflexion, notant combien la 
ville regorgeait de gens de qualité, tant et tellement pris par 
les occupations que leur assignaient leurs maîtres, que l’on 
ne pouvait les rencontrer tous. Ainsi en était-il de Silvio 
qui, en trois ans de résidence bâloise, y était resté moins 
de temps qu’il n’avait accompli de pérégrinations, d’abord 
à la Diète de Francfort dans la compagnie de l’évêque de 
Freising, puis dans l’évêché de celui-ci en Bavière, et en-
suite à Milan au service des Visconti. Et toujours, ses pas le 
ramenaient à Bâle, mais rien d’étonnant à ce qu’il n’y eût 
pas rencontré tous ceux qui, au service d’un autre prince du 
monde ou de l’Église, étaient arrivés après son départ ou en 
était repartis avant qu’il ne revînt.

– Nous allons nous-mêmes quitter à nouveau Bâle pour 
Arras, dans les Flandres, où doit se tenir une grande confé-
rence de paix entre les rois de France et d’Angleterre, sous 
les auspices du duc de Bourgogne. La table des négocia-
tions réunit des représentants des principaux princes d’Eu-
rope, l’empereur Sigismond lui-même sera présent. On n’a 
jamais vu rencontre diplomatique de cette ampleur, car il 
s’agit de mettre fin à une guerre séculaire entre deux na-
tions d’importance. Une bonne partie des alliances et des 
inimitiés qui se sont nouées depuis un siècle l’ont été au 
regard de cette guerre, et une paix entre la France et l’An-
gleterre, en relâchant les nœuds de ce duel, peuvent aussi 
bien apaiser les antagonismes que retourner les alliances 
auxquelles il obligeait, et donc modifier l’équilibre de l’en-
semble de la chrétienté.

– Je comprends bien, répondait Nicolas. Libérés de leurs 
obligations dans cet affrontement, les anciens belligérants 
se tourneront vers le différend entre le Concile et le Pape et 
vont refaire le calcul de leurs avantages à s’allier avec l’un 
ou avec l’autre. Sa Sainteté a délégué le cardinal Albergati 
à la conférence, mais son éminence a une telle réputation 
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que l’assemblée conciliaire va sans doute lui demander de 
la représenter aussi, ce qui lui donnera le poids considé-
rable d’un représentant de l’Église toute entière.

– Sur notre chemin nous rendant à Bâle, nous avons pris 
langue à Milan avec le duc Filippo Maria. Comme j’ai été 
de l’entourage du duc, je pense que l’un des arguments qui 
a sauvé ma peau était que le cardinal a pu utiliser ma per-
sonne pour faciliter ce contact. Ensuite, sur le lac de Ge-
nève, nous nous sommes entretenus avec le duc Amédée de 
Savoie, qui sera également du voyage.

Il se pencha en avant, jouant les comploteurs bien qu’ils 
fussent seuls dans la pièce :

– Les mobiles de Sa Sainteté n’ont pas grand-chose à 
voir avec la paix entre la France et l’Angleterre. Le Pape 
cherche surtout à réconcilier le roi de France et le duc de 
Bourgogne, sur les terres flamandes duquel sont reçus les 
négociateurs. Depuis l’assassinat du père du duc Philippe, 
que l’on pense avoir été commandité par le roi de France, 
ces deux États qui parlent la même langue sont en guerre 
car le duc ne reconnaît pas la suzeraineté du roi. Et de fait, 
le duc de Bourgogne est bien plus riche et presque aus-
si puissant, et ayant jusqu’à présent fait alliance avec le 
roi d’Angleterre, il a contribué à entretenir une guerre qui 
affaiblissait tout le monde. Le but secret de cette négocia-
tion est de faire glisser le duc Philippe de son alliance avec 
l’Angleterre vers une alliance avec la France. Que cela 
amène par contrecoup l’Angleterre à devoir faire la paix, 
tant mieux, mais il s’agit surtout d’affaiblir cette dernière, 
en renforçant des princes dont on compte qu’ils soutien-
dront ensuite le Pape contre le Concile.

Le Cusain hocha la tête, faisant le calcul des implica-
tions :

– Sa Sainteté déploie une intense activité diplomatique 
auprès des monarques les plus puissants pour les rallier à 
sa cause et peu à peu isoler le Concile. Enfermé que nous 
sommes dans notre petit monde bâlois, où les partisans du 
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Pape sont minoritaires, nous croyons être l’esprit majori-
taire de l’Église. Mais nous sommes loin d’avoir achevé 
notre révolution. 
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Nicolas de Kues et Silvio s’accordaient aussi bien l’un 
avec l’autre que chacun d’eux avec Tilmann, et les trois 
compères formèrent pendant quelques semaines un trio 
inséparable qui se retrouvait régulièrement à dialoguer 
de l’état du monde (sujet de prédilection de Silvio), des 
affaires bâloises (dans lesquelles frayait Tilmann) et des 
avancées des connaissances (sur lesquelles travaillait Ni-
colas). Ils s’installaient la plupart du temps dans la mai-
son du Blumenrain, qui était sur le chemin entre le couvent 
des Dominicains, où logeait Nicolas, et le pont sur le Rhin 
qui menait à la chartreuse dans le Petit-Bâle, où logeait 
Silvio. Puis Silvio repartit dans le courant de l’été, ainsi 
qu’il l’avait dit, dans l’équipage du cardinal Albergati que 
le Concile avait effectivement investi du pouvoir de le re-
présenter à Arras.

Tilmann quitta lui aussi Bâle en septembre avec un 
courrier d’Andreas Pfaffendorf pour le Grand-Maître. Son 
séjour à Marienbourg lui parut terne, en regard de la vie 
intellectuelle qui se déployait sur les bords du Rhin. Ses 
enfants grandissaient un peu comme des étrangers. Le seul 
avec qui il pouvait s’entretenir de sujets qui n’auraient pas 
intéressé les autres était son fils Johann, qui commençait à 
entrevoir une carrière cléricale et qui l’interrogeait sur les 
débats qui avaient cours dans la ville conciliaire.

Tilmann revint à Bâle, porteur de sa livraison habituelle 
de messages, à Pfaffendorf mais également à d’autres dé-
putations, et décida de s’installer. On était à la veille de 
l’hiver 1435.

Le Cusain et lui passaient de nombreuses après-mi-
di à deviser dans la librairie. Les rayonnages de celle-ci 
s’étaient étoffés de nombreux ouvrages transcrits par 
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l’équipe de Tilmann et reliés par son atelier, provenant de 
manuscrits identifiés dans toute l’Europe par les érudits ita-
liens, au point que, de librairie, elle devenait bibliothèque 
où nombre de lettrés venaient consulter les copies avant 
qu’elles ne fissent retour à leurs commanditaires.

Tilmann apprenait énormément au contact du Cusain. 
Il était étonné de la capacité de cet esprit brillant à penser 
en dehors des catégories dans lesquelles le commun restait 
emprisonné. Les idées qu’il proposait touchaient les do-
maines les plus divers de la connaissance.

Sous son influence, Tilmann avait développé une ac-
tivité de copie particulière, tournant autour des cartes de 
l’Europe et du monde. La cartographie était une mode qui 
se répandait avec les récits de voyageurs et de marins, et 
la redécouverte des travaux des Anciens. Elle intéressait 
au premier chef les négociants qui voulaient investir dans 
la quête de nouvelles voies terrestres et maritimes vers les 
contrées de l’Orient et de l’Afrique recelant l’or, les épices 
et la soie. Mais c’était là le domaine des républiques mari-
times, comme Gênes et Venise. Et Bâle était fort éloignée 
de la mer. Les cartes faisaient par contre aussi rêver les 
princes, qui voulaient se donner une image de leurs posses-
sions et des terres qu’ils pussent conquérir. Sans doute in-
fluençaient-elles cette vision, car dessinant leurs domaines 
en dessins de couleurs plutôt qu’en listes de droits et rentes, 
elles en montraient la taille relativement à ceux des voisins, 
et surtout les taches et trous que formaient les enclaves. 
Un royaume, une seigneurie, avaient été jusqu’à présent 
un ensemble de territoires disjoints sur lesquels le roi ou 
le seigneur disposaient, selon les cas, de titres, bénéfices 
de natures diverses, droits de rendre la justice ou de pré-
lever certains impôts, en concurrence avec d’autres rois et 
seigneurs bénéficiant sur le même lieu d’autres privilèges : 
avec les cartes, les princes commençaient à imaginer leurs 
états, ou plus justement, désormais, leur État, refermer ses 
frontières sur un seul territoire homogène, centralisé, où ils 
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possédaient sans partage tous les droits.
Nicolas de Kues, entre autres compétences, aimait à 

comparer les cartes, et s’essayait à en dessiner, y reportant 
les informations des voyageurs en faisant des conjectures 
sur les distances parcourues. À l’université de Padoue, le 
Cusain avait suivi les cours de mathématique de Prosdo-
cimo de Beldemandis en compagnie d’un autre étudiant, 
un certain Paolo Toscanelli, qui se destinait à la médecine 
mais était en fait passionné d’astronomie et de cartogra-
phie. À eux deux, ils avaient commencé à dresser la pre-
mière carte que l’on connût de l’Europe centrale. Tilmann 
l’aidait à poursuivre ce travail en lui fournissant les détails 
de ses déplacements dans cette région.

Mais la pensée du Cusain, pour ainsi dire, débordait les 
limites de la carte. Un jour qu’il avait déroulé une mappe-
monde sur la table, posant des livres sur les coins pour em-
pêcher le parchemin de revenir sur lui-même en rouleau, il 
se tourna vers Tilmann :

– Que dirais-tu si je t’annonçais qu’en me dirigeant vers 
le dehors de la carte, par exemple en partant vers le levant, 
et en marchant suffisamment longtemps (il se déplaçait de 
la table où se trouvait étalée la carte, vers la porte du fond 
donnant sur l’atelier), vraiment longtemps (il sortit de la 
salle, Tilmann l’entendit passer de l’atelier dans le couloir, 
qu’il remonta pour entrer à nouveau dans la salle par la 
porte opposée), je serais capable de revenir à mon point de 
départ par l’autre côté, c’est-à-dire par le couchant ?

– Je dirais, dit Tilmann en riant, que c’est toujours pos-
sible en faisant ainsi un cercle sur le disque terrestre. Tu 
es parti vers le levant, mais tu as bifurqué ensuite vers le 
midi pour remonter au septentrion par le couloir. Qu’y a-t-
il d’extraordinaire à cela ?

– Oui, j’ai mal formulé mon idée. Penserais-tu que cela 
soit possible en ne quittant à aucun moment la direction du 
levant ? Tu vois que je pars vers le levant et qu’en revenant 
du couchant je suis toujours en train de me diriger vers le 



Là-bas sont les dragons

44

levant.
– Ah ! Voilà qui me semble contraire à l’entendement 

commun. Si tu vas dans la même direction, tu pars pour 
ne jamais revenir, tu t’éloignes toujours davantage de ton 
point de départ.

– Ce n’est impossible que parce que tu penses que ce 
l’est. Essayons de résoudre cette énigme.

Il ôta les livres qui maintenaient la carte et la roula en 
cylindre de manière que les océans qui figuraient aux ex-
trémités levant et couchant coïncidassent. Puis il fit courir 
son doigt du point de départ vers le levant en faisant le tour 
du rouleau pour revenir au point de départ.

– Jolie démonstration, dit Tilmann en s’esclaffant de 
plus belle, mais appliquée à un monde cylindrique. Du 
reste, à quelque moment dans son parcours, ton voyageur 
hypothétique a la tête en bas.

– Allons, Tilmann, ne te fais pas plus ignorant que tu 
n’es. Seul le commun des gens vit tous les jours comme 
si la terre était plate, mais tous ceux qui ont quelque édu-
cation savent qu’elle est ronde, ainsi que l’ont établi de 
longue date les auteurs grecs. Et si la terre est ronde, sus-
pendue dans l’espace comme les autres sphères célestes, 
les êtres qui y vivent y tiennent par l’attraction naturelle 
des corps entre eux : notre voyageur ne tomberait pas, une 
fois de l’autre côté, parce qu’il n’y a ni haut, ni bas.

Tilmann ne l’ignorait pas : il se souvenait de ses études 
auprès des frères prêtres de l’Ordre, ainsi que des livres 
qu’il avait dévorés dans la bibliothèque du vieux Slommow 
à Dantzig, étant jeune. Il n’avait pas eu accès aux auteurs 
grecs, dans un répertoire qui faisait la part la plus large 
aux vies des saints et bienheureux, aux écrits des pères de 
l’Église, et pour la partie plus laïque, aux traités diploma-
tiques et récits de bataille. Mais des auteurs cités par ses 
maîtres, comme Bède le Vénérable et Jean l’Érigène, affir-
maient eux aussi que la terre était ronde. Simplement, cette 
connaissance de principe n’était d’aucune application dans 
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la vie quotidienne de Tilmann. Comme tous ses contem-
porains, et bien qu’étant de ceux qui avaient arpenté les 
plus grandes distances, il se déplaçait sur une terre plate, 
délimitée par l’orbe circulaire de l’horizon et couverte par 
la voûte d’un ciel parcouru d’est en ouest par le soleil et la 
lune. Eût-il été marin, perspective ô combien improbable, 
il aurait admis comme une réalité plus quotidienne la ro-
tondité de la terre, rendue visible par la courbure de l’hori-
zon et les phares que l’on voyait disparaître derrière cette 
courbure ou en émerger. Mais c’était un terrien. Un terrien 
voyageur et curieux, mais un terrien.

– D’accord, poursuivit Nicolas, tes maîtres t’ont habi-
tué à une figuration circulaire du monde, celle que l’on re-
trouve chez Isidore de Séville. J’ai vu passer dans ta librai-
rie un exemplaire de ses Étymologies.

Il prit une feuille de papier et traça le monogramme 
qui servait traditionnellement à retenir et à transmettre la 
forme du monde connu : un O dans lequel était inscrit un T, 
lettres initiales des mots « Orbis Terrarum ». Le T décou-
pait en trois parties le disque délimité par le O. Au centre 
du monogramme, à l’intersection des deux barres du T, il 
écrivit « Jérusalem ».

– La carte du monde, commentait-il en dessinant, 
est orientée dans l’axe du parcours du soleil, l’orient en 
haut, l’occident en bas. Le monde est un disque bordé par 
l’océan circulaire, que figure le O. Il est divisé en T entre 
ses trois parties : l’Asie au levant, au-dessus du T ; l’Eu-
rope et l’Afrique, respectivement au septentrion et au midi, 
de part et d’autre de la barre verticale du T. Les barres du T 
figurent les eaux qui séparent les trois continents : la barre 
verticale pour la mer Méditerranée qui rejoint l’océan cir-
culaire aux Colonnes d’Hercule, au couchant, en bas de la 
carte ; et la barre horizontale pour le Nil à droite, qui rejoint 
l’océan au midi, et la mer Noire à gauche, puis le fleuve 
Tanaïs, lequel rejoint l’océan au septentrion.
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Il releva son nez du dessin :
– C’est une figuration commode du monde qui est le 

nôtre, et qui imprègne encore les esprits de nos jours. Et, 
en effet, si elle suggère fortement l’idée que la terre est un 
disque plat entouré d’une mer circulaire dont le trop-plein 
se déverse dans l’abîme, cette figure reste cependant perti-
nente même si l’on admet la rotondité de la terre. La terre 
est alors une sphère recouverte par l’océan, d’où émergent 
comme un archipel les trois parties du monde. Il suffit de 
se dire que l’océan circulaire qui entoure ce dernier, au lieu 
d’être bordé par l’abîme, s’étend dans toutes les directions 
sur le reste de la sphère terrestre. De là, tu peux déduire 
que, partant d’un point comme les Colonnes d’Hercule au 
ponant, il est possible, au moins en pensée, de rejoindre les 
rivages orientaux de l’Asie en faisant le tour par l’océan.

– Je ne saurais dire si ce que tu me racontes me donne 
le mal de mer ou le vertige. L’idée d’avoir la tête en bas à 
un moment donné persiste en moi, car elle est contraire au 
sens commun.

– Nous ne pouvons pas avoir de cette réalité une connais-
sance directe, celle qui t’es donnée par tes sens, car tes sens 
te disent que la terre est plate, qu’elle est bordée par l’ho-
rizon, et qu’il y a un haut et un bas. Mais tu vois que tu 
peux en avoir une connaissance induite, par le raisonne-
ment. Ce n’est pas parce que ce n’est pas évident que c’est 
faux. Dans ce cas, l’évidence de nos sens nous dissimule 
l’essence cachée du monde.

Tilmann le terrien opposait encore quelques résistances, 
mais déjà fléchissantes, car Tilmann le voyageur était tout 
soudainement attentif à ce que son ami lui contait. Il voyait 
surtout que les milliers de milles qu’il avait parcourus du 
nord au sud de l’Europe ne couvraient qu’une bien petite 
partie du monde restant à visiter.

– Ainsi, avança-t-il, si les navigateurs ne se sont pas 
encore hasardé au large des Colonnes d’Hercule, ce n’est 
pas qu’ils craignent de verser dans l’abîme aux limites du 
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monde, mais c’est qu’ils ne savent pas si leurs caraques 
seraient capables de tenir la haute mer pour une telle tra-
versée.

– Tu l’as dit, répondit le Cusain. Aussi bien nos marins 
en recherche de gloire, que nos marchands en quête de nou-
velles ressources à exploiter, et nos princes de nouvelles 
terres à conquérir, admettent tous que la terre est ronde et 
pleine d’opportunités, que leur ouvriraient de nouvelles 
voies maritimes. Mais quant à traverser l’océan, c’est là 
une discussion qui n’est pas tranchée entre gens de science, 
car le calcul de la circonférence de la sphère terrestre, et 
donc de l’étendue à parcourir dans l’océan, reste contro-
versé. Les Grecs, déjà, disposaient de mathématiciens et 
d’astronomes remarquables qui, non seulement avaient 
démontré la rotondité de la terre, mais ont cherché à en 
calculer le tour. Cependant, Aristote l’estime à quatre cents 
mille stades, Cléomède rapporte qu’Ératosthène l’a éva-
lué à deux cent cinquante mille et Ptolémée propose cent 
quatre-vingt mille. Si l’on ajoute que l’on ne sait pas si les 
uns utilisaient le stade grec et les autres le stade égyptien, 
la divergence va au mieux du simple au double, entre vingt 
milles romains pour l’estimation la plus modeste, et qua-
rante mille pour la plus grande.

– Ce sont de toute façon des distances considérables.
– Certes, mais selon la conjecture retenue, l’océan est 

franchissable ou ne l’est pas. Il s’agit donc d’une contro-
verse sur laquelle pèsent de considérables enjeux, dont nos 
princes, surtout ceux qui dirigent des États maritimes, dis-
cutent dans leurs cabinets. Même Toscanelli et moi-même 
n’étions pas du même avis sur la question. J’ai lu Cléo-
mède dans le texte grec, et il m’apparaît qu’Ératosthène, 
dont il rapporte la méthode, à la fois ingénieuse et ration-
nelle, fondée sur la position des étoiles au même moment 
en deux endroits éloignés, est sans doute le plus fiable, ce 
qui nous amènerait à une circonférence de la terre d’envi-
ron vingt-six mille milles romains, ou pour te donner une 
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idée à nos échelles, environ quarante fois la distance de 
Bâle à Rome. Toscanelli, quant à lui, suit la plupart des 
auteurs qui ont lu Ptolémée, dont la Géographie a été plus 
récemment traduite en latin, et propose une circonférence 
bien moindre.

Nicolas se leva en faisant signe à Tilmann de bien vou-
loir patienter. Il sortit de la pièce et grimpa dans l’escalier. 
Tilmann entendit dame Anna, qui était dans sa cuisine à 
l’étage, protester vivement, puis le Cusain réapparut avec 
dans ses bras plusieurs choux de belles dimensions. Il 
s’agissait de choux cabus, ronds et lisses, qu’il déposa sur 
la table.

S’étant rassis, il prit l’un des légumes et, saisissant la 
plume dans l’écritoire proche et la trempant dans l’encre, 
il traça sur la surface feuillue deux méridiens qui la divi-
saient en quatre quartiers, puis ajouta un équateur. Il reprit 
ses explications :

– Feu son éminence Pierre d’Ailly, qui fut fait cardi-
nal par l’antipape Benoît XIII, et qui a rendu l’âme il y a 
une quinzaine d’années, s’est rendu illustre par son Imago 
Mundi, une description du monde qu’il a rédigée en ayant 
pris connaissance de la traduction en latin de Ptolémée. Le 
cardinal pense, avec Ptolémée, que le tour de la terre est 
d’environ quinze mille lieues. Si je reporte à l’échelle du 
globe la carte « Orbis Terrarum », celle-ci occupe plus de 
la moitié de l’hémisphère septentrionale.

Il dessina sur la surface du chou une reproduction gros-
sière des trois continents, qui dans sa partie la plus large, 
courait sur plus des deux tiers de la longitude.

– À cet endroit, partant du Portugal ou de la Castille, 
l’océan n’aurait que cinq mille lieues de large, dix fois la 
distance de Bâle à Rome. Toscanelli est de cet avis. Or, 
des navigateurs se sont lancé par le passé sur de bien plus 
grandes distances. La traversée est donc concevable.

– Mais si la conjecture est erronée, objecta Tilmann, 
les vaisseaux que l’on lancerait à l’aventure s’y perdraient 
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aussi sûrement que s’ils atteignaient le bord de l’abîme.
– Les convoitises sont cependant telles qu’un jour ou 

l’autre des princes ou des banquiers puissants réuniront 
les moyens d’armer des navigateurs audacieux ou in-
conscients, sur la base de connaissances qui s’avéreraient 
fausses.

– Avec, par conséquent, une chance sur deux d’échouer.
– Le plus étrange, rétorqua Nicolas en souriant, c’est 

que ce n’est même pas sûr. Je pense vraiment que la terre 
est de dimensions plus étendues que ne l’estiment Ptolé-
mée et, après lui, le cardinal d’Ailly et mon ami Toscanelli. 
Pourtant, cette conjecture ouvre d’autres perspectives, qui 
par un chemin différent, incitent également à tenter la tra-
versée de l’océan.

– Comment cela ?
Nicolas prit un autre chou, bien plus gros que le précé-

dent, et y dessina à nouveau les deux méridiens et l’équa-
teur, qui divisaient le globe en quatre tranches égales, elles-
mêmes coupées en deux par la longitude.

– Si je suppose que ce globe-ci a une circonférence de 
vingt-six milles romains, donc vraiment plus grande que 
précédemment, et que j’y reporte l’Orbis Terrarum, voi-
ci ce que cela nous donne. Dis-moi ce que t’évoque cette 
image du monde.

Il dessina un disque de terres émergées qui n’occupait 
plus que la moitié septentrionale de l’un seul des quatre 
quartiers. L’Afrique en débordait un peu par le sud, au-de-
là de l’équateur. Tilmann considéra la petitesse du monde 
habité au regard du reste du globe terrestre, couvert sur 
les sept huitièmes de sa surface par un océan aussi étendu 
qu’inepte.

– C’est là un monde bien étrange, dit-il. Pourquoi le 
Créateur aurait-Il conçu une sphère d’une telle dimension 
pour n’en attribuer à l’Homme, pour son séjour, que la hui-
tième partie ? Cela plaiderait plutôt en faveur de la conjec-
ture d’un globe terrestre plus petit.
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– Sauf à penser que notre représentation du monde est 
incomplète, répondit Nicolas. J’ai eu la même réaction que 
toi, mais j’en infère différemment. La question que l’on 
se pose, en considérant cette étrange autant que potagère 
mappa mundi, et en se situant du côté où nous vivons, 
c’est : qu’y a-t-il de l’autre côté ? Tu as raison : si les pro-
portions, et du globe terrestre, et des terres habitées telles 
que nous les connaissons, sont celles-ci, alors cet océan 
est absurdement vaste. Cela nous incite donc à supposer 
d’autres terres en son milieu, en particulier dans l’hémis-
phère austral.

Tilmann soupesait l’argumentation, qui lui paraissait 
moins relever de la raison que de l’imagination, celle qui 
consiste à meubler les limites des cartes avec des dessins 
de créatures merveilleuses en y portant la mention « Hic 
sunt dracones ». Mais il savait que le Cusain n’était pas 
homme à accorder crédit aux histoires merveilleuses.

– Timeo Danaos, dit-il avec une défiance feinte. Je gage 
que tu as trouvé ton inspiration dans la lecture des incon-
tournables Grecs.

– Je le confesse, répondit Nicolas en souriant. Plusieurs 
cosmographes grecs sont d’avis qu’il existe au moins un 
continent, de l’autre côté de la sphère terrestre, qui est né-
cessaire à l’équilibre de celle-ci. Platon le pensait. Aristote 
argumente que, si tel n’était pas le cas, la terre ne pourrait 
se maintenir sur son axe de rotation.

Il agita le chou dans sa main :
– Cratès de Mallos passe, si l’on en croit Strabon, pour 

avoir été le premier à réaliser un globe terrestre pour y re-
présenter les terres émergées. Il a dû avoir la même réaction 
que toi et moi. Il a déduit de l’exiguïté de l’œcoumène que 
celui-ci ne pouvait être le seul monde habité, et il a sup-
posé l’existence de trois autres continents, l’un de l’autre 
côté de nous sur le même hémisphère, et deux autres dans 
l’hémisphère austral.
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– Comment se fait-il qu’en près de deux millénaires 
nous n’ayons reçu la visite d’aucun habitant de l’un de ces 
supposés continents, ou qu’aucun navigateur de notre côté, 
qu’il fût grec, phénicien ou, plus récemment, arabe, véni-
tien ou génois, ne soit revenu d’un tel voyage qu’il aurait 
tenté ?

– Je ne peux pas me prononcer à la place des habitants 
d’outre-océan. Ces continents, s’ils existent, sont peut-être 
inhabités ou leurs habitants trop primitifs pour maîtriser 
l’art de la navigation. Mais en ce qui concerne nos naviga-
teurs, je dirai, pour commencer, que ton affirmation est trop 
catégorique. Nous disposons de nombreuses relations de 
voyages au large de l’océan, certaines fantaisistes, d’autres 
troublantes. On tient par l’historien Adam de Brême que 
les Vikings ont rapporté que certains des leurs étaient par-
tis au large de l’Irlande, et ont découvert plusieurs terres 
qu’ils ont colonisées.

Il reposa le chou sur la table, prit une feuille de papier et, 
après avoir grossièrement dessiné les contours de l’Europe 
et de l’Afrique à l’occident du monde, il y reporta, dans 
l’océan, descendant du nord au sud, les terres en question. 
Tout en poursuivant ses explications, il ajoutait, au fur et à 
mesure qu’il les citait, de nouvelles îles.

– La légende rapporte que Saint-Brendan prit la mer 
depuis l’Irlande pour tenter de retrouver le jardin perdu 
d’Éden et découvrit une île dans l’Atlantique, à laquelle 
on a donné son nom. L’île de Saint-Brendan figure sur 
les portulans de plusieurs cartographes, comme le Génois 
Angelino Dulcert ou le Vénitien Zuane Pizzigano. Ces 
cartes mentionnent également une île d’Antilia au milieu 
de l’océan, ainsi qu’une terre de Brasil, qui doit son nom 
au bois, rouge comme braise, des arbres qui y poussent. 
Quand j’étais à Paris pour y étudier les écrits de Raymond 
Lulle, j’ai eu l’opportunité de visiter la bibliothèque du roi, 
au palais du Louvre, qui est lambrissée d’un bois exotique 
rouge dont on m’a dit qu’il provenait de cette contrée. Je 
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ne saurais dire si toutes ces terres sont plus petites ou plus 
grandes que sur mon esquisse, si elles sont de simples îles 
ou les rives de continents plus étendus. Mais du moins les 
présomptions sont-elles fortes qu’existent à tout le moins 
des terres qui permettraient de faire étape entre ici et la rive 
orientale de l’Asie, le Cathay, le Manji ou les Indes, même 
si l’océan est, comme je le suppose, plus étendu que ne le 
croient les épigones de Ptolémée.

Il reposa sa plume sur le papier pour poursuivre dans 
une autre direction :

– Ta question n’en est pas moins pertinente : en près de 
deux mille ans, les explorations ont été rares et les décou-
vertes prétendues n’ont été suivies que de confirmations 
peu probantes. La vraie raison en est que nous avons perdu 
pendant longtemps le contact avec le savoir des Anciens, et 
que, surtout, nous nous sommes empêchés nous-mêmes de 
penser qu’il y avait quelque chose d’autre à découvrir que 
le monde que nous connaissons. Les Grecs étaient de na-
ture curieuse, leurs croyances les autorisaient à penser que 
pouvaient exister d’autres terres que celles de l’œcoumène. 
Tels n’étaient point les Romains, qui n’étaient pas des phi-
losophes ou des hommes de science, mais des juristes, des 
architectes et des soldats, préoccupés d’étendre l’empire de 
leur cité. Et il faut bien dire que nous pensons comme les 
Romains, bien davantage qu’à la façon des Grecs.

– Et comment dirais-tu que nous pensons ?
– Nous pensons qu’il y a le monde, et rien d’autre. 

Le monde est solide, bordé de frontières qu’il ne faut en 
nulle manière laisser franchir par les pensées exotiques de 
peuples sauvages. Les Grecs, comme nos ancêtres germa-
niques, pouvaient croire qu’il y avait plusieurs mondes, 
peuplés par les hommes mais aussi par d’autres entités. 
Mais pour nous, comme pour les Romains qui ne voulaient 
considérer qu’une seule cité, Rome, et qu’un seul Empire 
avec un seul Empereur, il n’y a qu’un seul monde comme 
il n’y a qu’un seul Dieu.
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Il récupéra le chou et le fit tourner entre ses mains.
– Considère cette conjecture d’un continent austral, 

de l’autre côté de l’équateur. Les Grecs admettaient que 
pussent exister des êtres vivant aux confins de la terre, 
qu’ils avaient nommés Antipodes. Comme leur nom l’in-
dique, les Antipodes sont ceux qui vivent de l’autre côté de 
nos pieds. Cette idée était pensable, pour les Grecs, parce 
qu’ils croyaient à tout un ramassis de divinités, demi-dieux 
et créatures plus ou moins fantasques, donc il n’y avait pas 
de raison d’en exclure des êtres vivant ailleurs, même si 
cet ailleurs était inconnaissable. Au contraire, les Pères de 
l’Église, qui admettent la rotondité de la terre, excluent par 
contre que les Antipodes puissent exister. Saint-Augustin 
et d’autres tiennent le raisonnement suivant. L’équateur 
passe pour être un mur de feu infranchissable, depuis que 
les navigateurs de toutes les époques se transmettent le ré-
cit de cet archonte de Carthage qui tenta de faire le tour 
de l’Afrique mais fit demi-tour en approchant l’équateur, 
au spectacle de montagnes crachant le feu et versant la 
lave dans l’océan bouillonnant. Cicéron, dans son récit du 
Songe de Scipion, ne confirme-t-il pas que si les peuples 
qui vivent aux abords de l’équateur sont noirs, c’est qu’ils 
y subissent la brûlure de ce mur de feu tout proche ? Il 
est alors inconcevable qu’une descendance adamique ait 
pu franchir ce mur. Peut-être même le jardin d’Éden, dont 
il est dit que l’accès nous en est défendu par l’épée de feu 
tournoyante des chérubins, est-il situé au sud de l’Afrique, 
de l’autre côté de ce mur de flammes équatorial. Or, le 
Christ enjoint aux apôtres d’aller évangéliser toutes les na-
tions. Il ne nous le demanderait pas si cela était matériel-
lement impossible. Et si des peuples existent sur des terres 
antipodes, cela voudrait dire qu’ils n’auront jamais accès à 
la Révélation, sauf à penser que le Christ leur soit apparu 
de façon ubiquitaire, chez eux en même temps que chez 
nous. Comme les Écritures ne sauraient mentir, les Antipo-
des n’existent pas.
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– Je pressens à ton emportement que tu désapprouves 
les pères de l’Église sur ce point…

– Les Pères de l’Église sont des êtres humains, faillibles 
comme toi et moi. C’est en partie pour cela que je suis 
un partisan de l’autorité résultant de la discussion au sein 
d’une assemblée, et non de la puissance détenue par un 
seul, à qui sa position d’évêque de Rome fait croire qu’il 
est omniscient. En l’espèce, cet aspect de notre vision du 
monde fut contredit par l’expérience. Le voyageur vénitien 
Marco Polo fit il y a cent cinquante ans le voyage par voie 
de terre jusqu’au Cathay, et revint par mer en contournant 
l’Inde par le sud. Ce faisant, il constata, voyant disparaître 
l’étoile polaire à l’horizon, qu’il avait passé l’équateur 
et se trouvait dans l’hémisphère austral. Cette histoire de 
barrière de feu infranchissable est donc sujette à caution. 
Mais elle continue à inquiéter nos marins, et en dépit du 
récit de Marco Polo, qui sur ce point porte la marque des 
témoignages vécus et non des fabulations, la plupart de 
nos cosmographes continuent à s’empêcher de penser qu’il 
y ait d’autre monde que le nôtre. Les cours princières et 
les salles des marchés des négociants et banquiers se re-
paissent de récits fantasques comme le Livre des merveilles 
du monde de Jean de Mandeville, mais ni cet ouvrage à 
succès, ni même l’Imago Mundi d’un lettré un peu plus 
sérieux comme Pierre d’Ailly, ne mentionnent le voyage 
de Marco Polo.

Tilmann considérait pensivement la feuille de papier 
sur laquelle Nicolas de Kues avait ébauché sa carte, figu-
rant toutes ces terres évoquées par différentes traditions, 
récits de voyages et portulans. Que deviendrait effective-
ment notre monde, notre foi, si l’on découvrait une terre de 
l’autre côté de l’océan, peuplée d’Antipodes n’ayant pas 
connu la Révélation ? Devrait-on considérer qu’ils ont une 
âme comme la nôtre ? L’idée lui donnait envie de reproduire 
cette carte sur parchemin, en la documentant avec davan-
tage de précisions, ce qui supposait qu’il prît connaissance 
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de tous ces récits. Peut-être, un jour qu’il aurait le temps… 
Il se leva et glissa la feuille de papier sur une étagère de 
codex consacrés aux récits de voyages et cosmographies, 
entre la copie en cours d’une Historia Tartarorum de Jean 
de Plan Carpin et un original précieux du Speculum histo-
riale de Vincent de Beauvais.

Nicolas de Kues s’était fait silencieux et faisait tourner 
le chou sur son axe, en le coinçant par ses pôles entre les 
index de ses deux mains.

– Sais-tu, finit-il par dire, que je doute également de la 
centralité de la terre dans l’univers ? Tous, nous pensons 
que le soleil, la lune et les autres astres tournent autour de 
la terre, qui est immobile au centre de la Création. Mais 
un raisonnement théologique, que je vais essayer de jeter 
sur le papier, devrait nous obliger à admettre que le monde 
n’est pas fini. Et s’il est infini, alors il n’a pas de centre. Les 
sphères, dont fait partie la terre, laquelle n’est ni plus petite 
ni plus grande que d’autres, doivent tourner les unes autour 
des autres. Je n’ai malheureusement pas les compétences 
pour construire un modèle mathématique qui fasse reposer 
cette idée sur un raisonnement matériel, mais si la pensée 
est, dans mon humble cas, capable d’imaginer cela, tôt ou 
tard on trouvera un homme de science pour démontrer que 
cela est. 
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Je ne saurais trop insister sur ce passage, qui sans 
doute relate sous forme d’un seul entretien des discussions 
qui, en réalité, sur ce sujet, furent nombreuses entre les ac-
teurs de cette histoire. J’ai reconnu dans Nicolas de Kues 
l’un des grands érudits de ce Quattrocento qui ont rendu 
pensable le monde qui est désormais le nôtre. Non pas le 
monde, mais devrais-je dire, les mondes. Car il est de ceux 
qui ont inventé la pluralité, à partir de laquelle notre idée 
de l’autre, et de ce fait notre idée de nous-même, a changé.

C’est d’abord un homme curieux de tout : philosophie, 
mathématiques, théologie, tous les aspects de la connais-
sance humaine l’intéressent. C’est ensuite un homme de 
rigueur, car si tout l’intéresse, tout est également soumis 
à la discipline d’une pensée qui se défie des évidences : il 
applique au raisonnement le régime de la preuve, hérité 
des juristes romains et de la scolastique.

Certes, les preuves sont parfois elles-mêmes des éviden
ces dont il faudrait se défier. Nicolas, en l’espèce, ne doute 
pas de la réalité, et le régime romain de la preuve implique 
qu’il n’y a qu’une seule réalité. Le monde dans lequel il vit 
est un monde réel, solide. Il constate que des fables comme 
la Donation de Constantin construisent notre perception 
des choses. Mais ce sont des fables, et le but de sa méthode 
est de dissiper l’illusion pour retrouver la réalité. Il a lu 
Platon, l’allégorie de la Caverne : les jeux d’ombres nous 
dissimulent la vérité, mais Nicolas est convaincu que cette 
vérité existe, solide et unique. Il n’en est pas à penser que 
les mondes imaginaires que je fabrique ont même statut 
que le monde réel : il y a là une frontière qui reste celle 
d’un Rubicon infranchissable. Alors que nos ancêtres ger-
maniques accordaient un même statut de réalité à la terre 
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des hommes et à celles de leurs dieux et de leurs démons, 
il reste bien l’héritier de la romanité qui voit dans notre 
monde le seul réel, les autres étant fabuleux.

Néanmoins (et c’est un grand pas en avant), pour Ni-
colas, cette réalité est plurielle. Elle admet l’existence 
d’autres peuples qui ont grandi en ignorant tout de nous. Il 
est un lecteur de Raymond Lulle qui, après Platon et Pline 
l’Ancien, a lui aussi a donné son avis sur les Antipodes. Le 
raisonnement, sur ce sujet, illustre bien la révolution qui 
est en marche. On doit en effet admettre qu’il est absurde 
de penser que les Antipodes aient la tête en bas, car pour 
eux c’est nous qui sommes les Antipodes et ils sont tout 
aussi fondés à penser que c’est nous qui marchons sur la 
tête. Raisonnement par l’absurde, mais surtout, raisonne-
ment en miroir qui, pour s’établir, suggère de se mettre à 
la place de l’autre, d’admettre la symétrie des positions, 
l’équivalence des opinions : nous n’avons pas le privilège 
de désigner le haut et le bas.

C’est cela qui engage le changement, et qui est into-
lérable dans le régime de l’unique : admettre que l’autre 
n’est pas un objet, mais un autre nous-même ; que sa pen-
sée, ses mœurs, sont aussi légitimes que les nôtres.

Comment notre foi, nos croyances, peuvent-elles sur-
vivre à l’idée qu’elles ne sont pas seulement l’ordre ancien 
du monde, mais l’ordre d’un monde ancien : que les choses 
que nous connaissons ne font pas le monde, mais qu’elles 
font un monde parmi d’autres ?

Et si nous vivons dans un monde parmi d’autres, qu’est-
ce qui nous oblige à penser le monde comme n’existant 
qu’une seule fois ?

L’Art d’inventer la vérité : Ars inventiva veritatis, tel 
est le titre hautement évocateur d’une version simplifiée de 
l’Ars major de Raymond Lulle. Sans Nicolas de Kues, les 
hommes de science qui lui ont succédé jusqu’à nos jours 
auraient-ils su bousculer l’évidence que nous imposent nos 
perceptions ? 
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Tilmann fut quelques temps troublé par cette discussion 
sur la relativité du haut et du bas, mais ne tarda pas à retrou-
ver la direction dans laquelle il retombait ordinairement sur 
ses pieds (sous condition que ce ne fût point sur le pont 
mouvant d’un navire). Il était, comme on sait désormais, de 
nature curieuse et savait adapter sa pensée à la nouveauté. 
Ces dialogues sur l’essence du monde affutaient même son 
esprit, ce qui le faisait revenir plus tard, par amusement, 
dans la conversation pour la faire avancer plus avant.

Il se souvenait de la mappa mundi qui était accrochée au 
mur de la bibliothèque, en la commanderie de Cologne où 
il avait été instruit dans la lecture et l’écriture. Le disque 
de cuivre représentait le monde, à la fois dans l’espace et 
le temps. Le début des temps, le Jardin d’Eden, y figurait 
non loin de Gog et Magog qui, eux, annonçaient l’Apoca-
lypse. Les extrêmes, le passé et le futur, se côtoyaient dans 
les confins, alors mêmes qu’ils étaient tous deux invrai-
semblablement loin du présent. Pour atteindre ces bords 
du monde, il eût fallu traverser des contrées peuplées de 
monstres : là-bas étaient les dragons. Mais si la terre était 
ronde, alors il suffirait de franchir l’océan pour s’y rendre 
directement.

– Je reste, dit-il un jour à Nicolas, impressionné par 
l’idée que le monde puisse être autre que ce que nos sens 
nous en révèlent, mais qu’il nous soit néanmoins connais-
sable par la raison. Ainsi, alors que tout mon bon sens 
me crie que la terre est plate, le raisonnement m’autorise 
à conjecturer qu’elle est ronde et que, partant d’un point 
et sans cesser de m’en éloigner, je finis néanmoins par y 
revenir. N’est-ce pas une belle manière de dire que, dans 
de nombreuses situations, plus je m’éloigne d’une chose, 
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plus je m’en rapproche ? Pareillement, plus je me trompe, 
plus j’ai raison. Du reste, à un moment donné, même si me 
vient l’envie de revenir à mon point de départ parce qu’il 
me semble m’être fourvoyé, je suis allé tellement loin que 
j’ai intérêt à continuer dans mon erreur car je serai plus vite 
revenu à ma première idée.

Le Cusain le regarda en plissant ses yeux d’un air mé-
fiant :

– Je pressens là l’amorce d’un de ces raisonnement so-
phistiques que tu affectionnes, mais comme je ne vois pas 
où tu as l’intention de m’emmener, on peut appliquer à 
cette idée son propre principe : poursuis, et nous allons voir 
si ton propos, lui aussi, tourne en rond et se mord la queue.

Tilmann, cependant, semblait avancer à tâtons, cher-
chant les mots idoines dans sa tête :

– C’est que… je me disais que la terre continue à s’of-
frir à mes sens comme plate, avec un haut et un bas, et 
que Dieu seul, ou quelque observateur que l’on imagine-
rait volant haut dans le ciel, la voit comme une sphère. Ne 
peut-on appliquer ce principe à de nombreuses évidences 
dont nous dirions que nous les voyons plates ou rectilignes, 
alors qu’elles sont rondes ou courbées, qu’elles n’ont pas 
qu’une longueur et une largeur, mais également une pro-
fondeur ? Quelqu’un qui penserait à l’extérieur de nos ca-
tégories, que nous croyons rectilignes, nous verrait avancer 
sur des chemins tordus.

Nicolas sourit, faisant briller dans ses yeux une lueur 
d’amusement :

– C’est, joliment dit, une autre manière de présenter ce 
que Platon illustre avec son récit de la Caverne : les appa-
rences sont trompeuses, le sage voit les choses en pleine 
lumière alors que nous sommes subjugué par le jeu de leurs 
ombres sur le mur.

– Et donc, s’enhardit Tilmann, ce raisonnement que 
nous avons appliqué à notre circulation dans l’espace, ne 
pourrions-nous l’appliquer à notre déplacement dans le 
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temps ? Ne peut-on supposer que si je vis assez vieux pour 
parcourir le temps dans le sens unique qu’il nous impose, 
vers l’avant, j’arriverai un jour à revenir à mon point de 
départ, au jour de ma naissance, puis au jour d’hui ?

Nicolas était un peu désarçonné par cet exemple d’ap-
plication.

– Cela voudrait dire que tu te rencontrerais toi-même, 
qu’il y aurait alors deux exemplaires de toi-même.

– Oui, c’est un paradoxe qui explique peut-être la né-
cessité que nous soyons mortels, comme toute chose. Pour 
éviter que nous, comme les autres objets, nous rencon-
trions nous-mêmes une fois accomplie une révolution de la 
boucle du temps, il faut qu’au terme d’une telle révolution, 
toute chose ayant existé soit morte. De la sorte, quand le 
temps recommence un cycle, les êtres n’ont aucune mé-
moire qu’ils aient pu exister déjà antérieurement, ni aucune 
possibilité d’accès à quelque document pouvant l’attester.

Tilmann avait parlé très vite, comme s’il était pressé de 
se débarrasser d’une idée qui sentait le soufre. Nicolas ou-
vrit la bouche, puis la referma. Au bout d’un petit moment 
de silence, il bougea à nouveau ses lèvres et parla lente-
ment :

– Les penseurs grecs ont employé pour cette idée le mot 
de palingénésie. On la trouve chez Héraclite, et Aristote 
semble l’admettre également. Mais ce sont les stoïciens qui 
l’ont surtout défendue. Sénèque, pour les Romains, nous dit 
qu’elle vient de Babylone. Après une période de plusieurs 
milliers d’années, que les auteurs appellent la Grande An-
née, des événements catastrophiques provoquent la fin du 
monde, qui renaît ensuite, identique à ce qu’il était à ses 
débuts. Ce que je trouve intéressant dans la manière dont 
tu amènes l’idée, c’est qu’elle précise que nous aussi nous 
renaissons, nécessairement. Mais je vais d’abord jouer les 
contradicteurs pour juger de la solidité de l’idée. Elle est un 
bel amusement de l’esprit, mais dis-moi : comme tout dis-
paraît avant de recommencer, chacun de ces cycles se dé-
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roule en vase clos, pour lui-même. Quel intérêt d’imaginer 
des versions multiples passées et futures de notre monde et 
de notre propre existence, si de toute façon nous n’y avons 
pas accès puisqu’il nous faut mourir avant ? C’est une 
théorie indémontrable par l’expérience, et à peu près aussi 
utile que d’imaginer des habitants sur la lune que nous ne 
pourrons jamais rencontrer.

– Ou des habitants des contrées antipodes dont tu as 
bien souligné que c’était à tort qu’on les croyait inacces-
sibles. Rien ne dit que nous n’ayons pas accès du tout à 
des mondes passés ou futurs. Cette théorie donnerait une 
base à des phénomènes comme la sensation de déjà-vu, 
ou les songes prémonitoires, qui après tout sont acceptés 
par les Saintes Écritures comme des messages envoyés par 
Dieu. Elle expliquerait les pratiques divinatoires. Ou la 
rencontre des âmes-sœurs dans l’amour. Peut-être que des 
personnes ont la faculté d’avoir une intuition de l’avenir 
parce qu’en fait, elles se souviennent de quelque chose qui 
s’est déjà passé, et en fait n’arrête pas de se passer encore 
et encore. Et puis, il y a notre ami Denys l’Aréopagite, si tu 
te souviens de la discussion que nous eûmes lors de notre 
première rencontre. Supposons que les trois personnages à 
qui l’on prête cette identité soient effectivement une seule 
et même personne, peut-être est-ce quelqu’un qui, par la 
grâce de Dieu, ou par le fait d’une discontinuité de l’étoffe 
du temps (il plia la carte à un endroit pour montrer que 
l’on pouvait passer directement d’un point à un autre sé-
paré de mille lieues), ou parce qu’il a trouvé un procédé 
pour se placer en suspension de vie, que sais-je, a trouvé le 
moyen d’apparaître en différentes époques, soit du même 
cycle, soit de plusieurs cycles. Et il choisit dans ce cas des 
époques lointaines les unes des autres pour éviter de se ren-
contrer lui-même.

– Il ne t’échappe pas, rétorqua Nicolas, que la significa-
tion d’un univers qui se répète indéfiniment à l’identique 
est absurde. Quelle divinité imposerait à sa création ce car-
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rousel ? Dans quel but faire tourner les créatures en leur 
faisant répéter la même vie ? Si ce que je fais, je l’ai déjà 
fait par le passé et le referai dans l’avenir, cela veut dire 
que le texte de ma vie est déjà écrit, que rien ne s’invente, 
rien n’est jamais neuf. C’est là une notion d’inéluctabilité 
du destin, de prédestination, qui est contraire au principe 
de libre-arbitre et incline à la passivité. Or, le libre-arbitre 
est une condition de l’engagement personnel dans la foi. 
C’est pourquoi la prédestination a toujours été condamnée 
par l’Église : plusieurs conciles se sont prononcés à ce su-
jet, à commencer par celui d’Orange en l’an 529.

Tilmann se mâchonna la moustache.
– Tu as raison, dit-il comme pour lui-même. Et de plus, 

un monde qui se répète à l’identique n’est pas utile. Même 
s’il est prédestiné, il suffit qu’il se déroule une fois, nul 
besoin de le répéter en boucle. On doit donc supposer, si 
l’on retient cette idée d’un monde qui recommence plu-
sieurs fois, qu’alors il n’a de signification que s’il change 
à chaque fois, ne serait-ce qu’insensiblement. Alors il est 
perfectible, et sa signification peut être d’avoir à s’amélio-
rer à chaque fois.

Nicolas, cependant, poursuivait sur sa position de 
contradicteur :

– La palingénésie est contraire à la conception, non 
seulement de l’Église, mais des Écritures, qui décrivent le 
monde comme ayant été créé et devant s’achever un jour. 
Il a un commencement et une fin, et n’existe qu’une seule 
fois. C’est pour cela que nos décisions dans ce monde 
nous engagent : nous ne pouvons pas revenir dessus, et 
leurs conséquences sont graves. Si tu viens à penser que 
le monde peut recommencer, alors les décisions que tu 
prends sont peu engageantes, car si tu te trompes, tu pour-
ras toujours prendre une autre décision dans une version 
ultérieure du monde.

– Certes, répondit Tilmann, qui s’anima subitement. 
Mais tu l’as dit : tu peux prendre une autre décision dans 
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cette nouvelle version du monde, et en conséquence, ce ne 
peut être le même monde qui recommence exactement.

Il prit l’un des cylindres de carton qui contenaient les 
cartes sur lesquelles le Cusain travaillait et en sortit une. 
Le parchemin épais conservait la forme enroulée. Il écarta 
la feuille mais sans la mettre à plat, maintenant l’enroule-
ment, et la posa debout sur la table. Le cylindre de parche-
min faisait une tour ronde.

– Imagine un escalier à vis à l’intérieur d’un donjon, 
reprit-il. Vu d’en haut, tu vois la tour comme un disque, 
et l’escalier comme un couloir qui en fait le tour. Quand 
tu montes, vu d’en haut on te voit tourner en rond, faisant 
le tour du disque. Mais en réalité, si un observateur en a 
la vision de côté, y ajoutant la hauteur, il voit qu’à chaque 
révolution tu es monté d’un étage. Tu n’es pas au même 
endroit, bien que celui-ci ressemble presque exactement à 
celui qui précède : tu es en un autre endroit exactement 
au-dessus. Il existe donc, dans cette conjecture, un nombre 
indéfini d’univers avant et après le nôtre, qui sont la repro-
duction du nôtre, mais avec des variations plus ou moins 
importantes.

– Et tu supposes que l’on peut monter et descendre cet 
escalier, ce qui supposerait de pouvoir remonter le temps 
et revenir sur les décisions que nous avons déjà prises ? Tu 
comprends bien pourquoi notre Église ne peut pas accep-
ter une telle conception de l’univers : à cause de ses im-
plications morales. Tu peux prendre toutes les mauvaises 
décisions que tu veux, puisque tu peux revenir dessus. Nos 
prêtres, qui nous indiquent quelles sont les bonnes déci-
sions à prendre dans un univers où tu ne peux les prendre 
qu’une fois et en attendre la sanction, ne servent plus à rien 
dans un univers où tu peux explorer toutes les décisions. 
Un tel univers est rapidement chaotique.

– Non, non, le contredit Tilmann. Supposons que la 
montée soit le sens obligatoire et unique de notre déplace-
ment dans le temps. On ne remonte pas le temps, car cela 
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voudrait dire que tu peux modifier ce qui s’est déjà passé 
dans ton univers, et comme tu le dis, cela implique un uni-
vers sans ordre et sans morale, et d’un point de vue sim-
plement logique, c’est une source trop importante de para-
doxes. Il faut donc supposer que ce qui est accompli l’est 
une fois pour toute. Tu ne fais que monter l’escalier. Mais 
imaginons que, partant d’un point, tu continues à monter 
ton escalier, mais qu’à l’étage suivant tu t’arrêtes deux 
marches avant la verticale de ton point de départ. Tu aurais 
l’illusion d’être remonté dans le temps de deux marches, 
mais en fait tu serais seulement passé dans l’univers sui-
vant, en accomplissant un tour complet du cycle, moins 
deux marches. À maints égards, tu serais pourtant fondé 
à penser les choses comme si tu avais remonté le temps. 
Les deux étages se ressemblent beaucoup, et tu aurais par 
exemple une vision assez juste de ce qui va se passer dans 
les marches suivantes, qu’il te semblerait déjà connaître. 
Tu pourrais prédire ce qui va se passer, et tu pourrais faire 
d’autres choix.

Nicolas de Kues hocha la tête :
– Un univers perfectible, donc. C’est une conception qui 

implique que le Seigneur est obligé d’envoyer son Messie 
à chaque fois, et que la Révélation se répète. Mais si les 
hommes ne l’écoutent pas, si le monde n’est pas sauvé à 
la fin, il leur est cependant donné l’opportunité de tout re-
commencer pour s’améliorer la fois suivante. C’est donc 
une théorie qui n’exclut pas la contrition, le pardon et la ré-
demption. Après tout, Dieu a déjà noyé le monde au moins 
une fois, tout en donnant à l’homme une chance de recom-
mencer. Il suffisait qu’il y eût un homme de bien pour tout 
sauver.

– L’histoire de Noé est peut-être une allégorie, l’intui-
tion que la fin du monde a déjà eu lieu par le passé.

Tilmann enroula la carte et la réintroduisit dans son cy-
lindre, ajoutant sur un mode plus léger :

– Tout ceci n’est que théorie, sauf à considérer cer-
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tains de nos songes, nos prémonitions, comme des aver-
tissements venus du passé : un passé incommensurable si 
nous devions faire le tour du donjon du temps, mais que 
nous entendons comme un murmure indistinct car il vient 
de l’étage du dessous. Pour en faire la démonstration, il 
faudrait inventer l’arche à voyager dans le temps, assez 
puissante pour avancer très vite et très en avant, et assez 
solide pour traverser ce moment où toutes les autres choses 
viennent à extinction.

Nicolas de Kues considéra Tilmann avec une expression 
indéchiffrable, et semblant changer de sujet, il lui dit :

– Je suis très chanceux d’avoir fait ta connaissance. Il 
est des sujets dont il m’est difficile de discuter librement 
avec d’autres que toi, car ils touchent aux confins de l’héré-
sie. Avec mes pairs, je serais obligé de tenir ma langue, de 
calculer ma présentation, et donc de consacrer une grande 
part d’énergie à justifier ma pensée plutôt qu’à la laisser 
se déployer. Les cosmogonies qui sont les nôtres, et qui 
resteront sans doute longtemps ainsi, postulent qu’il n’y 
a qu’un seul monde, une seule réalité, et que cet univers 
a un commencement avant lequel il n’y avait rien, et une 
fin au-delà de laquelle le jugement de Dieu sera dernier. 
Comment t’est venue l’idée d’une possibilité de mondes 
pluriels ?

– En grande partie de notre discussion sur les Antipodes, 
répondit Tilmann. Et peut-être de mon expérience de l’in-
vention de mondes imaginaires, dont j’ai découvert qu’ils 
pouvaient être d’une remarquable réalité dans leurs effets, 
et qui me suggèrent que ce que nous pensons être la réalité 
n’est qu’une réalité parmi d’autres.

Le Cusain se perdit un moment dans ses pensées, piano-
tant des doigts sur la table.

– Il faudra, finit-il par dire, que je me replonge dans 
Platon, et que je te reparle de l’une ou l’autre découverte 
au sujet de ses théories, et de ses sources orientales, mais 
dont j’attends une confirmation. J’ai confié à notre ami Sil-
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vio une petite mission de consultation dans certaines bi-
bliothèques, qui était sur son trajet à l’aller ou au retour 
d’Arras. On dit que le traité a été signé, il ne devrait donc 
pas tarder à revenir. 
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Le cardinal Albergati et sa suite revinrent à Bâle à l’au-
tomne de 1435 pour annoncer qu’un traité avait été signé à 
Arras, mettant fin à plus de cent années de guerres entre An-
glais et Français. Ce résultat, que l’on devait, semblait-il, 
aux grandes qualités de médiation du duc de Savoie Amé-
dée, dissimulait les pourparlers en sous-main, conduits 
pour l’essentiel par le cardinal, visant le rapprochement 
du roi de France et du duc de Bourgogne. Celui-ci recon-
naissait la suzeraineté du roi, mais était dispensé de rendre 
l’hommage. La fin du conflit entre les Armagnacs et les 
Bourguignons faisait basculer l’équilibre des alliances, car 
le duc Philippe de Bourgogne était jusque-là allié des An-
glais, et la perte de cet allié dans la guerre contre la France 
fut l’un des éléments qui força le roi d’Angleterre à la paix.

Nicolas et Tilmann s’aperçurent cependant que Silvio 
ne faisait pas partie de l’entourage du cardinal de retour 
à Bâle. S’étant renseigné auprès de proches du cardinal, 
ils n’obtinrent aucune explication. Silvio avait quitté Arras 
presque au début des négociations, et on ne savait où il 
était allé.

Le cardinal allait repartir pour l’Italie lorsqu’ils reçurent 
la visite, à la librairie, de son secrétaire personnel, Tom-
maso Parentucelli. C’était un homme de petite taille et de 
faible constitution physique, mais qu’animaient une vita-
lité et une intelligence rayonnantes. Il était modestement 
vêtu de la robe brune des Chartreux, la tête rasée ne lais-
sant qu’une houppe sur le front et une couronne au-dessus 
des oreilles. Son regard perçant, soutenu par un nez fort et 
aquilin, imposait l’obéissance, mais pour l’heure, il expri-
mait surtout de la curiosité, faisant le tour de l’endroit avec 
l’avidité des collectionneurs. Homme aux connaissances 
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encyclopédiques, il amassait quantité de livres au cours de 
ses pérégrinations dans le sillage de son maître. Il avait 
entendu parler de cette boutique par laquelle circulaient de 
nombreuses transcriptions de manuscrits rares. Nicolas de 
Kues était présent quand il entra, et la rencontre, bien qu’ils 
fussent de bords politiques divergents, fut rendue chaleu-
reuse par l’échange de vues sur les manuscrits présents.

Alors qu’il se préparait à quitter les lieux, le secrétaire 
du cardinal se retourna et leur dit :

– Son Éminence, mon maître, a connaissance de votre 
inquiétude concernant votre ami. Il m’a chargé de vous ras-
surer. Messer Piccolomini est en mission au loin, à la de-
mande du cardinal, et vous devez comprendre que nous ne 
pouvons en dire davantage, mais nous attendons son retour 
pour Noël, et au plus tard janvier.

Il leur fallut cependant patienter davantage, car Silvio 
ne revint à Bâle qu’à l’approche du printemps de 1436, 
après une absence de plusieurs mois.

Tilmann et Nicolas le retrouvèrent à la maison « À la 
Mouche », non loin de la cathédrale, où il avait déjà établi 
ses quartiers par le passé.

Silvio leur parut maladif et fatigué, il semblait souffrir 
des jambes quand il se déplaça pour monter avec eux à 
l’étage où était sa chambre. Mais il était manifestement à 
la joie de retrouver ses deux amis.

– Prenez une chaise ou asseyez-vous sur le coffre, que 
je vous narre mes voyages, dit-il une fois chez lui. Je ne 
vous cache pas que, cette fois, j’en reviens contusionné et 
dolent. Mais comme d’accoutumée, l’enrichissement de 
l’esprit vaut le prix que paie le corps.

Il leur confirma qu’il avait accompagné le cardinal Al-
bergati dans son voyage à Arras, où s’était tenue en sep-
tembre la conférence de médiation entre le roi de France 
et le duc de Bourgogne. Le légat du Pape y apportait ses 
services de conciliation, de même que plusieurs souverains 
d’Europe, dont l’empereur Sigismond et le duc de Savoie 
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Amédée. Les qualités de médiateur de ce dernier, servies 
par une grande piété et grandeur d’âme, avaient impres-
sionné Silvio, qui avait pu constater le résultat : un traité 
mettant fin à un siècle de guerres entre Anglais et Français 
et, au sein même des Français, entre les partis des Arma-
gnacs et des Bourguignons.

– Ce voyage m’a permis de découvrir votre pays, les 
amis, puisque nous sommes descendus par la route qui suit 
le Rhin, en faisant étape dans les grandes villes qui bordent 
ce fleuve. Cologne est une capitale majestueuse.

– Tu as donc pu t’arrêter à Strasbourg, demanda Nico-
las, qui semblait attendre quelque chose de cette précision.

– Oui, mais je n’ai pu y séjourner que brièvement, car 
Son Éminence était pressée de passer les étapes pour se 
rendre à destination. J’ai toutefois pu faire la connaissance 
d’une charmante jeune femme, une Anglaise dont je dois 
dire qu’elle m’a donné envie de découvrir son pays. J’ai 
été très pris, à Strasbourg, car les femmes du nord sont dé-
cidément captivantes. Elles ont cette rondeur des formes, 
cette brillance de la peau, qui atteste un goût simple, sans 
artifices, des plaisirs de la vie.

– Silvio ! s’agaçait Nicolas, tu ne vas pas nous bros-
ser un tableau de tes débauches. As-tu seulement trouvé le 
temps d’effectuer les recherches dont nous étions conve-
nus ?

– Allons, Nicolas, répondit Silvio en souriant malicieu-
sement, ton esprit ouvert devrait appliquer sa méthode à 
tous les sujets possibles, et celui des femmes n’est sans 
doute pas moins riche d’enseignement que les sources du 
droit canon ou la rotondité de la terre. Après tout (ajouta-
t-il en semblant se perdre dans quelque rêverie intérieure), 
certaines de leurs sphères sont tout à fait célestes.

– J’avoue qu’il est des sujets, comme celui des mœurs 
de mes contemporains, sur lesquels je n’arrive pas à ména-
ger une aussi bonne distance critique que pour les planètes. 
Mais répondras-tu à mon impatience ?
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– Mais enfin, Nicolas, laisse-moi te tenir en haleine. 
Que sert de voyager si ce n’est pour réunir autour de soi un 
public esbaudi par le récit de ses aventures ? Laissons les 
bonnes choses pour la fin.

Ils eurent donc, surtout le Cusain, à patienter que Silvio 
leur eût conté par le menu ses pérégrinations, lesquelles ne 
s’étaient pas arrêtées à la conférence d’Arras. Il aurait vo-
lontiers suivi les tractations et les intrigues qu’occasionne 
ce genre de rassemblement. Mais tandis que les grands 
de ce monde délibéraient entre eux, le cardinal Albergati 
l’avait envoyé en mission secrète, mission dont il pouvait 
donner les grandes lignes, maintenant que le traité était si-
gné. Du reste, l’entreprise avait été un échec et n’avait sans 
doute eu aucun effet sur les négociations. Il ne s’agissait 
de rien de moins que se rendre en Écosse pour convaincre 
le roi Jacques de distraire par des attaques les Anglais sur 
leur frontière septentrionale, pour les retenir d’intervenir 
militairement en France.

– J’ai perdu du temps, car j’ai eu la naïveté de penser 
que je pourrais atteindre l’Écosse par la voie la plus courte, 
en passant par l’Angleterre, et pour ce faire, en m’embar-
quant à Calais, qui est une place forte tenue par les Anglais 
sur la côte des Flandres. Le prétexte que je donnai à mon 
voyage ne dut pas convaincre la police du port à mon arri-
vée à Londres, et quand ils apprirent que j’étais au service 
du cardinal italien qui leur faisait grand tort à Arras, ils 
m’arrêtèrent. Par chance, ledit cardinal italien était aussi le 
légat du Pape et je pus compter sur le secours de l’Église 
sur place. Le cardinal Henri Beaufort, qui est évêque de 
Winchester et l’un des personnages influents du pays, a ob-
tenu ma libération. Il fait partie de ceux qui, en Angleterre, 
veulent mettre un terme aux guerres continentales que leur 
petit royaume insulaire ne peut assumer, et tourner ce der-
nier vers le commerce océanique. Il était donc incliné à 
me bien traiter et à me renvoyer sous bonne escorte de ce 
côté-ci de la Manche. Mais je n’avais pas pour autant de 
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sauf-conduit pour traverser l’Angleterre.
Silvio avait finalement trouvé un embarquement sur un 

navire marchand en partance pour l’Écosse depuis L’Écluse, 
un avant-port de Bruges dans la partie des Flandres que 
contrôlaient les Bourguignons. Au bout de deux jours, ils 
essuyèrent une tempête qui dura quatorze heures, les pous-
sant jusqu’au large de la Norvège. Silvio était terrorisé. 
Le grain se calmait à peine, qu’une seconde tempête, plus 
violente, les submergea pendant deux nuits et la journée 
qui suivit. Le navire commença à prendre l’eau, et les ma-
rins perdirent tout espoir quand ils virent qu’ils s’étaient 
tant déportés vers le nord qu’ils ne pouvaient plus lire les 
constellations. Tilmann, qui commençait à pâlir, soupçon-
na que Silvio exagérait volontairement la dérive en jouant 
de son aversion pour les récits de péripéties maritimes. 
Toujours était-il que le Toscan, au comble de la panique, 
s’était jeté à genoux et avait imploré la Sainte Trinité et 
la Vierge Marie de les sauver. Familier, comme on le sait, 
des formulations excessives, il promit à cette dernière que, 
s’il en sortait sauf, il accomplirait pieds nus un pèlerinage 
depuis le port d’arrivée jusqu’au sanctuaire à elle dédié le 
plus proche. Il avait méjugé les capacités des marins nor-
diques à se débrouiller de ces grains, et ils arrivèrent en fait 
sans problème à Dunbar, où il découvrit une terre sauvage, 
parsemée de bruyères battues par les vents, très éloignée de 
la vision urbaine d’un Italien vivant au voisinage de nom-
breuses églises et chapelles dédiées à la Vierge. On était en 
novembre, et pour respecter son vœu, il dut parcourir pieds 
nus, dans la neige et sur la glace, les quatre lieues qui le 
séparaient de la plus proche chapelle mariale, à Whitekirk. 
Là, il resta à genoux encore pendant deux heures sur la 
pierre glacée devant l’autel. Il fut finalement ramené au vil-
lage voisin par ses serviteurs qui durent le porter dans leurs 
bras et sur leurs épaules. De ce pèlerinage il avait contracté 
des engelures et des rhumatismes dont il souffrait encore.
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– Ce n’est qu’à mon retour à Newcastle que j’ai eu l’im-
pression de retrouver la civilisation. L’Écosse et le nord 
de l’Angleterre sont une contrée sauvage de landes nues, 
baignant dans une froide pénombre la moitié de l’année. 
En hiver, le soleil peine à se lever tard le matin, pour ra-
ser vaguement l’horizon et s’y vautrer épuisé au début de 
l’après-midi. Les moines qui respectent les heures cano-
niales ont juste le temps d’emmancher sans discontinuer 
les offices qui vont de matines à vêpres avant d’aller se 
recoucher. Heureusement que les femmes y sont, à l’in-
verse du climat, plus chaudes et moins farouches que les 
Italiennes. Je crois que c’est à elle que l’on doit de rendre 
ce pays habitable par des êtres humains. Sur ma route vers 
le sud, de retour d’Écosse, j’ai traversé le Tweed déguisé 
en marchand, et j’ai pu observer que les hommes, dans la 
crainte où ils sont des Écossais, vivent retranchés dans des 
tours fortifiées, car la rivière est basse et aisée à franchir. 
Mais les femmes, même celles qui sont jolies, ne montrent 
aucune peur et vous tiennent compagnie. Elles étaient tout 
à fait réticentes à l’idée de me laisser dormir seul, car telles 
sont les règles de l’hospitalité en ces régions. J’ai laissé un 
enfant à l’une d’elle en cadeau, sans compter ceux dont je 
n’ai pas connaissance. Malheureusement, celui-là est dé-
cédé peu après sa naissance. Enfin, malheureusement ou 
heureusement : je n’aurais pas fait le meilleur père qui fût.

– Devenons-nous écouter toutes ces turpitudes et être 
de la sorte complices de ta conduite dissolue ? se plaignait 
Nicolas en levant les bras au ciel, tandis que Tilmann riait, 
autant du récit que de l’énervement qu’il était manifeste-
ment destiné à provoquer chez le Cusain.

– Bien, bien, je ne vais pas te faire lanterner indéfini-
ment. Oui, je suis passé à Strasbourg sur le chemin du re-
tour, où, sur ta demande, je suis allé consulter la biblio-
thèque des Dominicains.

– Et… ?
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– Et, comme tu le pensais, les manuscrits de Tauler fi-
gurent bien dans un inventaire du fonds que j’ai pu consul-
ter. Mais je n’ai pu y avoir accès. Il est patent que nos frères 
Dominicains réservent la lecture de ces textes aux autorités 
les plus élevées, et encore, pas n’importe lesquelles. Ma 
qualité de secrétaire du légat pontifical n’a pas suffi à me 
faire ouvrir la porte de ce tabernacle. Ni toi, ni moi ne se-
rons jamais en position d’y pénétrer, sauf à faire un jour 
partie de la haute hiérarchie de l’Ordre des Dominicains 
lui-même, ce à quoi mes inclinations charnelles ne me des-
tinent guère.

– C’est bien exaspérant, murmura Nicolas en se mordil-
lant le pouce. Mais du moins avons-nous confirmation que 
ces documents existent.

– De quoi diable parlez-vous donc ? demanda Tilmann, 
qui constatait que l’échange avait subitement pris un tour 
différent, et se sentait exclu de la compréhension de ce qui 
se disait.

– Tu te souviens, répondit Nicolas, que je me proposais 
de t’en dire davantage sur certaines études que je poursuis 
sur Platon, en attendant un complément d’information. 
C’est à notre ami que j’ai demandé de passer vérifier cer-
tains documents à Strasbourg. J’aurais pu faire le voyage 
moi-même plus rapidement, mais la position de Silvio 
dans l’entourage du légat pontifical était susceptible de lui 
donner accès à des ouvrages que l’Ordre des Dominicains 
conserve au secret. Il s’agit de textes de Platon que tout le 
monde pensait disparus, et dont j’ai supposé qu’ils étaient 
en fait détenus par les Dominicains. Tu sais que nombre 
de manuscrits grecs ont pu échapper à la destruction de la 
Bibliothèque de Constantinople, et dans ce cas, s’ils ont été 
rapportés par les Croisés, ils sont tombés entre les mains 
des hérétiques albigeois. Or, au cours de l’extirpation de 
l’hérésie, ce sont les Dominicains, chargés des tribunaux 
inquisitoriaux de l’époque, qui ont dû rassembler ces ou-
vrages. Soit ils les ont brûlés, soit ils les ont conservés, en 



Là-bas sont les dragons

76

tout ou partie. Les Dominicains ne sont pas des barbares 
incendiaires de bibliothèques, bien au contraire. Je penche 
donc pour l’idée que leur vénération des livres les a fait 
conserver ceux qu’ils pouvaient tout en les gardant au se-
cret en raison du danger qu’ils représentent pour l’ordre du 
monde.

– Nicolas a pu avoir confirmation de cela, poursuivit 
Silvio, en lisant les écrits d’un théologien dominicain de 
votre ville de Cologne, Eckhart de Hochheim, que l’on ap-
pelle plus souvent Maître Eckhart, et qui vécut il y a un peu 
plus d’un siècle.

– Oui, poursuivit le Cusain, et son parcours m’a intri-
gué. C’était un mystique qui, parmi les Dominicains, fai-
sait figure de réformateur. Il a développé dans ses prêches 
des théories qui lui valurent à plusieurs reprises des accu-
sations d’hérésie. Il affirmait notamment qu’existe dans le 
fond sans fond de l’âme un quelque chose échappant au 
temps, à l’espace et à tout mode d’existence, un quelque 
chose d’éternel et de divin. Or, Maître Eckhart disparut 
dans des conditions restées inexpliquées. On sait qu’il par-
tit en 1328 de Cologne à destination d’Avignon pour dé-
fendre ses thèses devant le Pape, mais sa trace est ensuite 
totalement perdue. Ce qui ajoute au mystère l’entourant, 
puisqu’il n’a pas laissé d’autobiographie, et a restreint à 
peu de choses les confidences sur sa vie.

– Tu connais notre Nicolas, reprit Silvio. Il n’en faut pas 
plus pour lui donner envie de fouiner. Comme il se rendait 
à Bâle pour le Concile, il y a trois ans, il s’est arrêté à Stras-
bourg, où Maître Eckhart a prêché pendant une dizaine 
d’années, et qui est sur le chemin de Cologne à Avignon. Il 
a pu y trouver le seul manuscrit connu de la version latine 
de ses discours, qui fait désormais partie de sa bibliothèque 
personnelle. S’il existait d’autres documents ayant appar-
tenu à Maître Eckhart et que ce dernier aurait emporté dans 
son périple à Avignon, ceux-ci ont disparu. Mais s’il ne 
les a pas emportés avec lui, alors certains de ces écrits ont 
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pu demeurer à Strasbourg, et Nicolas a donc recherché si 
quelqu’un avait pu se les approprier.

– Le principal suspect, reprit Nicolas, était un de ses 
épigones, un autre Dominicain très proche de sa mystique, 
Jean Tauler, qui a prêché à Bâle et à Strasbourg au siècle 
dernier. Il pouvait avoir mis la main sur la bibliothèque 
du maître. En tous cas, tout nous ramène à Strasbourg, où 
se trouve une très considérable bibliothèque de leur Ordre. 
C’est pour cela que j’ai demandé à Silvio de profiter de 
son déplacement le long du Rhin pour faire quelques re-
cherches. Ce sont les résultats de celles-ci qu’il vient de 
nous rapporter. Il est clair que les Dominicains disposent 
du fonds d’ouvrages ayant appartenu à Maître Eckhart et 
à Tauler, et que les difficultés qu’on oppose à leur accès 
indique que ce fonds comporte aussi des ouvrages plus an-
ciens, interdits.

– Mais à la fin, de quels ouvrages parlez-vous donc ?
– De certains écrits de Platon, bien sûr. Ceux dont on 

prétend qu’ils ont disparu, mais dont je pense qu’ils sont 
tenus secrets à cause de ce qu’implique leur contenu. 
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Bien que l’on fût à la fin de l’hiver, il faisait encore 
froid. Ils interrompirent leur conversation, le temps d’aller 
chercher aux cuisines un cruchon de vin chaud mélangé 
d’épices. Lorsqu’ils furent remontés dans la chambre de 
Silvio, Nicolas fit à l’intention de Tilmann un exposé de 
certains aspects de la pensée de Platon.

– Platon a écrit au quatrième siècle avant Notre Seigneur 
un dialogue qui forme la trilogie du Timée, du Critias et de 
l’Hermocrate, du nom des trois personnages qu’il y fait 
converser à tour de rôle avec son maître Socrate. Ce dia-
logue entre Socrate et ses trois interlocuteurs permet sur-
tout à Platon d’exposer sa conception de la nature du temps. 
Selon lui, le monde est créé par un démiurge, un dieu hors 
du monde et hors du temps. Note bien que cette façon de 
voir les choses était inconnue jusque-là dans la manière 
de penser des Grecs. Ces derniers étaient des païens qui 
connaissaient une multitude de divinités, et même Zeus, le 
roi de leur panthéon, n’est qu’un dieu parmi les autres. Pla-
ton explique que le démiurge fabrique une image mobile 
de l’éternité, résultat d’une activité productrice, qui règle 
les mouvements des astres, pour leur donner une forme cir-
culaire uniforme : les astres deviennent les instruments de 
mesure du temps par leur révolution apparente.

Voyant au regard un peu vitreux de Tilmann que son 
propos prenait d’emblée un tour trop abstrait, Nicolas s’in-
terrompit pour s’enquérir d’une image plus parlante.

– Tu te souviens de notre discussion sur la rotondité 
de la terre ? Le soleil tourne autour de la terre, à ce qu’il 
semble, et son mouvement nous fait passer du jour à la nuit 
et de la nuit au jour, constamment. Pour nous qui vivons à 
la surface de la terre, nous percevons cette succession de 
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cycles, et c’est ce qui nous donne le sentiment de la durée 
en même temps que le moyen de mesurer cette durée. Mais 
pour Dieu, qui voit sa création de l’extérieur, en connaît les 
lois intangibles, il voit également l’ensemble comme un 
système immobile, avec une boule qui tourne autour d’une 
autre.

– Je vois, dis Tilmann. Tu nous suggères, ou plutôt, Pla-
ton nous suggère que le temps est une illusion.

– Oui. J’ai repensé, à propos de la nature du temps, à 
ton exemple de l’escalier en vis à l’intérieur d’un donjon. 
Pouvons-nous le reconsidérer ? Tu m’expliquais que, si tu 
es dans l’escalier, tu as une image de l’intérieur du cours 
du temps : tu montes, tu montes, marche après marche, tu 
vois qu’il y a un passé derrière toi et un futur devant. Mais 
quand tu regardes la tour de l’extérieur, tu as une image de 
l’éternité : un donjon qui ne bouge pas. Tu vois tous les cy-
cles du temps simultanément, s’enroulant les uns après les 
autres comme les spires de l’escalier. Nous faisons l’expé-
rience du temps comme durée, parce qu’il semble se mou-
voir, en cercle, et se soumettre à la loi du nombre, puisqu’il 
peut être décompté. Mais le temps est aussi l’éternité, en 
ce qu’il est éternellement identique à lui-même. Dans le 
Timée, Platon fait la différence entre « chronos », le temps 
linéaire dont tu as l’expérience commune à l’intérieur de 
l’escalier, et ce qu’il appelle « éon », qui est le temps tel 
que tu le verrais de l’extérieur de la tour, à savoir une suc-
cession de cycles. Les éons sont aussi pour lui ces cycles 
eux-mêmes, c’est-à-dire de très longues périodes de temps 
isolant des mondes entre lesquels, pendant de tout aussi 
longues périodes, rien ne se passe.

– Je me souviens de notre conversation. Comment appe-
lais-tu déjà cette succession de cycles ?

– La palingénésie. Tu en avais formulé l’idée ainsi : si 
je vis assez vieux, je suis susceptible de faire le tour d’un 
cycle du temps et revenir à ma naissance.
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– Et tu m’as objecté qu’alors je me rencontrerais moi-
même, ce qui fragilisait un peu mon idée.

– Mais tu m’as répondu fort logiquement que c’était 
peut-être pour cela que tout doit mourir avant que tout 
puisse renaître. Ce n’est pas tout à fait l’idée de Platon. Il 
pense que l’âme humaine comporte une partie qui est cap-
tive du cycle du temps, et qui donc naît, vit et meurt, mais 
aussi une partie éternelle qui est directement produite par le 
démiurge avec les mêmes ingrédients que l’âme du monde. 
C’est un peu comme si une partie de l’âme, chevillée au 
corps, ne pouvait que rester dans l’escalier avec lui, tandis 
qu’une autre partie était capable de s’envoler par la fenêtre, 
de voir la tour de l’extérieur et d’y entrer à nouveau par une 
autre fenêtre. Cette partie est donc susceptible de traverser 
les cycles du temps. Platon, comme Pythagore avant lui, 
croyait à la palingénésie, mais aussi à la métempsycose, 
c’est-à-dire à la possibilité pour les âmes de renaître dans 
de nouveaux corps. On raconte qu’un jour, passant près de 
quelqu’un qui maltraitait son chien, Pythagore fut pris de 
compassion et qu’il demanda à l’individu de s’arrêter, car 
le corps du chien abritait l’âme d’un homme qui avait été 
son ami, et qu’il l’avait reconnu en entendant le son de sa 
voix.

– Mais tu m’as rappelé que cette manière de voir est 
complètement hérétique, s’étonna Tilmann. Elle suppose 
la préexistence de l’âme, qui ne fait que migrer de corps 
en corps, et contredit aussi l’unicité de la personne. Nous 
ne pouvons exister qu’une fois, sinon, si la mort n’était pas 
définitive, s’il n’y avait pas une récompense ou un châti-
ment au-delà, qu’est-ce qui nous inciterait à nous conduire 
moralement dans cette vie, puisque nous pourrions la re-
commencer à l’identique ? Comment serait régie l’écono-
mie de la faute et de sa rédemption ?

– Nous sommes donc tombés d’accord que l’idée était 
non seulement hérétique, mais surtout absurde. Ou plutôt, 
elle est absurde si l’on considère une succession de cycles 
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qui seraient strictement la répétition à l’identique les uns 
des autres, comme la répétition des jours et des nuits. Et, 
en première approche, il n’y a pas de raison qu’il en soit 
autrement. Si les éons ne communiquent pas, si dans l’éon 
qui commence tout est oublié de celui qui précède, puisque 
tout est mort et disparu entre-temps, qu’est-ce qui pour-
rait faire que quelque chose change d’un éon au suivant ? 
Les mêmes causes entraînant les mêmes effets, il n’y a pas 
motif que les éons qui se succèdent soient différents. Pour 
qu’ils soient un peu différents à chaque fois, pour que tu 
ne tournes pas en rond, mais que tu montes d’un étage à 
chaque cycle, il faut une cause extérieure qui agisse, qui 
fasse bouger les choses d’un éon à l’autre. Et c’est là que 
Platon fait intervenir l’éternité de l’âme : si un principe 
éternel migre d’un monde dans les suivants, alors on peut 
supposer qu’il se souvient de ce qui précède, et cette infor-
mation introduit un facteur nouveau dans le monde, car il 
peut se corriger, faire d’autres choix. Même si la nouveauté 
est infime, le nouvel éon est transformé. La personne qui 
se souvient de l’éon précédent est déjà en soi différente de 
sa précédente incarnation. Même si cette personne ne fait 
strictement rien, l’éon qui est habité par une telle personne, 
qui se souvient, diffère de l’éon qui était habité par la ver-
sion précédente de cette personne, qui ne se souvenait pas. 
Si, en plus, la mémoire qu’elle porte en elle lui permet de 
faire des choix différents, alors l’éon qu’elle habite change 
radicalement par rapport à l’éon précédent. Beaucoup de 
choses sont pareilles d’un cycle à l’autre, mais de subtiles 
modifications font que l’on a grimpé d’un étage.

– Tout cela est bel et bon, l’interrompit Tilmann, mais 
nous avons déjà eu cette discussion, et si les idées de Platon 
te sont connues, je n’arrive pas à voir ce que tu cherches. 
Sont-ce ces ouvrages de la trilogie que vous recherchiez à 
Strasbourg ?

Silvio, qui s’était contenté d’écouter jusque-là, prit l’ini
tiative de répondre :
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– Ce serait déjà un beau résultat si nous les trouvions, 
car il faut savoir que le dialogue ne nous est pas parvenu 
dans son entièreté. Oui, nous cherchons les textes de la tri-
logie dans leur version complète, mais ce ne sont pas les 
seuls qui nous intéressent.

– Réfléchis à ce qui peut introduire du changement d’un 
éon à l’autre, reprit Nicolas. L’une des possibilités, c’est 
que de rares personnes aient en elles quelque chose qui se 
souvient de l’éon précédent : elles font des songes qui se 
présentent comme prémonitoires, et qui sont en fait des 
souvenirs d’événements qui se sont déjà produits. Mais il 
y a logiquement une autre manière d’introduire du change-
ment : c’est si une personne, certes encore plus rare, arrive 
à se déplacer d’un éon dans le suivant. C’est-à-dire, pour 
rester dans notre allégorie du donjon, s’il arrive physique-
ment, avec son corps, à sortir de la tour par la fenêtre, à 
grimper par quelque échafaudage, et à pénétrer à nouveau 
à l’intérieur par la fenêtre du dessus.

– Comment cela se pourrait-il ? s’étonna Tilmann.
Ses deux amis le regardèrent. Silvio parla à nouveau :
– C’est la description d’un tel échafaudage, que nous 

recherchons, et peut-être son mode de fabrication.
Tilmann ouvrit la bouche mais rien n’en sortit. Il consi-

dérait tour à tour Silvio et Nicolas avec des yeux ronds. Il 
finit par dire :

– De quoi donc, par le diable, êtes-vous en train de par-
ler ?

– Cesse de blasphémer, repartit Nicolas, un peu sévère-
ment. Nous sommes en train de te parler des trous dans la 
connaissance que nous avons de l’œuvre de Platon, et de ce 
que, dans leur silence, nous disent ces absences.

Il s’était penché, comme l’on fait pour confier un secret, 
mais se rappelant qu’ils étaient seuls dans la chambre, il se 
redressa.

– Le Timée, le Critias et l’Hermocrate sont connus pour 
autre chose que ce dialogue sur la nature du temps. Platon 
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nous y conte une fable, l’histoire d’un empire qui aurait 
existé il y a onze mille ans et aurait eu son siège dans une 
île au large des côtes ibériques, dans l’océan Atlantique. 
Cet océan devrait son nom au peuple des Atlantes qui au-
raient bâti cet empire.

– Je n’en ai jamais entendu parler, observa Tilmann, et 
pour cause : cela doit bien être une fable des Grecs païens, 
car onze mille années, cela voudrait dire que l’histoire au-
rait eu lieu bien avant la création du monde telle que nous 
la datons, quatre mille ans avant Notre Seigneur.

– Tout juste, contra Nicolas. Pourquoi ne pas envisager 
que l’épisode se serait produit avant la création du monde 
tel que nous le connaissons, au cours d’un précédent éon ?

Il laissa Tilmann peser cette idée dans sa tête, puis re-
prit :

– Dans le dialogue que les trois personnages ont avec 
Socrate, c’est Critias qui prend la parole après Timée pour 
conter le récit de l’Atlantide, décrire la cité fabuleuse, ses 
institutions et sa puissance, laquelle repose sur la forge et 
l’usage d’un métal inconnu, l’orichalque. Ce récit s’inter-
rompt : la fin du Critias ne nous est pas parvenue. Nous 
savons que Critias poursuit en racontant la guerre entre 
les Atlantes et les Athéniens de l’époque, et que l’histoire 
s’achève par la destruction de l’une et l’autre cité, car ce 
récit est annoncé dans le livre précédent, le Timée. Mais la 
version du Critias qui nous est parvenue s’interrompt bru-
talement avant l’exposé de cette guerre.

– Et le troisième volume, l’Hermocrate, reprend-il le 
récit après cette interruption ? demanda Tilmann. Peut-on 
inférer de cette suite une partie du contenu qui précède ?

Le Cusain écarta les bras en souriant d’un air désabusé :
– L’Hermocrate, dans son entier, a disparu. Les érudits 

ne savent même pas s’il a existé et a été perdu, ou si Platon 
ne l’a même jamais écrit. Le philosophe est mort peu de 
temps après, au cours d’un repas de noces.
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Tilmann s’étonna :
– Dans ce cas, cette histoire ne va pas très loin, et je ne 

saisis pas en quoi elle a motivé vos recherches.
Le sourire de Nicolas se fit plus large et il plissa les yeux 

d’un air rusé.
– Les érudits ne savent pas, dit-il, mais moi, si. Et je sais 

de quoi traite ce troisième volume.
– Tu as retrouvé le manuscrit ?
– Non, hélas. Ainsi que nous te le disions, Silvio et moi 

sommes toujours à chercher une version complète de la 
trilogie. Mais, ainsi que notre ami ici présent te le disait, 
j’ai pu récupérer un exemplaire des sermons de Maître 
Eckhart, qui devait être une copie établie de son vivant. Et 
quelle ne fut pas ma surprise de découvrir entre les pages 
de ce manuscrit un feuillet, très probablement de la main 
du Dominicain, qui était un résumé du récit de l’Atlantide. 
Il s’agissait d’un document de travail, assurément, qui ra-
massait son propos autour d’un autre livre, dont on ignorait 
jusqu’à l’existence. Le titre de ce livre, Eonomicon, traite 
manifestement du temps dans son aspect immobile et éter-
nel : l’éon. C’est surtout ce livre que nous cherchons.

– Ce serait donc un ouvrage de Platon qui nous serait 
inconnu ?

– Il n’est pas établi qu’il soit de Platon. On sait seu-
lement, d’après ce feuillet de Maître Eckhart, que le phi-
losophe en détaillerait le contenu dans l’Hermocrate. En 
fait, il serait cité pour la première fois dans la partie dispa-
rue du Critias. Il y serait présenté comme un ouvrage qui 
était déjà en possession des Atlantes, et qui assure à Atlan-
tis l’invulnérabilité contre ses ennemis, car grâce à lui, les 
stratèges peuvent voyager dans les éons et reprendre les 
batailles perdues en corrigeant leurs choix jusqu’à effec-
tuer celui qui leur assure la victoire. Dans l’Hermocrate, 
le volume qui suit dans la trilogie, Socrate demande à ses 
trois interlocuteurs pourquoi les deux cités ont été détruites. 
Hermocrate révèle alors l’identité d’un invité anonyme qui 
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apparaît au début du Timée, mais qui a dû s’absenter parce 
qu’il était indisposé. Ce personnage énigmatique se trouve 
être un prêtre égyptien de Saïs, de qui Hermocrate a ob-
tenu des précisions se rapportant au récit de Critias. Le 
prêtre revient pour raconter que les Athéniens en guerre 
contre les Atlantes ont bénéficié de l’aide des Égyptiens, 
qui disposaient eux aussi d’un exemplaire de l’Eonomi-
con. Le mésusage de deux exemplaires simultanés de ce 
même ouvrage aurait produit des situations paradoxales, 
s’excluant logiquement les unes les autres, avec des résul-
tats catastrophiques pour les deux camps. La destruction 
complète des deux cités fait évidemment disparaître les 
deux exemplaires connus de l’Eonomicon. Le récit permet 
en conclusion à Platon, dans la bouche des protagonistes 
de son dialogue, de reprendre le thème, déjà évoqué dans 
l’allégorie de la Caverne, du monde éternel des idées, qui 
se cache derrière le monde chaotique et contradictoire des 
apparences.

– Au final, conclut Silvio, j’ai pu vérifier que les trois 
titres de Platon figurent au catalogue de la bibliothèque des 
Dominicains, à Strasbourg, dans un fonds qui a dû être ce-
lui des ouvrages que Maître Eckhart emportait avec lui en 
Avignon et qui ont été récupérés par Tauler. Mais, n’ayant 
pu y avoir accès, je ne sais pas si les manuscrits eux-mêmes 
y sont encore. 
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Les livres disparus de Platon donnèrent aux trois amis 
matière à ces conciliabules qu’ils affectionnaient. Mais 
l’impossibilité d’accéder à la bibliothèque strasbourgeoise 
des Dominicains, dont on pensait qu’elle recelait les ou-
vrages en question, ne permettait pas, pour le moment, 
d’aller au-delà des spéculations. Leurs échanges finirent 
par en revenir aux affaires qui agitaient le monde, et il est 
vrai que celles-ci, qui évoluèrent assez vite et de manière 
conséquente au cours de l’année 1436, affectèrent d’impor-
tance leurs situations respectives, et donc leurs opinions. 
Il devait en résulter une forme de schisme dans leur petite 
congrégation.

Tilmann, qui avait désormais bien passé l’âge de qua-
rante ans, décida de voyager moins. Pfaffendorf avait 
du courrier à lui confier, mais le messager se faisait tirer 
l’oreille, prétextant le ménagement de ses affaires à Bâle. 
Et il est vrai que sa librairie lui rapportait à présent davan-
tage que les commissions qu’il touchait sur ses courses. La 
disparition de Caspar lui avait retiré un grand poids de l’es-
prit, il ne se sentait plus le besoin de s’agiter et de courir 
les routes d’Europe pour défendre, tant la cause de l’Ordre 
teutonique, que l’édifice de ses propres fables. Il était re-
venu de sa dernière mission à la veille de l’hiver, alors que 
les négociations entre l’Ordre et la Pologne étaient menées 
bon train, et il venait d’apprendre qu’une paix avait été si-
gnée à Brest, en Pologne, le dernier jour de décembre 1435. 
Le traité confirmait et précisait les frontières de la paix de 
Melno de 1422. L’Ordre n’en avait cependant pas fini avec 
les dissensions à l’intérieur de ses États. Les villes et la 
noblesse prussienne contestaient son autorité, demandaient 
des droits et franchises. Et la Pologne, tout en respectant 
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formellement les frontières établies, soufflait la braise de 
ce qui allait devenir en Prusse une guerre civile devant me-
ner, un jour, à la partition du pays.

Tilmann se rendait régulièrement à la commanderie de 
Bâle pour y retrouver son vieux maître Andreas Slommow, 
avec qui il était désormais en affaire. Slommow continuait 
à fournir Tilmann en manuscrits empruntés, qu’il fallait re-
copier rapidement avant que leur propriétaire ne les reprît 
pour les emporter avec lui. Il confiait ensuite à Tilmann 
le soin d’emporter ces copies vers la Prusse, à l’occasion 
des navettes qu’il effectuait encore à l’occasion. Là-bas, 
elles augmentaient le fonds créé dans sa bibliothèque de 
Dantzig.

Pfaffendorf, qui était devenu d’humeur grincheuse, 
protestait contre cet enthousiasme pour les livres, dont il 
voyait bien qu’il détournait le messager de son allégeance 
à l’Ordre. Il y voyait un motif de divertissement coupable. 
Bâle devenait, comme Rome, une Babylone où le message 
de l’Église se perdait au milieu des écrits des païens. On ne 
parlait que du manuscrit de Lucrèce, le De natura rerum, 
retrouvé quelques années plus tôt par Poggio Bracciolini 
dans quelque monastère allemand, et tous les lettrés de 
l’Empire ne rêvaient que de découvrir semblables trésors, 
en oubliant que tous ces textes distillaient une pensée épi-
curienne et athée.

Slommow prit un jour Tilmann à part :
– Notre mission à Bâle touche à sa fin. La paix avec 

la Pologne lui retire de sa nécessité, car ni les Polonais, 
ni nous, n’avons plus à défendre nos affaires devant les 
commissions du Concile. Comme il nous faudra, tôt ou 
tard, choisir entre le Concile et le Pape, car celui-ci n’a 
pas renoncé à affirmer son autorité, il faut s’attendre à ce 
que le Grand-Maître, qui s’est contenté de maintenir provi-
soirement Niklosdorf dans les fonctions de procureur sans 
le désigner officiellement, finisse par prendre une décision 
claire quand le conflit entre le Concile et le Pape se ravi-
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vera. En attendant, nous sommes en train de conclure les 
dernières affaires ici. Moi-même, je me prépare à rentrer. 
Je vais passer récupérer les ultimes manuscrits que tu as 
conservés pour moi, et les emporter dans mes bagages. 
Pfaffendorf se fait acrimonieux à mon égard, et je crains 
que son excès de bile ne soit alimenté par les visées qu’il 
a sur ma cure à Dantzig. Je ne m’en soucierais pas autre-
ment, car je suis un vieil homme désormais détaché de la 
course aux prébendes, n’était mon inquiétude de ce que 
deviendrait ma bibliothèque entre ses mains. Je dois donc 
partir avant lui.

Tilmann s’avisa qu’après leur départ, il ne resterait 
plus ici que le vieux commandeur Marquard de Königse-
gg et le nouveau cardinal-protecteur de l’Ordre, Louis 
Aleman, qui avait élu résidence à la commanderie après 
le déménagement de Cesarini à Saint-Leonhard. Königse-
gg était un vieux routier des conciles, mais il n’aurait pas 
de délégation, et du reste, c’était un chevalier issu d’une 
souche ancienne de barons de la région de Constance, qui 
ne connaissait rien à la Prusse et à ses difficultés internes. 
Quant au cardinal-protecteur, archevêque d’Arles, c’était 
un soutien sincère de l’Ordre, mais il était français et était 
encore moins au fait des soucis d’un ordre allemand. Par 
ailleurs, il avait été fait cardinal par Martin V, ce qui ne le 
mettait pas dans les bonnes grâces du pape Eugène, et il 
avait pris le parti des conciliaristes, dont il était depuis peu 
l’un des chefs de file.

– C’est une bonne chose pour notre Ordre ici à Bâle, 
commentait Slommow, que d’avoir pour protecteur un 
prélat influent. Mais cela nous affaiblit auprès du Pape à 
Rome. Il soutient les visées gallicanes du roi de France. 
Tout cela m’amène à te dire que nous avons besoin de com-
patriotes pour garder un œil sur les affaires de nos États 
dans la ville conciliaire. Pfaffendorf et moi sommes au 
moins d’accord sur ce point, qui est que, jusqu’à la fin du 
Concile, et puisque tu as décidé de prendre racine ici, tu 
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pourrais suivre un peu les choses. Nous veillerons que le 
commandeur t’accorde les facilités utiles à ta position.

Pfaffendorf et Slommow regagnèrent la Prusse à la fin 
de l’année 1436. Tilmann apprit par la suite qu’effective-
ment Pfaffendorf avait obtenu la cure de la paroisse de 
Dantzig en arrivant, mais qu’il l’avait conservée seulement 
quelques mois. Il mourut en septembre 1437. Andreas 
Slommow reprit la cure, mais lui-même avancé en âge 
mourut l’année d’après. Par la suite, on découvrit que la bi-
bliothèque de la paroisse ne disposait que de quelques-uns 
des exemplaires du fonds personnel, pourtant remarquable, 
de Slommow, et on ne sut jamais s’ils avaient disparu parce 
que Pfaffendorf les en avait retirés, ou si le vieux curé, par 
prudence, ne les y avait jamais déposés.

La même année, Johan Creul fut nommé officiellement 
procureur de l’Ordre auprès du Saint-Siège à Rome, met-
tant fin à une période d’atermoiement de l’Ordre. Paul de 
Rusdorf pressentait l’évolution des affaires de l’Église. 
L’Empereur et les princes électeurs inclinaient pour le 
Concile, et l’allégeance de l’Ordre balançait entre l’Empire 
et le Pape. Mais la paix avec la Pologne rendait moins in-
dispensable le soutien de l’Empereur, qui d’ailleurs s’était 
fait tirer l’oreille toutes les fois où le Grand Maitre l’avait 
sollicité. Si l’on ajoutait que l’Empereur avait fini par pac-
tiser avec les Hussites en Bohême, il devenait clair que l’on 
ne pouvait plus compter sur son appui. Le rôle de l’Ordre 
comme bras armé de l’Église demandait par contre à être 
réaffirmé, contre l’hérésie hussite qui infestait les villes et 
la noblesse prussiennes.

La paix avec les Polonais et les Lituaniens mettait 
également un terme, non pas aux guerres séculaires que 
l’Ordre continuerait à mener à l’est contre les Slaves, mais 
à la désignation de ces guerres comme croisades, puisque 
désormais tous ces États étaient devenus chrétiens. Il fallait 
se trouver un nouvel ennemi, digne de chevaliers croisés. 
Le plus logique était donc de se mettre au service du Sou-
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verain Pontife, qui avait choisi d’unifier la chrétienté en 
appelant à la guerre contre les infidèles.

Eugène trouva en effet dans la menace du Turc contre 
Constantinople l’occasion de se remettre en selle. L’em-
pereur romain d’orient Jean Paléologue avait délégué au 
Concile des ambassadeurs pour négocier la réunion des 
Églises d’orient et d’occident, ultime moyen de prévenir 
la disparition de ses États, réduits à la ville de Constanti-
nople et à une poussière d’enclaves sur les rives de la mer 
Égée, dont la plus importante était la Morée dans la pénin-
sule du Péloponnèse, autour de sa capitale, Mistra, près de 
l’ancienne Sparte. Face à la puissance ottomane, qui occu-
pait la plupart des anciennes possessions, Jean Paléologue 
n’avait pas d’espoir pour son royaume sans l’aide des Oc-
cidentaux. Le Concile avait fait bon accueil aux délégués 
grecs, et tous nourrissaient de grands espoirs de réunir en-
fin la famille chrétienne, divisée depuis quatre siècles.

Les négociateurs étaient cependant en désaccord sur le 
lieu du concile de réunion devant recevoir le Pape de Rome, 
le patriarche Joseph et l’empereur byzantin. Les pères 
bâlois souhaitaient qu’il se tînt à Bâle même. Les Grecs op-
posaient qu’il leur fallait une ville peu éloignée de la côte 
adriatique, pour pouvoir regagner rapidement Constanti-
nople en cas d’attaque des Turcs. La minorité papiste pro-
posait une ville d’Italie, mais les pères de Bâle craignaient 
qu’un concile y fût récupéré par le Pape. À cette occasion, 
Silvio tenta de se faire l’avocat de Sienne, qui était, par 
tradition gibeline, plus favorable à l’Empereur qu’au Pape, 
mais il n’obtint pas même l’accord de sa ville natale, qui ne 
candidatait pas. Aux nones de mai de l’an 1437, qui était le 
troisième jour des rogations, la session plénière du Concile 
proposa que le lieu fût à Bâle, et sinon à Avignon ou en une 
ville de Savoie, le duc de Savoie Amédée étant un soutien 
du Concile. Le Pape faisait tous ses efforts, par les moyens 
de ses légats à Bâle, pour éviter que le concile œcuménique 
se tînt dans la zone d’influence des conciliaristes. Il fit te-
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nir par ses alliés, dans un autre coin de la cathédrale, une 
assemblée qui décida son propre décret au cours de cette 
même session. Chacun des deux groupes vociférait contre 
l’autre, et comme on était en présence de deux décrets, le 
cardinal Giuliano Cesarini, président incertain, dépositaire 
du coffre où étaient les sceaux, ne voulut sceller le décret 
de la majorité que sous condition que l’on scellât en même 
temps celui des légats pontificaux. Le Concile ayant don-
né pleins pouvoirs au cardinal de Saint-Pierre-aux-liens, à 
l’évêque Alphonse de Burgos et à l’archevêque Nicolas de 
Palerme de récupérer les sceaux, ceux-ci se présentèrent 
à Saint-Leonhard, où logeait Cesarini. Mais des partisans 
du Pape, ayant soudoyé le secrétaire du cardinal et l’un 
de ses domestiques, avaient entre-temps ouvert le coffre, 
scellé leur propre décret, et s’étaient enfuis de Bâle avec 
le document. Le quatrième jour des calendes de mai, dans 
un consistoire tenu à Bologne, Eugène endossa le décret 
minoritaire et fit conclure que le Concile se tiendrait à Bo-
logne ou à Udine.

Ce coup de force permit à Eugène de décréter en sep-
tembre qu’aussitôt que les Grecs auraient débarqué à Ve-
nise serait ouvert le concile œcuménique, et que celui de 
Bâle serait donc dissout. La translation se ferait finalement, 
non à Bologne, mais à Ferrare. Cette décision souleva les 
protestations de la majorité à Bâle, et les partisans du Pape 
ne purent que quitter définitivement l’assemblée et la ville. 
Giuliano Cesarini, qui présidait encore le Concile, déconsi-
déré par l’affaire du forçage de son coffre, se préparait à de-
voir choisir et à rejoindre l’Italie. Mais la perspective d’un 
concile d’union, fût-il en Italie, suscitait une division au 
sein des conciliaristes eux-mêmes, sur la marche à suivre 
désormais : fallait-il se soumettre, ou poursuivre plus avant 
l’opposition au Pape, au risque d’un nouveau schisme ?

Les opinions partageaient également les trois amis.
Silvio était de ceux qui se rangeaient définitivement au 

parti majoritaire dans le Concile. Il savait que lui-même 
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n’était pas en odeur de sainteté auprès du Souverain Pontife, 
dont il avait comploté l’enlèvement. Il n’avait pas d’avenir 
en Italie, au sein d’un concile aux mains du Saint-Siège. 
Son protecteur, le cardinal Albergati, avait quitté la ville à 
la demande du pape Eugène qui l’avait rappelé. Cesarini, 
qu’il admirait, se préparait à partir aussi, et il en concevait 
de la tristesse, car l’échec du grand homme serait l’échec 
d’un espoir de solution pacifique au conflit avec le Pape. 
Mais Silvio avait décidé de rester dans la ville conciliaire, 
où ses talents oratoires et sa culture étendue lui ouvraient 
la possibilité de remplir des missions pour le compte des 
pères conciliaires. Ayant renoncé à présenter la candidature 
de Sienne, il s’était fait remarquer pour son éloquence à 
soutenir celle de Milan. L’envoyé officiel du duc Filippo 
Maria avait été si faible qu’il n’avait pas même été écouté 
par l’assemblée, et le Toscan s’était proposé pour prendre 
la relève, rédigeant sa présentation en une nuit et parlant 
pendant deux heures le lendemain. Il n’avait pas empor-
té la cause, mais sa prestation l’avait fait sortir du lot des 
latinistes à vendre dans lequel puisaient les grands pour 
les jeter après usage, et son talent était reconnu. Le duc de 
Milan l’avait nommé en remerciement prévôt du chapitre 
de San Lorenzo : c’était là sa première source de revenus 
personnels. Ses harangues fortement applaudies faisaient 
au moins autant que ses compétences de juriste pour lui 
attirer des demandes d’interventions et d’expertises. Petit à 
petit, il était en train de grimper les marches qui le condui-
raient à devenir le secrétaire du comité des Douze, l’équi-
valent d’un chancelier dans une cité italienne, supervisant 
l’ensemble du travail des secrétaires et organisant la pro-
duction des textes et de la correspondance qui émanaient 
du conseil.

Tilmann, qui était moins engagé dans la chose politique 
que, plus pragmatiquement, dans la conduite de ses af-
faires, se rangeait par opportunisme à l’avis de Silvio. La 
délégation de l’Ordre teutonique avait quitté Bâle. Sur la 
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recommandation du commandeur Marquard de Königse-
gg, il avait obtenu un emploi de fonctionnaire de l’évêché, 
et accomplissait pour la curie bâloise les tâches d’un scribe 
et d’un bedeau. C’était une charge modeste, mais elle lui 
conférait un poste d’observation sur les affaires, aussi bien 
du Concile que de la cité, et surtout, y était attaché statutai-
rement le droit de bourgeoisie bâloise. Mais cela le plaçait 
également au service du Concile.

Nicolas était de ceux que l’annonce d’un concile œcu-
ménique, rendu enfin possible par la menace ottomane, per-
turbait dans leurs convictions. Il mettait en avant d’autres 
priorités. Il était, certes, l’un des principaux théoriciens 
de l’institution conciliaire, il avait rédigé en son temps un 
traité De maioritate auctoritatis sacrorum conciliorum 
supra auctoritatem papae. Mais la perspective d’une ré-
unification de l’Église impliquait d’avoir à considérer les 
options. Il était clair que les Grecs, pressés de trouver des 
alliés fiables capables de prendre des décisions rapides, 
étaient en train de faire le choix de la centralisation pontifi-
cale contre celui de la dispersion conciliaire. Il fallait tenir 
compte de ce choix, et le respecter. Si l’on voulait réaliser 
l’unité des Églises d’occident et d’orient, appuyer le Pape 
était l’option la plus raisonnable. Il provoqua la surprise en 
se rangeant à la minorité favorable au pape Eugène et en 
se plaçant sous la protection du légat pontifical, Cesarini, 
qu’il avait connu à Padoue, d’abord comme condisciple sur 
les bancs de l’université, puis comme professeur de droit.

Les trois amis discutaient vivement de leurs positions 
respectives. Silvio faisait remarquer au Cusain, avec 
quelque acidité, que sa position n’était pas entièrement 
indifférente au souci de conserver les nombreux béné-
fices qu’il avait déjà acquis et dont la suspension ne tenait 
qu’à une décision pontificale : doyenné et rente de cha-
noine du chapitre de Saint-Florent à Coblence, vicariat de 
Saint-Paulin à Trèves, prévôté de Münstermaifeld, béné-
fices de Saint-Gangolf à Trèves et de l’église paroissiale de 
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Bernkastel, et d’autres qu’il oubliait. Le Cusain répondait, 
un peu pincé et en montrant sa bure, que ces revenus ne 
tombaient pas dans sa besace personnelle, si l’on voulait 
bien comparer son train de vie à celui de certains sybarites 
de sa connaissance : ils lui assuraient la possibilité d’acqué-
rir les manuscrits sur lesquels il travaillait, toute sa fortune 
étant effectivement concentrée dans sa bibliothèque. Mais 
le respect qu’ils avaient les uns des autres les retenait de 
verser dans l’invective. C’est Tilmann, moins concerné par 
les affaires politiques, qui finit par les convaincre de rester 
liés, quoi qu’il arrivât, pour poursuivre leur recherche sur 
un sujet qui surplombait les divergences politiques. Après 
tout, il n’était pas plus mal que leur quête des livres de Pla-
ton eût des appuis dans les deux camps. Si Nicolas pouvait 
approcher le pape Eugène de suffisamment près pour entrer 
dans son cercle de proches, peut-être obtiendrait-il une au-
torisation expresse de consulter le fonds caché de la biblio-
thèque strasbourgeoise des Dominicains. Et si, comme cela 
était probable, le Concile venait à déposer le Pape pour 
en désigner un nouveau, c’est Silvio qui se chargerait de 
suivre le train de ce dernier.

C’est pour finir Cesarini lui-même qui encouragea Ni-
colas à quitter Bâle sans attendre.

Cesarini était une personnalité forte, capable d’exercer 
sur le Cusain une action durable. Il était sensiblement du 
même âge que Tilmann, et donc de dix ans l’aîné de Ni-
colas. Issu d’une famille pauvre, quoique de la première 
noblesse romaine, il s’était élevé par son seul travail. Après 
avoir étudié le latin, il avait fréquenté l’université de Pé-
rouse, où il vivait d’aumônes et recueillait des bouts de 
chandelles pour pouvoir travailler la nuit. Il était ensuite 
passé par les universités de Padoue et Bologne, jusqu’au 
moment où il était devenu doctor decretum et professeur 
de droit canon à Padoue. En compagnie de Capranica, lui 
aussi élève de Cesarini, Nicolas avait tempéré l’aridité des 
études juridiques par la lecture de Cicéron, de Lactance ou 
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de Saint-Augustin. Au contact de ces passionnés d’études 
classiques, le jeune Allemand avait été animé par l’étincelle 
du génie latin. Il devait toujours leur envier la grâce du lan-
gage, et il avait acquis d’eux, en tous cas, la souplesse de 
l’esprit, cette capacité qu’ont les Latins de jongler avec la 
parole comme si elle pouvait s’exonérer de la réalité. Cesa-
rini ne pouvait pas bouger de Bâle, mais il exhorta Nicolas 
à se rendre auprès du Pape à Florence.

Nicolas annonça donc au début de l’été de 1437 qu’il 
partait pour l’Italie. Le retournement d’une personnalité 
aussi importante que lui jeta le trouble dans le Concile. 
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Trois mois après le départ de Nicolas de Kues, le qua-
torzième jour des calendes de septembre, le pape Eugène, 
arguant de la nécessité de tenir un concile d’union avec 
les Orientaux, décréta la translation du Concile de Bâle à 
Ferrare. Le pape Eugène et l’assemblée conciliaire, chacun 
de leur côté, dépêchèrent des vaisseaux à Constantinople, 
avec des émissaires pour convaincre l’empereur byzantin 
Jean Paléologue et le patriarche Joseph de faire le déplace-
ment, les uns prêchant pour Ferrare, les autres pour Bâle. 
Depuis que la majorité de ses partisans avaient quitté Bâle 
pour la Lombardie, le Pape ne manquait pas, autour de lui, 
de conseillers qu’il pût désigner comme ambassadeur. Am-
brogio Traversari, qui avait été légat pontifical au Concile, 
était pressenti car il parlait le grec comme s’il était né là-
bas. Le Concile envoya de son côté son secrétaire, Jean de 
Raguse, pour défendre à Constantinople les positions de 
Bâle.

Les Grecs ne furent donc pas peu surpris de trouver 
dans leur rade, à l’automne, deux flottes rivales, armées 
et prêtes à en découdre. La vision d’une Église d’occident 
à ce point divisée ne plaidait pas pour une réunification. Il 
leur fallait cependant choisir, et l’empereur et le patriarche 
inclinaient à négocier avec un pouvoir centré sur une seule 
tête. Par ailleurs, la proposition de la délégation papale, 
argumentant en faveur d’une ville d’Italie comme lieu de 
réunion, répondait à leur souci de pouvoir, le cas échéant, 
rentrer rapidement à Constantinople. Jean de Raguse, l’en-
voyé de Bâle, ne put empêcher les Grecs d’embarquer sur 
les vaisseaux pontificaux, qui par surcroît étaient arrivés 
les premiers. Il décida, ayant échoué dans cette mission, de 
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demeurer un temps à Constantinople pour profiter d’y faire 
récolte d’ouvrages anciens.

À Bâle, c’est à la fin de l’automne que l’on apprit que 
l’empereur et le patriarche avaient embarqué de Constan-
tinople sur les galères pontificales et étaient en route pour 
Venise. On ignorait quand ils arriveraient, et bien que le 
choix de voyager sur les vaisseaux de la flotte pontificale 
ne fût pas de bon augure, on ne savait encore si les Grecs 
avaient vraiment arrêté leurs intentions quant au lieu de la 
réunion. Au début de janvier de 1438, à Ferrare, le Concile 
d’union fut officiellement ouvert sous la présidence du car-
dinal Albergati, mais les navires n’étaient toujours pas ar-
rivés.

Dans cette période d’expectative, Silvio vint voir Til-
mann.

– Depuis l’ouverture de cette parodie de concile à Fer-
rare, tout le monde a les yeux fixés sur ce qui se passe là-
bas. Certains princes, qui ont des délégations ici, se de-
mandent ce qu’ils doivent faire. Les représentants à Bâle 
du roi de Castille ont pris l’initiative d’expédier au début 
du mois de janvier deux plis de contenus identiques à Ve-
nise, à l’intention de l’empereur byzantin et du patriarche 
de Constantinople, pour leur demander quelle ville ils 
comptent choisir. Mais le courrier n’a trouvé personne au 
port, et au lieu d’attendre, il est revenu à Bâle. Entre-temps, 
Jean de Raguse, que nous avions envoyé à Constantinople, 
vient d’en revenir, avec beaucoup de livres dont il est très 
content, mais de mauvaises nouvelles sur les intentions 
des Grecs. Il nous faut à nouveau dépêcher un messager 
à Venise, avec les mêmes questions à l’empereur et au pa-
triarche, mais je souhaite que tu remplisses cette mission, 
car elle va peut-être requérir d’avoir à négocier pour les 
convaincre de venir à Bâle.

C’est ainsi que Tilmann reprit du service en tant que 
messager, cette fois pour le compte d’Enea Silvio Picco-
lomini, secrétaire du conseil des Douze du Concile. Il par-
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tit au début de février et arriva à Venise quinze jours plus 
tard, ce qui est une prouesse, si l’on considère que l’on 
était au plus fort de l’hiver et qu’il eût à passer le col du 
Saint-Gothard alors que celui-ci était fermé par la neige, et 
que certains passages comme le pont du Diable sont d’un 
franchissement périlleux même à la belle saison.

À Venise, s’étant arrêté à la commanderie teutonique, il 
apprit que les Grecs étaient arrivés la semaine précédente. 
Ils avaient été reçus par le doge de Venise à Saint-Nicolas 
de Lido, étaient entrés par le Grand Canal sur le bucentaure, 
tout brillant d’or et de soie, et escorté de douze galères et 
d’une flottille innombrable de gondoles qui couvrait la mer. 
Ils avaient débarqué en découvrant une Église d’occident 
plus divisée que jamais. Certes, ils inclinaient pour le Pape, 
et après tout, ils avaient choisi les vaisseaux affrétés par 
Rome. L’empereur Jean préférait, comme tout souverain, 
une boutique fermement tenue par un seul commerçant. 
Le patriarche avait du mal avec son propre synode et ne 
voyait pas d’un bon œil une Église sans tête. Mais on disait 
que leur volonté d’aller vers le Pape avait tout de même 
fléchi devant les dissensions qui opposaient ce dernier à 
une large part de l’Église, ainsi qu’à de nombreux princes. 
Le doge de Venise, lui-même, bien qu’allié traditionnel du 
Pape dans leurs guerres contre Milan, conseillait aux Grecs 
de séjourner quelques temps dans sa cité en attendant que 
la situation s’éclaircît.

Tilmann demanda à être reçu par Basilius Bessarion, 
métropolite de Nicée, qui faisait partie de la délégation 
grecque. En préparant cette mission, Silvio et lui avaient 
raisonné qu’il serait sans doute difficile d’approcher direc-
tement l’empereur Jean ou le patriarche Joseph, lesquels 
seraient certainement entourés constamment par les sbires 
du pape Eugène. Ces derniers feraient obstacle à toute ten-
tative de détourner les Grecs de la route de Ferrare. Il fal-
lait passer par un intercesseur, à qui remettre les lettres en 
même temps qu’une demande d’audience privée. Jean de 
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Raguse, à son retour de Constantinople, avait indiqué le 
nom de Bessarion, un homme cultivé avec qui il partageait 
un commun appétit pour les livres des Anciens, et qui lui 
semblait ouvert à la discussion.

Ne sachant où les délégués grecs étaient logés, Tilmann 
formula sa demande en passant par la voie de leurs hôtes 
vénitiens. Il reçut une réponse du métropolite de Nicée qui 
lui accordait une entrevue le lendemain au palais du Doge.

Quand il se présenta au palais, on le conduisit à travers 
des enfilades de salles et il fut introduit dans un salon lam-
brissé, sans décorations, où l’attendaient deux personnes. 
Basilius Bessarion était un homme sensiblement plus jeune 
que Tilmann, peut-être âgé d’une trentaine d’années, mais 
qui était imposant de stature et de visage. Il avait un port 
droit dans ses amples vêtements gris de prélat. Sa cheve-
lure sombre et bouclée tombait sur ses épaules et sa barbe 
encore plus longue n’avait sans doute jamais connu les ci-
seaux. À ses côtés se tenait Nicolas de Kues.

– Je vous présente mes respects, Excellence, déclara 
Tilmann en s’adressant à Bessarion, tout en glissant un re-
gard peu amène en direction de son ami. Je vois que vous 
être très entouré et qu’il vous sera sans doute difficile de 
m’accorder un entretien particulier.

– Ne fais pas le grincheux, Tilmann, intervint Nicolas. 
Je ne suis pas là pour t’empêcher de parler avec Son Ex-
cellence, mais pour te faire gagner du temps en t’épargnant 
des démarches tortueuses. Quoi que tu aies pu entendre sur 
les hésitations de la délégation de Constantinople, l’empe-
reur et le patriarche ont déjà fait leur choix, car les enjeux 
sont tels que tout, désormais, les y pousse.

– Ce n’est pas votre ami Nicolas qui s’est imposé dans 
notre entrevue, précisa le métropolite. C’est moi qui l’ai 
convié. Je crains que votre démarche soit vaine, comme 
il vient de le dire, car notre Église et Constantinople ont 
désormais besoin d’avancer rapidement, et un voyage à 
Bâle, suivi de débats interminables avec votre assemblée 
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conciliaire, nous feraient perdre un temps précieux. Non 
que Ferrare ne nous promette quelques longues querelles 
que je qualifierais de… byzantines. Mais nous savons tous 
que nous arriverons à cet accord de réunification, car les 
enjeux sont ailleurs, et ils sont pressants. Nous avons eu 
des mois pour en discuter, lui et moi.

– Lui et moi ? s’étonna Tilmann. Vous voulez dire Nico-
las et vous ? Des mois ?

Nicolas reprit la parole :
– Je vois que Silvio et toi avez dû l’ignorer, mais c’est 

moi que le pape Eugène a dépêché à Constantinople pour 
convaincre l’empereur et le patriarche d’embarquer sur nos 
vaisseaux. Je n’aurais pas pensé qu’il me le demanderait, 
alors que je venais à peine de rejoindre les rangs de ceux 
qui le soutiennent. Il y a d’autres personnes à Ferrare, bien 
plus qualifiées que moi et maîtrisant bien mieux la langue 
grecque. Mais Ambrogio Traversari, qui était pressenti, 
était souffrant à ce moment-là. Ugo Benzi, qui a été mon 
professeur de grec à Padoue, aurait aussi été l’homme de 
la situation, mais il a passé soixante ans et ne se sentait pas 
de faire le voyage.

– Eh bien, dit Tilmann, un peu amèrement. Du moins, 
quand tu fais tes choix, ne les fais-tu pas à moitié.

– Allons, là n’est pas l’essentiel. Une fois à Constanti-
nople, j’ai pris la mesure de ce qui est en train d’advenir, 
Tilmann. Les Orientaux se font tirer l’oreille pour accorder 
leur dogme avec le nôtre, mais ce ne sont pas les questions 
théologiques qui motivent leur démarche : si nous ne les 
aidons pas, Constantinople, tôt ou tard, va tomber entre 
les mains des Turcs, et ce sera la fin de l’Empire romain 
d’orient. Et la chute de Constantinople aurait au moins 
deux conséquences. La première, ce serait la disparition 
des sources grecques de notre civilisation, auxquelles nous 
n’aurions plus accès. Déjà, les érudits aussi bien lombards, 
vénitiens et toscans, que grecs pour quelques-uns, s’em-
pressent de copier tout ce qu’ils peuvent, et parfois de 
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rapporter ici les manuscrits originaux, avant que s’abatte 
une destruction annoncée. Et l’autre conséquence, c’est 
que les Turcs, ayant déjà un pied en Europe, aux portes 
du Saint-Empire, pourraient alors préparer tranquillement 
la prochaine étape : la conquête de l’occident. C’est l’Ar-
mageddon, mon ami. Nous sommes revenus à l’époque où, 
il y a six cents ans, l’Islam était en passe de submerger la 
chrétienté. Mais aujourd’hui, nous n’avons pas de Charles 
Martel pour leur donner un coup d’arrêt.

– Ne brosses-tu pas un tableau excessif de la situation ? 
objecta Tilmann. J’ai eu l’heur de croiser des infidèles au 
cours de mes pérégrinations. Ici, à Venise, ils ont leur quar-
tier où ils résident et commercent, et ceux avec qui j’ai pu 
dialoguer par le passé ne m’ont pas semblé des barbares 
destructeurs de livres. Bien au contraire, certains sont des 
médecins, des érudits ou des négociants bien plus experts 
que nombre de nos compatriotes.

– Je te le concède, Tilmann, mais ce ne sont pas des 
personnes, qui s’affrontent dans la guerre dont je te parle, 
ce sont des conceptions du monde, et celles-ci, tôt ou tard, 
forcent les personnes à penser d’une certaine manière. Les 
sultans ottomans, à ce que j’en ai entendu dire, sont en fait 
cultivés et pragmatiques. Ils font une place aux juifs et aux 
chrétiens dans les pays qu’ils ont conquis, et je n’ai pas 
connaissance qu’ils aient entrepris de les convertir de force. 
Mais ce sont les formes de leur croyance et de la nôtre, 
qu’il faut considérer dans leurs différences et leurs effets 
à venir. Ils croient, comme nous, en un seul Dieu, mais 
chez nous, le Christ nous ayant enjoint de rendre à César 
ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, les affaires 
de foi et l’administration du prince sont deux choses dis-
tinctes. L’équilibre des pouvoirs temporel et spirituel auto-
rise quelque liberté à la pensée. Tandis que dans l’Islam, 
c’est Dieu directement qui dicte la loi. Comment, dès lors, 
la discuter ? Quand les textes sont ambigus ou contradic-
toires, en occident, l’Église est une institution qui organise 
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la discussion raisonnée sur les textes, en leur appliquant 
la discipline de la preuve. Les conciles sont l’expression 
aboutie de cette manière de penser. Tandis que dans un 
monde où Dieu parle à chacun directement, n’importe quel 
illuminé peut s’autoriser à prêcher, en se prétendant le seul 
interprète véritable de sa parole. Nous avons connu cela 
avec les Hussites : la lecture directe de la parole divine par 
des fanatiques qui s’en prétendent ensuite les avocats porte 
à l’excès et à la violence.

– Je ne te reconnais pas, Nicolas. Qu’est devenu ton 
propre souci de la mesure ? Tu parles de défendre la liberté 
de la pensée, mais ce que tu envisages, c’est une croisade, 
et donc précisément une guerre, et non une querelle raison-
née avec un adversaire.

– C’est ce que j’essaie de t’expliquer : avec un ennemi 
qui se pense missionné par Dieu pour convertir le reste du 
monde et tuer ceux qui ne sont pas d’accord, on ne peut pas 
discuter. Au contact de cette doctrine, la nôtre est conta-
minée dans son esprit, et ne peut que se durcir également. 
Vois ce qui se passe déjà en Espagne, où la reconquista 
du pays sur les musulmans s’accompagne d’une dureté des 
mœurs et d’une méfiance d’autrui que nous ne connaissons 
pas ailleurs en Europe. Même les juifs et les maures qui 
acceptent de se convertir n’ont là-bas aucun crédit : on les 
soupçonne d’être insincères, et ceux qui se considèrent 
comme les « vieux chrétiens » sont de plus en plus nom-
breux à demander des lois de pureté du sang interdisant 
aux marranes et morisques l’accès aux charges civiles et 
ecclésiastiques d’importance.

– Ce sont donc bien les chrétiens qui sont intransigeants, 
alors que les trois religions vivaient en paix à l’époque de 
l’occupation arabe. Ne t’apparaît-il pas que les royaumes 
musulmans sont également fondés à craindre la violence 
d’envahisseurs dogmatiques et intolérants ?
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– C’est là un effet d’escalade, mais au départ, le texte 
chrétien est un message d’amour, alors que le texte musul-
man est un appel à la guerre.

Tilmann ne savait pas comment il s’était laissé emporter 
dans une controverse qui l’éloignait de l’objet de sa mis-
sion. Il allait émettre des réserves sur la traduction qu’avait 
faite l’Église du message d’amour du Christ au cours des 
siècles, quand Bessarion les interrompit :

– Nous ne réussirons pas à décider ici de qui commence 
les guerres. Cela ressemble à la question de savoir qui, de 
l’œuf ou de la poule, est apparu en premier. C’est le résul-
tat, qui aujourd’hui nous préoccupe, et impose des déci-
sions urgentes. Maître Tilmann, je crois que vous pouvez 
retourner à Bâle et donner aux pères conciliaires la réponse 
de notre empereur et de notre patriarche, et qui est qu’ils 
iront à Ferrare.

Tilmann était abattu. Il n’avait pas pu placer un seul 
argument en faveur d’un concile d’union à Bâle, et il de-
vait reconnaître qu’au vu de la conjecture difficile dans 
laquelle se trouvaient les Grecs à Constantinople, il n’en 
avait guère. Les Byzantins avaient besoin des armées occi-
dentales : ils devaient donc choisir celui des deux conciles, 
Bâle ou Ferrare, qui avait le soutien des princes les plus 
puissants. Il y avait peu, les Grecs auraient pu compter sur 
l’empereur Sigismond, avec qui l’empire byzantin entre-
tenait de bonnes relations. Et comme Sigismond soutenait 
le Concile de Bâle, celui-ci eût été embarqué dans la par-
tie. Mais on avait appris sa mort il y avait deux mois à 
peine, et son successeur, Albert de Habsbourg, soutenait au 
contraire le pape Eugène.

C’était bien la première fois que l’urgence du monde 
semblait l’enfermer, lui Tilmann, dans une sorte d’impossi-
bilité de penser, l’empêchant d’imaginer quelque fable qui 
ouvrît sur une autre solution.

En raccompagnant son ami dans les couloirs du palais, 
Nicolas s’essaya à le consoler et lui donna quelques détails 



Le Donjon du Temps

105

sur son périple à Constantinople :
– C’est la connaissance, qu’il faut sauver désormais, 

et ce doit être notre préoccupation commune, à Silvio, toi 
et moi. J’ai voulu me rendre à la fameuse bibliothèque 
de Constantinople, pour copier moi aussi l’un ou l’autre 
livre, et bien sûr, voir s’il n’y aurait pas là-bas quelle trace 
de ce que nous cherchons tous les trois. Il ne reste, hélas, 
pratiquement rien de cette bibliothèque. Elle fut détruite 
lors de la IVe Croisade, il y a plus de deux siècles, non 
par les infidèles, mais par les barbares que nous sommes 
nous-mêmes. Les Croisés, avides de pillages faciles, au 
lieu de se rendre à Jérusalem, prirent Constantinople et la 
pillèrent, massacrant ses habitants, chrétiens comme nous. 
Incultes pour la plupart, les chevaliers déambulaient dans 
la ville en flamme, des manuscrits fichés au bout de leurs 
lances. Les copies de l’Eonomicon ou des ouvrages qui 
en traitent, s’ils ont survécu jusque-là, ont définitivement 
disparu à cette époque. Cependant, j’ai pu mettre la main 
sur un index partiel de la bibliothèque détruite, un codex 
qui n’a pas intéressé les pillards puisqu’il ne comportait ni 
riche reliure, ni enluminures, et que même pour quelqu’un 
sachant lire, il n’était qu’une liste inintéressante de pièces 
disparues. C’est une chance qu’il n’ait pas été lui-même 
détruit en raison de son manque d’intérêt pour d’autres que 
des savants. Toujours est-il que ce catalogue confirmait 
l’existence, à tout le moins, d’un texte décrivant la nature 
de l’Eonomicon, ainsi que d’une version complète de la tri-
logie de Platon. Ce sont peut-être ces ouvrages qui ont été 
sauvés et dont j’ai retrouvé la mention chez Maître Eckhart 
et Tauler. Ils auraient pu être emportés par des Croisés de 
retour en France et auraient trouvé bon accueil en Langue-
doc où se développait à cette époque l’hérésie cathare.

Nicolas était désormais convaincu que la piste de l’ou-
vrage passait par la bibliothèque des Dominicains à Stras-
bourg. Les Dominicains, exerçant à l’époque comme in-
quisiteurs, avaient dû disposer d’écrits confisqués aux 
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Cathares et dont ils avaient conservé une partie qu’ils te-
naient au secret.
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En regardant Tilmann s’éloigner sur la place Saint-
Marc, Nicolas de Kues se fit pensif. Il songeait au raisonne-
ment palinodique qui l’avait conduit à renier tout ce qu’il 
avait soutenu jusque-là, à quitter ses amis, pour se ranger à 
l’opinion des partisans du pape Eugène. Un raisonnement 
selon ses convictions, certes, mais qui établissait des prio-
rités entre elles : il était, au fond de lui-même, toujours 
convaincu de la supériorité d’une assemblée sur la volonté 
d’un seul, car de la discussion raisonnée entre égaux ne 
pouvait que résulter les décisions les plus éclairées ; mais 
il fallait désormais, et pour quelques temps, mettre ce prin-
cipe sous le boisseau, dans l’intérêt de la chrétienté. Il y 
avait aujourd’hui une chance que l’on pût réaliser la réuni-
fication des Églises d’orient et d’occident. Or, la politique 
à marche forcée du pape Eugène était celle qui y conduisait 
le plus sûrement et le plus rapidement, quelque scandaleux 
que fussent certains de ses procédés, comme le crochetage 
du coffre de Cesarini pour y voler les sceaux ayant ser-
vi à ratifier artificiellement une décision minoritaire. Les 
Grecs semblaient déjà préférer, à l’époque, un interlocu-
teur unique et décidé dans les négociations, plutôt qu’une 
assemblée louvoyante. Nicolas avait donc décidé pragma-
tiquement de faire passer l’efficacité avant la discussion. 
Le traité de réunion des Églises ne produirait peut-être pas 
l’Église la plus éclairée, résultat de la concertation de tous 
ses membres, mais il produirait une Église unifiée.

Il n’en était pas moins triste, car, d’avoir choisi le raison-
nable plutôt que la raison, il avait laissé l’ordre du monde 
s’imposer dans ses décisions. Il n’ignorait pas qu’une po-
sition plus ferme dans sa pensée, comme celle que tenait 
Silvio, eût fait de lui le défenseur d’idées plus difficiles à 
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faire passer, plus coûteuses en énergie, mais porteuses de 
changement et de nouveauté. En définitive, il quittait le do-
maine des idées pures, tel que Platon l’aurait conçu, pour 
retomber dans celui des nécessités, où l’être, au lieu d’être 
libre de ses choix, se laissait porter par l’enchaînement des 
causes et des conséquences.

Il pensa à ces années qu’il venait de passer dans le chau-
dron d’idées de Bâle, qu’il sentait continuer à bouillon-
ner au loin de lui, au-delà des Alpes. Il se remémorait ses 
conversations avec Tilmann autour de ce qu’impliquait un 
indéfini recommencement du monde.

– Cela voudrait dire, avait un jour objecté Nicolas, que 
rien ne s’invente, rien n’est jamais nouveau, puisque cela a 
déjà existé avant. Celui qui croit être l’auteur d’une inven-
tion, celui qui conçoit une nouvelle théorie ou un récit de 
fiction inédit, ne fait que transcrire une vérité qui a toujours 
été là, et qu’il rend seulement lisible : il soulève le voile 
qui cachait la réalité pour que les autres la voient. Comme 
cette réalité est intemporelle, qu’elle a toujours été là et 
sera toujours là, rien n’empêcherait en principe qu’elle pût 
être révélée d’un seul coup : mais on n’en supporterait pas 
l’éblouissement. Peut-être que les grands mystiques sont 
ceux qui ont une intuition directe de la réalité complète. 
Ils connaissent brutalement le passé, le présent et le fu-
tur. Alors que le commun des mortels doit être protégé par 
les cadres de pensée de son époque, que l’on ne peut faire 
évoluer que peu à peu, en délivrant la connaissance par 
petites bouchées. L’inventeur, ce serait quelqu’un qui fait 
se déplacer les cadres pour permettre au plus grand nombre 
d’accepter de nouvelles pensées.

– Tu es en train de suggérer, avait répondu Tilmann, que 
les Dominicains ont raison de retirer certains livres dans le 
secret de leurs caves, car leur lumière brûlerait les yeux de 
leurs lecteurs.

– Je me le demande parfois. Tu sais qu’une bonne partie 
de nos discussions, je ne pourrai jamais en porter le conte-
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nu par écrit. Déjà, dans mes textes, j’essaie de formuler 
de nouvelles idées, comme celle que, dans un univers qui 
n’a ni début, ni fin, il n’y a pas de centre non plus, et que 
la terre, logiquement, n’est donc pas au centre de l’uni-
vers. Une fois écrites, certaines de ces idées m’exposent 
au risque de rôtir sur le bûcher des hérétiques. Mais ici, 
entre nous, je formule des idées que je ne me verrais même 
pas coucher sur le papier. Et ce n’est pas tant la peur du 
bûcher qui me retient, que la certitude de tout simplement 
ne pas être entendu si je les exposais à d’autres que nous. 
L’enfer n’est pas seulement pavé des bonnes intentions des 
penseurs pour ou contre les idées desquelles de trop nom-
breux lecteurs se sont entretués. Il est aussi une cave où 
s’entassent les textes qui ne sont lus de personne, ceux qui 
n’auront jamais d’effet pas défaut de lecteurs, parce qu’ils 
étaient trop en avance, ou trop en dehors des cadres de pen-
sée de leur temps. Ces textes sont censés n’avoir jamais 
été écrits. L’Église a pour mission de préserver l’ordre 
du monde en s’assurant que les penseurs dissertent dans 
les catégories qui rendent leur pensée acceptable. Ainsi le 
monde reste ordonné : il change, certes, mais selon des lois 
qui assurent au changement lui-même une cohérence.

– Ainsi, l’inventeur ne serait qu’un traducteur, avait dit 
Tilmann. Ou un interprète ? Quelqu’un qui propose une 
version lisible d’une réalité déjà là, mais incompréhen-
sible ? Tout de même, Nicolas, cela aussi est de l’inven-
tion : le traducteur, l’interprète, apportent du neuf.

– Je t’accorde cela, quoique même ton objection soit 
susceptible d’avoir déjà été formulée.

Les deux amis avaient souri. Puis Tilmann avait donné 
son sentiment :

– Quand je considère les fables que j’ai dû inventer ces 
dernières années, cela m’est étrange de penser, en suivant 
ton idée, qu’elles n’ont rien de neuf, que je les aurais déjà 
conçues dans un éon précédent et que je ne fais que les ré-
péter. N’est-ce pas, cependant, une manière de dire qu’elles 
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ont une consistance solide, celle, justement, des récits qui 
sont hors du temps, ou de tous les temps.

– Il y a autre chose, avait répondu Nicolas. Je n’arrive 
pas à me faire entièrement à l’idée que tout ce que j’invente 
a déjà été inventé plusieurs fois. J’ai tout de même l’intui-
tion que, quand nous discutons, toi et moi, nous sommes 
bien en train d’inventer du vraiment neuf, quelque chose 
que je serais tenté d’appeler modernus. Nous sommes en 
train de vivre des temps nouveaux, dans lesquels ce qui est 
vécu aujourd’hui rompt avec ce qui a été vécu hier. Peut-
être que dans cette idée farfelue d’univers à répétition, c’est 
une rupture qu’également nous répétons d’un éon à l’autre. 
Mais peut-être que la rupture est telle que c’est notre éon 
lui-même qui rompt avec les précédents.

Oui, se disait à part soi Nicolas, sur le perron du pa-
lais, pourquoi m’était-il si aisé de discuter avec Tilmann de 
sujets qui s’écartaient autant de nos catégories ? Tilmann 
tenait pour moi une place particulière : celle d’un inter-
locuteur ouvert aux idées nouvelles. Quand je parle avec 
d’autres, j’invente moins, je reste dans le moule de ce que 
l’autre est prêt à entendre, et moi-même, je n’arrive pas à 
penser bien loin au-delà de ce que mon interlocuteur, ou 
mon lecteur quand j’écris, me paraît attendre. Je répète des 
idées déjà pensées par d’autres avant moi, je suis dans le 
domaine du temps qui passe. Tillman, lui, est comme un 
accroc dans la texture du temps. Il ne pense pas forcément 
lui-même, mais permet à d’autres comme moi de penser du 
nouveau, simplement en m’écoutant, en étant l’instance à 
laquelle j’adresse ce que je dis, et sans laquelle je ne pour-
rais pas parler, sans laquelle, donc, je ne pourrais dérouler 
ma pensée. 
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Tilmann songeait à Nicolas.
Il se sentait honoré d’avoir pu rencontrer un homme 

d’une telle sagesse, qui l’avait enrichi de ses idées, de 
sa manière de remuer les évidences pour en démonter 
les mécanismes. Il présageait que, davantage que des ba-
tailles, c’étaient des penseurs comme lui qui feraient sortir 
le monde des temps anciens pour le faire entrer dans des 
temps nouveaux. L’époque qui s’achevait était celle d’un 
monde clos, avec des bords que chacun tremblait d’ap-
procher, car les cartes les représentaient peuplés de créa-
tures fabuleuses auxquelles le navigateur assez fou pour 
s’y aventurer ne réchappait que pour mieux tomber dans 
l’abîme où se déversait l’océan. Nicolas de Kues enroulait 
les cartes pour joindre un bord à l’autre, il les froissait en 
boule pour leur faire prendre la forme des choux. Il redes-
sinait des cartes ouvertes, celle d’un monde qui n’avait pas 
de limites.

Sans doute, dans les années qui viendraient, des nefs se 
lanceraient sur les océans pour rejoindre des terres dont on 
ne soupçonnait pas aujourd’hui l’existence, et elles revien-
draient chargées d’or, leurs capitaines couverts de gloire. 
C’est leur aventure, dont on chanterait le récit. Leurs dé-
couvertes serviraient de bornes aux historiens pour dater 
le passage dans une nouvelle ère des hommes. Mais, en 
réalité, des cartographes leur auraient tracé la route, et des 
penseurs, inventeurs de cosmographies nouvelles, auraient 
permis à ces cartographes d’envisager les routes qu’ils 
dessinaient. C’étaient eux, les penseurs, qui inventaient 
les mondes que d’autres se contenteraient de découvrir en-
suite.
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Avant que le monde change, se disait Tilmann, il faut 
que le changement soit pensable. Des hommes comme le 
Cusain imaginaient le monde nouveau, ils étaient en train 
d’écrire une nouvelle page de l’histoire du monde, et c’est 
cela qui changerait le monde.
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Le Concile de Ferrare fut ouvert le six des Ides de jan-
vier de l’an 1438, sous la présidence d’Albergati. Il déclara 
nulles toutes les décisions que pourrait prendre le Concile 
de Bâle. À Bâle, Cesarini quitta la ville la veille de l’ou-
verture du Concile de Ferrare, accompagné de seulement 
quatre prélats et de leurs domestiques, les derniers partisans 
du Pape qui n’avaient pas encore quitté la ville. Le chef de 
file des conciliaristes, Louis Aleman, fut choisi pour pré-
sider à sa place. Les pères bâlois réagirent à la décision 
pontificale en suspendant le pape Eugène le même mois, le 
neuvième jour des calendes, et en prenant en main le gou-
vernement de l’Église. Le pape Eugène les excommunia 
en février, le lendemain de la Saint-Valentin. Le Concile 
de Bâle, à son tour, déclara illégal le Concile de Ferrare 
en mars, la veille de l’Annonce faite à Marie. Mais entre-
temps, l’empereur byzantin et le patriarche de Constan-
tinople, ayant quitté Venise, avaient rejoint le Concile de 
Ferrare, et cet évènement fragilisait la position du Concile 
de Bâle et l’isolait d’une partie de la chrétienté. L’atten-
tion de tous était tournée vers Ferrare, où se discutaient les 
points de doctrine qui devaient permettre le décret d’union 
des Églises. Les villes et les princes allemands observaient 
une neutralité prudente.

La ville de Bâle elle-même avait été durement touchée 
par la décision papale de transférer le Concile à Ferrare. 
De nombreuses délégations diplomatiques et une partie des 
fidèles participant à l’assemblée synodale avaient quitté la 
ville, mettant brutalement fin à la période de prospérité 
qu’avait inaugurée l’ouverture du Concile. L’afflux pen-
dant six ans d’une population de dignitaires, de pèlerins, 
de marchands et de banquiers avait fait monter les prix, 
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enrichissant les habitants et remplissant les caisses de la 
ville. Cette manne fut suspendue d’un seul coup, occasion-
nant une baisse des revenus, notamment des logeurs et au-
berges, mais aussi d’une population d’artisans qui durent 
baisser leurs prix.

Tilmann, dès avant sa mission à Venise, avait profité de 
la chute des prix de l’immobilier, en acquérant de l’Ordre 
teutonique l’immeuble Brandis, pour la somme dérisoire 
de quarante florins d’or, payables sur vingt ans à raison 
de deux florins par an. L’acte est daté du neuvième jour 
d’octobre 1437.

Les prix des denrées, toutefois, ne baissèrent pas. L’hi-
ver 1437 fut long et froid, et causa de mauvaises récoltes 
à l’été 1438. L’hiver suivant fut pareillement dur. Les cé-
réales, le pain, le vin vinrent à manquer et renchérirent 
sur les marchés. La cherté atteignit son point le plus élevé 
à l’été 1439. Les habitants ne bénéficiant plus des reve-
nus antérieurs connurent la disette. Le conseil de la ville, 
puisant dans ses réserves pour soulager la détresse de ses 
concitoyens, acheta des céréales à Francfort, Ulm, Spire 
et Worms, et auprès de l’évêque de Strasbourg. Mais les 
convois n’arrivaient pas toujours à destination. La famine 
sévissait ailleurs en Alsace, et des chariots furent attaqués 
et pillés, non seulement en rase campagne, mais jusque 
dans les villes où ils faisaient étape, comme à Sélestat ou 
Neuenburg. Les arrivages qui parvinrent furent vendus à 
bas prix par le magistrat de la ville pour nourrir les néces-
siteux, mais ces ventes firent concurrence aux marchands 
locaux.

Entre-temps, on s’enquérait des négociations qui se 
poursuivaient à Ferrare entre les occidentaux et les orien-
taux. L’empereur Jean était accompagné de vingt-et-un 
métropolites et évêques, dont le patriarche Joseph, et d’une 
suite de près de sept cents archimandrites et membres du 
clergé. Marc Eugenikos, métropolite d’Éphèse, Isidore, 
métropolite de Kiev, et Basilius Bessarion, métropolite de 
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Nicée, comptaient parmi les personnalités les plus connues. 
Les discussions théologiques préparatoires à la réunion des 
Églises durèrent de l’été de l’année 1438 à l’été 1439. La 
peste qui survint fut motif à déplacer le Concile de Ferrare 
à Florence, où résidait le Pape depuis qu’il avait dû fuir 
Rome quatre ans plus tôt.

La théologie byzantine reposait sur les écrits des Pères 
de l’Église reconnus, mais les Occidentaux déployaient les 
syllogismes et techniques spécialisées de la philosophie 
scholastique. Les Grecs, qui n’étaient pas habitués à cette 
culture de la discussion finirent pas se trouver toujours per-
dants dans un jeu dont ils ne comprenaient pas les règles. 
Ils n’étaient pas convaincus par les arguments de forme 
que leur opposaient les Latins, et étaient déterminés à ne 
pas en endurer davantage. Leur fatigue n’était pas qu’intel-
lectuelle. Ils n’avaient encore reçu aucune concrétisation 
des promesses de subsides pour leur séjour et en étaient 
réduits à mettre en gage leurs vêtements et valeurs. Des 
rumeurs d’attaque des Turcs, entretenues par ces derniers 
qu’inquiétaient les tractations entre chrétiens, usaient leurs 
nerfs. Se sentant prisonniers, ils étaient prêts à accepter 
toute résolution qui leur permît de rentrer chez eux. Deux 
partis se formèrent, l’un dirigé par Marc Eugenikos, le mé-
tropolite d’Éphèse, qui ne voulait d’aucun compromis sur 
les traditions orientales, l’autre par Bessarion, qui pensait 
que certains passages des écrits des Pères de l’Église to-
léraient les interprétations occidentales. Un discours du 
pape Eugène promettant une aide militaire conséquente en 
cas d’union précipita l’accord. Bessarion fit comprendre à 
l’empereur que, quel que dût être sa position, tous savaient 
qu’ils choisiraient l’union de toutes façons. À tout cela 
s’ajoutait que l’entrée dans le giron de l’Église d’occident 
permettrait à l’Église d’orient de prendre davantage d’in-
dépendance par rapport au pouvoir temporel. Le décret fut 
promulgué à Florence la veille des nones de juillet de l’an 
1439.
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Les pères de Bâle, de leur côté, hésitaient à aller jusqu’au 
bout de leur logique en déposant Eugène. Les villes et 
princes allemands étaient partagés, le nouvel empereur Al-
bert de Habsbourg étant davantage favorable à un rappro-
chement avec le Pape que ne l’était son prédécesseur. Le 
roi de France, qui par le truchement du cardinal d’Arles 
accordait son soutien au Concile, s’était déjà affranchi de 
la tutelle du Pape en promulguant la Pragmatique Sanction 
de Bourges, qui reprenait une vingtaine de décrets pris par 
le Concile, limitant les prérogatives du Pape en s’appuyant 
sur une alliance entre le souverain et le clergé. Le clergé 
français y obtenait la libre élection des évêques et abbés 
par les chapitres, réduisait la possibilité pour le pontife de 
lever certains impôts, et se prémunissait des conséquences 
de l’ordonnance en limitant les possibilités d’appels devant 
la curie romaine et en restreignant les effets de l’interdit et 
de l’excommunication. Mais cette ordonnance permettait 
aussi au roi de France de ne plus soutenir qu’assez mol-
lement le Concile. La France et l’Allemagne s’offrirent à 
faire les médiateurs à Bourges et à la Diète de Francfort, ce 
qui, dans les faits, prolongea le schisme au lieu de le régler.

La réaction conciliaire fut retardée par la peste qui avait 
touché Ferrare, et qui arriva à Bâle à son tour le jour de 
Pâques 1439. La maladie s’étendit très vite et ses effets 
étaient rapides. Toutes les heures on entassait de nou-
veaux morts dans la rue, que les chariots passaient prendre. 
Quelqu’un que l’on avait connu en bonne santé pouvait 
mourir en quelques heures. Les chaleurs de l’été furent 
fortes et la peste empira. Les gens tombaient comme des 
mouches. De grandes fosses communes avaient été creu-
sées dans les cimetières de la ville, où s’empilaient les 
corps des victimes. Au plus fort de l’épidémie, il mourait 
une centaine de personnes par jour. On pria le cardinal 
d’Arles de permettre aux prélats de se retirer en quelque 
endroit de la campagne voisine avec promesse de revenir 
quand le danger serait moins grand, mais le cardinal, qui 
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craignait que cette défection portât un coup définitif au 
Concile, déclara qu’il aimait mieux sauver le Concile au 
péril de sa vie que sauver sa vie au péril du Concile. Sa 
résolution encouragea les Pères à demeurer.

Silvio fut atteint par le mal lui aussi. Il était au chevet 
de l’un de ses amis, Lodovico Pontano, l’un des juristes 
en vue du Concile, l’accompagnant jusqu’à son décès. Le 
soir suivant, il était fiévreux et agité de frissons et dut s’ali-
ter. Dès le lendemain, des bubons apparurent sur la cuisse 
gauche. Il renvoya ses domestiques pour les prémunir de 
l’infection. Sa position lui donnait accès à des médecins, 
dont deux étaient dignes de considération : un docteur let-
tré de Paris, et un autre inculte mais chanceux. On pratiqua 
une saignée au pied et on le maintint éveillé pendant la 
journée et une partie de la nuit, on lui donna à boire une 
poudre sur la composition de laquelle le médecin resta coi. 
Des morceaux de verdure et de jus de radis et de l’argile 
humide furent appliqués sur la plaie, d’où résulta que la 
fièvre augmenta accompagnée de migraines. Il se confessa 
et on lui administra l’extrême onction, puis il plongea dans 
un état de confusion alternant sommeil enfiévré et propos 
délirants. Tilmann le veilla une semaine durant, l’alimen-
tant avec des bouillons et lui donnant à boire, ainsi qu’une 
thériaque composée de multiples plantes. Mais finalement, 
le Toscan s’en sortit, après une convalescence longue. Sur 
ces entrefaites, le duc de Milan, ayant été faussement in-
formé de sa mort, avait confié sa charge de prévôt à un 
autre, et le Concile lui donna un canonicat à Trente pour lui 
assurer une continuité de ses revenus.

D’autres participants au Concile n’en réchappèrent pas. 
Venus de loin pour mourir à Bâle, on comptait le secré-
taire de Louis Aleman, Jean Pinan, l’archidiacre Jean de 
Sancto Clemente, le doyen de Saint-Martin à Rheinfelden, 
Anton Rustmann, ainsi que Johannes Persch, chanoine de 
Cologne, et le duc Ludwig de Teck, patriarche d’Aquilée. 
Les Pères du Concile qui n’étaient pas atteints fuyaient 
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maintenant la ville. À la fin juin, le jour de la Saint-Jean-
Baptiste, ceux qui restaient, alors que l’épidémie faisait 
rage, se réunirent et déclarèrent le pape Eugène hérétique 
et le déposèrent. Il fallut cependant attendre l’accalmie, à 
la chute des feuilles en automne, pour que l’assemblée sy-
nodale élût un nouveau pape.

Il se présenta que le duc de Savoie Amédée fut dès le 
premier tour de scrutin pressenti de gagner les suffrages, 
alors qu’il n’était point cardinal, et pour tout dire, pas 
même clerc. Mais sa sagesse était renommée, il avait 
contribué par son entremise à la paix d’Arras, avait main-
tenu ses États en paix à la grande satisfaction de ses sujets 
alors que ses voisins étaient en guerre, avait étudié dans 
sa jeunesse et vécu une vie ordonnée, et s’était retiré du 
monde en laissant les affaires du duché à ses fils pour pou-
voir mener une vie de piété. Il vivait à Ripaille, une bour-
gade du Chablais, où il avait fait bâtir un monastère, ainsi 
qu’un palais qu’il désignait du terme d’ermitage. Deux de 
ses favoris et vingt seigneurs de sa cour l’avaient suivi dans 
sa retraite et vivaient là-bas tranquillement et fort commo-
dément, leur table servie de mets simples mais délicats. Ils 
s’étaient revêtus d’une robe et d’un chaperon gris d’une 
étoffe fine, portaient un bâton noueux, une ceinture ornée 
d’or et avaient au cou une croix de même. Ces considéra-
tions firent qu’il fut élu pape le dernier jour d’octobre par le 
conclave et confirmé par la session plénière du Concile le 
quinzième jour des calendes de novembre. Silvio fit partie 
de l’ambassade qui alla convaincre le duc de Savoie d’ac-
cepter, ce que fit ce dernier, quoiqu’avec quelque réticence. 
Le nouveau pape prit le nom de Félix V et fut intronisé 
l’année d’après, le dixième dimanche après la Pentecôte 
de l’an 1440, en la cathédrale de Lausanne. Il s’installa en-
suite à Bâle.

Le nouveau pontife prit Silvio à son service comme se-
crétaire. En d’autres circonstances, cette nomination eût été 
la consécration d’une carrière pour un homme comme lui, 
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parti de presque rien. Mais peu d’États saluèrent l’évène-
ment, qui renouvelait avec les souvenirs de périodes schis-
matiques antérieures. L’élection de Félix V fragilisa un peu 
plus la position devenue intransigeante d’un Concile em-
porté par sa propre logique. 
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Tilmann s’avisa un jour qu’il était devenu Bâlois. Il lui 
semblait entretenir avec la cité conciliaire ce qu’il fallait 
pour une liaison conjugale : point de passion mais, sur un 
socle d’engagement minimal, un mélange de confiance et 
de tendresse mutuelles, et les habitudes qui font que les 
couples vieillissent solidement. Ce lien subtil s’était tissé 
de lui-même, insensiblement, depuis qu’il y était venu la 
première fois, dix ans plus tôt, à l’ouverture du Concile. Il 
s’absentait de la ville, comme on s’absente de son épouse, 
ayant à effectuer, en quelques circonstances, des courses en 
tant que messager de la curie bâloise. Mais il était désor-
mais bien plus souvent installé à demeure, dans les habits 
de bonne étoffe d’un bourgeois de la cité, fonctionnaire de 
l’évêché et propriétaire d’une librairie.

Il avait passé l’âge de cinquante ans. Il était encore grand, 
se tenant droit, mais il n’était plus aussi efflanqué que dans 
sa jeunesse. Souvent, il se passait la main sur le ventre pour 
en pincer discrètement le bourrelet de graisse que même 
ses courses à cheval sur plusieurs jours n’arrivaient plus à 
faire disparaître. Il avait fait venir de Venise une centaine 
de carreaux de ces miroirs que fabriquait l’atelier de maître 
Barovier, et les avait fait monter dans un cadre en noyer 
à dimensions d’homme où, assemblés et sertis de plomb, 
ils lui permettaient de se mirer de pied en cap. Il ne man-
quait pas de le faire chaque matin, en descendant l’escalier, 
d’abord de profil, en passant devant le cadre, puis en fai-
sant face à lui-même. Il se fourrageait la barbe, qu’il avait 
grisonnante désormais, plissait ses yeux pour accuser les 
rides qui se dessinaient sur son visage, bombait le torse 
pour rentrer le ventre. Il ne se lassait pas de l’énigmatique 
impression que lui causait cette visite régulière à son reflet, 



Là-bas sont les dragons

122

qui tout à la fois le rassurait sur sa propre consistance alors 
même qu’elle lui adressait le message impitoyable de son 
vieillissement.

Le miroir faisant partie de ces biens dont on peut parta-
ger l’usage sans obérer celui que l’on en a pour soi-même, 
il avait fait installer le cadre au rez-de-chaussée de la mai-
son Brandis, dans le hall d’entrée, au pied de l’escalier. 
Ainsi, ayant renoncé à l’usage solitaire qu’eût impliqué 
le retrait de l’objet dans son appartement, se pensait-il un 
peu exonéré du péché de vanité, et du moins partageait-il 
ce péché avec tous ceux qui passaient devant. Le prix des 
miroirs et leur rareté faisaient de cette installation, unique 
dans la ville, un motif d’attraction. On fréquentait la librai-
rie de Maître Tilmann et le salon attenant de dame Anna 
Schilling, mais c’était là un prétexte pour y venir admirer 
le miroir, et plus véritablement, d’y venir s’admirer soi-
même. Et comme c’est un spectacle dont on découvre qu’il 
n’est pas possible de se lasser, les gens revenaient. Les af-
faires marchaient donc assez bien.

L’assemblée conciliaire vivait ses derniers moments, 
chacun le savait. À Florence, le pape Eugène avait réussi à 
faire signer le décret d’union des Églises d’orient et d’oc-
cident, et ce succès renforçait sa légitimité, même si, de 
leur côté, l’empereur et les prélats grecs rentrés à Constan-
tinople n’avaient pas réussi à imposer cette décision chez 
eux. L’effervescence qu’avait suscitée le Concile bâlois 
pendant une dizaine d’année était retombée, la plupart des 
délégations étrangères étant reparties. Mais le Concile avait 
néanmoins laissé sa marque. Bâle disposait désormais de 
son propre studium, qui deviendrait tôt ou tard une uni-
versité en titre. Les besoins en livres et en papier se main-
tenaient, même s’ils étaient moindres qu’à l’apogée de 
l’activité conciliaire. Les moulins à papier s’étaient multi-
pliés. Henri Halbisen, qui avait installé dans le Petit-Bâle 
le premier moulin à papier, dix ans plus tôt, avait racheté 
depuis deux autres moulins dans le quartier Saint-Alban, 
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le Rychmühle et le Zunzigermühle. Autour de cette produc-
tion papetière et de l’intérêt que manifestaient désormais 
les Bâlois aisés pour les arts et les lettres, la ville devenait 
un centre de production et de diffusion du livre.

La librairie de Tilmann prospérait. À l’origine, il n’avait 
prétendu faire métier que de copiste. Son établissement 
n’occupait que peu d’espace, il y faisait commerce d’ou-
vrages et de cartes, et tenait à l’arrière un atelier de copistes 
où officiaient en permanence deux acolytes. Mais la plu-
part de sa production était dispersée en ville, car il conti-
nuait à utiliser les petites mains de femmes de patriciens 
lettrées qui, à leurs heures perdues, travaillaient pour lui. 
Elles venaient boire une infusion et déguster des gâteaux 
dans le salon de dame Anna, et en profitaient pour livrer 
leur travail dans l’arrière-boutique de Tilmann. Celui-ci 
exerçait aux limites de la légalité, car les femmes qui as-
suraient ce travail n’étaient pas membres d’une corpora-
tion. Mais il pouvait faire comme si elles n’étaient pas ses 
employées, ce qui était vrai, et prétendre avoir acheté leur 
ouvrage. Il n’était pas tenu de faire connaître les noms de 
ses fournisseurs. Personne n’était vraiment dupe, mais la 
demande était croissante, en sorte qu’il avait le soutien de 
nombreuses épouses de bourgeois influents, qui travail-
laient dans toute la ville pour son atelier, et qu’il pouvait 
répondre assez vite à des demandes de copies de clients 
tout aussi influents qui étaient satisfaits de ce service rendu 
pour un prix très raisonnable.

Au début, il vendait les livres en blanc, c’est-à-dire en 
feuilles. C’était au client de porter son livre chez un re-
lieur, et de le faire couvrir, selon son goût et ses moyens, de 
parchemin, de basane, de veau ou, pour les plus fortunés, 
de maroquin. Puis il avait proposé le service à ses clients, 
en commençant par sous-traiter le travail à un relieur, et 
finalement en intégrant un atelier de reliure. L’intérieur de 
la boutique changea alors d’apparence et, pour ainsi dire, 
de parfum. On entrait chez lui pour y sentir le cuir des ou-
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vrages fraîchement achevés. Sur les rayonnages, le chaland 
se laissait aller au plaisir des couleurs et des formes : ma-
roquin éclatant, basane noire, veau fauve, recouvrant des 
livres de formats divers, aux dos nervés, aux plats lisses 
ou estampés, munis de fermoirs ou ficelés de simples cor-
delettes.

La politique dans laquelle s’était engagé Tilmann, qui 
était de proposer des ouvrages à des prix inférieurs à ses 
concurrents, limitait cependant ses possibilités. La plu-
part des livres qui sortaient de sa librairie étaient simples, 
de bonne facture, copiés sur papier et sans enluminures. 
Par ailleurs, peu de gens avaient les moyens de posséder 
un livre, et c’était généralement un livre d’heures ou un 
psautier, ce qui aurait restreint l’éventail de sa production. 
Outre les travaux de commande, il faisait donc aussi copier 
des livres de son choix et, au lieu de les vendre, les propo-
sait en service de prêt, ce qui permettait qu’un nombre plus 
grand de lecteurs y eussent accès. Il fournissait ainsi les 
étudiants du studium en ouvrages juridiques, et les bour-
geois de la ville en romans et livres sur les sujets laïcs les 
plus divers.

Un jour que Silvio était de passage chez lui, Tilmann 
avait proposé de reproduire les œuvres de son ami dans son 
atelier, mais celui-ci avait fait la fine bouche :

– Les ouvrages que tu confectionnes ici en grand 
nombre sont de bonne qualité, mais faits pour le commun. 
Ce chemin que prend la fabrication des livres me chagrine. 
Rien ne remplacera la beauté des parchemins, le plaisir que 
l’on a à les sentir, à les toucher. Le papier est froid, sans 
âme. J’aspire à ce que mes œuvres soient diffusées sur un 
support noble, relié richement. Ce n’est pas temps que je 
leur souhaite un appareil prétentieux pour mes beaux yeux, 
mais le prix d’un livre en réserve la lecture aux élites qui, 
il faut bien le dire, sont aussi les riches qui ont les moyens 
de payer. Et ce sont ces mêmes élites qui ont le pouvoir de 
transformer en décisions politiques les conseils que je leur 
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adresserai. Un travail de copies en grand nombre et à bon 
marché, qui permet au vulgaire d’accéder aux pensées les 
plus hautes, est indigne de mon écriture. Je veux savoir que 
des mains délicates ont touché mes écrits, que des esprits 
nobles s’en sont délectés. Tu me proposes de traiter mon 
œuvre comme une marchandise à destination du grand 
nombre : cela dégraderait mon message et serait sans plus 
d’effet sur les grands de ce monde.

– Je ne te cache pas, avait rétorqué Tilmann en riant, que 
plus je vends de livres, plus je gagne en aisance, surtout si 
par surcroît chacun me revient moins cher à façonner parce 
que le matériau et la main d’œuvre, plus abondants, sont 
moins dispendieux. Mais j’ai autre chose à l’esprit que le 
lucre. Le savoir est captif d’un trop petit nombre de livres 
manuscrits qui réservent à quelques-uns le trésor commun 
de la connaissance au lieu de le répandre. As-tu songé que 
si tu t’adresses au plus grand nombre, tu peux emporter 
un plus grand nombre de convictions ? N’est-ce pas l’es-
prit du Concile que de réunir physiquement l’assemblée 
des fidèles pour que tous, sur un pied d’égalité, puissent se 
prononcer sur la chose publique ainsi que le faisaient les 
Romains sur le forum et les Grecs sur l’agora ? Pour cela, 
et pour que tous soient citoyens, il faut que tous soient phi-
losophes, et donc que tous soient instruits. Il faut rendre la 
copie des livres plus rapide et moins chère.

– De mon point de vue, tu vas favoriser la production, 
en plus grande quantité, d’une pensée également plus ra-
pide et de moindre valeur. C’est un beau rêve, et de toute 
manière, il te faudrait autant de copistes qu’il existe de lec-
teurs, à moins d’inventer une manière de copier mécani-
quement les textes.

– Un procédé d’écriture mécanique, avait murmuré Til-
mann en hochant la tête d’un air pensif. Oui, c’est bien cela 
qu’il me faudrait trouver.

À travers les siècles passés, les manuscrits s’étaient 
faits de plus en plus riches et somptueux, ils étaient de-
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venus pour certains des œuvres d’art, tandis que pour les 
usages d’une population accrue, avide de toujours plus de 
connaissances, mais aussi de belles histoires, s’était déve-
loppé une production de copies faites en grandes quantité, 
plus rapidement, et donc moins travaillées dans leur aspect, 
le contenu prévalant sur la forme. Dans les deux types de 
production, il fallait l’admettre, la rareté du livre n’était 
pas en soi un frein à la diffusion de ses contenus. Un seul 
exemplaire d’un livre suffisait souvent dans une famille, 
une communauté, un établissement ou une société, pour 
les besoins de tous, car il pouvait être lu par un lecteur 
à l’ensemble des personnes présentes. Même l’illettrisme 
du plus grand nombre n’arrêtait pas la diffusion, dès lors 
qu’il n’était pas nécessaire de savoir lire pour écouter cette 
récitation publique. Dans les couvents, aux heures des re-
pas, tandis que tous faisaient silence, un frère lisait au pu-
pitre les écritures saintes ou les commentaires des pères 
de l’Église. À l’école, le maître dispensait oralement les 
savoirs contenus dans les livres, et même quand les élèves 
lisaient, ils pouvaient être à deux ou trois sur le même livre. 
Dans les maisonnées, le soir à la veillée, celui qui savait 
lire lisait aux familiers assemblés autour du feu ou de la 
chandelle les histoires contenues dans un ouvrage d’em-
prunt qui circulait de maisons en maisons. Il n’y avait nul 
besoin réel de multiplier la production de livres, même 
dans le louable souci d’éduquer ou de distraire un nombre 
important de gens. Pourquoi Tilmann s’intéressait-il à cette 
possibilité d’une production d’un grand nombre d’exem-
plaires du même ouvrage ?

C’était, se disait-il que tous les livres ne pouvaient se 
lire à voix haute et en société.

Là était le point de butée du livre manuscrit : sa rareté 
en faisait, en tous cas pour les pauvres, c’est-à-dire pour 
le plus grand nombre, un instrument qu’il fallait utiliser 
en groupe, en présence des autres. Ce qui était lu était lu 
à tous, à voix haute. Cette publicité influait les contenus, 
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car il n’était pas concevable de lire devant tous n’importe 
quelle histoire, ni de diffuser n’importe quelles idées, au 
risque que les réactions de chacun fussent visibles, que 
l’on sentit les autres voir ses propres émotions à l’écoute 
d’un récit scabreux ou d’une idée frôlant l’hérésie. L’as-
semblée réunie autour du lecteur menacerait de se livrer au 
débat, voire au pugilat. Les contenus des livres lus publi-
quement ne pouvaient en conséquence que porter sur des 
sujets décents, sur lesquels tout le monde étaient d’accord. 
Et il y avait à parier que l’écriture même de ces livres était 
contrainte par l’anticipation que l’auteur faisait de la ma-
nière dont ils seraient lus : on écrivait pour un auditoire, et 
on pensait donc son écriture dans des cadres conformes. 
On écrivait des contenus faits pour la récitation en public, 
pour l’édification de ceux qui écoutaient, pour un appren-
tissage qui se faisait par répétition à voix haute : pas des 
textes pour la réflexion et la méditation personnelle, ou 
pour l’exercice secret de la rêverie solitaire.

Il se souvenait du récit de Tristan et Yseult qu’une cer-
taine Ise lui avait déclaré avoir lu silencieusement, pour 
elle-même. C’était un livre qui avait été écrit pour être 
lu par une seule personne à la fois, dans le secret de son 
cabinet. Permettre au plus grand nombre d’avoir accès à 
un usage personnel, privé, du livre, à une lecture ignorée 
des autres, prêtait à la diffusion d’histoires scabreuses, 
d’idées subversives dont chacun pourrait prendre connais-
sance sans que les autres les partageassent, ni même qu’ils 
fussent informés que vous les aviez lues. Ce n’était qu’au-
jourd’hui, alors qu’il réfléchissait à la question de la repro-
duction des livres, que Tilmann prenait toute la mesure de 
ce qu’ouvrirait pour le vulgaire de pouvoir accéder, non 
seulement à une grande quantité d’exemplaires du même 
livre, mais surtout, à une grande quantité de livres consul-
tables pour soi, secrètement d’autrui.

Le marchand avisé reprit le dessus dans ses réflexions. 
Tous les livres ne seraient donc pas forcément concernés 
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par une production en grand nombre de leurs exemplaires. 
Ceux qui pouvaient être lus à voix haute et en public conti-
nueraient de l’être. Les bien-pensants se diraient sans 
doute spontanément que la Sainte Bible mériterait d’être le 
tout premier ouvrage à être largement diffusé. Mais c’était 
une idée erronée, et d’ailleurs l’Église verrait-elle vraiment 
d’un bon œil que les Saintes Écritures pussent être ainsi 
lues en privé, se prêtant à des interprétations individuelles 
non contrôlées et à des discussions de groupe en dehors 
des lieux de culte ? On voyait ce qu’il en avait été avec 
la dissidence hussite. Le meilleur parti serait de faire l’es-
sai avec un ouvrage tendancieux politiquement, ou pour 
prendre moins de risque, licencieux. Il faudrait décidément 
qu’il convainque Silvio d’écrire en ce sens une histoire 
suggestive.

Il en revenait à la question du procédé. Comment pou-
vait-on diminuer l’importance et les lenteurs de la main 
d’œuvre dans les transcriptions, et par suite, la cherté du 
livre, pour permettre à un nombre plus grand de lecteurs 
d’y avoir accès dans un rapport privé, personnel ? Tilmann 
vendait déjà dans sa boutique, outre les livres manuscrits, 
des ouvrages de dimensions plus modestes, qu’un procé-
dé de gravure et d’impression avait permis de reproduire à 
l’identique à partir d’un modèle original. Le procédé était 
repris des fabricants de cartes à jouer et des dominotiers 
qui répétaient des motifs sur papier à l’aide de tampons. 
À la façon des cartes à jouer, les pages de ces ouvrages 
avaient été dessinées, puis gravées d’un seul tenant dans 
d’épaisses planches de bois que l’on avait enduites d’une 
encre grasse pour ensuite les appliquer fortement sur le 
papier, comme l’on applique un sceau, pour reproduire à 
l’infini la même image.

Tilmann connaissait le procédé, ces ouvrages étaient 
produits par des artisans qui appartenaient à la même 
corporation du Safran dont lui-même faisait partie, et 
qui le fournissaient. C’étaient essentiellement des livres 
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d’images, car la gravure sur bois se prêtait au dessin da-
vantage qu’à l’écriture. On gravait certes des mots, des 
phrases, et même des paragraphes pour expliquer l’image, 
mais le texte n’était qu’une brève explication, pour ainsi 
dire un ornement de l’image. On avait étendu le procédé 
à la fabrication de petits manuels où le texte prédominait, 
comme les grammaires de Donat qui avaient servi à son 
apprentissage de la lecture et du latin du temps où il faisait 
son écolage chez les frères teutoniques. Il restait que tous 
les ouvrages ainsi gravés, qu’il avait en étagères dans son 
échoppe, étaient de faible ambition : des bibles des pauvres, 
almanachs, calendriers, donats, de seize à quarante pages, 
en raison du nombre équivalent de planches qu’il fallait 
réaliser pour les produire. Une erreur de gravure sur une 
planche obligeait le graveur à recommencer. Et les lettres 
se prêtaient plus souvent aux erreurs irréparables que les 
dessins. Tilmann comprenait les réticences de Silvio, car 
c’était au final de vilains volumes, dont le papier était de 
qualité médiocre, le texte fait de caractères inégaux, aux 
lignes irrégulières, mal justifiées, serrant les phrases au-
tour du dessin en coupant les mots à tranche que-veux-tu 
et réduisant l’espace entre eux pour les caler tous, quand 
certains n’étaient pas oubliés en chemin.

Le procédé était intéressant, mais n’était pas une so-
lution. Lui-même faisait usage d’une variante pour ses 
manuscrits quand ceux-ci comportaient des illustrations 
ou qu’il souhaitait en relever l’aspect par des lettrines ou-
vragées. Il commandait à un graveur sur bois le nombre 
d’exemplaires voulus de l’image sur des feuillets au format 
du livre à produire, et faisait ensuite écrire le texte à la 
main par ses copistes, autour de l’image ou à la suite de la 
lettrine. Il était clair que pour des textes d’une certaine im-
portance, la copie manuscrite restait le procédé le plus sûr 
et le plus propre, la gravure ne venant qu’en complément.

Tilmann continuait donc à réfléchir.
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Enea Silvio Piccolomini était entré au service du pape 
Félix à l’issue de l’intronisation de ce dernier, à l’été de 
1440, et remplissait les fonctions de secrétaire depuis un 
an et demi, tout en s’inquiétant d’une conjecture qui ne lui 
promettait pas grand avenir. Il s’ouvrait ainsi de ses cogi-
tations à Tilmann :

– Sa Sainteté a été élue sans qu’il se soit présenté de 
concurrent notable. On pourrait penser que ce sont ses qua-
lités spirituelles qui l’ont fait remarquer de l’assemblée, 
et il est vrai que l’on ne saurait les lui dénier, tant il les 
affiche avec soin. Quand nous avons été reçus dans son 
château de Ripaille, nous y avons dîné d’un brouet dénué 
de fantaisie, et pas une femme ne hantait ces lieux habités 
de vieux soldats sur le retour, qui se qualifiaient d’ermites 
et de chevaliers. C’était d’une tristesse de bon aloi pour un 
candidat que l’on eût choisi pour sa sagesse et son humi-
lité. Mais la vérité est que les prélats voient bien que les 
caisses du Concile se vident. Seuls les ducs de Bavière, les 
villes de Bâle et Strasbourg, l’évêché de Caminn en Pomé-
ranie, quelques universités, le roi d’Aragon et de Sicile, la 
Suisse et la Savoie sont encore formellement partisans du 
pape Félix. Tous les autres pays et princes de la chrétienté 
sont, soit fidèles à Eugène, soit neutres. Les revenus que 
nous allouent les puissances qui nous soutiennent vont en 
s’amenuisant, et ne permettent de toute façon pas à une 
cour pontificale de vivre sur un pied plus imposant que 
l’ordinaire d’une petite cour seigneuriale. L’assemblée a 
donc surtout porté son choix sur l’homme qui a été duc de 
Savoie, dont les relations avec les autres princes d’Europe 
peuvent nous obtenir leur soutien. Et les caisses du duché 
étaient pleines : on pensait donc que Sa Sainteté y puiserait 
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généreusement pour notre cause.
– C’est du moins un calcul pragmatique, commenta Til-

mann.
– Pas vraiment, hélas. Les finances personnelles de 

notre pape ont leurs limites. Nous devons nous assurer que 
la Diète des États de l’Empire renouvelle son soutien au 
Concile. Mais les pères conciliaires ont fait une mauvaise 
démarche en raidissant leur position vis-à-vis d’Eugène, 
alors que celui-ci remportait un succès en faisant signer 
le décret d’union avec l’Église d’orient. Le schisme nous 
isole, et le Concile perd de jour en jour un peu plus de son 
autorité.

Tilmann était ému par les propos de son ami. Silvio 
venait d’achever l’écriture de Dialogues sur l’autorité 
d’un concile général, une défense serrée de la légitimité 
des conciles et de leur préséance sur les Papes, et il avait 
commencé une Histoire du concile de Bâle, exaltant les 
vertus de l’âge nouveau qu’ouvraient les réformes conci-
liaires. Mais, si ses convictions demeuraient inchangées, 
son appréciation de leurs chances réelles de succès était 
pessimiste.

Silvio trouvait quelque réconfort, du moins, à quitter ré-
gulièrement Bâle pour remplir des missions diplomatiques 
qui lui étaient confiées par le pape Félix, sur ses terres en 
Savoie, à la Diète à Mayence ou Francfort, ou à Vienne, la 
capitale du nouveau roi des Romains, et donc futur empe-
reur, Frédéric de Habsbourg, qui avait succédé à son cousin 
Albert. Il s’échappait ainsi de ce qui lui paraissait devenir 
un petit cénacle de plus en plus fermé, ignorant de la réa-
lité du vaste monde. Et les relations qu’il nouait à l’étran-
ger lui permettaient de se présenter personnellement à son 
meilleur avantage, en cas qu’il eût à se trouver un nouvel 
employeur.

Vers la fin de l’année 1441, il annonça à Tilmann qu’il 
allait faire, au mois de février suivant, le voyage à Stras-
bourg. Une assemblée de la Diète d’Empire était prévue 
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pour le mois de juin, convoquée par l’Empereur pour tenter 
de mettre fin au schisme, et il fallait que l’on se concertât 
avec les autorités de cette ville, qui était l’une des dernières 
alliées du Concile.

– Notre Judas préféré, Nicolas, sera peut-être de cette 
assemblée, qui se tiendra à Francfort, et j’aurai plaisir à 
lui asséner quelques taloches rhétoriques. Mais en marge 
de nos obligations respectives, je n’oublie pas notre intérêt 
commun pour ce que peut receler la bibliothèque des Do-
minicains à Strasbourg. Or, mon titre de secrétaire et légat 
de l’un des deux papes, aussi légitime que l’autre pour le 
moment, devrait désormais m’autoriser à accéder au fond 
secret de la bibliothèque. Seras-tu du voyage ?

– Pourquoi pas ? répondit Tilmann. On me parle depuis 
des mois de la cathédrale dont les Strasbourgeois viennent 
d’achever la flèche. Et cela fait quelques temps que je n’ai 
pas mis le nez hors de Bâle. Par ailleurs, un orfèvre de ma 
connaissance m’a parlé d’un confrère de son métier qui, à 
Strasbourg, se serait essayé à concevoir un procédé d’écri-
ture mécanique qui accélérerait la copie des manuscrits. 
C’est le genre d’homme qu’il me faut visiter pour mes af-
faires.

– Ah, Ah ! Tu t’intéresses toujours à cette idée de repro-
duction des livres en quantité. Je reste méfiant à cette idée, 
tu le sais, car plus de livres à destination du plus grand 
nombre me semble promettre une chute de la qualité de 
ce qui est écrit : pour en vendre davantage, on sera porté 
à écrire de la prose médiocre, destinée à satisfaire les pas-
sions les plus basses, licencieuses ou haineuses, parce que 
les plus faciles à exciter. Toutefois, ton enthousiasme est 
digne de considération, et je suis aussi curieux de voir ce 
que donnerait l’idée si tu pouvais l’appliquer. 
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La cathédrale de Strasbourg est visible de très loin sur 
la plaine d’Alsace, et à l’approche de la ville, elle paraît 
écraser de sa taille les innombrables toitures qui, derrière 
le mur d’enceinte, se pelotonnent autour d’elle. L’harmo-
nie de ses proportions, cependant, et la silhouette originale 
qu’elle doit à son unique tour élancée vers le ciel, font voir 
l’édifice comme normalement dimensionné, et ce sont en 
fait les autres églises dans son ombre, les maisons et les 
tours à ses pieds, qui semblent ridiculement petites et ra-
massées. On se demande quelle ferveur dans la foi, ou au 
contraire quelle folle vanité, ont conduit une petite bour-
gade comme celle-ci à élever une église comme celle-là.

Tilmann et Silvio arrivèrent à Strasbourg au début de 
février par la route venant de Colmar et entrèrent dans la 
ville par la porte des Bouchers, dont le pont-levis enjam-
bait un fossé empli d’eau. On remarquait très vite que l’eau 
était omniprésente dans cette ville. La rue qu’ils emprun-
tèrent pour se diriger vers le centre s’évasait rapidement 
en une place bordée de tavernes et d’échoppes, que limi-
tait un quai sur un second canal, plus large. Des embarca-
tions de différentes tailles y accostaient, les unes seulement 
propres à circuler sur la rivière, les autres, plus longues et 
larges, capables d’aller sur le Rhin. On traversait ce se-
cond canal par un pont auquel était suspendu le corbeau 
servant aux supplices. Sur le quai d’en face, à gauche du 
pont, s’élevait le grand bâtiment de la douane, ou étaient 
entreposées et d’où repartaient, après paiement des taxes, 
les marchandises entrant en ville. C’était un bâti imposant 
fait de briques, renforcé de pierres de taille aux angles et 
autour des fenêtres, dont le toit impressionnant, percé de 
quatre étages de lucarnes, était divisé par plusieurs pignons 



Là-bas sont les dragons

136

à redents. À droite du pont, un chenal se déversait dans la 
rivière après être passé sous un ensemble de bâtiments que, 
d’après les meuglements qui s’en échappaient, Tilmann de-
vina être des abattoirs.

Ayant franchi le pont, ils prirent à droite, derrière ce 
groupe de bâtiments, pour déboucher sur une petite place 
bordée de belles maisons patriciennes à colombages, dont 
les bois étaient sculptés de motifs. De là, ils remontèrent 
vers la cathédrale et firent halte devant une auberge que 
connaissait Silvio, à l’enseigne « Au Vieux Palais », en 
face de l’ancienne résidence de l’évêque à qui elle devait 
son nom.

Ils y installèrent leurs bagages, confièrent leurs chevaux 
à un palefrenier qui le mena à une grange de la cour arrière, 
et décidèrent de ressortir pour se détendre et découvrir les 
lieux. Plutôt que de se rendre directement à la cathédrale 
toute proche, ils se dirigèrent vers le cœur de la ville, et 
franchirent à nouveau un canal, qui redescendait vers les 
abattoirs, et que Silvio indiqua être le Fossé des Tailleurs. 
Tilmann lui fit remarquer que les cours d’eau semblaient 
nombreux dans cette ville, aussi bien autour de ses murs 
qu’à l’intérieur.

– Tu as raison, lui dit son compagnon, encore que ceux-
ci puissent se comparer à ce que l’on voit à Bâle, dans le 
quartier des moulins. Mais tu n’as encore rien vu : viens.

Il lui fit prendre une ruelle qui débouchait sur la place où 
trônait l’hôtel de ville, que les habitants nommaient la Pfalz, 
le palais. L’édifice n’était pas indigne de cette appellation. 
On eût dit une châsse ouvragée d’ornements gothiques. Il 
se composait de deux bâtiments accolés, construits peut-
être l’un après l’autre à partir d’un noyau original qu’on 
devinait avoir été une chapelle. Le plus grand, s’élevant sur 
trois niveaux, présentait trois façades, percées de fenêtres 
tréflées et surmontées de pignons à redents. Il était flanqué, 
aux quatre angles, de tourelles octogonales coiffées de toits 
pointus avec une girouette aux couleurs de la ville. Le bâti-
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ment plus petit était oblong et donnait sur la place par son 
long côté, offrant sur ses deux côtés courts deux pignons 
à redents, reliés entre eux par une rangée de créneaux. Un 
escalier monumental couvert partait de la place, sur le côté 
du petit bâtiment, pour mener, après une élégante contor-
sion, à l’étage du grand par un porche, dont le toit était 
soutenu par de fines arcades. Le rez-de-chaussée abritait 
des échoppes et des entrepôts. Au premier étage auquel ac-
cédait l’escalier, se trouvait le siège des institutions de la 
cité  : la salle du conseil éclairée par un grand vitrail aux 
armes de la ville, qui était aussi la salle du tribunal, car au 
pied du grand escalier on voyait le pilori et la pierre d’in-
famie.

Contournant l’hôtel de ville pour en admirer les trois 
façades, ils prirent une longue rue, au bout de laquelle ils 
furent dans le quartier des tanneries. À cet endroit, la ri-
vière qui arrivait du sud se divisait devant les murs de la 
ville en de multiples canaux, dont certains partaient enser-
rer la triple ordonnance des murailles, tandis que d’autres 
pénétraient dans la ville en bras parallèles, passant sous 
des ponts couverts entre les tours qui les défendaient, pour 
ensuite se distribuer en chenaux avant de se déverser à 
nouveau dans le fossé d’enceinte. Les canaux autour de la 
ville étaient assez larges pour laisser circuler les bateaux. 
Les bras d’eau qui pénétraient dans le quartier des tanneurs 
servaient au nettoyage des peaux et alimentaient plusieurs 
moulins. Silvio commentait :

– Ce quartier de la ville fait penser à Venise, sauf que 
Strasbourg est plus salubre et amène, malgré la forte odeur 
de tanin que tu sens ici, et que les eaux y sont douces et 
transparentes, au lieu que celles de la ville des Doges sont 
saumâtres et puantes. Au départ, la ville ne bénéficiait pas 
d’une position idéale : l’endroit, à proximité du Rhin, est 
un marécage qui en fait un trou à moustiques. Mais les ha-
bitants ont su faire de cet inconvénient un avantage en drai-
nant l’eau, en creusant des canaux qui relient la rivière au 
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fleuve, et en faisant passer sur celui-ci un pont. Ce pont sur 
le Rhin est une succession d’ouvrages de bois sur pilotis 
de près d’une demi-lieue de long, mais qui profite de l’éta-
lement du fleuve. Le pont et les canaux font de la ville un 
lieu de passage obligé des marchandises, quelles viennent 
de France par la route, de Bâle par la rivière, ou d’au-delà 
du Rhin, et toutes paient les taxes à l’entrée, bien sûr. La 
corporation des bateliers est l’une des plus puissantes de 
la ville.

Ils revinrent vers leur auberge en passant, cette fois, par 
la place de la cathédrale. Tilmann, rejetant la tête en arrière 
pour admirer la façade ciselée de pierre rouge surmontée 
de sa flèche, ne pouvait en détacher ses yeux. La ville de 
Strasbourg devait être deux à quatre fois moins peuplée 
que Cologne mais elle possédait un chef d’œuvre de la 
chrétienté que ne pouvait lui disputer aucune église qu’il 
connût, même à Rome ou Florence.

– Cela ne valait-il pas déjà le voyage ? lui demanda 
Silvio en souriant à son air ahuri. Les habitants viennent 
d’achever la flèche il y a trois ans, et cela en fait à ma 
connaissance le plus haut édifice du monde. La masse 
de l’ensemble est prodigieuse, et du reste, il en a été ici 
comme du projet d’extension de notre cathédrale à Sienne 
: les constructeurs n’ont pu aller jusqu’au bout, car elle au-
rait été trop lourde pour le terrain sur lequel elle est bâ-
tie. C’est pour cela qu’une seule tour sur les deux a été 
achevée. Mais elle ne donne nullement le sentiment de son 
poids, car la justesse des proportions, les jours ménagés 
dans sa flèche, la hardiesse des voûtes, les fines sculptures 
d’innombrables personnages qui montent le long de ses fa-
çades, rendent au contraire une image d’envol vers le ciel. 
C’est assurément l’une des merveilles du monde.

L’un comme l’autre restaient ainsi à la contempler.
– Comment le peuple strasbourgeois a-t-il trouvé le 

temps et les moyens pour réaliser un chef d’œuvre qui, 
même si la ville n’est ni petite, ni pauvre, paraît tout de 
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même hors de portée de sa population et de sa richesse ? 
s’étonnait Tilmann.

Silvio le plaisanta en le poussant du coude :
– Ehi ! Peut-être ont-ils connaissance du secret des Do-

minicains, et ont-ils trouvé le moyen de ralentir le temps 
pour se donner l’opportunité de la construire tranquille-
ment en dix fois plus de siècles qu’il ne nous paraît. 
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Tilmann sortit de la ville par la Porte Blanche, au départ 
de laquelle l’ancienne route romaine allait en ligne droite 
vers la Lorraine par les cols des Vosges. Le lendemain de 
leur arrivée, Silvio et lui s’étaient réparti les tâches. Le 
Siennois irait demander à la Pfalz une audience auprès 
du Magistrat pour engager les tractations dont le Concile 
l’avait missionné, puis se rendrait à la bibliothèque des 
Dominicains pour leur affaire privée. Tilmann était parti 
à la recherche de l’ingénieux artisan dont l’orfèvre de ses 
connaissances lui avait donné l’adresse, un ancien couvent 
dans un village proche.

Hors les murs, au-delà du glacis qui devançait l’enceinte 
extérieure de la ville, s’annonçaient le long de la route les 
habitations de paysans et de meuniers regroupées en un vil-
lage autour de plusieurs couvents, dont les plus opulents 
étaient ceux des Chartreux et des recluses de Saint-Gall. 
Des ouvrages fortifiés avancés, comme la tour du Schloes-
sel, intégraient le quartier dans l’appareil défensif de la 
ville. Délaissant ce village avant que d’y entrer, il prit par 
la gauche une petite route qui rejoignait la Bruche, une des 
rivières nombreuses qui avec l’Ill sillonnaient les prairies 
alentour, en amont des fossés, et il remonta le long de la 
berge. Des postes de guets prolongeaient les défenses de 
la ville à cet endroit, dont une tour de construction récente 
au bord de la rivière, flanquant un pont et dépassant des 
arbres, raison pour quoi on l’appelait la Tour Verte. Au-de-
là se trouvaient les restes du couvent Saint-Arbogast et un 
groupement d’habitations plutôt misérables qui avaient dû 
former village autour de l’établissement, du temps où les 
chanoines augustins l’habitaient.
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Le couvent était silencieux. Les corps de bâtiment, à 
l’abandon, donnaient des signes de délabrement par en-
droits. Une grange dont le toit s’était partiellement écroulé 
menaçait de s’effondrer. La maison chapitrale qui jouxtait 
l’église désaffectée semblait cependant tenir bon. Il se di-
rigea vers la porte.

– Oh là, quelqu’un ? cria-t-il en poussant la porte, qui 
résista en grinçant.

Il pénétra dans un large vestibule, empoussiéré et tapissé 
de toiles d’araignées, sur lequel donnaient plusieurs portes, 
la plupart défoncées ou ouvertes sur des salles vides. Un 
grognement se fit entendre dans une pièce dont la porte 
était repoussée, mais non close, l’huisserie y faisant défaut. 
Tilmann la poussa doucement pour l’entrebâiller.

À l’intérieur, un homme barbu et hirsute se redressait 
pour s’asseoir en tailleur au bord d’une paillasse. Une 
table où s’empilaient des feuillets couverts de dessins et 
de signes, trois ou quatre livres, une écuelle et une cuiller, 
complétait avec deux tabourets tout ce qu’il y avait de mo-
bilier. Par terre, parmi d’autres feuilles qui traînaient, un 
pichet et un gobelet sur un plateau de cuivre semblaient de-
voir expliquer la difficulté de l’occupant des lieux à émer-
ger d’un sommeil chargé.

– Me laisserez-vous jamais tranquille ? finit par mar-
monner ce dernier. J’ai assuré vos maîtres que je paierais 
tout ce que je dois, dès que le chapitre de Saint-Thomas 
m’aura versé le prix pour la rente que je leur ai vendue.

Il semblait gagné par l’épuisement, serrant dans ses 
mains une tête douloureuse. La paillasse, d’où sautaient de 
petites bêtes, bruissait de réprobations aussi nombreuses 
que minuscules au réveil de son occupant.

– Maître Gutenberg ? dit Tilmann. Je ne suis point de 
vos créanciers. J’étais venu parler affaires.

– Affaires ? s’intéressa brusquement l’autre en le re-
gardant enfin. Oh ! Alors, c’est différent. Pardonnez mon 
accueil des plus discourtois. Vous m’avez surpris dans 
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quelque comput alchimique où se perdaient momentané-
ment mes pensées. Je vous en prie, prenez un siège. Puis-je 
vous servir un hanap de ce Sylvaner ? Il est un peu raide 
au gosier et tire la salive, mais est propre à éveiller l’esprit 
quand il faut appeler celui-ci au travail. Je crains d’avoir 
égaré le reste de mon service, j’espère que vous ne me 
tiendrez pas grief si je bois pour ma part directement au 
cruchon.

– Sans façons, il est un peu tôt dans la matinée, s’excusa 
Tilmann en déclinant le gobelet crasseux d’où s’échappait 
péniblement une grosse mouche.

– Vous disiez donc que vous veniez pour affaires ? Je 
suis un peu surchargé par les travaux de commandes en ce 
moment, mais je trouverai bien à vous loger quelque part 
dans l’emploi de mon temps. N’hésitez pas à me faire part 
de vos besoins. Vous êtes de Strasbourg ?

– Non, je suis de Cologne, mais réside à Bâle depuis 
quelques années, et c’est un orfèvre bâlois de mes connais-
sances qui m’a parlé de vous, votre renommée étant parve-
nue jusqu’à nous.

– Oh, vous n’êtes pas d’ici, donc. Hm hm. Ma renom-
mée ? Hm hm. Un orfèvre, hein ?

Le personnage devait avoir raison sur le Sylvaner, se 
dit Tilmann, car il semblait tout soudain réfléchir à grande 
vitesse.

– Je crois deviner que vous souhaitez investir dans une 
entreprise profitable, et permettez-moi d’affirmer que vous 
ne pouviez frapper à meilleure porte. J’ai justement en 
vue un projet que l’absence d’investisseur ambitieux m’a 
jusque-là contraint de reporter. Il s’agit de la taille et du 
polissage de petits miroirs à l’intention des pèlerins, qui 
peuvent ainsi les emporter avec eux en voyage.

– Euh non, je…
– Vous n’avez pas tout entendu. Laissez-moi vous ex-

poser toute l’idée. Il ne s’agit pas de miroirs communs. 
Leur fabrication intègre un procédé alchimique dont j’ai 
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le secret, qui leur confère des propriétés particulières. Ils 
capturent les rayons lumineux.

– Tous les miroirs ne le font-ils pas ?
– Certes, mais ceux-là retiennent la lumière qu’ils 

captent.
Gutenberg se baissa pour ramasser le plateau de cuivre 

sur lequel avaient séjourné la cruche de vin et le gobelet. Il 
le tourna face à Tilmann :

– Vous voyez ?
– Eh bien, euh… à part quelques taches de vin, je ne 

vois rien.
– Précisément, il vous paraît tout à fait mat. C’est un pla-

teau que j’ai utilisé pour mes expériences. Je l’ai d’abord 
poli pour en faire un miroir, puis l’ai enduit de ma prépara-
tion. Il ne reflète pas votre visage parce que les rayons qui 
émanent de vous restent captifs. Il ne rend les rayons, et 
donc votre reflet, que peu à peu.

– C’est donc un miroir qui ne reflète pas. J’avoue que je 
ne discerne pas l’intérêt du procédé.

– C’est là pourtant qu’un homme d’affaires avisé 
comme vous devrait saisir tous les usages que l’on peut en 
faire. Mon idée est de les proposer aux pèlerins en partance 
pour une fête votive à l’occasion de laquelle sont expo-
sées de saintes reliques. Prenons pour exemple l’exposition 
des reliques des trois rois mages dans votre bonne ville de 
Cologne. Une fois sur place, ils présentent devant la re-
lique le miroir, qui en capte le rayonnement bénéfique. Puis 
ils couvrent le miroir pour retenir le rayonnement, et ils 
peuvent ensuite, étant rentrés chez eux, soulever à l’occa-
sion le voile protecteur afin de bénéficier en privé du reflet 
différé de la relique, et donc de ses bienfaits. N’est-ce pas 
ingénieux ?

– Oui oui oui, acquiesça Tilmann en considérant son in-
terlocuteur d’un air pensif. Et plutôt que de vous adresser 
aux Strasbourgeois, qui vont par exemple vénérer les re-
liques de Sainte-Odile, à une journée de marche d’ici, me 
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trompé-je en supposant que vous préférez envisager une 
clientèle en partance pour un pèlerinage lointain comme 
Cologne ? Ou, mieux encore, Jérusalem ?

– Certes, les reliques les plus remarquables de la chré-
tienté reposent souvent en des lieux éloignés, alors que 
leur rayonnement est indéniablement plus fort et doit être 
recherché pour tel. Mais je ne vous cache pas qu’une fois 
vendu tout le stock de miroirs, la clientèle locale étant com-
plètement servie, il est préférable de changer de ville pour 
reprendre la production ailleurs. Le temps que mettent les 
pèlerins à revenir de pays lointains permet ainsi d’éviter les 
discussions avec les quelques inévitables fâcheux que l’on 
rencontre dans ce type de commerce, car il y a toujours des 
gens exagérément mécontents de nos services.

– Hm hm.
– Je n’avais pas pensé à Jérusalem, mais c’est une bonne 

idée. Les clients mécontents sont sans doute moins nom-
breux à revenir de là-bas.

– Hm hm.
– En résumé, je vous propose une association dans la-

quelle j’apporte mon idée et mon secret de fabrication, et 
vous apportez votre contribution financière à hauteur de 
cinq cents florins. Ce qui est très raisonnable, si l’on consi-
dère le travail de taille des miroirs, mais surtout les ingré-
dients à se procurer pour la préparation alchimique, qui 
sont d’un coût prohibitif.

Tilmann regarda posément Gutenberg dans les yeux. Un 
ange passa.

– Ah ah ! fit Gutenberg, rompant finalement le silence. 
Je vois que vous êtes effectivement un négociant avisé. 
Il était important que je vous misse à l’épreuve, car vous 
pensez bien que je ne m’associe pas avec le premier benêt 
venu. D’accord, vous l’avez deviné, il n’y a pas de pro-
cédé alchimique dans l’histoire. L’idée, c’est de vendre 
de simples miroirs, et la seule alchimie qui leur confère 
quelque propriété, c’est la foi de leurs utilisateurs.
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– Leur crédulité, devriez-vous dire.
– Nous ne sommes pas juges des propriétés réelles ou 

imaginaires que les fidèles attribuent, tant aux saintes re-
liques, qu’au fait qu’il faille être à proximité physique 
de ces reliques pour profiter de leurs bienfaits, au besoin 
en rejoignant une Croisade pour s’installer sur place. Et 
s’il faut les voir pour en bénéficier, c’est qu’une forme de 
rayonnement bénéfique en émane, après tout, et il n’est 
pas plus idiot de penser qu’un miroir puisse être imprégné 
des qualités de la relique que de penser que la relique elle-
même dispose de ces qualités. Disons que nous vendons 
des miroirs un peu plus chers que les autres, et que pour 
leur fabrication, je maintiens ma proposition : je m’occupe 
de la taille et du polissage, et vous apportez les fonds pour 
l’achat des outils et des matières premières, à quoi, finale-
ment, cinquante florins devraient suffire, et nous nous ré-
partissons les gains par moitié.

Tilmann sourit.
– Je suppose, dit-il, que notre contrat prévoira que de-

vront être acquis tous les outils nécessaires à la fabrication 
de miroirs, sans qu’il soit besoin de les lister en détail.

– Ce n’est effectivement pas nécessaire. Si nous vou-
lions être exhaustifs, nous risquerions d’oublier l’une ou 
l’autre fourniture, et serions alors bloqués par les termes 
restrictifs du contrat. Une formulation générale telle que 
« tous les outils nécessaires à la fabrication des miroirs » 
serait aussi souple que sûre. Vous ne craindriez pas que 
j’achète quoi que ce soit d’autre avec votre argent.

– Entrons tout de même un peu dans le détail. Ces outils 
comprennent-ils de quoi réaliser des reliures ? Les matières 
premières comprennent-elles de l’encre et du papier ?

Gutenberg plissa les yeux, subitement méfiant.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Et qu’êtes-vous vrai-

ment venu chercher ici ?
– Je vous ai dit mon nom, et c’est bien un orfèvre qui 

m’a parlé de vous, mais je ne le suis pas moi-même. Je 
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suis libraire et copiste. Et je sais ce que l’on nomme un 
miroir, non pas en miroiterie, mais en matière de livre. Il 
se diffuse dans toute l’Allemagne de ces petits ouvrages de 
piété que l’on appelle des Spiegeln, ou des specula en latin, 
comme par exemple le Speculum humanae salvationis, ou 
le Speculum salutis. Je m’intéresse comme vous au procé-
dé qui permet de les reproduire en quantités à partir d’un 
modèle, qui pour le moment est une planche de bois gravé. 
Si, comme on me l’a dit, vous avez trouvé un procédé plus 
satisfaisant, je suis prêt à investir bien plus que cinquante 
florins, ou à vous trouver les investisseurs si cela est au-de-
là de mes moyens. Mais il faut que j’en sache plus, et que 
vous cessiez de me vendre vessie pour lanterne.

Gutenberg s’assit sur l’un des tabourets en exhalant un 
profond soupir. Après un petit temps de réflexion, il dit :

– Bien. Je vois que nous sommes entre gens du métier, 
n’est-ce pas ? Alors, parlons… 
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– On a dû vous le dire ainsi, maître Tilmann, je suis 
orfèvre. Mais ce n’est point par héritage d’un savoir que je 
tiendrais de mon père, car ma maison est patricienne de la 
ville de Mayence, et je me suis formé aux métiers de l’or-
fèvrerie par curiosité et non par nécessité. L’orfèvrerie, du 
reste, réunit des arts et façons très divers, car elle implique 
la taille, la fonte et l’assemblage des métaux les plus variés, 
du plus grossier comme le fer du forgeron, qui n’est point 
de notre spécialité mais qu’il nous faut connaître, aux plus 
nobles comme l’or et l’argent, mais également d’autres ma-
tériaux comme les pierres rares ou précieuses, et le verre 
aussi, pour la confection des miroirs : les vrais, ceux dans 
lesquels on se mire.

« En fréquentant l’atelier de mon maître, je ne me des-
tinais pas à exercer le métier : les rentes de ma famille au-
raient dû m’en dispenser. Et c’est pourquoi j’ai eu le loisir, 
plutôt que d’en travailler vraiment un seul, d’observer tous 
les aspects de cet exercice sans être pressé par la nécessité. 
Il nous faut nous former au dessin d’art, à la gravure sur 
tous supports, à la sculpture, au moulage, aux techniques 
des émaux et vitraux, au dessin géométrique et au tirage de 
plan dans les trois profondeurs de l’espace, préparatoire à 
la découpe des objets. Ce qui m’intéressait, c’est l’un des 
versants, en apparence accessoire, du métier, qui est la mé-
canique. Je dis qu’il est accessoire car il n’est pas visible 
et intervient peu dans le résultat le plus commun de la pro-
duction, que sont les bijoux et ornements. Mais l’orfèvre, 
comme le forgeron, est amené à tailler des pièces, vis, roues 
dentées pour l’assemblage d’appareils comme les horloges 
et les automates. Et c’est là qu’apparaît le sommet de l’art 
de l’orfèvre, qui est de produire, non des objets inertes, 
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fussent-ils les plus beaux, mais des êtres vivants.
« C’est la raison pour laquelle, notre famille ayant été 

exilée de Mayence, j’ai choisi, faisant d’une contrainte une 
opportunité, de venir à Strasbourg, car vous aurez sans 
doute remarqué cette merveille de l’horlogerie que l’on 
peut admirer dans le transept de la cathédrale. Il y a là cette 
horloge monumentale qui présente une statue de la Vierge 
portant l’enfant Jésus, devant laquelle viennent s’incliner, 
toutes les heures au son d’un carillon, les trois rois mages. 
Un coq mécanique bat des ailes et chante. Un calendrier 
indique les jours et les heures et un astrolabe décrit le cours 
du soleil et de la lune. L’ensemble du dispositif est com-
mandé par un automate effectuant le calcul du temps as-
tral depuis l’origine du monde. Nul doute que Dieu, créant 
la régularité mécanique et parfaite des astres, mais égale-
ment, et surtout, l’horlogerie qui anime les êtres vivants, 
doit être qualifié d’orfèvre, et que ce métier cherche à en 
reproduire les plans.

– Je comprends votre passion pour la mécanique, encore 
que ce soit là péché d’orgueil que de s’approcher de trop 
près de l’œuvre du Seigneur, commenta Tilmann. Mais 
comment cela nous conduit-il à notre affaire ?

– Allons, maître Tilmann, ne me faites pas la leçon, 
car je sais reconnaître à leur regard et à leurs manières les 
hommes qui ont comme moi à se débattre avec la tenta-
tion d’imiter Dieu pour recréer le monde. Mais vous avez 
raison, je m’égarerais volontiers à parler de ma passion. 
Pour revenir à des considérations plus pratiques, mon exil 
m’obligeait à trouver des sources de revenus, ce que je fis 
en pratiquant le métier, fort modestement et maladroite-
ment, ne m’y étant pas sérieusement formé et exercé aupa-
ravant. Je n’aurais donc guère fait fortune, et il me fallait, 
à la fois, m’échapper de l’immédiateté de ce travail à la 
commande, et profiter des quelques connaissances que j’en 
avais pour inventer du nouveau. Faire faire les choses plu-
tôt que les faire moi-même : on n’échappe pas à sa condi-
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tion aristocratique. Mon attirance pour la mécanique, les 
automates en particulier, m’a conduit à m’intéresser aux 
moyens de faire réaliser par des machines, ou du moins par 
des procédés mécaniques, le travail des humains. J’en suis 
donc presque tout de suite venu à faire le rapprochement 
entre plusieurs activités de l’orfèvre, qu’il maintient dis-
tinctes dans sa pratique mais qu’avec mon recul je pouvais 
associer : la gravure et la ciselure sur métaux d’un côté, la 
réalisation de chevalières, anneaux sigillaires et tampons 
pour les sceaux, de l’autre. Dans l’exercice de notre art, 
nous sommes appelés à fréquenter des métiers connexes, 
comme les graveurs sur bois, et du fait de l’utilisation de 
l’or, les enlumineurs et doreurs. De là, le lien était vite éta-
bli avec les usages que l’on pouvait faire de leurs savoirs 
pour la fabrication de livre par impression.

– Je vous suis sans difficulté jusqu’en ce point, confirma 
Tilmann. Et d’autres y sont déjà parvenus avant vous. Vous 
êtes en train de me parler des cartes à jouer que produisent 
les taroteurs, et des livres d’images que l’on peut obtenir 
en nombreux exemplaires identiques en gravant à l’en-
vers le sujet sur une planche de bois, et en appliquant en-
suite la planche, préalablement encrée, sur le papier. Il n’a 
sans doute pas fallu longtemps aux graveurs sur bois pour 
concevoir que ce que l’on faisait avec des images pouvait 
l’être avec du texte. D’autant que les personnages dessinés 
étaient souvent déjà surmontés d’une légende sortant de 
leur bouche. Je propose moi-même, dans mon échoppe, de 
ces petits psautiers et bibles pour pauvres, et des donats 
pour les étudiants en grammaire. Mais le procédé, qui rend 
bien pour l’image, est manifestement insatisfaisant pour le 
texte. On le voit d’ailleurs, ce sont des ouvrages où l’image 
domine, occupe tout l’espace, faisant la part congrue au 
lettrage, qui n’en est que le bref commentaire. La facture 
du texte y est inégale, les lignes irrégulières, la justification 
mal posée, car le graveur a manifestement moins d’exercice 
avec les lettres qu’avec les lignes d’un dessin. Et comme ce 
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sont des ouvrages que l’on destine à un public peu aisé, le 
mépris de ceux qui les conçoivent s’exprime dans la hâte et 
le relâchement de leur travail. Le papier est de piètre qua-
lité, l’encre est grise ou bistre car c’est la même que pour 
les estampes dont le texte est l’accompagnement, elle est 
délavée, inégalement répartie, et empatte les lettres. On ne 
pourrait pas offrir ce résultat pour des textes de valeur à un 
public fortuné, car il ne supporte pas la comparaison avec 
un manuscrit à l’écriture d’un beau noir, nette et régulière.

– Nous y voilà, dit Gutenberg. C’est donc de ces li-
mites qu’il faut partir pour concevoir un procédé nouveau. 
Quelles sont en effet les contraintes qu’affronte le procé-
dé actuel ? Pensez qu’il faut graver à la main, dans une 
planche de bois dur, comme le noyer, un texte à l’envers, et 
en le taillant d’épargne, c’est-à-dire non pas en creux, mais 
au contraire en découpant délicatement le profil de la lettre 
pour la conserver en relief. C’est là une vraie gageure. Les 
formes ne peuvent qu’être irrégulières. Par ailleurs, ce tra-
vail très fastidieux empêche toute modification par la suite : 
la moindre erreur, une coquille dans le texte lui-même ou 
un faux mouvement au moment de la taille, est fatale à l’en-
semble du travail effectué jusque-là. Et comme le risque 
de commettre une erreur s’accroît avec les dimensions du 
texte, on appliquera de préférence ce procédé à des textes 
courts, sur des pages de petite taille, et donc des ouvrages 
comportant également peu de pages. On retrouve là l’une 
des principales conséquences de cette limite : le procédé 
est fait pour des contenus courts à destination de lecteurs 
peu cultivés. Et de là également viennent le moindre soin à 
les réaliser de la part d’un personnel qui n’a pas des lettres 
le respect qu’en ont les copistes, et le recours à des ma-
tériaux de moindre qualité pour une clientèle qui n’aurait 
pas les moyens de payer davantage. C’est à tout cela que 
j’ai réfléchi en recherchant, semble-t-il comme vous, un 
moyen de reproduire mécaniquement des textes de grande 
taille, de vrais livres, avec une qualité de rendu au moins 
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égale à celle d’un manuscrit de belle facture, et par consé-
quent à destination d’un public ayant de quoi les acheter.

Gutenberg embrassa du geste la chambre misérable où 
il résidait :

– Cela, toutefois, m’a pris plus de temps que je ne pen-
sais, a épuisé tous mes moyens et ceux de mes précédents 
associés, et j’y travaille encore, car il est apparu que l’in-
vention d’un nouveau procédé ouvrait de nouvelles ques-
tions techniques dans des domaines très divers, en sorte 
qu’il faut plutôt parler maintenant du rapprochement entre 
plusieurs inventions différentes.

Il fit mine de compter sur ses doigts :
– Il me fallait considérer premièrement la gravure de 

la plaque, et je veux dire par là le moyen de graver des 
lettres régulièrement, en pouvant corriger les erreurs. En 
deuxième, il m’a fallu traiter, comme vous l’allez voir, la 
question de l’impression, qui peut se faire manuellement 
avec des planches en bois de petite taille, mais qui devient 
irrégulière avec des grands formats de page. C’est là qu’in-
tervient la mécanique. Ensuite, s’est posé le problème de 
l’encre, qui m’a obligé à m’initier aux arts de la chimie. 
Enfin, les matériaux utilisés restent insatisfaisants et je me 
plonge en ce moment dans des recherches en métallurgie. 
Et je n’en suis pas encore à me poser la question du sup-
port, papier ou parchemin.

– Je comprends bien l’ampleur de vos recherches, dit 
Tilmann. Et je gage que, si vous avez la liberté de m’en 
parler ainsi, c’est que la vision d’ensemble que vous m’en 
pourrez donner n’empêche pas que dans le détail vous 
puissiez garder le secret sur les plans de votre machine et 
sur les composants de vos mélanges et alliages.

Gutenberg sourit d’un air finaud :
– Vous raisonnez bien, maître Tilmann. Je peux en effet 

vous en celer davantage en pleine liberté. Commençons par 
le plus important : cette limitation que rencontre la gravure 
sur bois. Le problème m’apparaissait d’abord de devoir 
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permettre la correction des erreurs : remplacer un caractère 
abîmé de la plaque sans avoir à refaire la plaque dans son 
entier. C’est l’image des bagues sigillaires réalisées par les 
orfèvres qui m’a donné l’idée. Après tout, quand on ap-
plique un sceau, mais également quand le potier sur son 
argile, ou le boulanger sur son pain, appliquent un cachet, 
on utilise un ou plusieurs poinçons où ne figure qu’une 
seule lettre. J’ai d’abord pensé que l’on pouvait évider sur 
la plaque en bois la lettre fautive pour la remplacer par une 
sorte de poinçon que l’on y incrusterait avec la lettre cor-
rigée. J’ai ensuite rapproché cette idée de ce qui se pra-
tique déjà : certains graveurs travaillent à la ligne. Le texte 
n’est plus gravé en un seul bloc mais en plusieurs, d’une 
ou plusieurs lignes. Cette technique permet également les 
modifications du texte. Il suffit de retirer les blocs du texte 
à modifier et les remplacer par des nouveaux.

Tilmann réfléchissait rapidement, formulant des pen-
sées muettes sur ses lèvres.

– Oui, maître Tilmann, maintenant que je vous ai amené 
au bord de l’idée, je vois que vous êtes sur le point de la 
saisir. Dès lors que l’on ne pense plus la plaque comme une 
seule planche de bois, mais comme un assemblage, ce que 
l’on envisage pour un groupe de mots, une ligne, on peut 
l’appliquer en ne considérant que le plus élémentaire et 
le plus interchangeable des éléments : la lettre, ou disons, 
le caractère, car il faut traiter de même les chiffres et les 
signes de ponctuation. On remplace alors le principe d’une 
planche d’un seul tenant par celui d’une plaque maintenant 
dans un cadre l’assemblage des lettres qui font le texte, 
ainsi que des planches séparées qui imprimeront les images 
et les lettrines.

– On peut alors, poursuivit Tilmann, tailler les carac-
tères séparément, les obtenir d’une meilleure forme, d’un 
contour plus précis. On peut, sans refaire la planche toute 
entière, retirer une lettre fautive. Et on peut répartir les ca-
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ractères sur la ligne de façon homogène, tout en respectant 
la justification.

– Oui, approuva Gutenberg, et là ne s’arrête pas l’intérêt 
du procédé, mais c’est en ce point aussi que se présentent 
d’autres problèmes. Voyons d’abord une implication d’in-
térêt qui s’en déduit, et c’est pour ainsi dire l’invention à 
l’intérieur de l’invention : dès lors que vous envisagez de 
fabriquer les caractères un par un, vous pouvez vous mettre 
à tailler dans du noyer le nombre qu’il vous faut pour le 
texte d’une page, et un premier avantage est que vous pour-
rez les réutiliser pour la page suivante. Mais vous pouvez 
aussi vous dire qu’à tailler cent exemplaires de la même 
lettre, un A par exemple, vous prend un temps considérable 
de travail répété, et que vous pourriez aussi bien reproduire 
ce A en cent exemplaires identiques en le fondant au moule. 
Il faut donc que les caractères soient en métal plutôt qu’en 
bois. Et dès lors, vous résolvez tout un ensemble de ques-
tions importantes. Il y a en effet avec le bois un premier 
problème, qui est l’usure rapide de ce matériau, et vous ne 
pourrez, comme pour les imprimés actuels, produire avec 
la même plaque qu’un nombre limité d’exemplaires. Par 
ailleurs, les premiers essais que j’ai faits sortent pâles, les 
lettres sont d’un contour indécis et inégal sur la page. Les 
caractères en bois n’ont pas cette précision, ces arêtes vives 
qui permettent de rendre le trait accusé de la lettre tracée 
par la plume du copiste. Le caractère en métal assure au 
contraire cette impression précise. Enfin, la fonte au moule 
produit des caractères de taille strictement identique qui 
permettent des lignes d’une régularité presque inhumaine. 
La comparaison avec les plus beaux manuscrits est enfin 
possible.

A contrario, poursuivait Gutenberg, il y avait les pro-
blèmes également nouveaux que posait cette innovation. 
Concevoir des caractères en métal impliquait de trouver le 
bon alliage, facile à fondre et à usiner, mais assez dur pour 
résister aux contraintes de l’impression. Après des essais 
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peu concluants, il était encore en train d’y travailler. Par 
ailleurs, l’impression elle-même ne pouvait plus se faire 
à la main, il fallait recourir à une presse, qu’il avait fait 
assembler par un menuisier sur ses indications. Et du fait 
de l’usage d’une presse, l’encre également posait question, 
car il fallait une encre plus grasse, pouvant adhérer au mé-
tal et se reporter sur le papier sans couler ni baver. Les 
encres en usage pour l’écriture étaient de deux types, faites 
de suie, de colle et d’eau à la manière des anciens Grecs et 
Romains, ou d’un mélange de sulfate ferreux, de noix de 
galle, de gomme et d’eau. Mais aucune ne pouvait adhérer 
à des plaques sans provoquer des taches sur le papier. Il 
effectuait donc également des recherches sur le mélange 
adéquat.

Johannes Gutenberg et Tilmann parlèrent longtemps. 
L’inventeur était tout à l’enthousiasme de l’exposé de ses 
avancées et Tilmann en mesurait toute la portée.

– Savez-vous, finit par dire ce dernier, que votre in-
vention va permettre de produire en grand nombre des 
ouvrages permettant à un public étendu d’accéder à la 
connaissance ?

Gutenberg fut interrompu dans son exaltation par cette 
remarque, et considéra Tilmann avec de l’hésitation dans 
ses yeux :

– Ah ? Euh… fit-il. Oui, certes, c’est sans doute un 
usage que l’on pourrait en faire. Mais le commun est une 
clientèle désargentée. Songez à la quantité exorbitante 
qu’il vous faudrait produire de petits livres accessibles à 
leurs appétits, à un prix qui vous rapporterait assez peu au 
final, et peut-être pas assez pour rembourser vos emprunts. 
J’avais plutôt envisagé d’utiliser le procédé pour faire 
d’habiles contrefaçons d’un manuscrit recherché, comme 
une transcription de la Bible, afin de les vendre à un prix 
raisonnable qui pourtant laisserait une forte marge. 
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Tilmann occupait ses journées à étudier le coût de la 
construction d’une presse telle que l’envisageait Guten-
berg, tandis que celui-ci poursuivait ses recherches pour 
trouver l’alliage optimal pour les caractères. Il se méfiait 
encore de l’inventeur et voulait encadrer les dépenses au 
plus juste pour éviter des tentations à celui qui n’était pas 
encore un associé. En s’enquérant des prix auprès d’un 
menuisier-tourneur du nom de Sasbach, établi dans la rue 
Mercière, toute proche de la cathédrale, il avait entendu 
pis que pendre sur le compte de l’homme, qui avait déjà 
sollicité l’artisan quelques années plus tôt pour la construc-
tion de sa machine. Il avait même hébergé dans ses locaux 
ladite machine, ou du moins son ossature en bois, qui était 
restée inachevée, la société que Gutenberg avait formée 
pour son utilisation n’ayant finalement jamais poursuivi 
ses activités.

S’étant informé sur les raisons de cette interruption, 
Tilmann s’était fait dire par le menuisier et confirmé par 
d’autres fournisseurs, dont l’orfèvre Hans Dünne qui avait 
fondu pour lui les premiers essais de caractère, que les 
tentatives de Gutenberg pour trouver des associés avaient 
été répétitivement tumultueuses. Une première association 
avec un maire d’une bourgade voisine de Strasbourg, éten-
due à deux autres associés, dont l’orfèvre André Dreizehn, 
visait à produire les fameux « miroirs » à l’usage des pè-
lerins, en l’espèce ceux qui devaient se rendre à la foire 
d’Aix-la-Chapelle. L’opération fut compromise par la re-
mise de cette foire à une année ultérieure. Les associés 
s’étant rendu à Saint-Arbogast, ils avaient constaté que 
Gutenberg employait une partie des sommes avancées à 
développer des recherches qu’il leur avait cachées. Il leur 
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opposa que le contrat d’association prévoyait qu’une partie 
des sommes étaient à sa discrétion et qu’il n’avait pas à 
en justifier. Il était cependant clair que les travaux qu’ils 
avaient surpris ne portaient pas sur les miroirs. Ils rom-
pirent donc le contrat, mais restèrent en pourparlers et né-
gocièrent une nouvelle association, à la fois pour éviter une 
procédure sur le règlement de la première, et parce que les 
intérêts en jeu paraissaient suffisamment élevés pour sur-
monter les aigreurs. Les financeurs, dont l’avidité muselait 
la méfiance, devinaient une invention susceptible de leur 
rapporter bien davantage que le premier projet, et Guten-
berg avait besoin des fonds importants que nécessitaient 
ses recherches. De fait, la nouvelle association en vint à 
réunir près de mille florins, ce que Gutenberg avait justifié 
par les droits que les associés acquéraient sur un matériel 
considérable et des ustensiles déjà fabriqués ou sur le point 
de l’être.

Tilmann souriait en imaginant un Gutenberg prolixe 
faire apparaître en imagination à ses interlocuteurs la valeur 
considérable de ce matériel et de ces ustensiles sur le point 
d’être fabriqués. Il n’en comprenait pas moins l’ampleur 
du projet et il savait qu’il lui faudrait rechercher d’autres 
apporteurs lui aussi.

André Dreizehn, sans doute le plus motivé, s’était épui-
sé à payer sa part, avait sacrifié son patrimoine, vendu ses 
meubles, mis en gage les diamants de sa femme, et avait 
fini par mourir d’épuisement. Les frères du défunt se pré-
sentèrent alors, réclamant une somme de cent florins qu’ils 
disaient réservée par l’acte social à la succession de celui 
des trois associés qui viendrait à mourir, mais dont tou-
tefois ils le déclaraient quitte volontiers, s’il consentait à 
les admettre tous deux dans la société, en lieu et place de 
Dreizehn. Gutenberg refusa d’accéder à l’une et à l’autre 
de ces deux réclamations. Il en était résulté un procès dont 
l’issue fut un arrêt du tribunal limitant à quinze florins la 
somme due par Gutenberg aux héritiers, mais qui rompait 
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de fait la société. Gutenberg avait dû engloutir le reste dans 
la poursuite de ses recherches, qui s’étaient interrompues 
une fois les réserves épuisées. Tilmann savait par l’intéres-
sé qu’il avait récemment vendu au chapitre Saint-Thomas 
une rente qu’un de ses oncles, mort à Mayence, lui avait 
laissé en héritage. Mais l’absence de crédit dans laquelle le 
laissait ses précédentes affaires empêchait tout redéploie-
ment.

Tilmann était incertain. Le projet était séduisant, il com-
prenait que des marchands avisés aient pu en saliver, et il 
arrivait lui-même à un moment où l’inventeur, sans res-
sources et discrédité, le couteau sous la gorge, serait prêt 
aux arrangements les plus favorables à l’apporteur d’argent 
frais. Cependant, le personnage était à la fois habile, men-
teur, doué pour l’exagération (vices que Tilmann pouvait 
encore administrer), mais également miné lui-même par 
les fantasmagories qu’il devait produire, incertain désor-
mais de ce qui distinguait vérité, réalité et fiction, inca-
pable de faire la part entre projet raisonnable et aventure, 
et sans doute manquant de confiance en lui, doutant de ses 
capacités, croyant lui-même si peu à ce qu’il racontait qu’il 
lui fallait maintenir un secret sur tout, comme si seul ce qui 
était tu était vrai et que le dire le rendrait invraisemblable à 
ses propres oreilles. L’association reposerait sur cette réa-
lité : l’homme avait si peu foi en lui-même qu’il fallait que 
quelqu’un eût foi en lui à sa place. Ce qui était au final une 
conjecture assez fragile.

– Tu as bien raison de te méfier, lui dit un soir Silvio 
alors qu’ils se retrouvaient à souper. Le personnage a une 
vie qui est également désordonnée. Il y a trois ans, il s’est 
trouvé sous le coup d’une plainte d’une noble demoiselle 
de la ville qui l’a cité devant le tribunal épiscopal pour exi-
ger de lui l’exécution d’une promesse de mariage qu’il lui 
avait faite.

– Sauf que je ne lui trouve pas une vie d’homme marié, 
donc il semble bien qu’elle ait été déboutée de ses préten-
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tions par le tribunal. Il m’a parlé de cette dame, Ennelin zu 
der Isering Thüre, qui continue à se faire appeler Gutenberg. 
Selon lui, cette dame, qui n’a de patronyme que le lieu où 
elle exerce un commerce sur la moralité duquel il fait pla-
ner un doute, aurait payé un témoin pour attester un dossier 
monté de toutes pièces. Au contraire, le même Gutenberg 
a exercé la même année dans la charge de constable au 
service du livre des impositions : il faisait donc partie de 
l’administration de la ville dans un emploi de police qui 
implique qu’on lui faisait confiance. C’est en cela que je 
suis perplexe. Peut-être trompe-t-il son monde, il fait des 
promesses qu’il ne peut tenir. Mais il est suffisamment ha-
bile pour les formuler de manière qu’elles ne l’engagent 
pas quand on les examine de près, ce qui lui permet, sinon 
de gagner ses procès, en tous cas de ne pas les perdre. Et 
la facilité avec laquelle on lui avance l’argent, tout en lui 
laissant la plus grosse part des revenus, témoignerait de la 
confiance dont il bénéficie.

– Ou de la crédulité de ses associés, aveuglés par les 
promesses mirobolantes de l’invention.

Tilmann et Silvio passaient la journée à vaquer à leurs 
occupations respectives, l’un à discuter avec Gutenberg et 
à se renseigner sur la faisabilité du projet en même temps 
que sur le crédit à accorder à l’homme, l’autre à négocier 
avec les autorités de la ville leur appui au Concile, et à 
fréquenter la bibliothèque des Dominicains dans le temps 
que ses rendez-vous lui laissaient libre. Ils se retrouvaient 
à l’auberge à l’heure du souper, au milieu d’une foule de 
bourgeois et manants transis par le froid de février, venus 
chercher autour du repas d’avant le couvre-feu ou d’une 
simple chope de vin chaud, la chaleur du poêle en faïence 
qui trônait dans un coin de la salle. Ils étaient installés à 
une table, alors que se pressait contre eux, sur le même 
banc, une population de voyageurs et de travailleurs des 
environs, entre lesquels passaient les deux serveuses de la 
maison, chargées de plateaux et de pichets.
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– Demain soir, dit Silvio, je te ferai faux bond, car nous 
serons le jour de la Saint-Valentin, et j’ai invité une noble 
dame à dîner.

– Et à quel titre Saint-Valentin se trouve-t-il convoqué 
à tes agapes ?

– Comment ? Vous ne pratiquez pas en Allemagne les 
festivités associées à ce saint ? Lui-même, il faut le dire, 
n’a rien à voir avec la coutume : il est quelque saint mar-
tyr à qui l’on prête d’avoir envoyé, depuis sa cellule, un 
doux message à la fille du geôlier, mais c’est très proba-
blement une légende surajoutée au bénéfice d’un rite plus 
ancien, pratiqué à cette époque de l’année dès avant l’ère 
chrétienne. À la mi-février, les Romains fêtaient les Lu-
percales, au cours desquelles les prêtres du dieu de la fé-
condité Lupercus couraient nus par les rues et frappaient 
de leurs lanières découpées dans un animal consacré les 
femmes qui se mettaient sur leur passage, pour leur com-
muniquer le don de la fertilité. Quand j’étais en Angleterre, 
j’ai découvert que les Anglais avaient maintenu la coutume 
d’une fête de célibataires à marier en l’inscrivant sous les 
auspices plus chrétiennes de ce saint. Leur poète Geoffrey 
Chaucer met cette fête à l’honneur dans ses contes d’aven-
tures amoureuses, par ailleurs très inspirés du Décaméron 
de notre Boccace. Les jeunes filles célibataires se dis-
persent aux alentours du village et se cachent en attendant 
que les jeunes garçons également célibataires les trouvent. 
Les couples ainsi formés doivent se marier dans l’année. 
La pratique laisse, certes, libre cours à beaucoup de triche-
ries de la part de couples déjà formés dans les faits, ainsi 
que d’hommes qui visent une femme en particulier.

Silvio se perdit un instant dans quelque souvenir en sou-
riant stupidement.

– C’est une coutume fort stimulante, dit Tilmann, sur-
tout la partie avant le mariage. J’imagine bien que, par 
seul souci philologique de la reconstitution de coutumes 
antiques, l’érudit curieux que tu es a décidé ce soir de jouer 
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les Luperques courant nus à travers les rues de Strasbourg 
pour fouetter les jeunes filles de quelque instrument très 
personnel censé leur conférer fécondité ?

– Ne fais pas le sot, Tilmann. Les Lupercales étaient une 
fête pour les hivers cléments de nos pays méditerranéens. 
Ici, en plein mois de février, il me faudrait courir très vite 
pour me réchauffer, ce que m’interdisent mes articulations 
depuis mon voyage en Écosse. Ou bien devrais-je user de 
mes lanières pour me fouetter moi-même les sangs. Non, 
ainsi que je te le disais, j’ai déjà un rendez-vous.

– Qui est la victime promise de tes rites païens ?
–  C’est une Anglaise, précisément, avec qui nous ne 

pouvions qu’évoquer le sens profond de cette fête. Elle a 
nom Elizabeth, et un hasard aussi heureux que manifeste 
d’une volonté transcendante veut qu’elle parle le toscan, 
ce qui nous a conduits à échanger sur la littérature. Elle 
adore les auteurs de mon pays, bien sûr, et tu peux imagi-
ner que je me suis présenté comme l’un des plus promet-
teurs d’entre eux, lui déclamant quelques une de mes odes. 
Croiras-tu que cette créature à la rousse chevelure et à la 
peau de nacre a été abandonnée ici, loin de son pays, par 
son négociant de mari parti pour plusieurs jours faire ses 
affaires ?

– Que disais-tu à propos de la vie désordonnée de cer-
tain orfèvre de notre connaissance ?

– Cela ne se saurait comparer. D’une part, je pallie au 
manquement d’un homme indigne qui ne devrait pas lais-
ser son épouse sans soin, surtout un soir dédié aux amou-
reux. D’autre part, quand la femme que l’on laisse est par 
surcroît aussi belle que cela, offerte à la concupiscence en-
vironnante, le geste est une provocation dont il faut mou-
cher l’insolence.

– Le serpent ne tenait-il pas le même genre de raisonne-
ment pour inciter Ève à cueillir le fruit défendu ?

– Je crois décidément que tu as trop fréquenté les scho-
liastes de notre Concile. On ne peut pas discuter avec toi, 
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j’ai l’impression d’entendre ce traître de Nicolas, qu’il va 
me falloir retrouver quand je serai à Francfort, car j’ai eu 
confirmation qu’il y sera l’avocat du pape Eugène devant 
la Diète.

La conversation, détournée par l’évocation de leur ami, 
dériva naturellement sur les recherches que poursuivait 
Silvio au couvent des Dominicains.

– J’ai fait usage de ma qualité de secrétaire de Félix V 
pour consulter la partie du fonds de la bibliothèque qui ne 
m’était pas accessible il y a quelques années. Ils étaient hé-
sitants, ne sachant où se trouvait la légitimité, entre Eugène 
et Félix, mais leur ordre soutient pour l’instant le mouve-
ment conciliaire, et ils ont fini par m’ouvrir leurs portes. 
Leur fonds est un trésor qui m’a fait sortir les yeux de leurs 
orbites. L’érudit que je suis a dû se retenir de laisser tomber 
notre affaire pour plutôt recopier les manuscrits uniques 
dont ils disposent et dont un seul suffirait à assurer ma no-
toriété au même rang qu’un Filelfo ou un Poggio. Ils dis-
posent là-bas d’écrits grecs confisqués aux Cathares et dont 
ils ont conservé tout ce qu’ils ont pu, partagés qu’ils étaient 
entre l’appétit de savoir et leur mission de préservation de 
la chrétienté contre les idées païennes.

Silvio s’en était cependant tenu à sa recherche. Et il était 
tombé sur un trésor : un manuscrit grec comportant la ver-
sion complète des trois livres de Platon, le Timée, le Critias 
et l’Hermocrate. Il avait voulu entreprendre de les copier, 
mais à ce point de ses démarches, il s’était vu opposer un 
refus catégorique. On l’autorisait à lire les ouvrages au se-
cret, mais il lui était interdit de les sortir ou de les copier.

– Leur contenu confirme le résumé dont dispose Nico-
las. La guerre que se livrèrent les Atlantes et les Athéniens, 
faisant un usage inconséquent de l’Eonomicon, aboutit à 
la destruction des deux empires. Mais il n’y a pas dans ces 
livres de description de cet artefact. Et il n’y a pas non plus, 
dans le secret de la bibliothèque, d’autre ouvrage de Platon 



Là-bas sont les dragons

164

qui en traiterait. Nous en sommes rendus au même point 
qu’auparavant.
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Tilmann et Silvio revinrent par deux fois à Strasbourg 
dans les mois qui suivirent. Silvio, qui représentait le pape 
Félix et le Concile de Bâle, devait préparer avec le Magis-
trat de Strasbourg leur position commune à la Diète qui 
se tiendrait en juin à Francfort. Il était également incité à 
faire le voyage pour retrouver à Strasbourg son amante an-
glaise. Tilmann, de son côté, avait attaché ses pas à ceux de 
Gutenberg. À Bâle, il recherchait les moyens de financer 
sa prometteuse invention. À Strasbourg, il discutait avec 
l’orfèvre-mécanicien de l’avancée de leurs démarches res-
pectives.

Silvio apprit par la dame Elizabeth que celle-ci attendait 
un enfant, et qu’il ne faisait pas de doute qu’il était de lui. 
Ayant été répudiée par son mari, elle en appelait à son hon-
neur. Tilmann trouva un soir, à l’auberge, son ami dans un 
état de grande confusion :

– Je me découvre devoir être père, alors que je n’y suis 
pas encore préparé. Songe que le Conseil des Douze à Bâle 
m’a proposé d’être ordonné prêtre, ce qui m’aurait permis 
d’accepter quelque bénéfice ecclésiastique me prémunis-
sant contre les avanies du temps, et que j’ai refusé par hon-
nêteté car je veux me laisser la liberté de butiner tant que 
ma santé me le permet. Et voilà que cette nouvelle situation 
menace de me ficeler par d’autres liens. Or, je n’ai aucune 
rente qui me permettrait d’assumer une famille honorable-
ment. Et pour couronner le tout, les perspectives du pape 
Félix que je sers sont bien incertaines. Dès à présent, ses 
revenus, réduits aux impôts qu’il peut percevoir sur les 
bénéfices ecclésiastiques des quelques États qui le sou-
tiennent encore, sont insuffisants à maintenir le train de sa 
cour, et ne serait-ce qu’à payer le secrétaire que je suis. Si 
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demain Félix est déposé, je serai considéré comme ayant 
été le secrétaire d’un antipape : je serai sans avenir.

Il finit par prendre la décision d’écrire à ses parents à 
Corsignano, en Toscane, pour leur demander de recevoir 
Elizabeth et son enfant à naître, le temps qu’il se constituât 
une vraie situation. Dans sa lettre, s’adressant à son père, 
il reconnaissait sa faiblesse mais arguait que la pomme ne 
tombe jamais loin du pommier. Après tout, son père n’avait-
il pas, lui aussi, montré dans sa jeunesse qu’il était fait de 
chair et de sang ? Il ne pouvait compter avoir engendré un 
fils fait de marbre et d’acier froid. Aucun d’eux ne pouvait 
être plus saint que le roi David, ni plus sage que Salomon.

À l’issue du troisième déplacement qu’ils firent à Stras-
bourg, ils quittèrent la ville, non pour revenir sur Bâle, 
mais pour se rendre directement à l’assemblée de la Diète.

À Francfort, ils retrouvèrent leur ami Nicolas, qui se 
trouvait dans le camp des Eugéniens. Dans les débats, 
Silvio fut finalement empêché d’intervenir directement, 
n’étant ni cardinal, ni même clerc. Il conseilla donc le car-
dinal d’Arles, lequel tenta d’appuyer de toute la force de 
son éloquence la position qu’ils jugeaient légitime, celle 
d’un Concile issu du peuple de l’Église tout entier, et dont 
les décisions étaient prises, après discussion, à la majorité. 
Eugène avait été jugé après de nombreux avertissements, il 
avait été déposé après bien des débats qui lui permettaient 
de se défendre. Il s’était maintenu : c’est lui qui était schis-
matique.

Mais, pour fondée qu’elle fût en droit et moralement, la 
position des conciliaristes était politiquement perdue, car 
le coup de force du pape Eugène portait ses fruits. L’union 
des Églises d’occident et d’orient avait été actée, et l’on ne 
savait pas encore qu’une fois rentrés chez eux, l’empereur 
byzantin et Bessarion s’étaient vu opposer le refus de leurs 
coreligionnaires, qui ne voulaient pas démordre d’un iota 
des dogmes orthodoxes. Eugène se présentait comme une 
force de rassemblement, alors que le Concile, par son in-
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transigeance, faisait figure de diviseur. Nicolas enfonçait 
le clou en martelant les arguments dogmatiques, quitte à 
renier ses précédents écrits. Moins bon orateur que ne l’eût 
été Silvio devant un public, il avait pour lui la finesse de 
l’argumentation et, loin du Concile où on le considérait 
désormais comme un apostat, il conservait la réputation 
d’un homme de conciliation. Le Pape, disait-il, ne peut être 
schismatique aussi longtemps qu’il n’est pas hérétique, car 
l’Église est constituée de l’union des fidèles à leur pasteur, 
et en cas de scission, les schismatiques ne sont jamais ceux 
restés groupés autour du chef, seraient-ils les moins nom-
breux. Après avoir convoqué un concile, le Pape peut le 
dissoudre : il ne fait que lever l’obligation où étaient les 
évêques de se réunir, et si les évêques restent assemblés 
après la dissolution, ils sont impuissants à décider en ma-
tière de foi, car de telles décisions n’obligent qu’autant 
qu’elles sont prises ou acceptées d’un commun accord par 
l’Église et par le Pape.

Les délégués des États allemands à la Diète ne se pro-
noncèrent pas nettement. On parlait de réunir un concile 
d’union. On plaidait qu’il était du pouvoir de l’Empereur, 
depuis le temps de Constantin, de convoquer un concile. 
Mais il y en avait deux en cours, et un troisième ne pouvait 
être sérieusement tenu que sous condition que l’on inter-
rompît les deux autres. Pour le bien de l’Église, la Diète 
et l’empereur Frédéric se prononcèrent donc pour un nou-
veau concile qui se substituerait à ceux de Bâle et de Flo-
rence, et l’Empereur envoya des messagers en ce sens au 
pape Eugène, tandis qu’il se réservait de venir en personne 
à Bâle, ses différends avec les cantons suisses l’appelant de 
toute façon dans la région.

Silvio sentait que le pontificat de Felix V était en train 
de s’effriter sous ses pieds. Il chercha à Francfort des ap-
puis parmi les lettrés de l’entourage impérial. Ses amis 
persuadèrent Frédéric de le couronner poeta laureatus, ce 
que l’Empereur fit en juillet, le septième dimanche après la 
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Pentecôte. C’était une distinction honorifique remontant à 
l’Antiquité, qui bénéficiait d’un regain du fait de la passion 
des érudits pour tout ce qui évoquait les lettres classiques. 
Des compétitions de poésie débouchaient sur l’attribution 
d’une couronne de lauriers au vainqueur. Pétrarque était le 
plus connu de ces poètes lauréats. Il y avait peu de justifica-
tions à couronner Silvio, qui n’avait pas produit d’œuvres 
remarquables, mais le geste coûtait peu à l’Empereur, qui 
n’en avait cure. Silvio, cependant, se mit à signer ses écrits 
en ajoutant à son nom ce titre de « poète » accordé par l’hé-
ritier des Césars. C’était à la fois un motif de fierté et un 
insigne qui l’attachait à l’empereur en cas de besoin.
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Tilmann ne pouvait demeurer durablement éloigné de 
son négoce. Il quitta Francfort à la fin de l’été en y lais-
sant Silvio, prit le temps de faire étape une nouvelle fois 
à Strasbourg, puis s’en retourna à Bâle. Durant toute cette 
première moitié de l’année 1442, il avait été très affairé, fai-
sant la navette entre Bâle et Strasbourg pour envisager tous 
les aspects d’une entreprise de fabrication mécanique des 
livres. L’une des conditions était de réunir des concours fi-
nanciers solides, ce qu’il espérait trouver à Bâle, où il était 
désormais connu, et où les banques lombardes, vénitiennes 
et florentines avaient installé des succursales au moment de 
l’ouverture du concile. Sur une autre des questions à traiter, 
il pouvait apporter ses connaissances de libraire : il s’agis-
sait de trouver un papier adapté à la presse. Et c’était égale-
ment à Bâle qu’il trouverait les hommes de métier avec qui 
parler. En fait, c’était le même interlocuteur auquel il son-
geait pour résoudre les deux problèmes : Henri Halbisen.

Halbisen était l’un des maîtres de la corporation du 
Safran à laquelle appartenait Tilmann. Il était l’une des 
plus grosses fortunes de la ville, ayant développé ses ac-
tivités de marchand dans tous les domaines, à commen-
cer par celui, rémunérateur et risqué, des épices. Il pos-
sédait une quinzaine de maisons rien qu’à Bâle même, et 
des biens dans le Jura et en Alsace, dont la seigneurie de 
deux villages avec leurs droits de chasse. Il avait fait for-
tune à l’époque du Concile de Constance, vingt ans plus 
tôt, ayant pressenti les besoins d’un tel rassemblement de 
puissants, et avait fondé à l’époque une société avec les 
nobles Jean de Waltenheim et Werlin de Kilchen, qui lui 
servaient de caution pour emprunter les fonds dont il avait 
besoin. La société Halbisen réunissait ainsi un capital de 
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cinquante mille florins et générait chaque année six à sept 
mille florins de revenus. Elle faisait commerce d’épices, 
de textiles, de vivres, de bestiaux et de métaux, précieux 
ou non, et pratiquait également le change. Elle faisait ve-
nir les marchandises et en expédiait dans toute l’Europe de 
ce côté des Alpes. La société avait conclu plus récemment 
un consortium avec un fournisseur de Barcelone pour im-
porter le safran d’Aragon. Et, bien entendu, Halbisen, qui 
passait pour avoir le nez creux, était connu pour avoir lancé 
l’industrie papetière à Bâle, neuf ans plus tôt, profitant des 
besoins du Concile en la matière.

Tilmann jugeait qu’un homme avisé tel que lui ne de-
manderait qu’à investir une infime partie de sa fortune dans 
une activité prometteuse. À tout le moins, s’il trouvait l’en-
treprise trop risquée pour s’y engager seul, le mettrait-il 
en rapport avec les banquiers lombards qui étaient de ses 
connaissances et avaient les reins encore plus solides.

Le Concile avait en effet transformé la ville de Bâle, au 
moins pour le temps qu’il durait, en l’une des places finan-
cières les plus actives de ce côté-ci des Alpes. L’arrivée 
et l’installation d’un millier de résidents supplémentaires, 
avec des besoins pour leur train de vie et les moyens d’y 
subvenir, était une opportunité pour les marchands et négo-
ciants du lieu. Mais les investissements nécessaires, l’amé-
nagement de logements, l’approvisionnement en vivres, 
vêtements et articles de luxe requéraient d’emprunter des 
fonds, et la monnaie, les moyens de paiement, se révélèrent 
la première fourniture dont on avait besoin en telle circons-
tance. Même une société comme celle de Halbisen n’avait 
pas la surface financière de la moindre des banques floren-
tines. Elle était emprunteuse, et non prêteuse, et ne pouvait 
répondre à la demande. Les banquiers florentins, vénitiens, 
milanais, communément appelés ici « lombards », ayant 
déjà l’expérience de précédents conciles, y compris à dis-
tance de leurs places comme celui de Constance, avaient 
dépêché des agents pour ouvrir à Bâle des succursales, qui 
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proposaient le système de crédit par lettres des banques ita-
liennes. Les pères conciliaires, inspirés par le Saint-Esprit 
pour leurs décisions spirituelles, n’en veillaient pas moins 
à l’organisation matérielle de leur synode. Ils avaient trai-
té de ces questions dès leurs premières séances, dix ans 
plus tôt. Ils avaient placé les transports d’or et d’argent 
sous la protection du Concile, les marchands et banquiers 
profitant ainsi des mêmes facilités que les ecclésiastiques. 
Le plus gros des quatre consortiums installés dans la ville 
était celui que dominaient les Medici de Florence. Amerigo 
Benci était leur représentant sur place, à qui Halbisen avait 
concédé l’un de ses bâtiments, la maison Zum Schlüssel.

Tilmann fit donc, par l’un de ses commis, prier le négo-
ciant bâlois de le recevoir. Il décida d’aborder son affaire 
par la question du papier, réservant au déroulement ulté-
rieur de la conversation la discussion sur le financement de 
l’invention. Halbisen le reçut donc dans l’un des moulins 
qu’il avait fait installer dans le quartier qui entourait le cou-
vent Saint-Alban. Deux ans plus tôt, en effet, le succès de 
sa fabrique de papier au Petit-Bâle avait conduit Halbisen 
à rechercher une implantation pour deux moulins supplé-
mentaires, plus productifs, car desservis dans ce quartier 
par des canaux au débit plus fort.

Situé au bord du Rhin, entre le couvent et le mur d’en-
ceinte, en contrebas de la rue qui montait de la porte 
Saint-Alban vers la cathédrale, le quartier de moulins et 
de d’entrepôts était servi par deux chenaux de dérivation 
captant l’eau d’un bras de la Birse, à hauteur du village 
de Saint-Jacques, et qui, courant de là sur plus d’une lieue 
jusqu’au Rhin, offrait un débit puissant. Le système des 
canaux avait été creusé dès une époque ancienne par les 
moines pour faire tourner une douzaine de moulins. La 
plupart étaient des moulins à grains, mais s’y trouvaient 
aussi le moulin à épices que la guilde du Safran avait ac-
quis quelques années plus tôt, et deux moulins actionnant 
une forge, le Rychmühle et le Zunzigermühle, que Halbisen 
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avait fait transformer en moulins à papier.
Il reçut Tilmann en présence d’Antonio Galliziani, son 

contremaître piémontais, que Tilmann connaissait égale
ment pour avoir fait sa connaissance quelques années 
plus tôt quand il cherchait à se fournir en papier pour son 
commerce. Tilmann expliqua qu’il avait besoin d’un pa-
pier résistant, qui autorisât à la fois une écriture des deux 
côtés, de bonne tenue pour être manipulé, de grain égal, 
pouvant accepter, disons, que l’on y posât sans le déchirer 
une plaque de fer assez lourde. Ces requêtes très précises 
autant qu’inédites intriguèrent ses interlocuteurs, qui de-
mandèrent des détails sur les tortures qu’il fallait infliger 
au papier.

Tilmann savait qu’il lui fallait décrire la destination du 
travail avec davantage de détails techniques, qui devaient 
rester confidentiels, mais qui seraient de toute façon requis 
lorsque l’on en viendrait à ce pour quoi il était également 
venu : une source de financement. Aussi se tourna-t-il vers 
Galliziani en le priant de lui pardonner, car il avait besoin 
de s’entretenir seul à seul avec le négociant. Sur l’assenti-
ment de son patron, le Piémontais s’inclina de bonne grâce 
et se retira.

Tilmann exposa l’ensemble de l’affaire : un procédé 
d’écriture mécanique des textes qui permettrait de pro-
duire deux cents livres de qualité exactement identique 
dans le même temps qu’il en fallait aujourd’hui pour en 
copier un, lettrines comprises, avec une perfection de la 
justification et une répartition homogène des lettres sur la 
ligne qui ferait de chaque ouvrage une œuvre d’art pour 
un prix moindre sur le marché que le manuscrit, et à un 
coût de revient assurant une marge conséquente à l’inves-
tisseur. Outre les revenus que devait assurer le procédé lui-
même, il tirait derrière lui toute la chaîne de production du 
livre : libraires, relieurs, illustrateurs, fabricants d’encre, 
les auteurs eux-mêmes que l’on devrait penser désormais 
comme des fournisseurs, et surtout les fabricants de papier 
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qui ne pouvaient qu’être intéressés à l’affaire. En effet, les 
premiers papetiers à s’impliquer dans l’invention seraient 
aussi les premiers à fournir en papier cette industrie qui en 
serait gourmande. Surtout si, associés dès l’origine, ayant 
connaissance des requis du procédé, ils étaient seuls à pou-
voir fournir la qualité adéquate de papier.

Tilmann parlait comme quelqu’un qui était convaincu 
par ce à quoi il croit, et sans doute, depuis qu’il racontait 
des histoires, était-ce la première fois. Peut-être fut-ce pré-
cisément la raison pour laquelle, contrairement à ce qui lui 
était arrivé par le passé, il ne convainquit pas son interlocu-
teur. Ainsi en va-t-il des hommes de conviction comme des 
amoureux : passionnés par ce dont ils parlent, ils cherchent 
à convaincre au lieu de séduire.

Henri Halbisen se représentait le procédé à partir de ce 
qu’il connaissait, lui, des bréviaires et manuels produits 
par xylographie à destination d’une clientèle peu fortunée. 
À la différence des manuscrits enluminés sur parchemin, 
et même des copies sur papier que pouvait réaliser un co-
piste soigneux, ces vilains ouvrages auxquels était associé 
le procédé mécanique étaient, comme on l’a dit, pressés 
sur un papier de qualité détestable, l’encre était grise, les 
lignes irrégulières, la justification mal posée. Il en avait 
une mauvaise opinion, associée celle également mauvaise 
qu’il avait des clients de ces ouvrages.

– Vous arguez, dit-il, que le procédé va faire travailler 
toute la chaîne du livre, mais il ne vous échappe sans doute 
pas qu’il va retirer leur travail aux milliers de copistes let-
trés et talentueux, ainsi sans doute qu’aux enlumineurs, 
peintres, doreurs qui gagnent leur vie dans un art millé-
naire que vous détruisez. En tant que l’un des maîtres de 
la guilde qui, à Bâle, défend leurs intérêts, je ne peux pas 
vous suivre.

Tout à ses idéaux, Tilmann n’avait pas pensé à cet as-
pect de toute invention : la destruction de l’existant et ses 
conséquences sur la vie des gens. Lui-même pensa aux 
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dames qui travaillaient pour lui et qu’il priverait de leur 
pécule. Il fut un instant désarçonné et tenta maladroitement 
d’élever le débat.

– Certes, répondit-il, une partie des arts anciens de 
l’écriture, de l’enluminure, vont souffrir de l’extension du 
procédé, comme la diffusion du papier dont vous faites 
commerce nuit à celui du parchemin. Mais il faut prendre 
en considération ce que permettra le procédé : la diffusion 
plus rapide des arts et connaissances nouveaux auprès d’un 
public élargi.

– Mon opinion est que vous allez favoriser la produc-
tion et la diffusion, en plus grande quantité, sur des sup-
ports moins riches et moins élégamment ouvragés, d’un art 
et d’une pensée qui conviendront au vulgaire. Voyez les 
specula que vendent les colporteurs. Leur contenu est de 
médiocre qualité, les fautes d’impression nombreuses, les 
mots collés ensemble ou au contraire coupés par le milieu, 
sans espaces ni ponctuation. Je ne vois, du reste, pas l’in-
térêt d’étendre au commun du peuple la possibilité de lire 
des libelles et satires dangereux pour l’ordre public, que 
le moindre factieux aurait les moyens désormais de faire 
publier. Il n’est pas jusqu’aux écrits estimables qu’il me 
paraît dangereux de diffuser de la sorte. Prenez la Sainte 
Bible, par exemple, dont on pourrait penser qu’elle bénéfi-
cierait d’une diffusion élargie : il n’en est rien, vous voyez, 
par les désordres que nous ont causés les Hussites, qu’une 
lecture directe de la Bible par des esprits non éduqués peut 
provoquer les pires dommages. C’est bien pourquoi les fi-
dèles n’ont pas accès communément aux Saintes Écritures, 
qui leur sont lues sélectivement, suivant le canon de la 
liturgie, et commentées par le prêtre dûment ordonné, et 
non par quelque prédicateur autoproclamé. Je préfère ne 
pas imaginer le chaos dans lequel vivrait une société où 
chaque foyer disposerait d’un exemplaire de la Bible que 
chacun serait libre de feuilleter à son gré. Je regrette, Til-
mann, mais plus notre conversation nous fait avancer dans 
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le sujet, et plus j’y vois motif à ne pas vous aider, et même 
à faire connaître que l’on ne vous aide pas.

Tilmann ressortit de cet entretien la mine sombre, ce que 
ne manqua pas de noter Antonio Galliziani en le voyant 
passer dans l’atelier.

L’affaire se présentait mal, surtout si le vieil Halbisen 
l’empêchait de chercher ailleurs. (Vieux, Halbissen ? Bon 
sang, il était à peine plus âgé que Tilmann). Il lui faudrait 
alors retourner à Strasbourg, ou dans quelque autre ville, 
où il n’était pas aussi bien introduit. Il lui avait échappé 
que le patricien, en bâtissant sa fortune, avait sans doute été 
un homme d’affaire jeune par le passé, voyageant à la re-
cherche d’idées nouvelles, mais qu’il était désormais, non 
seulement un négociant avisé, mais un homme politique, 
dirigeant de corporation, membre du conseil restreint de 
la ville, à qui celle-ci confiait des missions diplomatiques. 
Le personnage devait tenir compte de sa notoriété, gérer 
les intérêts de ses mandants. Sa fortune personnelle, bâtie 
sur le commerce, était peu à peu investie, non dans la nou-
veauté, mais dans ce qui importait si l’on voulait se faire un 
nom et une famille : le bâti, les terres et les titres.

À peu de temps de là, cependant, Galliziani vint le trou-
ver.

– J’ai eu connaissance que vous n’avez pu faire affaire 
avec mon employeur. Il ne m’a pas parlé de votre projet en 
détail, mais j’ai pu comprendre qu’il impliquait la produc-
tion de quantités importantes de papier et la recherche de 
financement. Je n’ai pas les finances, mais si votre question 
est en partie technique, je peux vous aider à y répondre.

– C’est fort aimable à vous, mais pourquoi feriez-vous 
cela, alors que votre employeur s’y oppose ?

– Parce que je recherche la première opportunité de le 
quitter pour me mettre à mon compte, avec mon frère Mi-
chel. Nous avons demandé à plusieurs reprises à Halbisen 
d’être associés dans l’affaire et il s’y refuse. Il ne lui vient 
pas à l’esprit que, sur le plan des connaissances, toute la 
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fabrique repose sur nous. Peut-être pense-t-il qu’il trou-
vera d’autres Piémontais si nous partons, ce qui n’est pas 
impossible, alors que nous ne trouverons pas d’autres pa-
petiers que nous-mêmes pour nous faire travailler. Si vous 
êtes demandeur d’une grande quantité de papier, opportu-
nité d’affaire que mon patron a la folie de décliner, je suis 
preneur, car une telle clientèle me permettrait de m’instal-
ler. Je crois aussi que l’activité conciliaire, qui a été notre 
principal débouché et a assuré le succès de la fabrique, est 
en train de se tarir. Déjà les pères présents sont de moins en 
moins nombreux, et la demande baisse. Il nous faut nous 
préparer à trouver d’autres marchés. L’attitude de Messer 
Halbisen à votre égard est déraisonnable.

Galliziani lui expliqua qu’il avait en vue de faire l’ac-
quisition, par sa femme qui était bâloise, d’un moulin à 
chanvre près de la porte de la ville dite Steinenthor. Le 
moulin était alimenté par le Rümelinbach, l’un des dif-
fluents de la Birse qui courait à l’intérieur des murs de la 
ville. Le projet du Piémontais était de le transformer en 
moulin à papier. Si Tilmann, dont il était connu que la li-
brairie faisait travailler quantité de copistes, pouvait faire 
miroiter une demande importante de papier, il justifierait le 
projet vis-à-vis d’un banquier, surtout s’ils le présentaient 
de concert. Peut-être, du reste, Tilmann n’aurait-il jamais 
besoin de ce papier, si son projet ne voyait pas le jour, mais 
cela importait peu : il fallait que le banquier y crût. Par la 
suite, Galliziani se faisait fort de produire un papier de qua-
lité à même de concurrencer celui de Halbisen, qui n’au-
rait plus son ingénieur pour le fabriquer. Si l’on pouvait 
être moins gourmand sur la marge que leur concurrent, on 
pourrait vendre moins cher et débaucher ses meilleurs ou-
vriers en leur proposant de meilleurs salaires. Et lui, Galli-
ziani, ferait son affaire des travaux d’essais sur différentes 
qualités de papier convenant au projet de Tilmann.

Tilmann réfléchit rapidement. Créer une fabrique de pa-
pier, industrie qui avait le vent en poupe, se présenterait 
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mieux à l’oreille d’un banquier que de lui demander de 
financer le projet aventureux d’une machine mirobolante. 
Cela résoudrait tout au moins cette partie du problème 
qu’était l’approvisionnement en papier adéquat. La ques-
tion du financement de l’invention de Gutenberg restait en 
suspens, mais on l’examinerait dans un second temps, et 
l’association d’un libraire avec un papetier, si elle s’avérait 
profitable, avait plus de chance de rencontrer, par la suite, 
financeur pour cet autre projet.

Parmi les nombreuses banques italiennes qui avaient 
installé des correspondants à Bâle, les Medici dominaient, 
et mieux valait les éviter, puisqu’en affaire avec Halbisen, 
ils pourraient avoir quelque prévention contre le projet. Il 
était logique de s’adresser aux concurrents des Florentins, 
les banquiers de Sienne, d’autant que Tilmann pouvait se 
prévaloir de l’amitié de leur compatriote Enea Silvio Pic-
colomini. Giovanni Benzi était l’un d’eux, dont Tilmann 
avait fait la connaissance, et qui était par surcroît le frère 
du médecin Ugo Benzi, l’un des professeurs de Nico-
las de Kues du temps où celui-ci était étudiant en Italie. 
Malheureusement, il était décédé quatre ans plus tôt, et la 
banque que leur famille avait cofondée avec les Guarienti 
de Vérone s’était retirée des affaires d’Allemagne à la suite 
de la décision schismatique du Concile. Toutefois, Pietro 
Guarienti avait décidé de se maintenir à Bâle en son nom 
personnel. Il faisait affaire avec des négociants proches de 
Halbisen, qu’il était difficile de contourner, mais n’avait 
pas d’attache personnelle avec ce dernier. Il se montra in-
téressé par le projet et consentit à avancer les fonds pour 
l’achat et la transformation du moulin, ainsi que pour les 
fournitures d’une première livraison de papier. Tilmann en 
écoula une petite partie dans son affaire de copistes, mais 
le projet de Gutenberg n’ayant pas même commencé à se 
concrétiser, il ne pouvait faire davantage. Cela était toute-
fois de peu d’importance, car Galliziani, ainsi qu’il l’avait 
annoncé, fabriquait un papier de bonne qualité à un prix 
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moindre que celui de Halbisen, et l’affaire s’avérait déjà 
devoir être prospère.
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Au mois de novembre, Silvio revint à Bâle dans le cor-
tège de l’empereur Frédéric qui s’y rendait pour négocier 
directement avec les pères du Concile bâlois la convoca-
tion d’un nouveau concile devant mettre fin au schisme. 
L’Empereur fit camper sa cour hors les murs de la ville, 
ayant décidé qu’il n’y entrerait qu’une fois que l’assemblée 
conciliaire aurait accepté les articles de la décision prise à 
Francfort. Les pères conciliaires, tout en réaffirmant leur 
légitimité, acceptèrent que leur assemblée fût transférée en 
un autre lieu, que choisirait l’Empereur, et y mirent seule-
ment comme condition que ce dernier y fût présent et les 
assurât de leur sécurité.

Frédéric entra alors dans Bâle, le troisième jour des ides 
de novembre de l’an 1442. Comme on était un dimanche, le 
vingt-cinquième après la Pentecôte, il alla prier d’abord à 
la cathédrale. Puis il rencontra Félix V, accompagné d’une 
suite peu nombreuse. Il lui témoigna les égards dus à son 
âge et à sa naissance, mais sans le reconnaître comme chef 
de l’Église. Il se fit excuser, par un évêque de sa suite, de ne 
pouvoir lui rendre les honneurs dus à un Souverain Pontife, 
et qu’il agissait ainsi pour faciliter les démarches de paix. 
Frédéric et Félix s’entretinrent assez longtemps, à la suite 
de quoi l’Empereur regagna sa résidence.

Peu de temps après, Félix quitta la ville en prétextant 
son état de santé et regagna Lausanne. Il décida d’y rester, 
le Concile ayant dépensé l’essentiel de l’argent que, sur 
son héritage savoyard, il lui avait consenti pour assurer le 
train de vie d’une cour pontificale. Il était désormais sans 
guère de ressources. Il perdait également peu à peu tous 
ses soutiens. Le plus important d’entre eux, Alphonse, roi 
d’Aragon et de Sicile, s’étant emparé de Naples, demanda 
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à être couronné roi par Eugène et passa de son côté. Le 
pontificat de Félix V n’était plus que nominal.

À l’issue de la rencontre entre Frédéric et Félix, ce 
dernier avait accepté de délier Silvio de son service. Il es-
pérait encore que le Toscan pourrait lui apporter un peu 
d’influence auprès de l’Empereur, et le désigna comme son 
légat. Tilmann retrouvait régulièrement son ami à la mai-
son « À la Mouche ». Il le voyait changer d’humeur, de-
venir plus grave. Silvio n’avait pas revu Elizabeth et était 
sans nouvelle ni d’elle ni de l’enfant. Un jour de décembre, 
il reçut enfin une lettre de ses parents, qui lui apprenait 
que l’enfant était bien né en novembre, alors que la jeune 
femme était arrivée à Florence, mais qu’il n’avait vécu 
que quatorze semaines, et qu’après cela, ni lui ni sa mère 
n’avaient jamais atteint Corsignano.

À la table où ils buvaient, Silvio était particulièrement 
sombre, l’œil perdu dans le vague, la main tenant molle-
ment le broc de vin posé devant lui.

– L’Empereur se prépare à quitter Bâle pour regagner 
sa capitale de Vienne. Je sens l’ambiance des pages qui se 
tournent. Le Concile ici se traîne, cherchant la manière la 
plus honorable de mettre fin à ses propres jours en préser-
vant les prébendes de ses membres. Félix est à Lausanne, 
il ne fait même plus l’effort de dissimuler que rien ne l’ap-
pelle ici. Cela aurait pu être le moment pour moi de dé-
cider de revenir à Corsignano, dans mon âge mûr, pour y 
rejoindre femme et enfant et reprendre la charrue de mon 
père. Et voilà que ce destin-là m’est également refusé. 
Vois-tu, je ne sais pas quoi en penser. Peut-être aurais-je dû 
être présent auprès de cette femme pour la soutenir. Peut-
être même que l’enfant aurait vécu si sa mère, découvrant 
qu’elle portait un bâtard et ayant à l’assumer face à son 
mari et à sa famille, vivant loin de chez elle, avait du moins 
passé sa grossesse entourée de plus de prévenance que ce 
que je lui ai accordé en l’envoyant en Toscane. L’histoire 
se répète. C’est la deuxième fois que je manque avoir une 
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descendance, si tu te souviens que lors de mon voyage en 
Angleterre j’ai dû laisser un enfant mort-né derrière moi. 
Les Anglaises me fascinent mais semblent ne pas me réus-
sir. Je m’étonnais, il fut un temps, de ne pas me connaître 
davantage d’enfants illégitimes, au vu de mes nombreuses 
aventures, mais s’ils ont existé, c’est finalement qu’ils sont 
peut-être tous morts.

Tilmann le raisonna :
– Tu te fais des reproches là où tu n’as même pas connais-

sance que tu aies commis un réel péché, autre que celui de 
luxure. Quant à la fin malheureuse de cette histoire, il est 
peut-être mieux qu’il en soit ainsi. Nous pleurons souvent 
sur ce que nous perdons, sans doute parce que c’est de le 
perdre qui nous leur fait attribuer de la valeur. Mais si tu es 
honnête avec toi-même, tu as toujours recherché une vie de 
liberté : tu n’aurais pas fait un mari très attentionné, ni un 
père très présent pour l’éducation de tes fils.

– Oui, c’est ainsi que je me console. Les desseins du 
Seigneur sont impénétrables, et sans doute me destine-t-il à 
des tâches futures qui me prendront tout entier, ne laissant 
pas de place à une vie de famille. Je dois y lire un signe, qui 
se répète. J’échappe aux femmes et aux contraintes fami-
liales comme j’ai échappé à la peste il y a quatre ans. Et il 
ne semble pas que la volonté divine me punisse pour avoir 
consommé les plaisirs de la chair : elle me préserve seu-
lement de leurs conséquences. Je pense qu’après le dîner, 
je vais faire un tour du côté du bordel le plus proche pour 
oublier entre les bras d’un tendron le goût un peu amer que 
me laisse dans l’âme la lecture de la lettre de mes parents.

Il réfléchit un peu, puis reprit :
– Mais tu as raison aussi sur cet autre point : nous ac-

cordons de la valeur à ce qui est perdu, comme à la vais-
selle que le camelot menace de briser si personne n’avance 
pour l’acheter. Elizabeth était une histoire forte, brève, que 
je me mets à exalter parce qu’elle est lourde de tous les 
possibles qu’elle ne laisse aujourd’hui qu’à l’état de rêve. 
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Je me suis senti un homme quand j’ai appris que je serais 
père. Mais si je m’étais retrouvé chargé de famille, notre 
histoire serait devenue triviale, et j’aurais vieilli, aigri par 
la pensée inverse de tout ce que j’aurais manqué de n’avoir 
pu rester célibataire. Il ne faut pas commettre l’erreur de la 
femme de Lot, ou celle d’Orphée : il ne faut pas se retour-
ner. Il me faut aller de l’avant, et le divin Démiurge semble 
vouloir écrire mon histoire selon un texte précis, dont il 
écarte sévèrement toutes les digressions. Considérons donc 
les options. Rester à Bâle, où je n’ai pas entrepris de faire 
négoce comme toi, ne m’apportera rien. Et rentrer en Italie 
ne me promet rien de bon, tant que je n’y suis pas en odeur 
de sainteté chez les partisans du pape Eugène. Je partirai 
donc avec la cour de l’Empereur.

C’est ainsi que Silvio entra au service de l’empereur 
Frédéric, l’accompagnant quand il quitta Bâle en janvier 
de l’an 1443. Il s’installa à Wiener Neustadt, qui était à 
quelques lieues de Vienne une petite ville dont Frédéric 
avait fait sa résidence impériale, et plongea dans le quoti-
dien de la vie allemande.

Du moins, fit-il politiquement le bon choix. Eugène, 
après le départ des Grecs, avait transféré le Concile de Flo-
rence à Rome, et avait accepté la décision de l’Empereur 
de réunir un nouveau concile pour mettre fin au schisme. 
Il y mettait comme condition que cette assemblée se tînt à 
Rome. Les pères de Bâle avaient également accepté le prin-
cipe d’un tel concile, mais critiquant la décision d’Eugène, 
ils y mirent leur propre condition, qui était qu’il se tînt à 
Lyon, ville choisie par Félix et dans la zone d’influence 
de la France. Cependant, épuisés, ne cherchant plus qu’à 
recouvrer leurs cures et leurs bénéfices, les prélats bâlois 
ne se réunirent plus. Les conciles transférés de Florence à 
Rome, et de Bâle à Lyon, demeurèrent de fait sans aucun 
exercice. Le schisme se maintint tout en se vidant de ses 
enjeux, jusqu’à la mort d’Eugène, survenue en l’an 1447. 
En 1449, Félix négocia son renoncement à la tiare avec le 
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successeur du pontife romain, Nicolas V, qui en retour le fit 
cardinal-évêque de Lausanne, et il se retira dans l’ermitage 
qu’il avait créé à Ripaille. La même année, le Concile de 
Bâle, qui s’était entre-temps translaté à Lausanne, se réunit 
une dernière fois pour décider la levée de toutes les sen-
tences prononcées contre ceux qui avaient soutenu le pape 
Eugène, en échange de la ratification par son successeur de 
la plupart des décrets bâlois.

Après le départ de son ami, Tilmann repensa à leur 
conversation sur la valeur que l’on donne à ce que l’on a 
perdu. Il comprenait les sentiments de Silvio, car la pen-
sée d’une jeune fille que lui-même avait connue à Co-
logne était encore présente dans son cœur, après toutes 
ces années. Silvio, avec qui il s’entretenait régulièrement, 
n’ignorait pas que ce souvenir, si lointain et si discret qu’il 
fût, si épisodique que fût son évocation, était comme un 
noyau, peut-être même seulement un pépin, petit mais so-
lide dans la chair des souvenirs, lesquels deviennent sucrés 
en mûrissant : quelque chose qui résistait au temps, comme 
attendant de germer.

Il savait que Silvio avait raison : il fallait aller de l’avant, 
ne pas jouer les Orphée se retournant sur Eurydice. Ce qui 
était mort devait rester dans l’oubli. La légèreté morale de 
Silvio permettait à ce dernier de tourner la page, ce qu’il 
avait derechef effectué, le soir même de leur discussion, en 
faisant le tour des maisons de tolérance bâloises.

Mais l’histoire de Silvio avec Elizabeth avait été vécue 
et consommée, elle avait connu un accomplissement. Que 
pouvait-on dire d’une histoire qui, dans son cas à lui, Til-
mann, était restée en suspens, comme non terminée, et qui 
d’une certaine façon n’avait pas même débuté ? Le pro-
blème des premières amours que l’on laisse inachevées, 
c’est qu’elles alimentent le souvenir de quelque chose 
qui aurait dû se poursuivre, affronter son destin de chose 
mortelle dans la réalité, au lieu de demeurer parfaite et im-
mortelle dans les fantasmagories de l’esprit. Les amours 
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imaginaires continuent à vivre dans les caveaux de l’âme, 
en boucle, et ne peuvent terminer parce qu’elles n’ont pas 
encore commencé. 
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Tilmann ne pouvait se le cacher : il lui faudrait, un jour 
prochain, revenir à Cologne. Il se faisait prétexte de trouver 
hors de Bâle les moyens de financer l’entreprise de Guten-
berg. Parmi les villes d’Allemagne où il pouvait solliciter 
des personnes de sa connaissance, se disait-il, figurait la 
cité où il avait grandi. N’avait-il pas contribué, dix ans plus 
tôt, à y mettre en place la fondation Dwerg au nom de Cas-
par de Wandofen ? Il avait rencontré à cette occasion Hey-
meric van de Velde, qui était alors déjà bien considéré dans 
son université, et qu’il avait revu à Bâle. C’était lui qui lui 
avait présenté Nicolas de Kues, alors son élève. Voilà le 
genre de notable sur qui il aurait pu s’appuyer pour élargir 
le cercle de ses relations au sein du patriciat colonais.

Mais il avait appris par Nicolas que son maître, après 
être resté trois ans à suivre les travaux du Concile, et être 
rentré ensuite à Cologne, avait obtenu très vite un poste de 
professeur à l’université de Louvain, où il résidait désor-
mais. Retournant dans sa tête la fiction d’un voyage pour 
affaires dans une ville où en réalité il ne connaissait plus 
personne, Tilmann en venait à se dire qu’il avait tout bon-
nement envie de s’y rendre pour d’autres raisons, et que 
s’il avait néanmoins besoin de s’en fabriquer de légitimes, 
c’est que les vraies se comportaient comme possiblement 
coupables. Il irait sans doute à Cologne de toute façon, il 
savait que cette idée n’était pas innocente, et il en conce-
vait de l’appréhension.

Peut-être même était-ce une forme de culpabilité qui 
l’avait empêché toutes ces années de retourner là-bas. Il 
se souvenait pourtant qu’il avait rompu avec ce passé sur 
le coup d’une saine décision, dénonçant dans sa totalité 
une histoire dont il avait vécu brutalement, sèchement, la 



Là-bas sont les dragons

186

mensongère viduité. Il avait brûlé en un seul jour ce qu’il 
avait adoré. Les lettres qu’il avait écrites à Ise, déclamant 
un amour inaltérable, avaient trouvé leur conclusion en une 
brutale et laconique palinodie. Mais ce qu’il avait rejeté 
ce jour-là, n’était-ce pas sa crédulité, cette image de lui 
qu’il avait découverte, d’un jeune homme amoureux qui se 
prend les pieds dans l’histoire qu’il s’est racontée ? Partir 
avait été une forme de serment de fidélité qu’il se prêtait, 
de devenir intelligent, de n’être plus dupe des mensonges 
des autres, et surtout des mensonges que l’on se fait à soi-
même.

Et maintenant, voilà qu’il se laissait tenter par le retour 
aux sources. Orphée se retournait vers les enfers et se pré-
parait à descendre chercher Eurydice. C’est de cette trahi-
son qu’il se sentait coupable : le parjure qu’il était sur le 
point de commettre du serment fait à son entendement. Et il 
lui venait à l’esprit que cette trahison, il avait été tenté toute 
sa vie de la commettre. Il y a dix ans, il était déjà revenu à 
Cologne, avait été sur le point de frapper à l’huis d’Ise, et 
n’en avait été empêché que par la découverte qu’elle, pour 
sa part, était bien passée à autre chose.

Son fils, ses enfants si elle en avait plusieurs, devaient 
être grands, maintenant. À quoi ressemblait-elle ? Dans 
quel état d’esprit la trouverait-il ? Était-elle seulement en-
core vivante ?

Pourquoi maintenant ? Pourquoi l’envie de revoir Ise 
devenait-elle soudain plus mordante, précisément aujour
d’hui, après toutes ces années ? Le départ de Silvio devait 
y avoir sa part : Tilmann se sentait loin de ses amis. Mais, 
par le passé, il lui était arrivé maintes fois de quitter le Tos-
can, pour le retrouver six mois, un an ou même deux ans 
plus tard. Il pourrait faire le détour par Vienne à l’occasion 
d’une de ses prochaines missions au service de la ville et 
de l’évêché de Bâle. Ce n’était donc pas une séparation 
définitive.
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Peut-être ressentait-il plus durement de se retrouver seul 
parce qu’il avançait en âge ? Rien ne l’assurait qu’il aurait 
la force de faire le voyage : quelque chose, dans ses os, 
dans sa chair, lui rappelait sans doute qu’il était mortel, 
qu’il n’aurait plus l’opportunité de partir, ne reverrait ja-
mais, ni Silvio, ni Nicolas, et qu’il était désormais bel et 
bien livré à la solitude des vieillards.

Seigneur Dieu, gardez-moi des vaticinations de l’esprit, 
se dit-il. Je suis en train de céder à quelque accès de mélan-
colie, et si je dois mettre quelque chose sur le compte des 
effets de l’âge, c’est bien le ramollissement de la pensée.

La question n’était peut-être pas : pourquoi mainte-
nant ? Mais : pourquoi pas avant ? Comment avait-il fait 
pour traverser sa vie sans jamais penser à Ise autrement 
qu’à la périphérie de son esprit ? C’était cette vie-là qui 
avait été étrange : courir à travers l’Europe, inventer des 
fables, créer un négoce, s’intéresser à des inventions, et 
même se marier et former famille, tout cela lui paraissait 
vain s’il devait s’avérer que le cœur de son existence avait 
toujours été à Cologne, et qu’il avait quitté ce foyer sans 
motif sérieux.

Orphée se retourne, et il perd Eurydice. Mais est-ce là 
son erreur ? Nullement, car ce n’est pas la première fois. 
La première fois qu’il se retourne, c’est quand il descend 
aux enfers : il a refusé l’irréparable et décidé de revenir 
en arrière, chercher son aimée qui est morte. Il n’est pas 
puni pour cela : au contraire, Hadès lui accorde de remon-
ter des enfers avec Eurydice. Son erreur n’est donc pas de 
se retourner. Son erreur, que trahit la seconde fois où il se 
retourne, c’est de n’avoir pas fait confiance à Eurydice : ne 
l’entendant pas, il craint qu’elle ne le suive pas, et il se re-
tourne pour vérifier. C’est cette perte de foi dans son amour 
qui lui est fatale.

Le démon a de beaux ramages. Il susurrait à l’oreille 
de Tilmann que, trente ans plus tôt, il n’avait pas tourné le 
dos à une fiction pour reprendre pied dans la réalité, mais 
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que, bien au contraire, il se pouvait qu’il eût fui la vérité de 
l’amour pour une vie de mensonges.

N’était-il pas temps d’affronter cette vérité dont, pour 
une raison qui lui échappait encore, il n’arrivait pas à dé-
crypter le texte ?
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Dès lors qu’il eût pris sa décision, Tilmann tînt cepen-
dant la bride courte à ses sentiments, et ne courût pas di-
rectement à Cologne. Ayant acheté une place de passager 
sur une barge, il fit d’abord étape à Strasbourg, comme il 
en avait accoutumé, pour informer Gutenberg de l’avancée 
des recherches de Galliziani sur le papier qui serait le plus 
approprié à un passage sous presse. Il se rendit ensuite à 
Mayence, la ville natale de Gutenberg, y ayant pour motif 
raisonnable d’enquêter plus avant sur ce dernier et ce qui 
avait motivé son exil.

Il s’y fit confirmer qu’en l’année 1420 des troubles 
avaient bien éclaté dans la ville et que, le parti populaire 
étant sorti vainqueur, de nombreuses maisons patriciennes, 
dont celle de Gutenberg, avaient été expulsées. Toutefois, 
le prince-électeur Conrad avait accordé une amnistie dix 
ans plus tard, et bien qu’une partie de sa famille eût re-
gagné Mayence, Gutenberg n’avait pas souhaité en profi-
ter. Sans doute était-il déjà engagé trop avant à Strasbourg 
dans ses tractations pour trouver des fonds au bénéfice de 
son projet. Mais peut-être aussi n’était-il pas vraiment per-
sona grata à Mayence, malgré l’amnistie. Tilmann apprit 
que l’orfèvre-mécanicien, encore aujourd’hui, n’était pas 
très apprécié de ceux qui se souvenaient de lui comme 
d’un faiseur de procès. Un effet de l’amnistie avait été que 
Gutenberg était entré à nouveau dans les droits de certaines 
rentes, et qu’étant alors à Strasbourg, il avait fait arrêter par 
les autorités de cette ville le Stadtschreiber de Mayence qui 
y était de passage, au prétexte que le magistrat mayençais 
tardait à lui verser les rentes en question.

Néanmoins, par quelque étrange retour des choses, Til-
mann trouva à Mayence un contexte favorable au projet de 
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l’inventeur. Sans doute faut-il être loin des yeux pour se 
faire désirer, et le séjour prolongé de Gutenberg à l’étran-
ger, alors que d’autres membres de sa famille avaient re-
gagné Mayence, faisait parler de lui. On imaginait qu’il 
avait des raisons sérieuses et profitables de demeurer ain-
si à Strasbourg, et par certains membres de sa parenté et 
d’anciennes connaissances mayençaises ayant voyagé par 
Strasbourg pour y faire affaire, on savait que l’homme, ré-
sidant discrètement à l’extérieur de la ville, travaillait à cer-
tain projet dont personne ne savait rien, ce qui nourrissait 
toutes les rumeurs. Quand Tilmann, au cours d’une conver-
sation, hasarda qu’il était en affaire avec lui, on commença 
à lui offrir à boire pour le faire parler.

Tilmann fit ainsi la connaissance, parmi d’autres, d’un 
orfèvre nommé Jean Fust qui, sans avoir travaillé avec 
Gutenberg, l’avait connu du temps de leur jeunesse, quand 
ils apprenaient tous deux le métier de l’orfèvrerie comme 
compagnons chez leurs maîtres respectifs. Il se souvenait 
en particulier de leur commun intérêt pour la gravure. Fust 
était un homme au physique bien découplé, le visage régu-
lier orné d’une barbe à la longueur impressionnante, le nez 
droit et la lèvre charnue. Le regard de ses yeux sombres 
était adouci par une sorte de lointaine tristesse que tra-
hissait un petit affaissement, comme fatigué, de ses pau-
pières, ce qui ne manquait pas de lui conférer cette noble 
apparence qu’ont les gens qui sont retirés des affaires du 
monde. Sa mise fortunée, un chapeau penché sur le côté 
laissant remonter par-dessus le bord élevé une plume non-
chalante, confirmait une aisance que l’homme devait en 
grande partie à son entregent. Il se montra très vite intéres-
sé par le projet de Gutenberg, pour lequel il pouvait trouver 
les fonds, sous condition que l’inventeur revînt à Mayence 
y installer son atelier, car il fallait que l’on pût contrôler 
l’avancement des recherches.

Plusieurs conversations de la même eau firent com-
prendre à Tilmann qu’il était sans doute temps pour Guten-
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berg, comme pour lui-même semblait-il, de revenir sur les 
lieux de son passé. Il prit sur lui de louer au nom de l’in-
venteur, mais en payant de ses deniers le bail d’une pre-
mière année, un local en rez-de-chaussée dans la cour d’un 
hôtel, propriété d’une vieille famille patricienne, de ma-
nière à annoncer le prochain retour du fils prodigue.

Puis il quitta Mayence, reprenant une barge qui descen-
dait le Rhin.

C’est ainsi que Tilmann se retrouva à Cologne, se sen-
tant un peu benêt d’avoir parcouru tout ce chemin pour se 
retrouver dans les parages du Vieux Marché, à ne pas sa-
voir ce que vraiment il était venu chercher. Ise était mariée, 
son fils devait avoir une bonne vingtaine d’années désor-
mais, et peut-être avait-elle eu d’autres enfants depuis. De 
quelle façon, et pour quoi faire, chercherait-il à entrer à 
nouveau dans sa vie ? Elle avait dû l’oublier, encore qu’il 
espérât que, par une sorte de symétrie des sentiments, il 
eût encore une petite place dans son souvenir à elle. Mais 
tout cela devait peser bien peu pour assurer le succès d’une 
rencontre faussement inattendue dans la rue.

Il se souvenait de la fois où, il y avait dix ans, il l’avait 
aperçue et était reparti sans lui avoir fait connaître sa pré-
sence. Il s’était trouvé extrêmement dolent, nauséeux, 
d’avoir remué en lui les souvenirs du passé qu’avait fait 
surgir cette vision d’une Ise à peine plus âgée, faisant ses 
courses, tenant par la main cet enfant. Une vie s’était écou-
lée, dont il avait été exclu.

L’image d’Orphée lui revint, insistante, un Orphée 
d’après le retour des enfers, souffrant le martyre après s’être 
retourné sur Eurydice et l’avoir vu disparaître à nouveau. 
Mais, à l’époque, il était un Orphée ridicule, qui s’était ap-
proché des enfers mais n’avait rien négocié avec Hadès. Il 
n’avait fait que fuir.

Certes, de quel droit eût-il fait autrement ? Elle avait 
époux et progéniture, elle était heureuse, et si par hasard 
leur rencontre avait éveillé quelque désir chez elle, com-
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ment pouvait-il se permettre de venir jouer les facteurs de 
désordre dans le bonheur conjugal des autres ?

Aujourd’hui, cependant, plus de trente ans avaient pas-
sé. Une existence déjà bien remplie. Il pouvait au moins 
l’aborder comme de vieux amis qui parleraient d’un passé 
fort lointain, dont l’évocation ne menacerait pas les équi-
libres du présent. Ils avaient vieilli tous les deux, la maturi-
té était venue avec l’âge. Approcher une matrone de, quoi, 
cinquante ans, n’emportait pas les mêmes conséquences 
qu’entreprendre une femme de quarante. En tous cas, il ne 
passerait pas son chemin comme la dernière fois.

Il patienta, comme il l’avait fait jadis, dans la rue dite 
Unter Goldschmied, faisant mine de s’intéresser au travail 
des orfèvres, tout en glissant un œil dans la rue adventice 
où se trouvait la maison d’Ise. Il avait apporté avec lui des 
pièces d’argenterie qui lui donnait motif à négocier leur 
poids en métal. Il s’était fait confirmer que le maître maçon 
et son épouse étaient toujours vivants et habitaient bien la 
même maison. Il put ainsi traîner une partie de la matinée 
dans la rue, jusqu’à ce qu’enfin, il la vît sortir de chez elle. 
Elle était accompagnée d’une vieille qui portait un panier, 
peut-être une domestique.

Il eut un pincement au cœur en la voyant, à une ving-
taine de toises du point où il se trouvait. C’était bien elle, 
elle avait pris quelques rides mais sa silhouette était in-
changée. Son visage était cependant pâle et triste, le re-
gard un peu perdu, le geste lent, comme si elle relevait de 
maladie. Elle portait une cotte gris sombre. Son apparence 
fragile, à la limite de se briser, prenait Tilmann au dépour-
vu. Il s’émut de ce que pouvait impliquer ce changement : 
était-elle atteinte par quelque mal qui pourrait l’emporter, 
peut-être même prochainement ? Cela suffit à faire taire ses 
dernières hésitations.

Les deux femmes avançaient dans la rue en s’éloignant 
du point où il se trouvait, il les rattrapa.

– Dame Ise ? fit-il en les abordant par derrière.
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Elles se retournèrent. Sur leur visage se lisait l’interro-
gation. Qui pouvait bien être ce grand escogriffe ?

Puis le regard d’Ise s’éclaira, comme elle ouvrait grand 
ses yeux d’étonnement :

– Tilmann ?
Elle avança vers lui. Elle tendit la main pour toucher son 

visage du bout des doigts, comme pour vérifier que cette 
apparition était bien réelle. 
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Ils étaient attablés devant un bol de lait dans une taverne 
proche. À cette heure de la matinée, il y avait encore peu 
de monde, quelques habitués du pichet qui devisaient au 
comptoir avec le tenancier. Ise avait demandé à la vieille qui 
l’accompagnait de faire seule les courses qu’elles avaient 
prévues. Celle-ci avait manifesté un désaccord silencieux, 
à la laisser ainsi seule avec un inconnu, mais avait obtem-
péré. Tilmann n’aurait pas proposé lui-même à Ise de s’en-
tretenir dans une taverne, cela eût été inconvenant. C’était 
elle, cependant, qui avait pris les devants.

– C’est un privilège de la vieillesse désormais, de pou-
voir rire des remarques que l’on me ferait. Quelle indécence 
y aurait-il pour une femme qui n’est plus en âge d’enfan-
ter à parler seule avec des hommes ? Comme s’ils étaient 
nombreux à désirer trousser une vieille dans une venelle, et 
pour ceux qui ont mon âge, à seulement le pouvoir !

Tilmann sourit à ces propos indécents, qui étaient de 
ceux que tiennent les femmes pour qu’on les contredise :

– Eh là ! Je fais partie de cette confrérie, et mon bois 
n’est pas encore mort. Et quant à toi, si je t’ai quittée lors 
que tu étais encore en fleur, je te retrouve maintenant que 
les fleurs sont devenues fruits, et ceux-ci sont loin d’être 
blets. Sans doute aurais-je même dû attendre vingt ans de 
plus avant de revenir, pour ne pas céder à nouveau à tes 
appâts.

Elle sourit à son tour, puis se fit plus sérieuse :
– Te dirais-je que, surtout, ma vergogne ne me tour-

mente vraiment pas ces temps-ci : je n’ai rien à faire de ce 
que peuvent penser les gens. Et je crois, du reste, que mon 
entourage m’accorde quelque indulgence.

Tilmann pencha la tête de côté, interrogatif.
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– Oh, Tilmann, poursuivit-elle, je ne sais pas s’il y a 
quelque cause transcendante à ta réapparition après tout ce 
temps, précisément maintenant. J’avais un fils, que tu n’as 
pas connu, et il est mort il y a quelque mois.

Elle fondit en larmes.
Tilmann était alarmé par les émotions contradictoires 

que soulevait en lui cette nouvelle. Il se sentit brutalement 
sali par la première pensée qui lui vint, et qui était qu’une 
place se libérait dans l’amour que pouvait prodiguer Ise. Il 
fit taire incontinent cette espérance poisseuse pour n’écou-
ter que le souci qu’il avait de la douleur de son amie, mais 
il ne put se départir de sa honte.

Il se leva, contourna la table et vint s’asseoir à côté d’elle 
sur le banc, pour la prendre dans ses bras. Elle continuait 
à pleurer dans son cou, suffocant, tentant de reprendre le 
contrôle d’elle-même.

Peu à peu, Ise retrouva son souffle. Elle poursuivit :
– Ce n’est pas seulement cela. Il n’est pas que trépassé : 

il s’est donné la mort à lui-même. C’était un adolescent 
charmant, certes souvent perdu dans ses pensées depuis 
qu’il était petit, mais qui n’avait jamais donné signe d’une 
complexion baignant dans de noires humeurs, au contraire. 
Il parlait beaucoup, était doué pour la lecture et l’écriture 
que je lui inculquais, aussi bien que pour le calcul et la 
géométrie auxquels le formait son père. Il avait commen-
cé à suivre les enseignements de l’université de Cologne. 
Et puis, subitement, ses humeurs se sont modifiées. Il ne 
mangeait plus. Il disait se sentir désespérément vide, une 
violente mélancolie le saisissait, que pourtant il admettait 
être étrangère à lui-même. L’apothicaire du quartier nous 
avait préparé une concoction de millepertuis et de racines 
de valériane, puis comme rien n’y faisait, il lui a donné du 
pavot officinal. Il semblait aller mieux, depuis un ou deux 
mois. Il avait recommencé à se nourrir. Puis un beau matin 
nous l’avons retrouvé pendu dans sa chambre.

Elle pleura à nouveau, puis reprit :



Le Donjon du Temps

197

– C’est la pire espèce de trépas qui puisse frapper une 
famille, Tilmann. On se demande souvent pourquoi le Sei-
gneur choisit de nous retirer des proches, même des en-
fants, du fait de maladies, d’accidents, ou même de la vio-
lence d’autres hommes. Quelle sorte de Dieu, se dit-on, 
peut vouloir que des enfants meurent ? Eh bien, je le sais, 
maintenant : c’est que Dieu, dans Sa mansuétude, accepte 
de prendre sur Lui la cause de ces morts. On peut les Lui 
reprocher, on peut se demander pourquoi, mais l’impor-
tant, au final, c’est que c’est Lui qui décide. Et c’est peut-
être la seule justification qu’il y a à Sa volonté. Car ainsi, 
nul ne porte le fardeau de la responsabilité : ni le mort, 
ni ses proches. Mais un enfant qui décide de se donner la 
mort : quel jugement donner à ce geste ? Quelle obscurité 
s’est abattue sur lui, qu’il n’ait trouvé que cette issue pour 
y échapper ? Et surtout, qu’avons-nous fait, en quoi avons-
nous failli, pour que, poussé à cette extrémité, il ne nous 
ait pas jugé capable, ou assez aimant, pour l’aider ? Pire, 
peut-être : sommes-nous de si horribles parents, une prison 
si fermée, et si ancrée dans sa tête, qu’il ait eu besoin de 
nous fuir ? Suis-je une mauvaise mère, Tilmann, une mau-
vaise femme ?

Tilmann s’insurgea :
– Je ne peux pas me mettre à ta place, Ise. Je peux à 

peine imaginer l’océan de noirceur que tu traverses. Je 
n’étais pas à tes côtés toutes ces années, je ne vivais même 
pas à Cologne, et je n’ai jamais connu ton fils. Ton mari, 
ta parenté, ton confesseur t’apportent sans nul doute, au 
quotidien, un réconfort qu’ils sont mieux à même que moi 
de prodiguer parce qu’ils te connaissent. Mais je peux ré-
pondre de la place qui est la mienne, celle de l’ami que tu 
as connu pendant quelques années, à qui tu disais l’intime 
que tu n’ouvrais pas à d’autres, et je peux aussi parler de la 
place de l’étranger qui arrive et découvre les choses de l’ex-
térieur, depuis l’autre rive du temps qui a passé. De cette 
place, je sais dire que tu n’es pas une mauvaise femme. Tu 
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es bien toujours la même personne que j’ai connue il y a 
plus de trente ans.

Ise essuyait ses larmes, en souriant faiblement.
– Je retrouve bien là le Tilmann que je connaissais, celui 

qui était capable de tout accepter de moi, même mes fai-
blesses, alors que je ne lui donnais pas ce qu’il attendait. 
Je dois te dire que mon entourage n’est pas d’un si grand 
secours. Mon ménage partait à vau-l’eau bien avant la mort 
de notre fils. Mon époux s’est rapproché à nouveau de moi 
dans l’adversité que nous partagions, mais les habitudes 
ont repris leur inclination, et au contraire, désormais, la 
perte de notre fils enfonce un coin entre nous. Nous faisons 
chambre à part, et je pense qu’à défaut de pouvoir rompre 
un mariage que Dieu et les hommes veulent indissoluble, 
nous allons consacrer une séparation des corps. Ce malheur 
creuse autour de nous une bulle de silence respectueux, to-
lérante, mais faite aussi d’évitement. Bien que le méde-
cin et l’apothicaire aient assuré aux autorités religieuses 
qu’il s’agissait d’une maladie de l’âme, notre fils n’a pu 
être enterré en terre chrétienne. Nous l’avons inhumé en 
dehors des murs de la ville, dans une petite propriété que 
nous avons de l’autre côté du Rhin. Les gens comprennent 
notre malheur mais évitent de nous parler. Nous sommes, 
malgré tout, les parents d’un homme qui n’était plus un 
enfant, et qui a commis le pire des péchés, celui de détruire 
le corps dont Dieu lui a fait cadeau. Mon époux épuise son 
chagrin au travail. Quelques clients se sont mis à l’éviter, 
mais on ne remet pas en question sa position, et son métier 
l’oblige à entretenir ses relations et le maintient dans la 
société des hommes. Tandis que de mon côté, je me retire 
dans l’indifférence que m’inspirent les discours des grands 
et l’opinion des petits. C’est du moins ce que m’apporte 
cette épreuve : lire le monde avec des yeux dessillés, dans 
un esprit libre de toute illusion, de tout projet, et bien en-
tendu de toute allégeance au qu’en-dira-t-on. Sans doute de 
tout amour aussi.
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Voulant changer de sujet, Ise lui demanda de raconter ce 
qu’avait été sa vie à lui, toutes ces années. Il lui brossa un 
récit condensé de ses pérégrinations, des villes où il avait 
séjourné, de la Prusse, de Rome et Bâle. Il parla de son 
propre mariage et de son veuvage, de ses enfants, de ses 
missions passées, et de son activité présente de libraire. Ise 
ouvrait de grands yeux en découvrant le chemin qu’il avait 
parcouru. Elle semblait un moment oublier sa condition 
présente, faire mentir ce qu’elle venait d’affirmer de son 
désintérêt pour le monde. Son regard brillait.

Tilmann se plongeait dans la contemplation d’Ise, à la 
recherche de la jeune femme qu’il avait connue. De plus 
près, les changements de l’âge affectaient plus nettement 
son visage : ses yeux étaient cernés d’ombre, des pattes 
d’oie en soulignaient les coins, le dessin du cou se relâ-
chait. Une partie de lui-même, le Tilmann d’aujourd’hui, 
avait quelques difficultés à accoutumer, et se prenait à pen-
ser que lui aussi, dans le miroir de son regard, devait avoir 
subi un coup de vieux. Mais peu à peu, à mesure qu’ils se 
parlaient, il revoyait la femme d’autrefois, il retrouvait le 
reflet de ses yeux, la douceur de son sourire. Le masque 
de l’âge s’estompait progressivement, laissant réapparaître 
l’Ise qu’il avait toujours connue.

Et cette dernière comprit, elle aussi, en le regardant la 
dévorer des yeux, qu’elle était en train de rajeunir sous l’ef-
fet de ce regard, qu’elle remontait le temps, très loin en 
amont, vers un printemps qu’elle avait oublié.
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Elle l’avait fait venir chez elle, dans cette maison que 
son mari, désormais, fuyait autant qu’il le pouvait, et qui 
devenait désormais la sienne : chez elle.

Elle l’avait fait entrer par la porte, depuis la rue passante, 
au vu et au su de tout le monde. Elle n’avait plus besoin 
de cacher qu’elle recevait des hommes. Elle avait rompu 
avec une histoire qui faisait d’elle la propriété d’un mari. 
Peut-être une partie d’elle-même s’affichait-elle de la sorte 
pour aller jusqu’à provoquer un blâme, dont elle pourrait 
ensuite se moquer : elle attendait de pouvoir crier sa colère 
à un entourage faussement compassé. Ainsi l’époque fabri-
quait-elle les mégères et les sorcières. Mais elle savait aus-
si que ses voisins connaissaient sa douleur, et que la plupart 
accepteraient en fait ses écarts, ne lui donnant même pas 
prétexte à exploser, la maintenant dans l’être qui était dé-
sormais le sien : non pas une femme libre ou une femme en 
colère, mais la figure, ô combien mariale, d’une mère qui 
souffre la perte d’un fils.

Tilmann découvrait cet intérieur qu’il ne connaissait 
pas, qu’il n’avait pu que deviner, imaginer, cette fois où, 
il y avait plus de trente ans de cela, elle l’avait fait en-
trer par le toit. L’entrée, assez spacieuse, dallée de belles 
grosses pierres, distribuait les pièces : la stube, entièrement 
lambrissée, avec son poêle en faïence, la cuisine, une autre 
pièce derrière une porte fermée, et au fond, l’escalier mon-
tant aux étages.

Elle lui dit : viens.
Ils montèrent par cet escalier qu’il ne connaissait pas 

jusqu’à cette chambre qui, au contraire, s’ouvrit à lui 
comme une bulle de souvenance.
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La pièce n’avait pas changé. Elle n’était pas même en-
vahie par la poussière : Ise devait l’entretenir pour la garder 
vivante, peuplée de ses souvenirs, même si elle n’y rece-
vait plus d’hommes depuis longtemps. On sentait qu’elle 
était habitée. C’était un lieu qui les attendait.

Par la lucarne, on voyait les toits pentus de la ville, 
d’autres lucarnes qui celaient peut-être d’autres histoires, 
ou simplement des greniers. Le soir venait. Au loin, un rou-
lement de tonnerre annonçait un orage pour la nuit.

Elle lui dit à nouveau : viens, en l’attirant vers le lit.
Ils se caressèrent longtemps, ils s’embrassèrent en pre-

nant le temps. Les premières gouttes tombaient sur les 
tuiles quand ils firent l’amour.

Ils se connurent toute la nuit. L’orage déversait ses 
trombes d’eau sur le toit. Ise criait, l’appelait, sa voix en 
partie couverte par le tonnerre complice et le vacarme ras-
surant de la pluie.

Tilmann se réveillait, inquiet d’être seul, d’avoir seu-
lement rêvé ce moment. Sa main cherchait le corps d’Ise, 
touchait la courbe de ses hanches, le tendre de ses fesses. 
Elle se glissait alors, rassurée, au creux de ses vallons in-
times, à chaque fois surprise d’y découvrir l’humidité 
d’une attente. Ise se réveillait alors. Ils recommençaient.

Au matin, alors que le soleil était déjà haut dans le ciel, 
elle se blottit contre lui, murmurant :

– Comment ai-je pu laisser passer cela autrefois ? 
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Ils demeurèrent trois jours ensemble.
Ils parlèrent d’abondance. Tilmann était envahi par un 

sentiment tumultueux, un bonheur incoercible en lequel 
pointait pourtant une saillance d’inconfort. Il était mal-
heureux pour son amie, et tout en même temps inconfor-
tablement heureux de l’ouverture que lui avait ménagée ce 
malheur. Ayant lui-même perdu une partie de ses enfants 
des suites de la peste, vingt ans plus tôt, il tentait d’ima-
giner l’horreur qu’était pour une mère de perdre le seul 
fils qu’elle avait fait grandir jusqu’à l’âge adulte. Nom-
breux, on le sait, sont les enfants qui naissent morts ou qui 
meurent dans les deux années de leur jeune vie. Ce sont à 
chaque fois des espoirs de devenir, des morceaux de fu-
tur qui éclatent comme des promesses non tenues. Mais à 
notre époque où la mort moissonne abondamment, et où 
les vivants ne sont qu’une dîme gagnée sur ses charniers, 
les parents sont préparés à ces pertes : ce sont des vies em-
portées avant que d’avoir vraiment commencé. Alors que 
perdre un fils ou une fille qui n’était plus un infans, qui 
parlait et à qui l’on s’adressait, qui était quelqu’un que 
l’on avait conduit pendant des années sur les chemins de la 
vie, c’était une horreur que personne ne pouvait souhaiter, 
même à ses ennemis.

Pourtant, quelque part en lui, un démon fétide qu’il 
considérait avec une indicible horreur était en train de dési-
rer cette femme précisément pour cette faille, cette fragilité 
que le malheur avait ouverte en elle. Pire, il était en train 
de se dire qu’une divinité perverse lui offrait l’opportunité 
de s’incruster dans la douleur de l’autre, d’y loger comme 
une conque sur le bas bord d’un bateau. Pour un peu, ce 
noyau de hideur qu’il découvrait en lui se serait félicité que 



Là-bas sont les dragons

204

ce fils décédé eût libéré aussi opportunément la place que, 
certainement, il occupait jusque là trop complètement dans 
l’amour d’Ise. Ces trois jours passés avec elle n’eussent 
pas été possibles s’il était encore vivant.

La frénésie avec laquelle ils faisaient l’amour le laissait 
également partagé. L’incube est un démon mâle qui prend 
corps pour posséder les femmes en profitant de leur som-
meil, mais aussi de leur chagrin, en ce moment précis de 
faiblesse où leur foi défaille. Était-il donc un incube pour 
se laisser aller à de telles pensées ?

Il s’évertuait à retrouver l’amour pur, désintéressé, qu’il 
lui avait voué du temps de leur jeunesse. Mais ce n’était plus 
de la passion, désormais. C’était un sentiment plus doux, 
plus tendre, qui n’avait pas à s’alimenter à la flamme du 
manque charnel. Au contraire, puisqu’ils avaient consom-
mé, quelque chose était accompli : il y avait là une source 
d’apaisement. Pour museler l’incube en lui, il décida de 
faire passer le bonheur d’Ise avant toute autre considéra-
tion. Ce bonheur qu’il vivait, il ne voulait pas le retenir, 
l’enfermer pour se l’approprier. Il se donna pour ligne de 
conduite de faire renouer Ise avec la vie.

Ils sortaient peu de la maison. Ils allaient faire des 
achats au Vieux Marché. Ils remontaient ensuite en faisant 
des détours par les rues de terre battue, encombrées par les 
éventaires et les étals et abattants des échoppes débordant 
sur la chaussée. Dans le quartier de la cathédrale, où se 
trouvait l’université, Tilmann s’attardait parfois devant une 
librairie ou l’entrée d’un scriptorium.

Ils revenaient chez elle avec leurs achats, préparaient le 
repas ensemble. Tilmann, qui avait l’habitude que d’autres 
lui préparassent ses repas, avait néanmoins, avec le temps, 
appris quelques recettes des différentes contrées qu’il avait 
traversées. Il lui proposa de prendre sa part du travail à la 
cuisine, et manipulait chaudrons et poêles pour lui faire 
des ragoûts de légumes ou des goulaches. Ils déjeunaient, 
passaient la journée à discuter, parfois assis à table, parfois 
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allongés dans le lit de la petite chambre sous les toits.
La deuxième nuit, le temps s’était calmé. Les Trois Rois 

sonnèrent le couvre-feu, il n’y eut plus que le silence et 
l’obscurité qui sont celles d’une ville qui dort, quand la 
lune dans sa phase nouvelle ne se montre pas. Par la lu-
carne, ils contemplaient émerveillés le ciel empli d’étoiles. 





207

Ils prirent congé l’un de l’autre en se promettant de 
s’écrire à nouveau. Tilmann était rappelé par ses enga-
gements : à Bâle sa librairie, à Strasbourg les travaux de 
Gutenberg, à Mayence la négociation de moyens pour fi-
nancer ces derniers. Mais désormais, il tournait et retournait 
dans sa tête l’idée de s’installer à Cologne. Les opportuni-
tés offertes par cette grande ville permettaient d’imaginer 
que l’on pût concilier tous ces projets en un même endroit.

Ise était troublée. Leur rencontre, qui en trois jours avait 
bousculé son monde, la fragilisait autant qu’elle la trans-
portait. Elle lui avait demandé de lui laisser le temps de 
mettre de l’ordre dans sa vie. Il fallait que son époux et elle 
confirmassent leur séparation de corps. Elle ne voulait pas 
mentir à celui avec qui elle avait partagé sa vie jusque-là : 
elle lui parlerait de ce qui s’était passé. Tilmann s’inquié-
tait de ce qui pourrait résulter d’un tel aveu. Il était sur des 
charbons ardents, brûlant de l’envie de la retrouver le plus 
prochainement qu’ils pussent.

Il lui écrivit depuis la première étape de son voyage en 
remontant le Rhin. Ce n’était plus, comme autrefois, l’écri-
ture qu’enflammait une passion métaphysique. Les amants 
partageaient désormais un désir réciproque de se revoir, 
ancré dans l’expérience rien moins que physique des sens :

« Ma tendre amie,
« Je ne suis pas encore rentré que, déjà, je ne peux 

me retenir de t’écrire. J’ai choisi de remonter le Rhin en 
barge. Sur le chemin de halage qui borde le fleuve, le ma-
rinier et ses mulets nous tirent à la vitesse qui convient : je 
m’éloigne de toi le plus lentement possible. Je passe la nuit 
dans l’auberge d’un village de bateliers, et je profite d’un 
courrier qui part dans l’autre sens et qui te remettra cette 
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lettre à son arrivée à Cologne.
« N’ayant rien à faire de ma journée, je lâche la bride 

à mes pensées. Elles prennent tant et tant de chemins, qui 
tous, par des détours agréables me ramènent à toi. Je ne 
sais pas où je vais, je ne sais pas où je suis, mais quoi que 
soit ce « où », je sais que je n’y suis pas seul. Assis entre les 
ballots de la cargaison, je gage que je fais le trajet avec un 
sourire idiot aux lèvres, malgré la pluie qui a recommencé 
à tomber. Je suis comme dans une attente de moi-même, de 
l’alchimie qui se joue en moi et que j’observe, curieux de 
voir ce que donnera ce tourbillon chauffé à l’athanor de ces 
derniers jours quand il aura décanté dans son creuset.

« Quelque chose s’est produit. Cette rencontre des dé-
sirs, enfin, après tout ce temps, nous laisse dans l’hébétude. 
Je suis à me demander comment ce que j’espérais et atten-
dais, m’arrive cependant comme quelque chose que je n’ai 
pas vu venir. C’était fulgurant, merveilleux, troublant. Je 
suis partagé entre l’envie de me laisser aller à l’exaltation 
dans l’écriture, et celle de décrire ce que je ressens comme 
un médecin décrirait les signes de quelque dérangement 
brutal des humeurs. Car il faudrait que je dise la rareté du 
moment, sa brièveté, notre éloignement désormais, tous 
ces ingrédients qui ont fait et vont faire à nouveau que nous 
brûlons.

« Ce soir, dans cette auberge, je tourne dans ma chambre 
et dans ma tête comme un fauve en cage, avec l’envie d’in-
terrompre mon voyage de retour et de repartir demain vers 
toi.

« Je rêve. Mes bras autour de toi, ma tête contre la tien
ne, le lobe de ton oreille entre mes lèvres,

Ton Tilmann ».
À son retour à Bâle l’attendait une réponse d’elle qui 

avait dû chevaucher après lui par la route, et qui avait fini 
par le devancer :

« Mon bel ami,
« Tes mots ont sur moi le même effet que tes mains sur 
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mon corps. Après ton départ, j’errais dans la maison. En 
préparant mes repas j’étais à tenir les chaudrons et usten-
siles dont tu avais usé dans ma cuisine et qu’aucun autre 
homme avant toi n’avait touchés. À ce seul contact, mon 
corps s’est soulevé. Que m’as-tu fait, magicien ? Je savais 
ton pouvoir sur les mots, je découvre ton pouvoir sur les 
sens.

« Je ferme les yeux pour me repasser le souvenir de ces 
trois jours, et l’ivresse me fait tourner la tête, le manque 
me met le cœur au bord des lèvres. Tu m’as extirpée du 
monde de mes fantômes. Ou bien notre rencontre m’en 
a-t-elle arrachée. Ou bien est-ce moi qui n’attendais que 
cela : je ne sais pas. Maintenant, est-ce de toi qu’il va fal-
loir que je m’exorcise ? Quelles décoctions auront ce pou-
voir ? Aurais-je la chance d’en trouver la recette avant que 
la mémoire de ta peau, de tes lèvres, de ta présence en moi, 
qui hante mon envie de mordre, de pétrir, de gémir, n’ait 
envahi tout le champ de ma pensée, réduisant irrémédia-
blement ce qui me reste de volonté ? Mais du moins suis-je 
à nouveau parmi les vivants, désormais, et c’est un homme 
bien vivant qui m’écrit.

« Mon mari est rentré, il était au courant, par la rumeur, 
de ta présence ici ces trois jours, mais ne m’en a pas tenu 
grief. Au contraire, il est tombé dans mes bras, il se décou-
vrait inquiet de me perdre, à nouveau amoureux de moi. 
Je l’ai accueilli avec tendresse. Mais il m’a été difficile de 
répondre à ses caresses, après ce que je venais de vivre 
durant ces trois jours. Je lui ai dit que j’avais fait l’amour 
avec toi. Il m’a dit espérer que cela ne recommencerait pas. 
Je n’ai pas répondu, mais je ne pense qu’à recommencer.

« Je dois dire que son attitude amicale me surprend. 
Certes, je paraissais n’être plus rien pour lui, et ce que je 
faisais lui était indifférent. Mais les regards que porte sur 
notre affaire le voisinage, et la règle qui veut que je lui 
appartienne, auraient justifié qu’il se mette en colère. Sa 
compassion me le fait aimer de l’amour que l’on éprouve 
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pour les vieux amis.
« Que se passe-t-il en moi ? Je me sens divisée, mon es-

prit et mon corps tout entiers dans le souvenir de ces jours 
avec toi, mon esprit et mon corps tout entiers aujourd’hui 
dans le plaisir du retour de mon époux au bercail, rassurée 
de l’avoir retrouvé bien disposé à mon égard. Tu sais que 
je ne suis la femme que d’un seul, et cette hésitation entre 
deux hommes m’est nouvelle et étrangère. Je te rassure : 
il est certes agréable de sentir à nouveau son intérêt pour 
moi, de retrouver une entente entre nous, car je l’aime tou-
jours, je crois, comme le mari avec lequel j’ai vécu depuis 
plus de trente ans, avec qui j’ai partagé tant de choses et 
qui a été le père de mon enfant… mais tes paroles, mais tes 
mains, mais tes soupirs au-dessus de mon corps…

« Je ne sais pas non plus où je suis, ni où je vais, et je 
suis heureuse de t’y retrouver.

Ton Ise ».
Tilmann était troublé à la lecture de cette lettre. Il se 

délectait des mots d’Ise, comme autrefois, et tout en même 
temps éprouvait à l’intérieur de lui la morsure d’une peur 
fétide.

Ise était partagée. Et tant qu’elle le serait, il s’interdirait 
d’être celui qui viendrait la chercher, l’arracher à son exis-
tence avant qu’elle fût sûre de ce qu’elle-même voulait. 
Qui était-il pour lui imposer de quitter tout ce qu’elle avait 
connu et construit, sur la promesse d’une vie nouvelle dans 
des pays inconnus, en état constant de péché d’adultère ?

Il fallait qu’il ne s’abandonnât point à cette passion 
naissante, car il n’était peut-être, comme il l’avait si sou-
vent été sur les chemins qui mènent à Rome, que l’homme 
de passage pour une femme délaissée. Il ne jouerait pas les 
chiens dans un jeu de quilles. À nouveau, il devait penser à 
elle, d’abord. L’aimer, non pour la posséder, mais pour lui 
permettre d’être heureuse, de retrouver le monde des vi-
vants, ainsi qu’elle l’écrivait, même si cela devait se limiter 
à la contribution brève qui avait été la sienne. L’aimer au 
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prix de, peut-être, la perdre.
Il prit quelques temps avant de lui répondre, voulant 

s’assurer que ses mots fussent au plus près de ses senti-
ments :

« Ma dame de mes pensées,
« Tu sais bien que je n’ai de pouvoir magique que celui 

que tu m’as toi-même insufflé par tendre sorcellerie. Tout 
cela était inattendu et reste pour moi en grande partie énig-
matique. Le manque de toi est toujours là. Je m’abîme dans 
le ménagement de mes affaires, qui du moins me distraient 
de mes pensées.

« Il me vient à l’esprit que, sans doute, je n’ai fait 
qu’ainsi durant toutes ces années, depuis que je t’ai quittée 
il y a trente ans : j’ai parcouru l’Europe, j’ai conseillé mes 
maîtres, j’ai conçu des stratagèmes pour la défense de leurs 
intérêts, je me suis lancé dans mon propre négoce, pour 
lequel je recherche aujourd’hui de nouvelles opportunités, 
et tout cela, si je l’examine avec quelque rigueur, était fait 
pour me distraire de mes pensées. Ou plus vraiment : pour 
me distraire d’une seule pensée, celle qui aurait voulu, 
celle qui aurait dû forcer son passage à l’endroit où mon 
départ, il y a trente ans, laissait un vide dans mon âme. 
Quelque jour, peut-être, je trouverai le loisir d’écrire mon 
histoire, ou bien quelque écrivaillon le fera pour moi. En 
lisant les premières pages, on se dira : voici une histoire qui 
commence bien. Certes, le personnage n’est pas dégourdi, 
mais il est de la nature des histoires de louvoyer dans des 
courants contraires, entre des obstacles que le héros doit 
surmonter, et au final, on devine qu’il doit rejoindre son 
aimée, convoler avec elle et avoir beaucoup d’enfants. Puis 
on lira que je m’écarte de cette issue trop convenue, que je 
quitte Cologne, que je deviens autre que je n’étais, presque 
un autre personnage, plus calculateur, affabulateur, et le fil 
de cette histoire fera s’égrener alors, comme des perles de 
formes et de couleurs différentes, trente années d’aventures 
et d’expériences sans lien avec ce qu’annonçait le début. 
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Le lecteur, si le livre ne lui est pas simplement tombé des 
mains entre-temps, se demandera : où nous perd cette nar-
ration ? Que sert l’épisode amoureux du début, si ce n’est à 
produire une déconvenue comme prétexte à jeter le person-
nage sur les chemins qui font la vraie histoire ? Mais non, 
la vraie histoire est au début et à la fin : entre les deux, il y 
a trente ans d’errances qui ne prennent sens que du retour 
à ce qui restait à accomplir. Toutes ces années, j’ai bâti des 
fables pour les autres, et je ne voyais pas que j’étais la dupe 
de ma propre fable.

« Mais je m’égare, et veux revenir à ce que tu m’écris. 
Certes, dans l’instant, lire que c’est ton mari qui jouit de ta 
proximité, et avec qui sans doute tu as renoué au lit, m’est 
difficile. Mais ce premier sentiment est vite débordé par le 
vrai bonheur que j’ai de te savoir d’entente à nouveau avec 
lui, parce que je sais ce qu’il est pour toi, et j’étais marri 
à t’écouter parler du silence qui s’était installé entre vous, 
cette demi-mort dans laquelle vous aviez progressivement 
glissé au cours des dernières années. Sentir dans ce que tu 
écris que notre rencontre n’était pas seulement une bulle, 
une île de bonheur au milieu d’un océan gris auquel tu re-
tournerais le lendemain, mais qu’elle a pu avoir des effets 
sur ta vie, c’est une manière de me dire que moi aussi je fais 
partie de ta vie, que j’y contribue, pour un peu plus long-
temps que trois jours, et malgré la distance. Ce m’est une 
expérience très étrange, contradictoire, car je suis comme 
clivé en moi entre l’amoureux jaloux et l’amoureux géné-
reux, tandis qu’une forme subtile, non précisément adres-
sée, d’amour me permet de faire tenir ces deux états en-
semble. J’ai craint, je dois le dire, que le désir que j’ai de 
toi te soit néfaste, et que je sois un ferment de destruction. 
Or, voilà que l’époux, de retour, certes agace le démon de 
jalousie qui est en moi, mais que, tout en même temps, un 
autre être que je sens m’habiter, et qui ne peut être que bon, 
celui-là, est au plaisir de ce résultat.

« Je ne te cèlerai pas que j’aimerais bien être à la place 
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de ton compagnon, à recevoir la tendresse que tu lui prodi-
gues. Mais je suis, en même temps, étrangement heureux 
pour toi de ce revirement de votre histoire. Si je devais à 
nouveau m’effacer pour rendre possible un nouveau départ 
entre vous, ce ne sont pas la morale et la religion, mais 
l’amour que j’ai pour toi qui me portent à dire que j’en 
ferai alors mon bonheur et ma vocation. Sans doute est-il 
aussi de saine opportunité que la distance nous impose ce 
temps de réflexion, car si nous résidions dans le voisinage 
l’un de l’autre, il y aurait une meute de moi-mêmes hurlant 
autour de ta maison et grattant à tes fenêtres.

« Il y a quelque morale à tirer de ce qui s’est produit, je 
ne sais pas encore laquelle, mais j’ai envie de tirer le fil de 
cette pelote pour voir ce qu’il y a au bout. Et bien entendu, 
entre-temps, te toucher te tenir te croquer te… ».

À quoi Ise lui répondit :
« Je n’ai pas envie que l’inquiétude du lendemain ter-

nisse les belles heures que nous avons vécues. Je suis en-
core, et même si cela fait bouillir mon imagination, dans 
le souvenir si présent de notre rencontre. Je reste émue par 
la façon dont tu m’as fait l’amour. Si lentement, avec tant 
de retenue et tant d’attention. Nos caresses se sont si bien 
accordées...

« Je ne suis pas inquiète, je suis juste impatiente.
« Je m’endors en pensant à toi, je me réveille en pensant 

à toi, et à chaque fois je sens mon corps qui s’alanguit. Je 
me suis sentie si vivante, si femme sous tes doigts, sous ta 
bouche.

« Tu es mon amant lointain. Je me sens comme la dame 
de tes pensées, celle qui attend que tu lui rapportes le mou-
choir qu’elle a laissé choir.

« Que te dire, sinon qu’il n’est pas dans ce que je suis, 
de subir ainsi le partage des sentiments entre deux hommes 
que j’aime de manière différente : j’aspire à vivre dans les 
bras d’un seul homme, et je suis fâchée contre moi-même 
d’ainsi me retenir de t’aimer complètement. Et je sais le 
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mal que je te cause comme celui que je cause à mon époux.
« Que te dire, sinon mon envie de poursuivre avec toi à 

un prix que je suis prête à payer, mais qui parfois me pèse 
et atténue certains jours jusqu’au manque que j’ai de toi. Je 
suis épuisée.

« Que j’espère que la joie reviendra vite, dès que je serai 
à nouveau dans tes bras. Que je manque de ce manque.

« Que je regarde ma vie un peu de l’extérieur, obser-
vatrice de ce qui se passe, parfois comme lénifiée par mes 
sentiments pour toi, que je marche à côté de mes chausses.

« Que j’ai décidé de bousculer mon mari pour trancher 
dans mes atermoiements mortifères, et que mon idée est 
bien de lui faire accepter notre séparation de corps pour 
que nous puissions nous revoir, toi et moi. »

Le mari d’Ise fit bien plus pour elle que seulement ac-
cepter la séparation de corps. S’étant rendu à l’évidence 
que leur mariage était désormais sans contenu autre que le 
sacrement qui les liait, il décida, autant pour lui-même que 
pour rendre à sa femme sa liberté, d’entrer dans les ordres, 
et rejoignit la chartreuse de Cologne.

Tilmann et Ise se revirent donc, à l’automne de l’année 
1443, et à nouveau ce fut comme la première fois.

Tilmann demeura cette fois deux semaines à Cologne. 
Il dut repartir, mais désormais ils savaient qu’ils se rever-
raient. Leurs courriers, qu’ils continuaient à s’envoyer, 
avaient assimilé cette pensée : ils tissaient entre eux un uni-
vers de promesses. Ise connaissait encore des chutes de son 
humeur, des débordements d’émotions, des incertitudes. Et 
puis, chaque fois qu’ils se revoyaient, ils étaient à nouveau 
dans l’instant présent, dans la redécouverte de ce qui les 
avait unis la première fois. Chaque fois, un pas de plus était 
franchi. Vers ils ne savaient quoi, mais un on-ne-sait-quoi 
qui était comme une lumière.

Les incertitudes d’Ise faisaient écho en Tilmann. Lui 
aussi avait des doutes sur lui-même : comment n’eût-
elle pas douté de lui alors que lui-même ne se faisait pas 
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confiance ? Et pourtant, il y avait cette chose en lui dont 
il ne doutait pas. C’était… il ne savait pas ce que c’était. 
C’était comme un lieu, en lui, où elle se trouvait. Où elle 
s’était peut-être trouvée, là, de tous temps. Il nommait cela 
le lieu du non-doute. Ce lieu était très étrange et au-delà 
de toute raison. De ce lieu en lui, où régnait une paix inal-
térable, il la voyait, elle, patauger dans le souvenir de son 
fils, de son mari, dans ses hésitations, ses atermoiements, 
il l’entendait pleurer, étouffer, et il était désemparé de ne 
pouvoir être auprès d’elle à ces moments quand il était loin 
de Cologne. Mais de ce lieu, aussi, il avait une sorte de 
vision surplombante de leur liaison, comme s’il en voyait 
l’horizon, et il savait qu’elle sortirait un jour de cette vallée 
de larmes qui l’enserrait, car ces troubles n’étaient que les 
remous de l’apparence, les rétractions d’un passé qui se 
meurt, les convulsions d’un présent qui veut naître.
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Tilmann se savait hanté par Ise, selon tout ce que le mot 
peut vouloir dire : elle était une présence invisible qui l’ha-
bitait en continu, et parfois se manifestait. Quand elle était 
loin de lui, Tilmann devait retenir sa main, ses lèvres, de 
la chercher comme une partie de lui qui lui eût manqué, un 
membre fantôme qui aurait dû être là et qui étrangement 
était absent. Mais il se sentait fort d’être ainsi peuplé par 
elle. Il faisait avancer ses entreprises en ignorant la fatigue, 
en se jouant des difficultés. Les échecs et les résistances 
n’avaient rien pour l’abattre. Ainsi l’amour nous immerge 
dans un bain d’humeurs, lesquelles sont comme autant de 
décoctions où trempe notre esprit et qui lui font se rire de 
la peur, trancher dans l’hésitation, et qui facilitent l’action, 
incitent aux tentatives aventureuses ou héroïques. Tilmann 
était saisi par une telle confiance en lui, au miroir de la 
force que lui communiquait Ise, qu’il pressa ses affaires et 
se lança dans de nouvelles.

Il courait sans repos le long du Rhin, le descendant en 
barge, remontant ses rives à cheval, entre Bâle, Strasbourg, 
Mayence et Cologne. Gutenberg s’était fait tirer l’oreille, 
restant à Strasbourg une année de plus, mais finalement, au 
printemps de l’année 1445, il revint à Mayence, où il avait 
fait transporter et remonter sa presse dans le local loué par 
Tilmann.

C’était une machine robuste en bois, inspirée à la fois du 
pressoir des vignerons et des presses utilisées par d’autres 
professions, avec un linteau horizontal transversal, portant 
sur deux montants verticaux. La forme qui enserrait les 
caractères du texte était posée sur le plateau de la presse, 
elle était ensuite enduite d’encre à l’aide de pelotes en 
crin de cheval munies de poignées. On y plaçait alors une 
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feuille de papier préalablement humidifiée, qu’une planche 
de bois, la platine, venait comprimer sous l’action d’une 
grosse vis centrale en bois actionnée par un levier. La ma-
chine était solidement étançonnée aux poutres du plafond 
de l’atelier pour éviter la torsion due à l’effort appliqué sur 
le levier. Ce n’était toutefois qu’un appareil pour les es-
sais. La quantité de pages à imprimer une fois que l’on 
passerait à la production, environ un millier si l’on retenait 
pour modèle la Bible dans une version in-folio, en cent à 
deux cents exemplaires, impliquerait la construction d’une 
ou plusieurs autres presses. La presse devait être actionnée 
par deux personnes. La composition des caractères deman-
derait également un personnel important et sachant lire, car 
pour chaque ligne du texte, il fallait sélectionner un à un 
les caractères. Si l’on y ajoutait les personnes affectées à 
l’encrage, à la préparation des feuilles de papier, au pliage 
et autres tâches, l’atelier aurait à employer dix à quinze 
personnes. La réalisation de deux cents exemplaires de 
la Bible s’étalerait sur trois ans. Sur une telle période, un 
moine copiste n’aurait certes achevé la reproduction que 
d’une seule Bible : on voyait donc le gain extraordinaire 
qu’il fallait attendre du procédé. Mais c’était également 
un investissement important à soutenir en l’absence de re-
cettes sur une longue période.

Leurs travaux avançaient, prenant de petits bréviaires 
comme essais, mais le premier ouvrage devrait être un 
texte à succès. Gutenberg et Tilmann divergeaient toujours 
sur la politique à adopter. Le premier tenait à son idée de 
réaliser une belle contrefaçon de la Bible, en une centaine 
d’exemplaires de luxe vendus à de riches amateurs. Til-
mann pariait sur un ouvrage pour le grand public, une fable 
drolatique ou friponne, dont la diffusion, à prix et marge 
faibles, assurerait par la quantité le retour sur investisse-
ment. Les relations avec Fust étaient jalonnées de discus-
sions vigoureuses. Tilmann sentait l’avidité de l’homme et 
s’efforçait d’en prévenir Gutenberg. Celui-ci, échaudé par 
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ses associations précédentes, voulait être seul propriétaire 
de l’entreprise et se faire financer par un prêt, et non par un 
apport en capital. Fust était d’accord, mais assortissait dans 
ce cas son prêt de conditions de garanties telles qu’au pre-
mier incident, Gutenberg se verrait obligé de rembourser, 
et s’il était dans l’incapacité de le faire, de céder tous ses 
droits sur son invention, son matériel et sa production, qui 
étaient mis en gage du prêt. Tilmann essayait de négocier 
de meilleures conditions, mais l’intransigeance et le natu-
rel soupçonneux des deux hommes ne l’y aidaient pas. Ses 
efforts conduisaient au mieux, pour le moment, à retarder 
la formalisation d’un accord qui, précipité, serait préjudi-
ciable à l’inventeur. En attendant, ce dernier continuait à 
travailler sur la question de l’alliage dans lequel fondre les 
caractères.

À Bâle, Antonio Galliziani avait fait l’acquisition de son 
moulin et débuté une production discrète mais suffisante. Il 
préparait les plans d’une extension adaptée à une produc-
tion de livres en série, qui requerrait sans doute l’acquisi-
tion d’un autre moulin, le long d’un cours d’eau à plus fort 
débit, dans le quartier Saint-Alban. Il avait des vues sur 
l’un d’eux, voisin de celui d’Halbisen. Selon le choix que 
l’on ferait du premier livre et de son public, il proposait 
plusieurs formules de papier, car les différentes qualités de 
chiffons que l’on utilisait pour la fabrication influaient sur le 
rendu final. On pouvait fabriquer en quantités importantes 
un papier de prix raisonnable mais de couleur jaunâtre à 
partir des tissus de chanvre, qui était l’étoffe commune des 
vêtements des pauvres. Ou bien l’on pouvait utiliser, pour 
un prix certes plus élevé, le lin blanc comme matière pre-
mière d’un papier recherché pour les livres précieux.

Au cours de cette période de frénésie, Tilmann prit tou-
tefois le temps d’un voyage en Prusse, où vivaient ses en-
fants. Ses filles étaient mariées et l’un des fils s’était établi 
à Dantzig. Tilmann revint à Bâle avec ses autres fils. J’ai 
déjà indiqué qu’il se fait très discret, dans sa chronique, sur 
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tout ce qui concerne sa famille, au point que l’on ignore 
jusqu’au nom de la plupart de ses enfants. Votre Sainteté a 
souhaité que je respecte cette discrétion, et je me tiendrai 
donc à ce qui est de notoriété commune, c’est-à-dire très 
peu. On sait que l’un au moins de ses fils alla s’installer à 
Siegen, d’où est originaire sa parentèle, et qu’il en eut des-
cendance. Un certain Conrad, dont on ne sait cependant s’il 
s’agit d’un fils ou d’un neveu, prit la suite de Tilmann dans 
la charge de messager de l’évêché et de la ville de Bâle. 
Enfin, nous savons que son fils Johann fut ordonné prêtre, 
et obtint, par la suite, la chapellenie de Saint-Léonard-hors-
les-murs à Saint-Gall.

La Prusse teutonique connaissait, depuis le traité de 
Brest, une paix précaire. Paul de Rusdorf était mort quatre 
ans plus tôt, épuisé par les feux qu’il devait éteindre sur de 
multiples fronts. La Pologne ne menaçait plus directement 
les frontières, mais attisait les dissensions internes, entre 
l’Ordre et ses sujets, et à l’intérieur de l’Ordre, entre frères 
chevaliers. La gêne financière dans laquelle se trouvaient les 
Teutoniques avait obligé Rusdorf à négocier avec les villes 
et les nobles la levée de nouvelles taxes, auxquelles ceux-
ci s’étaient opposés. La tenue d’assemblées n’aboutissait à 
rien de tangible. Au contraire, bourgmestres et notables des 
villes prussiennes, craignant de voir leurs privilèges remis 
en cause, formèrent une ligue qui vota la quasi suppres-
sion des impôts de guerre, affaiblissant encore davantage 
l’Ordre. Celui-ci n’arrivait plus à recruter. Les chevaliers, 
le maître provincial d’Allemagne en tête, avaient reproché 
au Grand-Maître de n’être pas assez ferme, et après un 
conflit de compétence, les uns destituant les autres, Paul 
de Rusdorf avait fini par abdiquer. Il s’était éteint peu de 
temps après. L’ensemble de ces troubles étaient encore ali-
mentés par l’hérésie hussite qui donnait aux opposants un 
corps doctrinal.

Le successeur de Rusdorf, Conrad d’Erlichshausen, 
d’abord poussé par ses pairs à rompre avec la politique 
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d’apaisement, ne pouvait que s’efforcer à son tour de tem-
pérer l’inexorable ascension de la ligue des villes prus-
siennes, qui devait déboucher quelques années plus tard 
sur l’alliance de celle-ci avec la Pologne, et sur la guerre 
de Treize ans.

Tilmann, étant porteur de messages de la commande-
rie de Bâle et du Concile, fut reçu par le nouveau Grand-
Maître. Il avait brièvement rencontré ce dernier, à l’époque 
où l’histoire de Caspar connaissait sa conclusion. Le che-
valier d’Erlichshausen venait d’être nommé Grand-Com-
mandeur par Paul de Rusdorf. Plutôt grand de taille, le nez 
droit, la lèvre fine, la barbe taillée de manière à ne laisser 
que la moustache et un bouc en pointe, il n’était pas sans 
évoquer l’apparence de son prédécesseur. Le Grand-Maître 
se souvenait que Tilmann avait été l’homme de confiance 
de Rusdorf, et il lui renouvela celle-ci en lui faisant sa-
voir que la fonction de messager de l’Ordre serait toujours 
sienne s’il le souhaitait. C’était un hommage de principe, 
car Tilmann avait passé la cinquantaine et ne pouvait faire 
régulièrement la route de Rome par tous les temps. Mais 
il l’en remercia et se déclara disposé, à l’occasion de ses 
passages dans sa famille, à porter le courrier qui se présen-
terait.

De fait, il repartit avec un courrier pour l’Empereur à 
Neustadt près de Vienne, qui lui donnait l’occasion de faire 
le détour pour revoir son ami Silvio. Celui-ci l’accueillit en 
l’invitant à dîner dans une auberge, et non chez lui, car il 
logeait plutôt modestement dans une chambrée qu’il parta-
geait avec d’autres secrétaires. Tilmann s’étonna de cette 
situation.

Silvio lui expliqua qu’il n’avait pas le titre de secrétaire 
de l’Empereur, qui revenait à Caspar Schlick, un homme 
qui avait précédemment servi Sigismond et qu’il avait 
donc connu à Sienne, lors du passage de ce dernier. Frédé-
ric était Empereur en titre, mais son règne s’établissait sur 
trois cents États indépendants de fait, et même ses propres 
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États en Autriche étaient difficiles à contrôler, sans compter 
la Bohême et la Hongrie dont il était le roi, mais contes-
té. Les revenus de la cour ne permettaient pas de payer 
les secrétaires, qui ne vivaient que de subsides et cadeaux 
occasionnels, se groupaient à plusieurs dans des dortoirs, 
ne s’intéressaient pas aux lettres classiques, et le voyaient 
comme un étranger et un concurrent.

– Nous dînons de viande trop cuite, de fromage habité 
de vers et de beurre rance. Je découvre, à mon grand effare-
ment, que les Allemands ne mangent pas le pain noir à dé-
faut d’autre chose : ils le mangent parce qu’ils l’apprécient. 
C’est te dire que les mœurs, ici, sont trop frustes pour moi.

Son seul soutien était Caspar Schlick, un homme culti-
vé, dont la mère était italienne, et à qui il dédia plusieurs 
écrits, dont un roman en vers latins qu’il venait d’achever, 
L’histoire de deux amants. La confiance de l’Empereur lui 
permettait du moins de voyager pour remplir des missions 
qui se rémunéraient symboliquement de leur importance.

Son ami parut à Tilmann singulièrement fatigué et 
vieilli. Silvio perçut son inquiétude et lui expliqua qu’il 
était affecté par la mort qu’il venait d’apprendre du cardi-
nal Cesarini à la bataille de Varna, une croisade manquée 
contre les Turcs. Cesarini était sans doute l’un des hommes 
qu’il affectionnait et respectait le plus. Cela et le danger 
turc l’amenaient à reconsidérer ses vues sur le monde. Il en 
venait à admettre le bien-fondé de la position de leur ami 
Nicolas, sur le danger, désormais de plus en plus sérieux, 
que Constantinople vînt à tomber, alors que personne ne 
paraissait, ni s’en inquiéter, ni percevoir les enjeux. La ré-
conciliation de l’Église avec elle-même était une priorité, 
et il fallait bien admettre qu’elle passait par la reconnais-
sance de la suprématie du Pape. Elle impliquait donc éga-
lement un rapprochement de l’Empereur et du Pape, et il se 
proposait d’en être l’instrument.

Mais il n’oubliait pas que lui-même était avant tout un 
poète amateur de vin et de femmes. Il lui fit lire ce der-
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nier roman qu’il avait écrit, celui qu’il avait dédié à Caspar 
Schlick. Cette Historia de duobus amantibus racontait les 
aventures amoureuses d’un noble allemand et d’une jeune 
patricienne de sa ville natale de Sienne. C’était un récit 
licencieux, dont la conclusion d’apparence morale sur le 
destin tragique d’une passion, ne cherchait pas vraiment 
à dissimuler l’essentiel : les descriptions érotiques, alter-
nant avec des épisodes comiques au débit du mari trompé. 
L’écriture n’était pas de la grande littérature, avait peu de 
profondeur, mais était savamment rédigée pour atteindre 
un public de courtisans friands de ces lectures. Tilmann 
n’eut pas de difficulté à y reconnaître les fables que lui et 
Niklosdorf avaient contées à l’empereur Sigismond dix ans 
plus tôt et dont un autre Caspar était le personnage. Il re-
trouvait du coup, inévitablement, sous la plume de son ami, 
des épisodes inspirés de ses propres déconvenues avec Ise 
à l’époque de leur jeunesse. Silvio fut amusé d’apprendre 
qu’au moment où il écrivait, Tilmann renouait avec la 
femme qui inspirait lointainement ce récit.

– Je devrais revendiquer ma part de la célébrité dans 
la conception de cet œuvre, plaisanta Tilmann, car elle ne 
manquera pas de connaître le succès. Je te renouvelle ma 
proposition d’autrefois, qui est de participer à sa diffusion, 
puisque je dispose d’un atelier de copistes.

Il repartit ainsi avec un exemplaire qu’il rapporta à Bâle 
et fit copier en plusieurs versions par les dames de son ré-
seau. L’un d’eux, il le destinait à Gutenberg, car il pensait 
disposer là d’un bon exemple de récit qu’il serait promet-
teur d’imprimer pour obtenir le succès. Un autre, il en fit 
présent à Ise à son retour à Cologne.
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Il y avait, non loin de chez Ise, un béguinage installé 
dans la maison dite Lechenich, un ancien hôtel patricien de 
la rue des Frères mineurs, en face de l’église Saint-Fran-
çois, dans le quartier qui, par l’arrière, attenait à l’église 
Sainte-Colombe. Le bâtiment, assez cossu pour pouvoir 
loger la douzaine de béguines qui y vivaient, présentait un 
rez-de-chaussée en pierres de taille, sans huis du côté de la 
rue, n’étaient quelques archères. Ce soubassement en dur 
était surmonté de deux étages à pans de bois. L’ensemble 
était adossé par un autre côté à la maison dite Zum Wil-
helmsteine, qui avait appartenu à la famille patricienne des 
Schoneweder, et donnait par les deux derniers côtés sur 
une cour fermée à laquelle on accédait depuis la rue par 
une solide porte charretière. Le bâti offrait tous les dehors 
d’un havre conçu pour la sécurité de ses habitants.

La porte de la cour était cependant ouverte pendant la 
journée, invitant les gens de passage à entrer. Les béguines 
de cette maison accueillaient les pauvres, leur procurant 
de quoi se nourrir et, seulement pour les femmes, le gîte 
dans un dortoir installé dans un bâtiment annexe, au fond 
de la cour. On pouvait donc, si l’on acceptait la compa-
gnie des miséreux, venir s’y restaurer à l’heure du dîner 
de midi, et l’on payait selon ses revenus. C’était également 
une opportunité de s’entretenir, avec les femmes du lieu, 
des principes qui animaient leur existence. Tilmann et Ise y 
portèrent leurs pas, un jour qu’ils flânaient dans le quartier 
: derrière les murs qui isolaient la cour de la rue, assis à la 
table où l’on servait les repas, sous l’œil bienveillant de ces 
femmes vivant librement, il leur était loisible de se tenir 
par la main.

À l’intérieur, la cour herbeuse dominée par le feuillage 
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d’un énorme tilleul, le potager soigneusement entretenu, 
le linge qui séchait sur des cordes, démentaient l’austé-
rité affichée depuis la rue. Le dehors et le dedans, se dit 
Tilmann : voilà encore affaire de masque, où l’apparence 
sévère protège un esprit plutôt enclin à la paix et à la joie. 
Sous le grand arbre, on avait dressé des tables en posant des 
planches sur des tréteaux. Des femmes coiffées de blanc et 
vêtues de cottes de tailles et de couleurs diverses allaient 
et venaient depuis la cuisine dans la maison, portant de la 
vaisselle et des pains. Quelques hommes, des domestiques 
de la maisonnée, soulevaient des chaudrons. Le feuillage 
du tilleul bruissait d’une multitude de passereaux. On était 
à l’automne.

Il y avait dans Cologne plus d’un millier de béguines 
et de béguards, répartis dans des dizaines de béguinages 
semblables. Certains, bien plus grands que la maison 
Lechenich, hébergeaient des communautés de cinquante à 
cent résidentes, certaines ayant leur propre logis, les autres 
vivant en maison commune. Femmes et hommes vivaient 
séparément dans leurs convents respectifs. Il y avait bien 
davantage de béguines que de béguards, en raison du plus 
grand nombre de femmes célibataires ou veuves. Les 
hommes sont plus nombreux, on le sait, à mourir de mort 
violente, mais aussi, les mariages empêchés ou retardés, 
quand les moyens ne suffisent pas à entretenir une famille, 
conduisent nombre de jeunes filles des campagnes à venir 
en ville, où l’appartenance à un béguinage leur permet de 
vivre de leur travail sans dépendre d’un homme.

Pendant deux siècles, ces communautés de célibataires 
qui décidaient de vivre ensemble dans la piété et le service 
d’autrui, mais sans former les vœux perpétuels qui sont le 
propre des ordres monastiques, profitèrent du soutien de 
nombreux bienfaiteurs, qui faisaient don de leur maison 
à leur décès pour que l’on y ouvrît un béguinage. Toute-
fois, leur liberté d’esprit, leur piété qui s’affranchissait du 
concours du clergé, et le fait que des femmes pussent vivre 
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par elles-mêmes sans dépendre, ni d’un mari, ni d’une hié-
rarchie ecclésiastique, suscitèrent les critiques des théolo-
giens, et plusieurs conciles les condamnèrent au même titre 
que les Frères du Libre Esprit et les Fraticelles. Les bé-
guines continuèrent dans les faits à être tolérées, mais leurs 
communautés sont moins nombreuses aujourd’hui que par 
le passé.

Le repas servi aux pauvres à la mi-journée se finissait 
quand Ise et Tilmann se présentèrent. On débarrassait les 
tables et plusieurs personnes quittaient déjà les lieux. Ils se 
contentèrent d’un quignon de pain et d’une écuelle de lait 
de chèvre, pour lesquels ils laissèrent un écot généreux, 
ce que les femmes de service apprécièrent comme une au-
mône qui, se déguisant en paiement, se voulait discrète. 
Elles les invitèrent à s’installer.

Tilmann se laissait envahir par un sentiment de paix dont 
il n’aurait su distinguer s’il procédait du lieu, cette maison 
ouverte aux nécessiteux et cette cour sous son tilleul, ou 
de la présence à ses côtés de la femme qu’il aimait. Sans 
doute y avait-il une connivence des deux, l’amour semblait 
ici omniprésent.

– Depuis que je reviens à Cologne, dit-il, ma mémoire 
des lieux me revient. Je connais cet endroit, par tradition 
du moins, même si je ne m’y arrêtais pas étant jeune. On 
disait dans ma famille qu’un de nos ancêtres aisé, qui avait 
marié une fille de patricien, avait fait don de cette mai-
son à une fondation pour qu’après sa mort et celle de son 
épouse, on pût y loger des béguines. C’était une pratique 
commune des ménages riches sans enfants, qui préféraient 
léguer leurs biens à des femmes sincères, menant vie de 
piété et faisant action de charité, plutôt qu’à un couvent 
ou une église dont les bénéfices vont engraisser de dodus 
chanoines.

– Je connais aussi cette maison, répondit Ise, et quelques 
autres autour de chez moi. Je venais souvent aider les bé-
guines à préparer les repas, du temps que j’étais plus jeune, 
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avant que mon fils fût né, et aussi ces dernières années, 
depuis qu’il n’est plus là.

Elle s’interrompit, serrant les lèvres. Ses yeux, qu’elle 
détourna, brillaient un peu. Mais elle se ressaisit et pour-
suivit en souriant :

– Mon mari ne voyait pas la chose d’un bon œil, en rai-
son de la liberté dans laquelle vivent les femmes ici. Et je 
dois dire que je les jalousais. Sais-tu que les béguines ont 
été persécutées, moins pour les formes de leur spiritualité 
que parce que les hommes redoutaient qu’elles donnassent 
à leurs épouses de mauvaises idées. Les clercs, certes, se 
sont mis de la partie, mais ce sont les corporations de mé-
tier, tenues par des hommes, qui y voyaient une concur-
rence.

– Oh oui, je sais cela. Ne t’ai-je pas dit que je faisais tra-
vailler à Bâle des femmes bien plus habiles que les copistes 
de ma corporation ?

– Tiens donc, plaisanta Ise, parmi tes nombreuses acti-
vités, tu ne rechignes pas à faire aussi le maquereau ?

– Ah ! Voilà bien comment les femmes considèrent les 
hommes. On leur offre l’opportunité d’un emploi, et c’est 
du maquerellage.

– Je te taquine, mais admets que ton négoce prospère 
sur les tarifs qu’acceptent ces femmes, qui sont plus bas 
que ceux que tu obtiendrais de copistes appartenant à une 
corporation.

– Je le concède. Mais je ne crois pas que ce soit péché 
d’amasser de la richesse, si c’est pour le bénéfice d’un des-
sein plus grand que soi, et si les personnes sur le dos de 
qui on la constitue y gagnent également. L’aisance dans 
laquelle je vis m’est agréable, mais m’importe peu, si ce 
n’est qu’elle me permet de voyager pour te voir souvent. 
En fait, inventer de nouvelles histoires, de nouveaux par-
cours, et permettre à d’autres d’inventer les leurs, m’inté-
resse bien davantage que le résultat que j’en peux tirer pour 
moi-même. La nouveauté apporte sa propre satisfaction 
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au voyageur, en sus de la destination. Mais, pour revenir 
aux motifs pour lesquels on persécute les béguines, ne te 
semble-t-il pas que ce qui est insupportable aux hommes, 
c’est aussi la liberté qu’elles professent de vivre avec qui 
elles veulent ?

Ise allait répondre, quand une jeune femme de la mai-
sonnée s’approcha de leur table. Il y avait quelque chose de 
doux et de bénévolent dans son visage souriant, aux formes 
rondes tout juste sorties de l’enfance. Quelques mèches de 
cheveux s’échappaient de sa coiffe.

– Salutation, sœur et frère dans le Seigneur, dit-elle. Je 
dois vous rappeler que nous ne faisons pas table ouverte 
toute la journée, et qu’il nous faudra, sous peu, débarras-
ser vos couverts pour démonter les tables. Sans quoi, des 
chalands qui traineraient dans notre cour à converser toute 
l’après-midi donneraient mauvais exemple à celles et ceux 
qui, ici, consacrent leur journée à travailler.

– Salutation à vous, ma sœur, répondit Tilmann en sou-
riant. Nous ne nous attarderons pas, mais ne vous mépre-
nez pas sur notre apparente insouciance. Si les saintes et 
saints les plus grands nous sont connus pour rester parfois, 
comme le Christ au désert, assis pendant quarante jours à 
ne rien faire, c’est pour nous apprendre qu’une heure pas-
sée sous un tilleul n’est pas forcément péché d’acédie, mais 
peut, au contraire, servir au dialogue érudit et à l’approfon-
dissement de la vie spirituelle.

La jeune béguine eut un petit rire cristallin, qui était 
comme le cadeau qu’elle faisait d’un bonheur simple.

– Vous me paraissez trop beau parleur pour être vrai-
ment prodigue d’un savoir innocent, mon frère. Mais je 
veux bien croire, au rayonnement qui émane de vous deux, 
que vous vivez présentement un état de grâce dont pro-
fitent ceux qui vous entourent, même quand vous semblez 
ne rien faire. Je vais vous laisser terminer votre repas.

Comme elle allait s’éloigner, Ise la rappela :
– Ma sœur, nous nous interrogions sur votre obédience.
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La jeune femme revint vers eux et s’assit sur le banc, à 
côté d’Ise.

– Je vous écoute.
– Vous vivez en communauté, mais ne formez pas de 

vœux monastiques. Est-ce à dire que vous vous accordez 
la liberté de pouvoir vous lier à un homme et vous marier 
ultérieurement ?

– C’est l’une des voies possibles, répondit-elle avec un 
sourire qui lui fit plisser les yeux. Et il est vrai que celles 
d’entre nous qui demeurent célibataires, se consacrant au 
service des autres et à l’élévation de leur âme, ont tout pour 
entrer dans les ordres. Du reste, depuis que notre Sainte 
Église fait pression sur nos communautés, nombreux sont 
les béguinages qui, peu à peu, rejoignent les ordres des 
sœurs et frères mineurs, dont nous sommes très proches 
en esprit. Si donc, nous maintenons chez nous des règles 
de vie plus souples, sans vœu perpétuel de célibat, c’est 
bien que nous nous réservons la possibilité d’un jour com-
mercer avec un homme et de fonder un foyer. Certaines le 
font. Mais, ma sœur, ce que j’entends dans votre question 
appelle la mienne en retour : pourquoi faudrait-il qu’une 
femme n’ait de choix qu’entre le couvent et le mariage ? 
Pour la plupart d’entre nous, vivre ici, ensemble, est 
d’abord un moyen de vivre seules, même si c’est en appa-
rence à plusieurs, sans avoir à se soumettre à cette fausse 
alternative. Nos biens sont mis en commun, mais cela est 
fait pour nous affranchir de l’esprit de propriété, qui serait 
préjudiciable à notre quête spirituelle. A contrario, chacune 
d’entre nous a son logement, et à tout le moins sa chambre, 
et chacune doit subvenir à ses besoins et contribuer aux 
dépenses communes par son travail, à la mesure de ses 
connaissances et capacités. Si nous devions prendre époux, 
ce ne serait pas pour dépendre d’un homme auquel nous 
serions soumis, mais pour vivre en égal avec lui.

– Toutefois, intervint Tilmann, et puisque l’horizon 
d’une vie avec un homme reste ouvert, comment celles qui 
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l’envisagent en font-elles l’approche ? Pardonnez ma fran-
chise, mais vous ne faites pas vœu de chasteté non plus, 
n’est-ce pas ?

– Ah ah ! J’attendais bien là une question d’homme, 
repartit la béguine, qui semblait plus amusée qu’offensée. 
Votre manière de penser votre vie avec une femme s’origine 
dans la recherche des moyens pour y d’abord loger votre 
queue. Les hommes veulent coucher avec les femmes, et 
pour cela, ils sont parfois disposés à les aimer. Tandis que 
les femmes veulent être aimées, et pour cela, elles sont par-
fois disposées à coucher avec les hommes.

– Cela ne répond pas à ma question. Les béguines et les 
béguards vivent en maisons séparées. Et je crois savoir que 
vos règles, malgré l’absence de vœux, interdisent que des 
hommes passent la nuit ici. Elles vous obligent aussi à de-
mander l’autorisation de vous absenter, et vous punissent 
d’expulsion si vous avez des rapports charnels. Dès lors, 
rencontrer un homme, qui est une possibilité laissée ou-
verte en principe, est peu probable en réalité.

La jeune femme eut une petite moue :
– Imaginez ce que l’on penserait, si nous ayons rédigé 

des règles qui nous donneraient toute licence dans ce do-
maine. Les autorités spirituelles et temporelles auraient tôt 
fait de considérer notre maison comme un bordel. Nous 
nous devons d’avoir des principes qui empêchent tout com-
mérage et préservent notre quête spirituelle de la critique 
mondaine qui voudrait nous faire passer, tout à la fois, pour 
des libre-penseuses, des prostituées et des sorcières.

Tilmann plissa les yeux :
– Mais, au vrai, qu’en est-il, selon votre obédience, des 

relations entre femmes et hommes ?
– C’est ce que j’essaie de vous dire, s’emporta la bé-

guine. Nous suivons le message de Notre Seigneur, qui est 
un message d’amour. L’amour vrai, celui que nous prodi-
guons à nos semblables dans le besoin, ne saurait se ré-
duire à une seule personne dont il serait le prisonnier. Il 
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ne peut être contraint par le mariage, en tous cas, pas par 
le mariage tel que nous le connaissons. Si un homme et 
une femme vivent ensemble, c’est pour s’entraider dans 
une vocation commune, qui est que leur amour déborde 
vers les autres. L’amour entre une femme et un homme est 
transcendé par l’amour de Dieu : ce n’est pas un amour 
propriétaire, exclusif.

– Ce n’est donc pas un amour charnel non plus ? insista 
Tilmann.

– Pourquoi pas ? Comme vous le disiez, nous ne faisons 
pas vœu de chasteté. Mais la question ne se pose pas en ces 
termes. Ce qui doit être premier, c’est la liberté d’aimer, 
et la liberté qu’apporte l’amour. Le reste vient avec notre 
nature, selon que Dieu nous a créés.

– Au risque de transgresser les lois communes ? deman-
da à son tour Ise.

– Celui qui croit en Dieu se soumet aux lois des hommes 
par contingence, non par conviction. Car s’il est sincère, 
s’il est affranchi de l’esprit de gain, alors il connaît Dieu, 
et ce qu’il fait est de la volonté de Dieu, qui est au-des-
sus des lois des hommes. Pourquoi pensez-vous que les 
béguines sont persécutées, et que nous devons élever des 
murs pour nous séparer des hommes ? Nous sommes en 
butte à l’opposition conjointe des hommes qui n’aiment 
pas notre liberté, des corporations que notre travail et nos 
productions concurrencent, de l’Église qui nous considère 
comme hérétiques, et du clergé qui voit lui échapper une 
partie des donations privées. Sans parler des femmes ma-
riées qui nous jalousent.

Comme la jeune femme était rappelée à ses obligations 
de service, elle finit par les quitter. Après qu’elle fut partie, 
Ise se tourna vers Tilmann :

– Tes questions ont pressé notre hôtesse dans ses retran-
chements. Tu aurais pu l’agacer au-delà des convenances. 
Quel en était le besoin ?
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– Mon intention de connaître leurs idées est sincère. 
Tu sais que je n’ai jamais été attiré par le mariage, en tant 
qu’il est la promesse que se font une femme et un homme 
d’être le seul miroir l’un de l’autre, pour l’éternité. Je suis 
d’accord avec notre jeune sœur que c’est là une fermeture 
égoïste de l’amour sur lui-même. Même si les mœurs de 
notre temps m’ont obligé à prendre épouse, et que j’ai aimé 
ma femme, et que sont issus de notre vie commune des 
enfants qui sont le plus beau fruit que l’on en puisse espé-
rer, il reste que l’idée de vivre avec une seule femme m’a 
toujours été une prison. C’est pour cela que je n’ai cessé 
de butiner à de nombreuses fleurs, depuis toi et avant toi. 
Pourtant, je ne crois pas être un simple débauché. Je peux 
m’engager auprès d’une femme à vivre avec elle. Mais voi-
là : pas qu’avec elle seule.

– Tu te verrais polygame, si je te suis bien, à la façon des 
Turcs. C’est bien là une idée d’homme.

– Soyons précis : les musulmans sont polygynes. Par 
symétrie, j’accepterais aussi que mes compagnes soient 
polyandres. Il me paraît que là réside une différence impor-
tante. C’est en quoi je suis attiré par la vie communautaire 
des béguines et des béguards. Mais ils maintiennent cette 
séparation de corps entre femmes et hommes, et je voulais 
savoir jusqu’où elle va. Car, si l’on voulait être conséquent 
avec la dévotion mystique qui les inspire, rien ne devrait 
empêcher que femmes et hommes, purs d’intention comme 
aux premiers matins du monde, vivent ensemble.

Ise était surprise par ces propos, qui ne lui semblaient 
pas faire bon ménage avec les sentiments que Tilmann pré-
tendait avoir pour elle.

– Ne disais-tu pas que j’étais la seule qui t’eût fait envi-
sager une relation exclusive avec une femme ? Tu n’ignores 
pas, en tous cas, que je ne puis être la femme que d’un seul 
homme.

Tilmann se retint de faire une remarque sur le passé li-
cencieux de son aimée, car ce n’était pas la direction qu’il 
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voulait faire prendre à la discussion.
– Il est vrai que je suis au bonheur d’être avec toi, et que 

cela me suffit tant, que je ne suis pas attiré par les autres 
femmes. Pas d’un désir simplement charnel, en tous cas. 
Mais, en un sens, le sentiment que j’éprouve pour toi me 
fait revenir aux questions que m’inspirent les béguinages. 
C’est un amour qui, comme celui de nos sœurs mystiques, 
déborde de notre seule entente. Quand je suis avec toi, je 
regarde les autres avec plus de tendresse, plus d’attention. 
J’ai cette envie de leur faire du bien pour qu’ils partagent 
un peu de cette expérience merveilleuse qui est la nôtre. 
J’ai, pour ainsi dire, envie d’accueillir dans notre amour 
d’autres hommes et d’autres femmes, et je vivrais volon-
tiers la vie que mènent les béguins, pourvu que tu sois du 
même béguinage.

Il hésita un peu, avant de poursuivre :
– Je sais que tu devais choisir, entre ton mari et moi. 

Mais, au vrai, je suis chagriné de son sort, comme par l’ef-
fet d’une sorte de connivence qui relie les hommes ayant 
partagé la même femme. S’il pouvait exister un monde où 
l’Église aurait accepté un amour qui ne se restreigne pas au 
couple, je me serais volontiers défini comme le foyer d’un 
amour plus grand, auquel ton mari aurait pris part aussi 
bien que moi, sans que j’en conçoive jalousie. Car l’amour 
devrait être de ces choses qui se multiplient et s’accroissent 
quand on les partage. Il devrait se rire de l’envie de possé-
der et de la peur de perdre.

Sur ces paroles, Tilmann se tût. Il devait admettre pour 
lui-même que cette pensée généreuse à l’égard du mari lui 
était permise parce qu’il était du bon côté des sentiments 
qu’éprouvait Ise. Elle ne se voyait qu’avec un seul homme, 
et pour sa chance, Tilmann était cet homme.

Il aspirait désormais à vivre plus habituellement auprès 
d’elle, même si cela devait, un jour, se payer du prix de 
moins de désir, car l’on sait que celui-ci s’émousse avec 
l’habitude. Il savait que leur appétit l’un pour l’autre, tou-
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jours renouvelé à chaque fois qu’ils se retrouvaient, était 
préservé, et même alimenté, par la distance et la rareté des 
moments partagés. Il ne savait pas s’il préférerait l’inten-
sité de ces moments épars ou la douceur tiède d’une vie 
en couple. Ou plutôt, il était disposé à accepter ces deux 
destins possibles de leur liaison. Pourvu qu’Ise fût présente 
dans les deux.
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Et ils continuaient à s’écrire.
Tilmann ne pouvait s’empêcher de faire le philosophe 

dans ce qu’il écrivait, comme si ses retrouvailles avec Ise 
étaient si extraordinaires que, plusieurs mois après, il ne 
comprenait toujours pas comment il pût mériter ce bon-
heur, et qu’une conjecture d’une telle improbabilité appelât 
une constante recherche de ses causes.

Dans plusieurs lettres, il évoquait les théories de Pla-
ton, auteur auquel il avait été initié par Nicolas de Kues, 
à l’époque où ils devisaient ensemble sur l’idée que le 
monde, éternellement, est recréé après s’être éteint, et que 
pareillement les êtres, après leur mort, renaissent à une 
nouvelle existence dans un autre corps.

Leur amour n’était-il pas comme une seconde chance 
qui leur était donnée, et n’avaient-ils pas l’impression de 
vivre une seconde fois comme s’ils avaient à nouveau 
vingt ans ? N’y avait-il pas une volonté transcendante qui, 
ne s’étant pas satisfait de leur première tentative, avait 
commandé qu’ils reprissent un nouveau départ ? En ce cas, 
l’explication était que dans nombre de vies antérieures, ils 
se connaissaient déjà et que, toujours, dans toutes ces vies, 
ils devaient se rencontrer. 

Platon, disait Tilmann, avait écrit à ce sujet. Le Créa-
teur ne faisait pas les êtres pour qu’ils s’aimassent. Il avait 
d’abord créé l’amour, puis il avait donné substance à ce 
principe sous la forme de l’attirance qu’éprouvent l’une 
envers l’autre deux entités, quelles qu’elles soient, à com-
mencer par les atomes. Il avait ensuite modelé ces entités, 
en allant vers toujours plus de détails, leur dessinant une 
histoire, un visage, un tempérament. Ainsi, l’amour s’in-
carnait. Lors d’une vie ultérieure, les amants d’un temps 
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seraient d’autres personnes, avec des cheveux blonds plu-
tôt que bruns, un artiste plutôt qu’un guerrier, une gueuse 
plutôt qu’une princesse, leurs corps et leurs esprits diffé-
reraient. Mais leurs âmes resteraient les mêmes, et elles 
ne seraient que cela : deux principes qui se cherchent à 
travers le temps et l’espace, luttant contre les contingences, 
forçant les événements comme on écarte un rideau pour 
passer la porte et trouver la lumière qui est au-delà.

Un tel amour, poursuivait Tilmann, ne se prive pas d’ac-
complissement charnel, au contraire. Le physique est la 
voie d’entrée dans l’amour idéel : c’est déjà un amour de 
la perfection, car il reconnaît la beauté des formes. Vient 
ensuite une deuxième étape où l’on recherche l’autre pour 
son esprit. Et enfin, en un troisième temps, le détachement 
du sensible conduit à l’amour des idées.

On sait que, dans le Banquet, Platon met en scène, pour 
la discuter, la position de Socrate, pour qui l’amour est désir 
d’un objet beau et bon. La prêtresse de Mantinée, Diotime, 
lui montre que l’attirance éprouvée pour un objet s’adresse 
à la beauté en général et non à cet objet en particulier, et 
que l’amour peut donc se détacher et s’étendre à d’autres 
objets, à des domaines abstraits de l’activité humaine, puis 
à l’absolu qu’il vise sans le savoir. L’amour d’une créature 
pour une autre créature les mène donc à l’amour pour le 
Créateur, car cet amour est emporté par son propre mou-
vement.

« C’est pour cela, concluait Tilmann, que mon amour 
pour toi déborde, et que, depuis que je t’aime, j’ai envie 
d’aimer tout le monde, de partager cet amour avec d’autres. 
Et quand je vois passer une belle femme, je ne me laisse 
plus piéger par l’illusion que c’est elle qui est belle : elle 
exprime un principe de beauté qui est dans l’air, autour 
d’elle, et qu’il serait vain de s’approprier. Elle est juste 
porteuse de ce principe, qui est en quelque sorte ailleurs 
qu’en elle ».

Ise lisait cette prose emphatique en souriant, car elle 
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imaginait Tilmann se bâtir de bonnes raisons de continuer 
à lorgner les jeunes femmes qui passaient dans la rue. Elle 
était peu convaincue par cette idée d’un regard amoureux 
qui ne ferait que la traverser pour aller au-delà d’elle, vers 
de grands principes. Elle voulait être, elle, l’objet tout en-
tier de ce regard. Elle se sentait à nouveau, dans le regard 
de Tilmann, une belle femme, et voulait être aimée parce 
que sa beauté se confondait avec elle-même. Elle ne voulait 
pas être aimée pour la seule surface qu’offrait cette beauté, 
a fortiori si elle ne faisait que représenter un principe abs-
trait qui flottait dans l’air autour d’elle, ailleurs qu’en elle.

Il n’échappait pas à Tilmann que, tant dans leurs conver-
sations que dans leurs échanges épistolaires, Ise ne répon-
dait pas vraiment à ce qu’il lui racontait, mais qu’elle ap-
préciait d’abord qu’il les lui racontât, à elle.

Ise écrivait :
« Cela m’a fait tant de bien de te parler, l’autre jour, à la 

maison Lechenich... Entendre ta voix, ton rire, retrouver ta 
tendresse. Ta douceur. Ton attention pour moi. Ton plaisir 
à l’idée de ton prochain déplacement ici. Je me sens plus 
calme ce soir, car tu es là, pas si loin que cela, et je ne me 
sens pas seule. 

« Et me voilà à nouveau allongée contre toi par la pen-
sée, la lueur de la bougie vacille légèrement, on peut en-
tendre les pigeons qui roucoulent sous le toit, je fourre mon 
nez dans les poils de ton torse, il fait chaud, je te respire... 
et le désir monte, tranquillement. Tu fermes les yeux, je 
pose ma bouche sur la tienne, juste comme cela, je l’ef-
fleure du bout de la langue et je me sens apaisée. Mais entre 
mes jambes je sens venir l’humide et j’ai envie de toi, de 
t’accueillir en moi comme l’hôte que mon corps reconnaît 
si bien.

« Je m’avise que j’ai peu à te dire et que je cherche juste 
à tisser le fil du lien, comme Pénélope attendant Ulysse. 
Rester encore un peu avec toi.
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« Envie de ta peau contre la mienne, envie de ta chaleur 
pour me réchauffer.

« Les mots échouent, il y a juste la peau.
« Sens-tu comme elle frissonne et s’émeut ? 
« Sens-tu comme nos corps ont une vie propre et que 

nous pouvons juste les écouter nous dire le plaisir ? ».
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Robert d’Arbrissel, qui fonda l’abbaye de Fontevraud, 
naquit au pays de Rennes dans les années qui suivirent l’an 
Mil. Son père, nommé Damalioch, était un prêtre, à qui 
la coutume du temps n’interdisait pas de vivre avec une 
femme. Robert, marchant dans les pas de son père, fut or-
donné prêtre, prit sa succession dans la charge de recteur 
d’Arbrissel, et vécut de même avec une femme.

S’étant compromis dans l’élection irrégulière de 
l’évêque de Rennes, Sylvestre de la Guerche, il s’exila à 
Paris, où il suivit les cours de l’École du cloître de la ca-
thédrale Notre-Dame et fut reçu docteur en théologie. Il 
devint un ardent défenseur des principes de réforme de 
l’Église prônés par le pape Grégoire VII. Pourtant, ces 
principes l’exposaient à un débat de conscience, car ils 
imposaient, outre le mariage chrétien pour les laïcs, le cé-
libat des prêtres.

Ayant vécu toute sa jeunesse dans un monde où femmes 
et hommes pouvaient aller ensemble sans souci de la pé-
rennité et de l’exclusivité de leur lien, il avait accoutumé 
de s’entretenir librement avec les femmes comme avec les 
hommes, et avec celles-là, d’explorer les contrées des féli-
cités simples et sans lendemain que Dieu accorde à notre 
nature. Or, il découvrait que, désormais, le monde chrétien 
aurait à s’ordonner selon la loi qui commandait que cha-
cun n’ait qu’une seule chacune et réciproquement, jusqu’à 
ce que la mort les séparât, et que, exigence supplémen-
taire, les prêtres n’eussent pas même de chacune du tout. 
Tel Adam ayant mordu dans le fruit de la connaissance du 
bien et du mal, il se découvrait nu et honteux de l’être : car, 
alors qu’il était jusque-là innocent de ses origines et de 
son état, il apprenait que, dans cet ordre nouveau, il avait 



Là-bas sont les dragons

242

été un prêtre fornicateur, fils bâtard de prêtre fornicateur.
L’évêque de Rennes Sylvestre ayant été rétabli sur son 

siège, il fut appelé par lui pour le seconder dans son effort 
de moralisation du clergé breton. Il prêcha à travers le pays 
contre la simonie et l’incontinence des clercs. Prédicateur 
éloquent, on disait de lui que ses mots étaient de miel et 
qu’un charme divin sortait de ses lèvres et subjuguait son 
auditoire. Mais lui-même était tourmenté par l’écart entre 
ses paroles, ses actes et ses pensées.

Se fustigeant a posteriori pour une faute qu’il ignorait 
avoir commise en son temps, ainsi que pour la faute de 
même essence dont il était issu, il entreprit de se retirer 
du monde pour mener une vie d’ermite. Il fut cependant 
rejoint par un flot grandissant d’hommes et de femmes at-
tirés par la renommée de ses vertus et de sa vie austère, en 
sorte qu’autour de lui, une foule d’anachorètes pratiquant 
la même vie que lui finirent par former une communauté 
de cénobites de toutes provenances, nobles aussi bien que 
marauds et ribaudes.

Il prêchait la pauvreté, une vie simple et l’abstinence, 
au sein d’une communauté où femmes et hommes se cô-
toyaient quotidiennement, en sorte que la cohabitation 
chaste des sexes devint un exercice d’ascèse. Lui-même 
dormait régulièrement entre plusieurs femmes, s’exposant 
à la tentation pour élever son âme par la résistance de l’es-
prit aux forces de la chair.

Il devait cependant constater, à l’usage, que le contact 
prolongé de corps chauds et accueillants est cause d’une 
ébullition des sens que le renoncement au déduit ne fait 
que prolonger et diffuser à l’ensemble de l’être, de ma-
nière bien plus insidieuse qu’une rencontre franchement 
interrompue par un coït rapide et frugal. La copulation, de 
n’être pas satisfaite, se poursuit au lieu de s’interrompre, et 
emporte le pécheur sur les terres indistinctes d’une volup-
té sans fin et moralement inquiète. Souventes fois, Robert 
mettait fin à l’exercice en provoquant par charité le plaisir 
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de ses compagnes d’ascèse, et parfois, dans l’emportement 
de l’action, le sien aussi. Il devait bien admettre qu’en ces 
occasions son esprit devenait plus clair après qu’avant, 
comme un ciel est lavé de ses nuées après un orage.

S’étant fait connaître pour sa sainteté autant que pour 
ses aptitudes à emporter l’assentiment des foules, il reçut 
du pape Urbain II en visite à Angers la mission de diffuser 
l’appel qu’il venait de lancer à la Croisade, et devint pré-
dicateur itinérant. Bientôt suivi par une foule d’hommes 
et de femmes séduits par son éloquence, il se retrouva à 
se déplacer à travers le pays avec un cortège bigarré qui 
ne laissait pas d’inquiéter les autorités. Invité à se fixer en 
un lieu, il obtint pour ce faire la propriété d’un vallon, dit 
au Fond d’Evrault, qui devait son nom, disait-t-on, à un 
bandit effroyable qui y avait édifié une tour où il attirait, 
la nuit en y allumant un feu, les voyageurs égarés pour les 
dépouiller et les tuer. Robert y fonda avec ses disciples une 
maison mixte.

La cohabitation de femmes et d’hommes au sein de cet 
établissement, rompant avec les règles monacales ordi-
naires, fut source de désordres et suscita la réprobation des 
institutions religieuses. Les arguments présentant comme 
pratique d’ascèse la chaste cohabitation des sexes ne 
convainquaient pas les autorités, d’autant que cette disci-
pline sulfureuse était manifestement en recherche de ses li-
mites. Robert finit par scinder le monastère en quatre lieux, 
séparant les femmes des hommes, et répartissant chacun 
des sexes selon qu’ils fussent contemplatifs ou convers. 
Lui-même, cependant, dirigeant l’ensemble sans prendre 
le titre d’abbé, continuait à passer d’une maison à l’autre 
et à s’entretenir avec les moniales aussi bien qu’avec les 
moines. Et il pratiqua jusqu’à un âge avancé, tant que le 
démon n’eût pas abandonné de torturer sa chair, de dormir 
chastement au contact des corps des femmes pour s’éprou-
ver. Ce à quoi se prêtaient fort obligeamment les sœurs 
converses, parmi lesquelles nombreuses étaient celles qui 
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avaient fait profession de leurs charmes avant de renon-
cer à une vie de pécheresse, et trouvaient dans cette pra-
tique l’opportunité d’un rachat de leur âme en même temps 
qu’une reconnaissance de leurs compétences passées.

La fondation rencontra un vif succès, surtout auprès 
des femmes, qui reconnaissaient en lui un homme sans 
jugement préconçu. Du vivant de Robert d’Arbrissel, on 
comptait à Fontevraud trois cents moniales, vierges vouées 
à une vie de réclusion, majoritairement issues de familles 
nobles. Mais il y avait bien davantage de sœurs converses, 
qui avaient, elles, vécu une existence séculière, souvent des 
épouses répudiées ou humiliées par leur époux, ayant fait 
une expérience malheureuse du mariage que venait d’in-
venter la réforme grégorienne.

Il est rare qu’une congrégation religieuse se retienne 
d’honorer son fondateur. Ce fut cependant le cas de Ro-
bert, dont l’ordre de Fontevraud mit la mémoire sous le 
boisseau d’un oubli intentionnel. Sa vie spirituelle, enta-
chée d’usages anciens, s’accordait mal à l’institution nou-
velle du mariage des laïcs et du célibat des prêtres, et mit 
longtemps un frein à sa canonisation. Il fut cependant béa-
tifié, tardivement. Et, au vrai, quelque sens que l’on donne 
au titre de bienheureux, on ne saurait contester qu’il l’eût 
été déjà de son vivant et en maintes occasions.

Au soir de sa vie, on demanda à Robert s’il avait tou-
jours su respecter l’exigence de chasteté impliquée par sa 
pratique ascétique. À quoi il répondit : « Autant que faire 
se pouvait ».
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Le mari d’Ise, ayant finalement accepté la séparation 
des corps, s’était retiré dans le couvent des Chartreux pour 
y finir ses jours. Ise en conçut un sentiment ambigu, car 
elle ne savait pas s’il se sacrifiait ainsi pour elle, sa déci-
sion l’autorisant, elle, à prendre de jure toute liberté dans 
sa fréquentation d’autres hommes, ou s’il l’abandonnait 
pour une vie plus enviable pour lui-même, un peu comme 
s’il eût retrouvé rapidement une autre épouse plus attirante 
qu’elle. Dans les deux cas, il lui échappait, d’une certaine 
façon, et bien qu’elle eût appelé de ses vœux cette sépara-
tion, elle s’étonnait d’en ressentir une pointe de jalousie.

Cette décision permit à Tilmann de s’installer chez elle.
En apparence, rien ne différait d’avec les quelques mois 

où ils avaient vécu dans le péché. Car Tilmann continuait à 
s’absenter régulièrement pour remonter le Rhin, s’arrêtant 
à Mayence et Bâle où il poursuivait ses entreprises. Mais 
la perspective était désormais inversée. Il ne rendait plus 
visite à Ise, pour ensuite revenir chez lui : désormais, en 
esprit, il habitait à Cologne, et quand il en partait, c’était 
pour revenir chez elle.

Les Allemands ont un mot pour désigner le lieu vers 
lequel on fait retour : Heim. Les autres langues ne rendent 
pas bien cette idée. Celle-ci est tellement forte qu’elle 
a conduit à ce que, souvent, les noms de villages soient 
construits à partir de ce terme. Comment mieux définir ce 
dernier que par ce qu’il provoque dans l’âme : le Heimweh, 
ce que les Latins appellent le mal du pays, mais qui est, au 
vrai, la nostalgie du chez soi quand on en est loin. Heim, en 
effet, désigne le pays, quand nous le pensons comme une 
entité maternelle dont les bras nous enserrent tendrement 
à notre retour : la Heimat. Mais plus précisément que le 
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pays, c’est, au cœur de celui-ci, le village, la maison dans 
le village, les êtres aimés dans la maison.

Tilmann avait fini par définir son Heim comme l’endroit 
où quelqu’un pensait à lui : le lieu où, pour d’autres, il 
existait même quand il en était loin. Il se disait : j’ai quitté 
Cologne il y a trente ans parce que je n’avais plus personne 
pour penser à moi dans cette ville. Mon maître avait décidé 
de partir. Lui pensait à moi : je suis donc parti avec lui, 
avec ce qui était mon foyer. Tilmann s’en avisait désor-
mais : il avait longtemps cherché à susciter en lui-même 
ce sentiment d’appartenir à un endroit. Toute les fois où il 
prenait la route, il éprouvait un petit serrement de gorge. 
Il se demandait : qu’est-ce que je vais faire là-bas, alors 
que ma femme et mes enfants m’attendront ici ? Chez moi. 
Et puis, le besoin de partir, de découvrir autre chose, de 
voir ailleurs si le monde est plus beau, lui faisait oublier 
ce sentiment. Celui-ci n’était jamais assez fort pour le rete-
nir. Pourtant, il ne pouvait pas dire qu’il partait malgré ce 
sentiment. Au contraire, de quelque façon, il partait pour le 
susciter et l’éprouver. Pour se sentir réagir, éveiller ce qui 
dormait en lui.

Quand sa femme mourut, il vint à l’esprit de Tilmann 
qu’il venait de perdre son chez soi, car la nostalgie brûlait 
son âme. Il y avait donc eu un endroit qui était chez lui et 
qu’il avait négligé. Le chez soi, se disait-il, pourrait bien 
n’apparaître que quand il est détruit. Est-il un vide autour 
duquel nous nous construisons ?

Quand il faisait l’amour avec Ise, chez elle, il était chez 
lui. Il vécut donc l’installation chez Ise comme un accom-
plissement.

L’une des conséquences principales de cette inversion 
de perspective, et qui la rendait visible au-delà de l’appa-
rente poursuite de la même série de va-et-vient entre Co-
logne et Bâle, et donc de présences et d’absences, c’est 
qu’ils arrêtèrent de s’écrire.

Tilmann avait retrouvé son chez soi, il avait atteint une 
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forme de bonheur qui se passe des mots qui cherchent à le 
dire dès lors qu’il est simplement vécu. La souffrance, l’at-
tente, l’espoir, la douleur qui sont à la source de l’écriture, 
s’étaient éteintes : quel besoin avait-il, désormais, d’écrire 
le manque que l’on a de l’autre ?

Quand ils se retrouvaient, ils continuaient à laisser fi-
ler leurs journées en tâches insignifiantes et en échanges 
de propos tendres ou philosophiques. Tilmann avait enfin 
trouvé la femme à qui il pouvait tout dire, se raconter en 
entier, qui accueillait avec indulgence ses faiblesses, ses 
projets insensés, et qui tolérait même la complaisance qu’il 
avait à se raconter ainsi.

Ise, cependant, restait hantée par la perte de son fils. 
Parfois le bonheur de Tilmann l’agaçait. Elle se sentait 
incapable de le rejoindre sur le même plan de félicité, et 
dans ces moments, plus il était heureux, plus il était loin 
d’elle. Il pérorait sur ses entreprises, il philosophait, mais 
ne l’écoutait pas, elle. Soudainement, l’écart entre eux lui 
devenait un abîme, et elle pleurait.

En maintes occasions, il s’était avisé de sa maladresse et 
l’avait priée de lui pardonner. Leurs échanges reprenaient. 
Mais elle maintenait désormais une réserve, ne sachant si 
elle était prête à s’engager plus avant avec lui. Elle lui di-
sait que dans ces moments de langueur, elle ne savait si 
elle pouvait vivre avec quelqu’un, supporter les différences 
qu’impliquaient des vies qui avaient suivi si longtemps des 
chemins distincts. Il était veuf et vivait seul et pour lui-
même depuis de longues années, tandis qu’elle avait pas-
sé ces mêmes années à ménager l’ordinaire d’une vie de 
couple. Lui ne s’avisait pas qu’il pouvait se conduire sans 
grande prévenance pour l’autre avec qui l’on vit tous les 
jours, puisqu’il avait accoutumé de vivre seul sur les routes 
la plupart du temps. Elle, au contraire, avait vécu une vie à 
deux, à tolérer sans réagir ces moments où l’autre empiète 
par insouciance sur ce que l’on est, car le mariage, pour 
se survivre, est fait de ces menues mais répétées conces-



Là-bas sont les dragons

248

sions. Entre lui qui parlait parfois sans écouter, et elle qui 
taisait ce qu’elle aurait eu à dire, s’élargissait une tache de 
silence. Peut-être n’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre, 
finalement ?

Tilmann acceptait les remarques d’Ise quand, rarement, 
elle les formulait. Il les prenait pour des incertitudes dans 
le parcours intérieur qui devait être celui de son amie de-
puis la perte de son fils. Il savait qu’il était insuffisant à 
combler ce manque en elle, mais il était prêt à l’accompa-
gner au long de ce cheminement. Et lui-même, par contre, 
ne doutait pas de la réalité de ce qu’il y avait entre eux, 
car dans les mois qui suivirent, la complicité, l’intimité des 
échanges ne firent que croître, en même temps que l’inten-
sité du désir et de la connivence physiques.

Ise avait besoin de crier quand elle faisait l’amour, peut-
être pour faire taire des fantômes qui la hantaient. Elle en-
courageait Tilmann, l’appelait, mettait en scène l’amour 
autant qu’elle le faisait. Lui, au contraire, éprouvait la vo-
lupté de la rencontre, de l’interpénétration des corps dans 
le silence et l’obscurité.

Un jour qu’elle criait ainsi, il se sentit expulsé de l’amour 
et n’être plus que dans le théâtre bruyant de l’amour. Sur 
le bord d’atteindre son propre plaisir, il lui demanda de se 
taire, et elle se tut. Il sut que cela avait été une maladresse 
de plus de sa part.
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Ils vivaient ainsi depuis un an quand, de retour d’un de 
ses voyages, Tilmann ressentit d’emblée le malaise d’Ise 
quand elle lui ouvrit la porte.

Ils s’assirent à la table de la cuisine. Elle lui dit qu’elle 
avait rencontré un autre homme et qu’ils avaient fait 
l’amour.

– Te souviens-tu de ce que tu me disais à propos de 
renouer avec une vie antérieure ? Eh bien, cette volonté 
transcendante dont tu parlais se joue étrangement de nous, 
car au moment où tu réapparais dans ma vie après toutes 
ces années, un homme que j’ai pareillement connu dans le 
passé s’est rappelé à moi. De même que j’ai été ton pre-
mier amour, il s’agit de mon premier amour à moi, que 
j’ai connu avant mon mariage. Il avait quitté Cologne, et le 
voici de retour après bien des aventures qu’il m’a contées. 
C’est un miracle de le retrouver ainsi, dans cette période 
où, je le vois maintenant, j’avais besoin de tomber amou-
reuse. Je dois attendre d’être sûre de mes sentiments, mais 
il fallait que je t’en parle.

Ise était inquiète de la réaction qu’aurait dû avoir Til-
mann, mais celui-ci se sentait presque étrangement en paix, 
car dans l’emportement de ses propres pensées sur l’amour, 
il ne voyait qu’une chose : son aimée, elle aussi, débordait 
de ce sentiment qui les dépassait tous les deux, et avait be-
soin d’aller vers d’autres que lui pour en épancher le trop-
plein. Il repensait à la discussion qu’ils avaient eue dans la 
cour du béguinage voisin. Être, à deux, le foyer d’un amour 
qui allait au-delà du couple, cela devenait-il possible ?

– Je sais, lui dit-il, que je prends le risque de te perdre, 
mais que serait notre lien, si je n’étais voué à ton bonheur ? 
Je suis prêt, en tous cas, à accepter jusqu’au bout ce qui 
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advient. Il faut que tu mettes à l’épreuve ce que tu ressens 
pour cet homme.

Ise ouvrit grand les yeux de soulagement :
– Oh ! Est-ce bien vrai ? Tilmann, tu es un homme 

extraordinaire. Si les théologiens de notre Sainte Mère 
l’Église n’étaient pas si poussiéreux sur la question de 
l’amour, on considérerait sans doute que tu es un saint.

Elle se leva de table pour aller l’embrasser. Ils mon-
tèrent dans la chambre et y firent l’amour. Elle cria, et tout 
fut comme cela avait toujours été.
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Tilmann n’était là que pour trois jours. Il avait quitté 
Mayence, où les tractations entre Gutenberg et Fust étaient 
proches de leur conclusion et requéraient sa présence. 
Mais, bien que le trajet de Mayence à Cologne et retour 
lui prît bien plus que le temps où il resterait sur place, il ne 
résistait jamais à l’envie de retrouver Ise, d’être avec elle, 
de sentir son corps contre le sien.

Il traversait une période étrange, quoique merveilleuse, 
de sa vie. Quand il était loin d’elle, il avait parfois l’im-
pression d’éprouver les sentiments de son aimée, malgré 
l’éloignement. Quand il la retrouvait, c’était comme si le 
temps était revenu en arrière et que leur histoire recom-
mençait, à nouveau fraîche comme au premier jour. Quand 
ils étaient ensemble, ils baignaient dans un éternel présent. 
Il ne sentait pas son âge, le temps et la distance allaient et 
venaient dans toutes les directions, s’étiraient et se contrac-
taient selon ce qu’il vivait, se jouant des catégories usuelles 
de l’espace et de la durée.

Faisant l’usage le plus profitable de ces quelques heures, 
ils les passèrent enfermés dans la maison d’Ise, à parler, 
à se frôler, à se caresser, à faire l’amour. Il voulait tout 
connaître d’elle, partager jusqu’au plus intime ce qu’elle 
vivait. Elle lui parla donc de l’autre homme :

– Quand je l’ai connu, c’était un simple palefrenier. 
Mon père n’aurait jamais consenti que nous nous épou-
sions. Il est alors parti faire fortune. Il a franchi les Alpes et 
a fait des études à l’université de Bologne. Peut-être l’as-
tu rencontré, car il a été recruté par l’Ordre teutonique à 
Rome et y a fait une belle carrière. Mais il a renoncé à ses 
vœux, m’a-t-il dit, car il n’avait de pensée que pour moi et 
pour notre histoire inachevée. Un jour qu’il revenait vers 
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la Prusse, il a décidé de se faire passer pour mort, et il est 
revenu à Cologne.

– Je pourrais le connaître, en effet, murmura Tilmann, 
ressentant une inquiétude diffuse. Quel est son nom ?

– Caspar. Caspar Stange. Mais il se faisait plus souvent 
appeler par le nom de son village, qui est Wandhofen, près 
d’Iserlohn.

Tilmann éprouva une sensation de vertige. De toutes 
les vérités dont il s’était ouvert à Ise sur sa vie passée, il 
n’avait celé que celle-là, car elle devait rester un secret, en 
raison d’enjeux, on le sait, qui allaient au-delà de sa seule 
personne. Elle ne connaissait rien de la fable dont Caspar 
était le départ. Comment Ise pouvait-elle avoir rencontré, 
en chair et en os, un personnage inventé ? Il devait s’agir 
d’un imposteur. Mais non, elle le connaissait depuis qu’ils 
étaient jeunes : ce devait donc être le vrai Caspar, celui 
qu’il avait connu alors que le garçon faisait le saute-ruis-
seau pour lui. Mais, là de même, comment était-ce pos-
sible, le gamin ayant à l’époque plusieurs années de moins 
qu’Ise et Tilmann ?

– Mais… mais… hésita-t-il, n’est-ce point le jeune mes-
sager, des services de qui nous usions pour nous faire par-
venir nos courriers, du temps où je t’ai connue la première 
fois ?

Elle le regarda d’un air étonné.
– Ma foi non, dit-elle. Celui-là était un garçon bien plus 

jeune, dont je n’ai d’ailleurs pas un clair souvenir.
Tilmann avait le sentiment que sa raison lâchait la rampe. 

Une peur froide dégoulinait à l’intérieur de lui, le long du 
dos, et pénétrait ses os. Il ne pouvait pas expliquer à Ise 
qu’elle était amoureuse d’un personnage de fiction, car il 
se demandait si lui-même n’était pas en train de replonger 
dans l’histoire de Caspar, une histoire qui lui échappait à 
nouveau. Qu’est-ce qui, autour de lui, était réel et qu’est-ce 
qui était un rêve ? Et comment se réveiller pour faire la part 
entre les deux ?



Le Donjon du Temps

253

Ise reprit :
– J’ai relu le livre que tu m’as offert il y a quelques mois, 

L’histoire des deux amants. Tu me croiras si tu peux, mais 
on dirait que l’auteur s’est inspiré de certains épisodes de 
ma vie amoureuse avec Caspar, avant et juste après mon 
mariage. Il me vient à l’esprit que j’ai sans doute repen-
sé à ces premières amours en lisant ce livre, et l’on dirait 
que leur seule évocation a fait magiquement réapparaître 
le personnage dans la réalité. Tout cela n’est-il pas décidé-
ment insolite ?

– Certes, répondit Tilmann, qui avait tous motifs d’ac-
quiescer. Peut-être l’a-t-il lu, lui aussi. Ne te paraît-il pas 
que tu es ainsi amoureuse d’un personnage de roman ?

– Je ne me le cache pas. À nouveau, il semble que les 
récits que nous lisons nous dictent nos inclinations. Mais 
je ressens, par moments, que je suis moi-même un être de 
fiction, tant m’est sensible ma propre inconsistance. Nous 
serions donc faits l’un pour l’autre, lui et moi.

Retenu par le secret qu’il devait garder à propos de Cas-
par, mais empêché, aussi, de décider si c’était lui qui était 
fou, si c’était Ise qui l’était devenue, ou si le monde lui-
même était en train de se déliter, il ne pouvait avouer à son 
aimée ce qui lui paraissait le plus vraisemblable : qu’un 
personnage imaginaire, un incube peut-être, avait entrepris 
Ise en lui contant des fariboles. Car, non seulement Cas-
par n’existait pas vraiment, mais par surcroît, même sur 
son histoire qui n’était qu’une fiction, le personnage avait 
menti à Ise en lui racontant que c’était pour elle qu’il avait 
renoncé à ses vœux et à sa carrière. Tout de même, Tilmann 
était bien placé pour connaître la vérité à l’intérieur de ce 
mensonge : n’était-ce pas lui qui avait organisé la fausse 
mort de ce faux personnage, pour leur éviter à tous deux 
d’être confrontés aux conséquences de ses fausses actions ?
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L’amour nous plonge dans un bain lénifiant qui apporte 
sédation à toute inquiétude. Tilmann aurait dû s’interroger 
sur l’incohérence, l’irréalité même, de ce qui advenait là. 
Et il aurait dû entrevoir le danger qu’Ise s’engageât plus 
avant dans cette aventure avec un autre homme, à l’iden-
tité si incertaine. Son aimée n’était-elle pas en train de pé-
nétrer une de ces forêts magiques et sombres où finissent 
par se perdre les insouciants trop curieux de nouveauté 
et d’émotion ? Au lieu de cela, il était simplement heu-
reux : elle lui parlait, et il était dans le présent protégé et 
sans lendemain de leurs propos échangés. Après tout, nous 
pouvons bien parler de tout, de la guerre, de la disette, de 
nos voisins malveillants, de nos peurs : dans le moment 
où nous en parlons avec l’être aimé, il n’y a que cela qui 
importe, le maintenant dans lequel nous parlons à l’autre 
et l’autre nous parle. Les malheurs qui nous guettent, et la 
peur que nous en avons, sont relégués dans un futur et dans 
un ailleurs qui, ici et aujourd’hui, n’ont pour ainsi dire pas 
d’existence.

Ise pouvait lui parler de cet homme, quel qu’il fût : cet 
homme n’était pas un rival, puisqu’Ise lui en parlait. Til-
mann était celui à qui Ise pouvait tout dire, et il n’avait pas 
à craindre d’être détrôné de cette position par quelque autre 
que ce fût.

Pourtant, s’il est vrai qu’il écoutait, est-il sûr que Til-
mann entendait ? Trop souvent, le sentiment amoureux 
nous fait croire que nous avons le souci de l’autre, alors 
que c’est une image de l’autre que nous campons ainsi 
sur un piédestal, pendant que nous nous soucions d’abord 
des émotions que nous éprouvons pour cette image, des 
délices et des peines qu’elle nous cause, à nous, et nous 
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seuls. Nous n’écoutons pas l’autre : nous sommes attentifs 
au plaisir solipsiste que nous procure d’être celui à qui elle 
ou il parle. 

Tilmann quitta Cologne à l’issue de ces trois jours, l’es-
prit bienheureusement noyé dans l’amour d’Ise, fort d’être 
celui avec qui elle parle et avec qui (comme une confirma-
tion que rien n’avait changé) elle faisait l’amour.

Il s’était cependant à peine éloigné des murs de la ville 
qu’une sensation de vide le saisit.

Il passait devant l’auberge et l’hospice qui bordent le 
début de la route vers Bonn, à main droite, et à l’arrière 
desquels se trouve le cimetière juif. Un alignement de til-
leuls le long de la chaussée prodiguait son ombre à cet 
endroit. Il n’y avait personne. À hauteur du dernier arbre, 
il dût s’arrêter, mettre pied à terre, attacher rapidement la 
longe de son cheval à une branche basse, et s’asseoir contre 
le tronc. Le vertige l’empêchait de se maintenir debout.

L’illusion dans laquelle il baignait lors qu’il était dans la 
proximité d’Ise se déchirait comme une étoffe, laissant ap-
paraître la réalité crue. Idiot qu’il était ! Il lui avait déclaré 
qu’il prenait le risque de la perdre. Il ne lui était pas venu 
un seul instant à l’esprit qu’il l’avait déjà perdue.

Comment avait-il pu imaginer qu’elle regardait dans 
la même direction que lui ? Tilmann était prêt à partager 
avec d’autres hommes et d’autres femmes un amour dont 
elle était la source et qui était trop grand pour lui. Mais, 
bien plus conformément à ce qu’elle avait toujours été, Ise 
n’était la femme que d’un seul homme : elle le lui avait 
rappelé à maintes reprises. Et cet homme, ce n’était plus 
lui. Ce n’avait peut-être jamais été lui.

Il découvrait avec surprise comment et avec quelle 
célérité se dissipaient les effets adjuvants du sentiment 
amoureux : il n’avait été solide dans ses déclarations gé-
néreuses qu’autant qu’il était encore en présence d’Ise, et 
maintenant qu’il venait de la quitter, il s’effondrait. Il était 
toujours celui qui voulait faire son bonheur avant de pen-
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ser au sien propre, parce qu’il serait heureux si elle l’était. 
Mais le Tilmann qui, passé les portes de la ville, était dé-
sormais seul, rejeté, celui-là n’arrivait pas à assumer les 
engagements pris par cet autre Tilmann, solide encore le 
matin même, d’être avec elle, dans le partage des mots, des 
gestes, des corps. Ce Tilmann du jour d’après, abandonné, 
tout stupidement se décomposait.

Il n’avait pas fallu le temps que prend une chandelle 
à se consumer pour que fussent effacés les trois jours 
qu’il venait de vivre avec elle. Il était sorti de chez elle, 
et était presque aussitôt entré dans la noirceur où le dévo-
rait ce venin de… de quoi, au juste ? De jalousie ? Non, 
ce n’était pas cela. Cela ne l’avait pas blessé d’apprendre 
qu’elle avait rencontré un autre homme, qui avait partagé 
sa couche. Cela ne le blessait pas, tant qu’il pouvait imagi-
ner que lui, Tilmann, faisait partie toujours de sa vie à elle : 
et ainsi en avait-il été, manifestement, pendant ces trois 
jours où ils avaient parlé et s’étaient aimés. À l’encontre de 
toute crainte jalouse, il était heureux qu’elle s’éveillât à de 
nouvelles envies d’expérience : c’était quelque chose qu’il 
pouvait partager avec elle.

Non, le nœud de la souffrance, c’est que ces quelques 
heures avaient caché par leur brillance qu’elles étaient les 
dernières. La rencontre avec Caspar, quelle que fût l’entité 
qui se promenait sous ce nom, n’était pas pour elle une 
aventure : Ise était amoureuse. Désormais, elle ne l’atten-
dait plus, lui. Il n’était plus chez lui, chez elle. Il venait 
de quitter Cologne et ne comprenait que maintenant qu’il 
quittait un lieu où il ne pourrait plus revenir sans qu’il y 
entrevoie une ombre. Avant, quand il était de retour, Ise et 
lui se racontaient tout. Les temps où ils avaient été absents 
l’un à l’autre s’effaçaient dans l’échange des retrouvailles. 
Cette époque était finie. Il savait qu’il y avait désormais 
un univers qu’Ise lui tairait, dont elle ne pourrait plus lui 
parler.
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Il menait en lui-même une lutte au corps à corps avec 
un démon qui instillait en lui son poison. Une main lui 
serrait l’estomac avec une violence nauséeuse. Il roula sur 
lui-même et vomit. Ce n’était pas le serpent de la jalousie, 
non, c’était celui de la peur de l’abandon. Ce monstre inté-
rieur lui susurrait : tu n’as jamais été qu’une passerelle qui 
permettait à Ise de franchir le vide entre un homme et un 
autre ; tu as cru trouver le centre de ton existence, mais te 
voilà tel que tu as toujours été, un ami, un amant, un séjour 
agréable aux femmes pour quelques temps ; mais tu n’es 
dans le cœur d’aucune.

Ise avait déclaré qu’il lui fallait s’assurer de ses senti-
ments pour cet homme. Tilmann était en suspens, dépen-
dant des décisions de cet autre dont dépendait Ise. Il n’était 
plus lui-même, il n’était plus que l’autre de l’autre.

Pris d’un subit affolement, il remonta sur son cheval et 
refit la route en sens inverse pour regagner la ville.

Il frappa à la porte d’Ise. Sa servante lui ouvrit et l’in-
troduisit. Ise s’étonna de le voir à nouveau, puis elle vit sa 
pâleur, son air maladif et s’en alarma.

– Que t’arrive-t-il ?
Il était tremblant, la voix étranglée par une émotion qu’il 

ne maîtrisait pas. Il était effaré de découvrir qu’il avait peur 
d’elle, peur de lui parler. Il voyait qu’il n’était déjà plus 
dans la relation aimante de la veille, de l’année écoulée, 
que cette relation était morte, en train de lui glisser entre 
les doigts à mesure qu’il montrait cette faiblesse qui était 
la sienne, qu’il agitait un Tilmann abject que lui-même, s’il 
avait été à la place d’Ise, n’aurait pu que repousser. Il trou-
va finalement un peu de force pour parler :

– Je me sens ridicule d’avouer aujourd’hui le contraire 
de ce que j’ai affirmé hier et, pour ainsi dire, de découvrir 
que je ne suis pas la même personne à qui, il y a une heure 
à peine, tu étais en train de parler. Dois-je en déduire que, 
toi aussi, tu es désormais une autre personne que celle avec 
qui je viens de passer ces trois jours ? C’est à toi de me 
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le dire. Car, sur moi-même, je vois bien que je me suis 
trompé. J’ai fait le bel homme, mais sous mon travesti, je 
n’étais rien que le paquet de chiffons qui a servi à le tisser.

– Que veux-tu dire, Tilmann ? s’inquiéta Ise.
– Durant ces quelques jours, nous avons parlé du che-

min que tu es en train de prendre. Je ne peux que m’en tenir 
à ce que j’ai dit : il faut que tu explores les possibilités que 
t’offre ta nouvelle vie, et je suis celui qui t’aime assez pour 
laisser de la place à un autre homme. Peut-être ai-je tort. 
Peut-être les femmes attendent-elles qu’au contraire on se 
batte pour les garder pour soi seul. Mais je suis ainsi fait. 
Par contre, j’ai faussement apprécié mes forces, et je ne 
pourrai pas t’accompagner sur ce chemin. La seule chose 
que je puisse faire, avec le peu de substance vitale que je 
sens en moi, et pour être en accord avec le choix d’amour 
que j’ai fait, c’est de laisser de la place, oui, mais en dispa-
raissant complètement.

Tilmann se détestait de parler ainsi, car il lui semblait 
dire tout le contraire de ce qu’il voulait. Il aurait dû faire, 
en cette circonstance, la démonstration sacrificielle de son 
amour, la quitter comme un grand seigneur, un père in-
dulgent. Mais il n’entendait que son propre gémissement, 
et comme un chantage qu’il serait en train d’exercer sur 
Ise : par pitié, Ise, retiens-moi, ou tu me perdras, et comme 
amant, et comme ami. Ce n’était pas ce qu’il voulait qu’elle 
entendît.

Ise se prit à pleurer, débordée elle aussi par ses émo-
tions :

– Je craignais bien de t’avoir fait du mal, mais tu me ras-
surais, et je continuais à te blesser en parlant de cet homme. 
J’aurais mieux fait de me taire…

– Non, l’interrompit-il, c’est tout le contraire. Qu’il n’y 
ait pas de mensonge entre nous, cela est pour moi le plus 
important. Ce n’est pas de la vérité, que je souffre.
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Mais elle continuait, des larmes dans les yeux :
– Je ne veux pas te faire mal, tu m’as tant donné, tu m’as 

tellement aidée, je me sens si proche de toi. Mais j’ai mon 
propre chemin à suivre, et je vois qu’il prend une autre 
direction car, tu as dû le sentir, nous nous sommes éloignés 
l’un de l’autre ces derniers mois. Je ne sais pas où je suis, 
sur ce chemin. Je vis séparée de mon mari, le désir de vivre 
que tu as rallumé en moi me taraude, et voilà que je tombe 
amoureuse car j’y étais prête, mais c’est d’un autre que 
toi. Je suis surprise par le tour que prend ma vie, avec un 
homme qui revient vers moi et que je veux revoir. Et j’ai si 
peur, pourtant, de te perdre. Je connais ta vie maintenant, je 
connais tes projets, nous sommes si intimes.

Puis elle se reprit, et passa le dos de la main sur son vi-
sage pour essuyer ses larmes.

– Mais je sais que tu es solide, et que je peux t’impo-
ser cela parce que tu vas te sortir de cette épreuve bien 
mieux que moi. J’ai envie de te demander pardon, pourtant 
c’est absurde, car je ne t’avais rien promis. Notre relation 
était belle et elle l’est toujours, même si elle a pris un tour 
nouveau. J’ai peur, moi aussi, d’être abandonnée. Mais je 
comprends bien que tu ne peux pas arriver à me suivre. Il 
faut que tu penses à toi. Tu as été un amant extraordinaire : 
je n’ai aucun doute que tu trouveras rapidement une autre 
femme qui s’éprendra de toi.

Tilmann pleurait avec elle. Il voulait croire qu’elle te-
nait bien à lui autant qu’elle le disait. Il lui dit :

– Je peux parfaitement me passer de retourner à 
Mayence, mes autres affaires attendront, il n’en est pas de 
plus importante que de remettre sur le métier l’ouvrage de 
notre amour. Nous avons pris des mois à le construire, nous 
ne pouvons pas tout balayer sur une seule décision. Je peux 
rester ici les quelques jours qu’il faudra pour que nous par-
lions davantage.

Elle se redressa, et il y avait dans sa réponse, tout sou-
dainement, une distance gênée :
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– Oh, je suis désolée, Tilmann, mais Caspar arrive au-
jourd’hui. Comme je savais que tu partais, et qu’il m’a pro-
posé de venir, j’ai dit oui.

Tilmann se donnait l’impression d’un équilibriste qui, 
ayant basculé dans le vide, tentait d’agripper les uns après 
les autres des cordages qu’il découvrait à chaque fois, au 
dernier moment, n’être attachés à rien. La belle n’avait pas 
attendu longtemps le départ de son amant pour donner ren-
dez-vous au suivant, et en fait, le rendez-vous en question 
était déjà pris alors que, trois nuits auparavant, Tilmann 
était dans les bras d’Ise…

– Mais cet homme habite Cologne ! s’insurgea-t-il. Tu 
peux reporter cette rencontre sans autre préjudice pour lui 
que d’attendre quelques jours de plus. Je ne te demande 
pas de rompre avec lui, mais au nom de ce que nous par-
tageons, de ce que tu prétends que je suis pour toi, tu peux 
accepter de me consacrer le temps qu’il faut pour, ne se-
rait-ce que nous permettre de nous séparer dans des formes 
supportables !

Le visage d’Ise était désormais fermé :
– Tu me demandes de choisir, Tilmann. De te donner 

la priorité. Or, je ne veux pas laisser entendre à Caspar, en 
reportant ce rendez-vous, qu’il passerait après toi.

Tilmann sentit fondre sur lui un désespoir glacé.
– Ainsi que tu le dis, tu étais prête à tomber amoureuse, 

et tu savais depuis des mois que ce ne serait pas de moi. 
Dès l’instant où tu t’es dit que nous nous écartions l’un de 
l’autre, j’aurais pu dire ou faire ce que je voulais, je n’avais 
aucune chance de me rattraper, de susciter ton élan amou-
reux. C’est comme cela, je comprends bien que l’amour 
n’est pas affaire que de bon vouloir. Tu ne t’es jamais en-
gagée, comme tu le dis aussi, donc tu n’as rien à te repro-
cher. Mais tu ne t’es pas engagée parce que tu avais déjà 
décidé que si tu tombais amoureuse, ce serait d’un autre, et 
tu l’attendais sans me le dire, sans dire que j’étais déjà sa-
crifié, ainsi que tout ce que nous vivions ensemble. Quand 
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tu as cédé aux avances de Caspar, le sentiment amoureux 
que tu lui as porté a tout de suite pesé plus lourd dans la 
balance que tout ce que j’ai pu partager avec toi. Depuis le 
début, tu n’as laissé aucune ouverture pour que notre lien 
puisse devenir le centre de nos vies. Je voyais bien que tu 
souffrais, que j’étais maladroit, mais je me disais que tu 
espérais comme moi que le temps ferait son œuvre, qu’il 
te fallait traverser la séparation d’avec ton mari et ce deuil 
terrible de ton fils, pour enfin y voir clair. Tôt ou tard, me 
disais-je, tu commencerais à être éclairée, comme moi, par 
cette lumière entre nous, pourtant déjà visible à la profon-
deur de nos échanges et à la force grandissante de notre 
désir. Maintenant, je vois que tu ne voyais rien.

Tilmann s’était élancé dans le reproche, et ne pouvait 
le retenir de franchir ses lèvres. Il avait envie d’atteindre 
Ise, de briser ce masque de froideur qu’elle lui opposait. Il 
se sentait vil, d’ainsi vouloir la faire réagir, et sans doute 
pleurer, et tant pis si c’était de chagrin à défaut d’amour. 
Oui, il se sentait vil, car il décelait en lui qu’une part de ce 
qu’il cherchait dans Ise, et qu’il prenait pour de l’amour, 
était sa fragilité. Et cette fragilité avait disparu : Ise était 
forte, et elle puisait sa force dans l’amour d’un autre. Il en 
vint à conclure :

– On va toujours là où nous portent nos mirages, et non 
notre vérité. L’amour vrai, l’élévation de l’un par l’autre, 
ne t’intéressent pas chez un homme. Tu ne devrais pas avoir 
peur de souffrir de cette passion naissante, parce que souf-
frir est ce que tu recherches pour ressentir un tant soit peu 
quelque chose dans ce lieu en dedans de toi où les choses 
sont mortes. La seule faute que je puisse te reprocher, c’est 
d’avoir laissé grandir un sentiment factice chez moi. Par 
peur de ma réaction, par peur d’être abandonnée, tu n’as 
rien dit, tu n’as pas voulu te battre contre moi et mes dé-
fauts, tu n’as pas essayé de discuter, de me forcer à changer 
là où je ne voyais pas que je te faisais du mal. Et comme 
tout était harmonieux entre nous, bien sûr, je ne pouvais 
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que m’installer dans l’illusion d’un amour parfait, dont au-
jourd’hui tu ne me laisses même pas le temps de négocier 
la sortie. Au regard du gâchis qui en résulte, c’est ce silence 
entretenu que je ne peux pas te pardonner.

– Tu parles de gâchis, répondit Ise, cela m’attriste car 
je pense que nous avons vécu une merveilleuse histoire, 
qui m’a redonné vie à un moment terrible de ma vie. J’en 
serai toujours émue et cela fait partie de moi que de t’avoir 
connu quand nous étions jeunes, puis de t’avoir rencontré 
à nouveau trente ans plus tard. Tu m’as aidée à mettre fin à 
mon mariage, tu m’as donné un incroyable plaisir charnel, 
tu m’as enrichie du récit que tu me faisais de tes voyages 
et de tes entreprises. Je ne peux pas considérer cela comme 
un gâchis. Mais je comprends que tu le ressentes ainsi. Je 
ne suis pas capable d’entretenir deux liaisons de front avec 
deux hommes, me confiant à l’un de ce que je vis avec 
l’autre. Il n’est même pas question que je donne la priorité 
à l’un ou à l’autre. Je suis trop entière pour pouvoir vivre 
comme cela. Je voudrais conserver ton amitié, comme par 
le passé, mais je vois que Caspar et moi sommes faits l’un 
pour l’autre, il y a une essence magique que nous avons en 
commun, c’est mon âme sœur, alors que toi et moi, entre 
nous, c’est fini. Il s’agit donc d’une rupture et, du moins, 
cela est clair. Je trouverais insupportable que nous deve-
nions des étrangers l’un pour l’autre après ce que nous 
avons vécu, mais s’il faut en passer par là pour tourner la 
page, alors ne nous revoyons plus et ne nous écrivons plus, 
au moins pour quelques temps.

– Non, pas quelques temps, Ise : c’est fini. Je ne vais 
pas à nouveau entretenir ton souvenir pour revenir dans un 
an ou dans trente ans. Si je repasse cette porte, si tu ne me 
retiens pas, le Tilmann que tu connais sera mort demain, 
parce que j’aurai dû le tuer, pour survivre. La relecture que 
je ferai de notre liaison, dès que j’aurai quitté Cologne, fera 
de toi une étrangère. Une nouvelle fois, comme il y a trente 
ans.
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Elle se taisait.
Tout était dit.
Il se leva et repartit. 
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Tilmann revint par Mayence, mais ne s’y arrêta pas. Sur 
la route qui remontait le Rhin, il était tout à ses cogitations 
amères. Le désordre de ses pensées et de ses émotions em-
brumait son esprit. Lâchement, il décida de ne pas revoir 
Jean Gutenberg. Il n’avait plus la force de continuer à sou-
tenir les multiples projets dans lesquels il s’était engagé. 
Une semaine auparavant, il se serait ri d’avoir à traiter avec 
des fonctionnaires, marchands et banquiers puissants, aux 
yeux de qui il n’était pourtant rien qu’un aventurier. Il aurait 
trouvé sans difficulté quelqu’un d’autre pour financer l’in-
vention de Gutenberg, au cas où Fust n’eût pas accédé aux 
conditions d’un contrat équitable. Aujourd’hui, l’épreuve 
des démarches, des rencontres, des négociations, lui était 
démesurée. Il se sentait vieux, laid, faible : la femme qu’il 
aimait l’avait abandonné comme une guenille usagée. Il lui 
semblait improbable que quiconque pût investir en se fiant 
à lui. Il constatait aussi la vanité de ses entreprises. Il voyait 
que l’énergie qui était la sienne, son exubérance, lui avait 
été fournie depuis un an par sa vie avec Ise. Il admettait 
que cela était étrange, car il avait été entreprenant toute sa 
vie, sans attendre Ise, et dans ce cas, qu’est-ce qui lui avait 
donné cette force jusque-là, avant elle ? Avait-ce été une 
énergie qui lui serait venue de l’attente d’une telle relation 
depuis trente ans ? Depuis trente ans se donnait-il ainsi à 
ses activités dans l’idée qu’elles devaient permettre un jour 
une vie avec Ise ? Les hommes sont-ils de la sorte soutenus 
par la conviction que quelque part existe une âme-sœur qui 
les attend, qu’ils n’ont pas encore rencontrée, mais qui sera 
certainement exaltée par le récit de tout ce qu’ils ont réali-
sé sans savoir que c’était pour elle, et de tout ce qu’ils ont 
encore devant eux maintenant qu’ils se connaissent ?
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Aujourd’hui, il prenait cette vie d’aventures et ses réali-
sations en détestation, puisqu’elles n’avaient pas suffi à lui 
conserver Ise. Pire, ses absences loin de Cologne avaient 
peut-être contribué à creuser la distance et le silence entre 
eux. Son engagement dans ses œuvres était possiblement 
cause de ce qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, car il 
ne prêtait pas suffisamment attention à elle, alors qu’un es-
croc dilettante comme Caspar n’avait eu qu’à jouer les jolis 
cœurs pour la séduire.

Par la suite, il apprendrait que Gutenberg avait contracté 
devant notaire auprès de Fust un prêt de huit cents florins 
pour la construction d’une presse destinée à l’impression 
d’une Bible, ainsi que de trois cents florins supplémen-
taires pour les frais généraux, loyer, chauffage, gages des 
domestiques, achats de parchemin, d’encre, de papier. Les 
conditions menaçaient d’être défavorables à l’inventeur, 
qui gardait en apparence le contrôle de son entreprise, mais 
était tenu de rembourser six pour cent par an d’intérêts et 
engageait les ustensiles et instruments nécessaires. Si la 
société venait à se dissoudre, Gutenberg reprendrait pos-
session de son matériel, sous réserve du remboursement 
du capital prêté et des intérêts. C’est finalement Pierre 
Schaeffer, l’un de ses ouvriers, qui trouva l’alliage adéquat 
pour les caractères, un mélange de plomb et d’antimoine, 
le second permettant de durcir le premier, et, comme les 
deux n’étaient pas miscibles, un peu d’étain pour les allier. 
Les premiers exemplaires de la Bible tardèrent cependant 
à trouver preneur, et avant que tous ne fussent imprimés, 
Fust demanda le remboursement de ses avances. Guten-
berg, n’ayant pas les moyens de rembourser, dut lui aban-
donner toute son affaire, et Fust s’associa avec Schaeffer 
pour éditer la Bible en son nom. Ruiné, l’inventeur ne dut 
qu’à la charité de l’archevêque de Mayence de ne pas vieil-
lir dans la misère. Le prélat lui accorda une pension, mais 
Gutenberg mourut méconnu de son temps.

Le roman des Deux amants, dont Tilmann avait recom-
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mandé l’impression, bien plutôt que la Bible, fut donc 
d’abord diffusé par le véhicule traditionnel de la copie. Il 
connut une popularité énorme, fut reproduit en des cen-
taines de manuscrits et traduit du latin dans toutes les lan-
gues européennes. Quand la diffusion des presses permit 
qu’à son tour il fût imprimé, il connut avant la fin du siècle 
plus de soixante-dix éditions, soit probablement trente à 
quarante mille exemplaires vendus, ce qui confirma qu’il 
eût permis à Gutenberg un meilleur revenu que la Bible, à 
partir d’un tirage moins risqué.

Tilmann regagna Bâle, où il se sentit incapable de pour-
suivre ses affaires. La fin du Concile fit péricliter son ac-
tivité de copiste. Il revendit à Galliziani ses parts dans le 
moulin à papier, et n’ayant gardé pour tout bien que la mai-
son Brandis, il s’y retira avec la modeste rente de la vente 
et les loyers de la maison.

Antonio Galliziani prit son essor. La concurrence qu’il 
faisait à la fabrique de papier de Halbisen finit par porter 
préjudice à celle-ci, qui périclita. Halbisen perdit quelque 
argent à tenter de la faire durer, mais la chute du marché de 
la copie lui fut fatale. La société aurait eu de quoi amortir 
le choc. Mais quelques opérations malheureuses portèrent 
des coups à sa crédibilité. Jean de Kilchen, l’un des asso-
ciés, s’étant rendu en Aragon avec des collaborateurs, ils 
en revinrent avec, caché dans leurs vêtements, de l’or dont 
l’exportation était interdite. Dans une des villes étapes, 
une pièce tomba des chausses de l’un des hommes, attirant 
l’attention de malfaiteurs, et ils en furent dépouillés. L’or 
volé ayant été acquis et transporté illégalement, ils ne pou-
vaient se plaindre, ni recourir à leur système d’assurance, 
ce qui obéra d’autant les revenus de la société cette an-
née-là. Henri Halbisen mourut en l’année 1451, et son fils 
prit sa succession. Il ne bénéficiait toutefois pas du même 
crédit que son père, et il s’avéra que c’était précisément sur 
des emprunts qu’était fondée la société. Aux milliers de 
florins investis en actifs immobiliers, participations dans 
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des galères vénitiennes et cogues de la Hanse, ainsi que 
les marchandises qu’elles transportaient, correspondaient 
autant de dettes contractées auprès d’investisseurs amis du 
défunt père. Les avanies récentes de la société causèrent 
qu’on attendit du fils qu’il récupérât les revenus de ces in-
vestissements avant qu’on lui accordât de nouveaux fonds. 
Le jeune Halbisen dut vendre petit à petit les maisons et 
terres que la famille possédait en biens propres, lesquelles 
avaient, par surcroît, perdu au passage de leur valeur du 
fait des guerres entre Suisses, Autrichiens et Français qui 
avaient ravagé la région. La société Halbisen disparut, 
laissant dans le secteur du papier la place aux Galliziani, 
qui rachetèrent leurs moulins, en ouvrirent d’autres et de-
vinrent, avec l’installation d’une imprimerie à Bâle, des 
bourgeois notables.

Reclus dans la maison Brandis, Tilmann était effondré, 
tournant en cercle dans le dégoût de soi-même. Il passait 
devant le miroir fixé au mur de l’entrée, au pied de l’esca-
lier, et n’y voyait qu’un vieillard repoussant. Il ne pouvait 
reprocher à la femme qu’il aimait de l’avoir délaissé pour 
un autre.

Il arrivait, certes, à se raisonner, se disant que la liai-
son qu’ils avaient nouée n’avait jamais été qu’une illusion, 
qu’il avait construite celle-ci de toutes pièces dans ses pen-
sées et qu’Ise s’était contenté de ne pas la détromper. Mais 
raisonnant ainsi, il se détestait d’autant plus d’avoir été as-
sez stupide pour en être dupe. L’artifice brutalement révé-
lé d’une relation qu’il avait crue sincère, le renvoyait à la 
vanité de toute chose. Il cherchait désespérément à rassem-
bler ses souvenirs des moments passés avec Ise, et chaque 
fois, c’était comme s’il revenait sur les lieux d’une pièce de 
théâtre le lendemain qu’elle eut été jouée : à la lumière du 
jour, le rêve se dissipait, on était en train de démonter le dé-
cor, les acteurs avaient remisé leurs déguisements. Ise avait 
été le personnage d’une fable creuse, inconsistante, dont 
elle avait cependant joué le premier rôle avec un talent qui 
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avait emporté la conviction de son public. Tilmann avait 
nourri une liaison imaginaire avec un être imaginaire. Lui-
même était-il autre chose qu’une âme perdue cherchant à 
dissimuler, dans l’étoffe des récits qu’il se racontait à lui-
même, son propre vide intérieur ?

Elle ne se manifesterait plus, il le savait. Il n’était d’ail-
leurs pas certain de le souhaiter. Mais, alors même qu’il es-
sayait de l’extraire de ses pensées, les images vénéneuses 
de son sourire doux et fallacieux, des moments de tendresse 
mensongère passés ensemble, continuaient à le hanter. Il 
caressait parfois l’idée que le seul moyen de se soustraire 
à ces rémanences toxiques était de mettre fin à ses jours. 
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Très vite, après qu’elle l’eût quitté, le besoin d’écrire 
s’était imposé à lui.

Dès son retour à Bâle, il avait rapporté de l’atelier une 
liasse de feuilles de papier, un flacon d’encre, des godets et 
des plumes, et s’était installé à son bureau, dans son logis à 
l’étage, dont la fenêtre donnait sur le Rhin.

Au début, il avait écrit à la première personne, des 
lettres qui s’adressaient à Ise mais qu’il n’avait pas l’inten-
tion de lui envoyer. Ces courriers s’empilaient sur une éta-
gère. Tilmann parlait à une Ise virtuelle, qui ne pouvait lui 
répondre. Il l’abreuvait de reproches, d’imprécations, de 
malédictions, de prières, de promesses, de raisonnements. 
Persuadé, comme le sont les amoureux, qu’elle était pa-
reillement éprise de lui mais l’ignorait, ou luttait contre ses 
propres sentiments, il tentait de lui expliquer qu’il suffisait 
qu’elle regardât honnêtement en elle, que cette année pas-
sée ne pouvait qu’avoir démontré qu’ils étaient faits l’un 
pour l’autre, qu’il suffisait de faire un effort, de mettre leur 
liaison en travail comme un tissu sur le métier. Ou bien 
il s’épanchait sur lui-même, plaidait sa douleur, la sup-
pliait de revenir à lui. Puis, s’imaginant recevoir d’elle un 
courrier d’excuses, une tentative de sa part pour renouer, 
il lui répondait vertement, il avait des propos froidement 
vindicatifs, lui expliquant que c’était fini, qu’il avait tour-
né la page. Ces phrases jetées sur le papier n’étaient que 
fantômes dérisoires d’un amour propre qui n’arrivait à se 
construire qu’en miroir de ce qu’elle lui avait infligé.

Mais il n’était pas dupe de ce qu’il écrivait et à qui il 
écrivait. Il savait que s’il avait envoyé ces messages, ils se 
seraient heurtés à un mur d’indifférence, à une Ise passée 
dans un autre monde, peut-être un peu chagrinée pour lui, 
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mais guère davantage. Elle lui avait dit qu’elle regrette-
rait son amitié, mais cette phrase avait le timbre creux des 
pieux mensonges, car, comme il y a trente ans, elle n’aurait 
pas un tel regret qu’il empêchât la belle d’oublier bien vite 
cet ami, un parmi d’autres. Et surtout, il n’y avait jamais 
eu d’amitié dont on pût dire aujourd’hui qu’elle était à pré-
server : car, quelle amitié y avait-il dans le mensonge sur 
lequel elle avait bâti leur liaison ?

Oui, je t’écris (écrivait-il). Que signifie de t’écrire alors 
que je ne t’enverrai pas ces lettres, que je les cèlerai dans 
une boîte sur cette étagère ? Peut-être pour les relire plus 
tard, un jour ? Mais même de cela je ne suis pas sûr : qui 
peut dire s’il existe un futur moi-même, dans un an ou dans 
dix ans, qui sera assez compatissant, nostalgique, ou sim-
plement curieux pour lire un tel fatras ? Je suis un messa-
ger, tel est mon métier : je suis celui qui tisse l’étoffe du 
monde en reliant les hommes par les courriers dont je suis 
porteur. Je ne suis pas celui qui écrit ou qui lit ces courriers, 
qui sont la matière dont est faite cette étoffe. Et pourtant, 
voilà que j’écris des messages, voilà que mon tour vient de 
raconter le monde, d’en filer la matière sur ma quenouille. 
Cependant, je n’ai pas de coursier pour porter mes propres 
missives. Qu’importe, je n’ai pas non plus de destinataire 
à qui les faire porter. Entre quels humains, pour quels hu-
mains suis-je en train de construire ce monde de mots ? 
J’écris à un personnage qui a peut-être existé. Oui, sans nul 
doute, tu as existé, puisque je souffre, que je porte dans ma 
chair la mémoire, le manque que j’ai de toi : il n’y a rien de 
plus tangible. La désolation qu’a laissée ton départ est la 
preuve, en creux, que tu as bien été réelle pour moi un jour, 
et que quelque part, quand bien tu serais morte aujourd’hui, 
tu existes. Ise existe, réellement, puisqu’elle n’est pas là. Et 
moi-même j’existe aussi, non parce que je suis vivant de 
me sentir souffrir, mais parce que je me souviens d’avoir 
été quelqu’un pour ce quelqu’un qui n’est pas là. Je ne suis 
plus que cela : un reflet dans un miroir absent. C’est donc 



Le Donjon du Temps

273

à un personnage dans ma tête que je m’adresse, que j’écris 
ces messages. Ceux-ci ne circuleront jamais qu’entre le re-
flet de Narcisse dans le souvenir d’un étang et la vibration 
d’Écho dans l’espace qu’elle n’habite plus. Quel monde 
suis-je encore en train de produire, narration d’un fou qui 
ne s’adresse qu’à lui-même ?

Avec le temps, l’écriture de Tilmann s’emplissait de co-
lère et d’amertume. Elle tournait en cercle, adressant à Ise 
cet indéfini reproche qui n’était plus un discours, même 
plus une phrase, à peine une question : pourquoi m’as-tu 
fait cela ?

Dame Anna Schilling, qui continuait à lui préparer ses 
repas et à s’occuper de son ménage bien qu’elle eût main-
tenant atteint un âge canonique, manifestait à Tilmann 
une affection rugueuse et ne se privait pas de le secouer 
quand elle le voyait se traîner dans la maison. Elle lui di-
sait qu’il n’aurait pas dû quitter Cologne sans avoir dit à 
cette femme tout ce qu’il avait encore sur le cœur. Il au-
rait dû lui déverser, comme un tombereau de fumier, ce 
qui désormais était resté emprisonné à fermenter en lui. 
Mais Tilmann répondait que ce raisonnement commun, qui 
voyait dans l’échange de paroles fielleuses avec autrui le 
moyen d’épuiser les humeurs, supposait d’admettre qu’Ise 
était quelqu’un à qui il eût pu parler, comme on parle à un 
adversaire que l’on a combattu. Or, elle n’était pas cela : 
elle était l’amie qui a trahi, et qui a donc détruit, non seule-
ment le monde, mais les fondements qui permettent même 
à des ennemis de reconstruire le monde qu’ils ont détruit. 
La confiance était morte, il ne voyait plus en elle un être 
doté de parole et à qui une parole pût être adressée. Les 
mots qu’il pourrait prononcer n’auraient pas plus d’effet 
que s’il les eût adressés à un chien, et ceux qu’elle pronon-
cerait ne seraient que jappements.

À la vérité, il savait que s’il venait à la revoir, et qu’il 
lui parlait, il n’aurait rien à dire. Sa colère était inarticulée, 
indicible, elle s’adressait à lui-même peut-être davantage 



Là-bas sont les dragons

274

qu’à Ise, mais elle n’était que cela : une adresse, la co-
lère brute qui n’est que la réaction de survie au désespoir 
d’avoir été abandonné, traité pour rien. Que les anciens 
amants vinssent à pouvoir converser, ce serait finalement 
elle qui parlerait, de la douce voix paisible de celle qui ne 
souffre pas, écœurante de compassion, raisonnable à en 
vomir, une voix qui ne pourrait que lui rappeler tous les 
motifs légitimes pour lesquels elle ne voulait plus de lui, 
n’avait plus à faire avec lui. Et ces motifs, puisqu’il avait 
placé l’opinion d’Ise, le désir d’Ise, sur un tel piédestal, il 
ne pourrait que les accepter, les comprendre, et se sentir 
devenir encore un peu plus petit, insipide en les entendant, 
et encore plus idiot d’avoir été ainsi piégé dans cette his-
toire. En considération de cela, quels motifs avait-il, lui, 
de s’obliger à les entendre ? De ces motifs-là, il n’avait 
cure, il ne voulait pas en connaître l’exposé, ou plutôt, il les 
connaissait déjà, les avait déjà entendus. S’il écoutait ces 
très bonnes raisons qu’avait son âme-sœur de le fuir, elles 
ne feraient que l’enfoncer encore davantage, le réduire un 
peu plus à rien. Il les écouterait dans un sentiment d’ir-
réalité, leur murmure lui parvenant comme étouffé par la 
distance, l’étrangeté, la folie, l’absence dans laquelle il se 
trouvait de lui-même.

Mais parfois, il souhaitait qu’elle lui écrivît, qu’elle re-
vînt, qu’elle se manifestât à lui. Juste une fois, juste pour 
qu’il pût lui dire qu’il n’avait plus rien à faire d’elle. Seu-
lement pour cela. Ce qui était aussi un leurre, il le savait, 
car s’il souhaitait encore pouvoir, ne fût-ce que lui claquer 
la porte au nez, c’est qu’il n’était pas encore parvenu au 
point où elle lui était indifférente. Et comme il était trop 
avisé pour se dissimuler cette vérité, il ne s’emportait que 
davantage contre lui-même. Mais il souhaitait néanmoins 
qu’elle lui eût accordé cette ultime attention : qu’elle tentât 
quelque chose pour qu’il pût s’accorder le luxe de ne pas 
répondre.
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Il fallait donc qu’il se sortît de cet enfer, et pour cela, 
qu’il la fît taire quand elle parlait dans sa tête, qu’il la fît 
disparaître. Et c’est pour cela qu’il écrivait. 
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Il traversa une période de plusieurs mois sans désir au-
cun.

Juste avant qu’il l’eût quittée, elle lui avait dit, sans 
doute en manière de consolation, qu’il avait été un bon 
amant et qu’il n’aurait aucune peine à trouver d’autres 
femmes à satisfaire. Ces paroles, qui se voulaient sans 
doute rassurantes dans sa bouche, étaient parmi celles qui 
lui tournaient dans la tête sans qu’il pût les en arracher. 
Il les jugeait odieuses. Dans les conversations imaginaires 
qu’il avait avec elle, il lui répondait : tu n’as donc vraiment 
rien compris à ce que nous vivions ?

Croyait-elle vraiment que c’était d’abord cela qu’il re-
cherchait chez elle : les plaisirs des sens ? Quand il tentait 
de répondre à cette question, se plaçant de son point de 
vue à elle, il se disait : ce n’est peut-être que cela qu’elle 
recherchait chez moi.

Ses pensées suivaient un cours bien étrange, si l’on se 
souvient que Tilmann, dans sa jeunesse, et jusque bien 
tard dans une longue existence de célibataire, mais aus-
si d’homme marié vivant loin de ses pénates, s’était fait 
du sexe l’idée d’un but en soi. Les femmes recelaient une 
énigme qui, à leur contact dans l’oubli de la volupté, trou-
vait sa propre solution. Aujourd’hui, il se voyait avoir bas-
culé dans la position des femmes dont il avait longtemps 
usé comme de choses. Elles avaient été pour lui un miroir 
qui lui retournait l’image d’un homme désirable, de même 
que lui, les gratifiait en les désirant. Ainsi, ce n’était que 
cela qu’Ise avait trouvé en lui : un miroir dans le reflet du-
quel elle se sentît désirable ? Il se sentait sali, d’avoir été 
ainsi utilisé comme un chiffon que l’on jette après s’être 
essuyé de ses besoins.
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Il tenta, certes, d’oublier Ise avec d’autres femmes, mais 
il se sentait empêché d’imposer à celles-ci de n’être que le 
moyen de ne pas penser à celle-là. Les entreprendre deve-
nait une activité difficultueuse, au moral comme au phy-
sique. Comme il approchait la soixantaine, il attribua à la 
sagesse du corps âgé de commencer à voir le sexe comme 
une tyrannie de laquelle il était temps qu’il échappât. Sé-
duire exigeait de lui un effort auquel il n’était plus disposé. 
Cet état éclairait d’un jour nouveau ce qu’avait été l’ex-
ploration des sens pour lui, déjà du temps qu’il était jeune 
et bien qu’il n’en eût rien su à l’époque : il n’avait pas 
cherché à séduire les femmes pour en avoir du plaisir, mais 
bien au contraire, il s’était efforcé au plaisir, celui que l’on 
reçoit et celui que l’on donne, pour séduire les femmes. 
L’échange des corps avait, de tout temps, été une porte 
d’entrée dans une relation des âmes. C’étaient les femmes 
elles-mêmes, et non l’exaltation des sens, qu’il cherchait à 
atteindre. Il visait, dans la carrière d’amant, un au-delà du 
plaisir partagé avec l’autre, qui était de toucher dans l’autre 
ce qui était autre.

Par perversité, il se vautra dans le projet de donner tort 
à Ise : il n’avait nullement envie de rechercher une femme 
qui la remplaçât, et qui, du reste, lui dirait un jour, elle aus-
si, qu’il avait été un merveilleux amant, avant de le mettre 
à la porte. L’idée d’un commerce de chair dans une telle 
conjecture le dégoûtait. Les contraires se rejoignant dans 
l’extrémité d’une telle attitude, la coincidentia opposito-
rum l’amena à fréquenter plus assidûment les maisons de 
tolérance.

La ville de Bâle, du temps qu’elle préparait le Concile, 
avait regroupé les prostituées dans deux maisons près de la 
porte de Spalen. Par la suite, l’afflux d’étrangers, clercs et 
laïcs, pour la plupart célibataires, avait contribué à la pros-
périté de leur métier, et la cité conciliaire avait vu se multi-
plier les établissements dédiés à leurs activités. Les bordels 
étaient tolérés dans les faubourgs, sous la condition étrange 
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qu’ils fussent placés sous la responsabilité de propriétaires 
figurant parmi le cercle des bourgeois honorables. La plus 
ancienne, dite « chez Elschin », par référence à la tenan-
cière, depuis longtemps disparue, qui en avait assuré la 
réputation bien avant la naissance de Tilmann, se situait 
dans la ruelle qui descendait du Lohnhof vers la place des 
Va-nu-pieds, en contrebas de la chapelle Saint-Oswald. 
Elle était prise dans le mur de soutènement du cimetière 
de Saint-Léonard, qui à cet endroit surplombait le quartier.

À l’époque du Concile, le vieux Conrad Brotbeck tenait 
non loin de là une autre de ces maisons, dite « Zum Ref », 
à l’angle de la rue du Kohlenberg, une bâtisse de deux 
étages, large de façade, avec une avancée ayant pignon sur 
rue posée sur deux jambages encadrant une porte cochère. 
À l’arrière était un jardin où, par beau temps, l’on pouvait 
boire du vin sous une tonnelle et danser sur de la musique. 
Le voisinage n’était pas bien famé, on y comptait la maison 
du bourreau, mais les tenanciers successifs avaient tenu à 
ce que la placette, au milieu de laquelle poussait un pla-
tane centenaire, fût entretenue et agréable à l’œil. Le vieux 
Brotbeck avait vendu par la suite au fossoyeur Claus Lu-
poldt, qui avait confié la maison en gérance à une certaine 
Elsin Rechberg.

Les femmes qui accueillaient Tilmann quand il venait 
étaient de conditions et d’origines diverses. Sous l’autorité 
d’une aînée à l’œil sévère, Ennelin Metzger, elles avaient 
nom Hellwig, Gredlin de Soleure, Margreth la Pérégrine, 
Ennelin d’Ulm, Kathrin de Heidelberg, Dilige de Thann ou 
Adelheid Strüb. Tilmann en a conservé les noms dans sa 
chronique pour qu’elles ne soient pas oubliées. Elles étaient 
filles-mères élevant seules un enfant, jeunes femmes vic-
times d’un viol, épouses ayant fui un mari qui les battait, 
toutes portant un opprobre qui n’était point d’elles mais 
qu’elles subissaient de l’homme qui l’avait causée. Cer-
taines, toutefois, avaient fait choix de ce métier en se disant 
qu’à tout bien considérer, s’il n’y avait pas d’amour dans 
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les caresses des hommes, mieux valait qu’elles se fissent 
payer pour cela.

Beaucoup de ces femmes étaient d’une grande beau-
té. Il y avait cette jeune femme au regard triste, semblant 
chercher votre regard, et cependant étrangère à ce qui se 
passait autour d’elle, indifférente à votre demande que ce-
pendant elle acceptait sans broncher. Tilmann, au début, 
avait couché avec elle. Il avait joui en elle, mais non d’elle, 
comme quelque chose qui vous échappe. Il n’y avait pas de 
mépris de la part de la jeune femme, il y avait même de la 
conscience professionnelle dans les soupirs qu’elle mimait, 
lesquels n’étaient pas surjoués mais au contraire discrets, 
comme une petite plainte. Mais une fois terminé, il y avait 
du regret après l’acte, Tilmann n’aurait su dire de qui et 
pour quoi. La jeune femme reprenait sa pose dans le salon, 
vous regardait passer avec ce même regard, comme si vous 
ne vous étiez jamais entrevus et qu’à nouveau elle attendait 
quelque chose de vous. Tilmann avait le sentiment qu’une 
rencontre avait été manquée, irrémédiablement.

Fatigué de désirer, il en vint très vite à acheter aux filles 
de joie, non leurs charmes, mais seulement un peu de leur 
temps. Il dépensait quelques pièces pour rester une heure 
avec l’une d’elles, auprès de qui il s’allongeait, avec qui 
il devisait, qu’il caressait. Il ne consommait pas l’acte. 
Il se rendait à l’évidence qu’il avait besoin d’être désiré 
pour désirer. Or, ayant été rejeté par celle qu’il aimait, et 
désormais vieux et intérieurement sali, il n’arrivait plus, 
comme par le passé, à s’imaginer être désirable pour une 
femme, a fortiori pour une femme vénale qui ne devait voir 
en lui qu’une source de revenus. Mais du moins, avec les 
prostituées, échappait-il paradoxalement à la tyrannie du 
sexe, à l’obligation de séduire, de bander et de consommer, 
comme tout le monde, pour être accepté comme homme. Il 
payait pour n’être pas obligé.

Les filles de maîtresse Ennelin n’aimaient pas trop cela : 
que l’on ne fît rien, que l’on ne tentât même pas. Elles 
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avaient l’impression de ne pas avoir fait correctement leur 
travail et le lui disaient. Il avait beau tenter de les rassurer 
en leur disant qu’il était heureux d’être simplement avec 
elles, contre leur corps, elles lui répondaient : chacun son 
métier, elles n’étaient pas soigneuses ou bonnes sœurs, et 
ce qu’il leur demandait, ou plutôt ce qu’il tenait à ne pas 
leur demander, leur donnait le sentiment de voler le client. 
Et comme le répétait maîtresse Ennelin, leur devise était « 
ribaude, mais point maraude ». Parfois, du reste, il avait une 
érection qui les rassurait. Alors il fallait, suivant l’expres-
sion qui en disait long à tous égards, aller jusqu’au bout. 
Mais c’était un orgasme sec, sans émoi, sans réverbération 
dans l’être, qui ne pouvait ramasser le paquet d’émotions 
stagnantes à l’intérieur de lui pour les évacuer. C’était une 
jouissance comme à la superficie de lui-même, qui laissait 
au-dessous, en dedans, la masse dormante de son démon, 
vibrante de la crainte que cette agitation pût le réveiller : 
le démon de sa peine, de sa solitude, de ses terreurs d’en-
fant. Et puis, revenait cette impression récurrente, malgré 
le plaisir, d’avoir dû faire un effort.

Un jour, alors qu’il tentait de rassurer ainsi une des filles 
en lui disant que son absence de désir à lui ne venait pas 
d’elle, qu’elle était belle et qu’il avait plaisir à se retrouver 
en sa compagnie, il lui demanda si elle voulait bien ôter 
toutes ses vêtures. Il adorait contempler la beauté des corps 
des femmes dans toute leur nudité, sans parure ni apprêt. 
Or, elle gardait sur elle un colifichet, une pièce de tissu 
finement ouvragé qu’elle avait passée autour de la taille. 
Elle hésita, puis obtempéra en commentant qu’elle ne se 
sentait pas de l’enlever, habituellement, car elle n’aimait 
pas son propre corps, à cet endroit : quelque insuffisance 
dans la chute des hanches, le dessin de sa taille, la forme 
de son nombril. La jeune femme était superbe, elle eût pu 
servir de modèle à l’un des artistes italiens que Tilmann 
avait eu l’heur de croiser, un exemple de statuaire antique. 
Tilmann restait toujours surpris par le nombre de femmes 
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splendides qui ne se trouvaient pas belles. Était-ce minau-
derie de leur part, appelant une contradiction galante de la 
sienne ? Il ne le semblait pas, car elle serait demeurée vêtue 
de son colifichet sans rien en dire, s’il n’en avait pas abordé 
le sujet. Elle lui dit qu’elle avait toujours pensé qu’elle était 
disgracieuse, et le regard des hommes sur elle ne suffisait 
pas à lever cette opinion, pourtant manifestement fautive. 
Cette fragilité, qui révélait à Tilmann quelque chose d’in-
time chez sa partenaire d’une heure, qui ouvrait l’espace 
fugace d’un échange humain, perça un instant la gangue 
qui tenait enfermée sa propre humanité. Il eut une érection 
pour elle. Par la suite, il réalisa que c’était ce que lui avait 
offert Ise un temps : de redevenir humain, et qu’elle lui 
avait repris cela.
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Je m’en souviens, tu m’as déclaré un jour que tu ne sau-

rais accepter d’un homme qu’il ait fait usage de prosti-
tuées. L’affirmation était nette, coupante, elle se détache, 
dans ma mémoire, d’une discussion que nous devions avoir 
sur le sujet et dont j’ai oublié le reste. Le jugement parais-
sait à ce point définitif que je me suis gardé d’avouer que 
je l’avais déjà fait.

J’entends bien ce qui motivait ton opinion : comment 
pourrais-tu vivre avec un homme qui use des femmes 
comme de choses que l’on peut acheter, vendre ou louer, 
abusant ainsi de la position de force qui est dévolue aux 
mâles par la nature autant que par la tradition ?

Je ne vais pas faire semblant d’ignorer la réalité de mi-
sère et de violences qui souvent pousse des femmes à de-
voir faire commerce de leur corps, alors qu’elles auraient 
préféré vivre d’autre façon et sur d’autres moyens de sub-
sistance. Non plus que je ne nierai les conditions dans les-
quelles s’exerce leur métier et qui les placent dans la dé-
pendance d’un protecteur. L’argument que pour certaines 
cet exercice résulte de leur choix ne fait que ramener la 
discussion à cette question : ont-elles la liberté de choisir ?

Toutefois cette question se pose dans nombre d’activités 
humaines, dans le soin notamment, où des femmes et des 
hommes ont à se colleter le corps d’autrui, souffrant, man-
quant, sale, dégradé. Le procédé qui isole moralement le 
débat sur la prostitution de celui de la pénibilité d’autres 
métiers, ne tient que par le statut sacré, indicible, qu’ont 
les relations sexuelles dans les sociétés humaines. Si la fi-
gure du maquereau disparaissait, si les maisons de tolé-
rance étaient tenues par les femmes et bénéficiaient de la 
protection, non des hommes, mais de la cité dans son en-
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semble, la sexualité vénale disparaîtrait-elle ? J’en doute, 
car le besoin s’en maintiendrait, et avec lui le marché 
d’une telle activité. C’est seulement que la vénalité ren-
drait les échanges entre femmes et hommes plus transpa-
rents. Et n’est-ce pas là ce que beaucoup craignent : la 
levée des illusions ?

Pourquoi la société continue-t-elle à décrier ce qu’elle 
nomme par ailleurs le plus vieux métier du monde ? N’est-
ce pas qu’il est intolérable aux hommes qu’en se louant, 
les femmes reprennent la propriété de ce qui leur appar-
tient et échappent ainsi à leur emprise ? Et n’est-ce pas 
qu’il est intolérable aux femmes mariées, qu’en raison 
d’une concurrence vénale, les hommes leur échappent ?

Si l’on imagine la liberté qui devrait présider à l’acte 
vénal comme à toute transaction marchande, celle-ci n’est 
jamais égalitaire. Dans toute transaction, chacun est 
en position de manquer de quelque chose qu’il cherche 
chez l’autre. Chacun pourra prétendre que l’autre fait 
usage de sa position dominante sur un marché. Mais s’ils 
contractent, c’est qu’un accord a été trouvé, par lequel des 
choses qui, par définition, sont différentes (sinon, pourquoi 
les échanger ?), passent d’une main à l’autre. L’échange 
est inégal, cela ne veut pas dire qu’il est asymétrique. La 
prostitution n’est que la forme marchande de la domina-
tion qu’exercent les hommes sur les femmes. Mais elle est 
aussi, symétriquement, l’expression d’une domination plus 
intime qu’exercent les femmes sur les hommes.

Je te juge aujourd’hui mal placée pour condamner les 
hommes qui usent de prostituées, alors que je découvre 
n’avoir été utilisé par toi que pour mon corps. Non, c’est 
pire que cela : j’ai été utilisé pour mon corps et pour mon 
âme, en entier. Utilisé, pressé comme un fruit de tout son 
jus, puis jeté comme un trognon. Il me vient donc que ce 
que tu rejettes, dans la prostitution et ses clients, c’est la 
transaction qui ne porte que sur l’échange des corps, sans 
mettre l’âme en jeu. Dans la relation vénale, chacun garde 
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son quant-à-soi, alors que ce que tu cherches dans un 
homme, c’est qu’il soit tout à toi.

La prostituée joue avec le mot amour. Quand elle dit 
« mon amour », elle n’est pas dupe de ce qu’elle dit, mais 
elle ne ment pas, car elle sait que je ne suis pas dupe non 
plus. C’est un jeu dans lequel chacun se moque de l’artifice 
du mot, de l’imaginaire qu’il véhicule : nous le déconstrui-
sons ensemble. C’est un paradoxe qui veut qu’à singer ain-
si l’amour auquel d’autres (et même elle et moi) croient, 
nous disons davantage le vrai que ceux qui y croient et en 
restent dupes, ou que ceux qui se jouent hypocritement la 
comédie de l’amour.

J’aime en elle cette vérité qui est comme un nœud dans 
le bois, quelque chose sur quoi les tentatives d’accrocher 
un discours sur l’amour glissent constamment, manquent 
leur effet, échouent.

La libération qu’implique la vénalité, et c’est pourquoi 
elle est intolérable, passe par cela, une désillusion, le dé-
senchantement de la relation elle-même. Si l’on veut que 
l’amour persiste, il faut que dure l’illusion qu’il entretient, 
une illusion dans laquelle ce ne sont pas deux êtres adultes 
qui échangent, mais chacun qui se vit comme la chose de 
l’autre.

Je repense donc à toi, énonçant ce jugement sans savoir 
à l’époque que c’était moi que tu jugeais ainsi. Je me suis 
tu. Et maintenant que nous nous sommes quittés, c’est avec 
une sorte de perversité vindicative que je me suis complu à 
aller là où notre liaison auparavant me l’interdisait. Je ne 
savais pas trop si j’y allais pour moi-même ou contre toi, 
pour écraser d’une botte haineuse ce système de valeurs 
hypocrites qui est le tien. Si j’avais vécu dans la même 
ville, je me serais bien vu passer la nuit sous ton balcon, 
fin ivre, avec deux femmes sous les bras, pour lancer des 
cailloux dans tes fenêtres, t’insulter, te provoquer : tiens, 
regarde ce que je fais de ton opinion. Et aussi : regarde ce 
que tu as fait de moi.
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Je n’en suis plus là. Mais je continue à voir quelque 
chose d’ironique dans le fait de juger les hommes qui en 
sont réduits à demander l’aide des femmes vénales : je vois 
que, dans le même temps, celles qui jugent entretiennent 
les hommes en question dans l’illusion qu’une relation est 
possible, alors qu’elles ont déjà décidé d’y mettre fin, et at-
tendent seulement la relation suivante pour ne pas se sentir 
abandonnée. Je n’aime pas le terme de putain par ce qu’il 
évoque, et je n’en use pas, car à tout prendre, la relation 
monnayée rend les termes de l’échange clairs et honnêtes : 
chacun des partenaires sait qu’il est dans la prestation de 
ce qui n’est que la semblance de l’amour. La pute, c’est 
celle qui escroque son client sur la marchandise.

Alors oui, du temps que nous avions une liaison, il m’est 
arrivé plus d’une fois de coucher avec une pute. Devine 
qui ?
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Puis, un an après leur séparation, Tilmann se mit à 
écrire. Vraiment.

Quittant le registre du reproche intemporel, il avait dé-
buté une chronique dans laquelle il contait leur histoire. 
Il écrivait toujours à la première personne, mais Ise avait 
cessé d’être « tu », elle était devenue « elle ». Elle com-
mençait à prendre consistance de personnage. Les feuillets 
couverts d’une calligraphie moins pressée, plus régulière 
et sans rature, s’amassaient sur une seconde étagère. Les 
textes enfiévrés de la première étagère lui servaient parfois 
de matériau pour l’inspiration, mais la plupart du temps, il 
les lisait, et biffait d’un trait de plume de larges passages, 
désormais dénués de pertinence, pour éviter d’avoir à y re-
venir.

Il constatait avec un étonnement à chaque fois renou-
velé la sédation que lui apportait le fait d’écrire. La colère 
le quittait. C’était comme si la haine, la peur, le manque, 
le désespoir transpiraient hors de son corps, coulaient avec 
l’encre sans pour autant entacher la narration. Il entrait dans 
un état qui n’était pas le bonheur, qui était un peu trop gris, 
trop brumeux, pour l’être. Mais à défaut d’être heureux, il 
n’avait plus de désir, le monde à l’entour l’indifférait sans 
qu’il lui fût repoussant. Il ne sortait plus, il ne parcourait 
plus les routes, il avait cessé de voyager dans les terres de 
la réalité. Il fuyait dans les songes que lui ouvrait l’écriture, 
souriant aux scènes, aux paysages qu’il décrivait, qu’il dé-
couvrait avec le héros de son histoire en même temps qu’il 
les inventait, ou plutôt : en même temps que son invention 
s’imposait à lui, surgissant de cet endroit en nous où les 
choses semblent naître, alors qu’elles étaient déjà là.
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Il demeurait chez lui, il ne recherchait plus la compa-
gnie des femmes, il ne les fuyait pas non plus, ne les re-
tenaient pas quand elles le quittaient. Mais comme elles 
ne sentaient pas en lui ce besoin d’elles par quoi l’on peut 
posséder l’autre et qui nous possède, et qui, chez lui, nous 
attire, dans l’ensemble elles étaient peu nombreuses à ne 
serait-ce que l’envisager.

Il avançait en âge.
Il avait fini par se désigner lui-même à la troisième per-

sonne dans son récit, comme les autres personnages. Il en-
tretenait de ce fait un rapport singulier à ce qui n’était plus 
un « je », mais une version autre de lui-même, qui faisait 
donc d’autres expériences que lui, avec d’autres personnes 
que les personnes réelles qu’il avait connues. Il se racontait 
lui-même avec une certaine distance, qui contaminait la re-
lation qu’il avait eue avec Ise. Il s’était pris d’un attache-
ment suspect, homothétique, pour son propre personnage. 
Il l’inventait à mesure qu’il le décrivait, comme il avait 
inventé, en compagnie de Silvio, le personnage de Caspar, 
à qui il avait ainsi donné vie et qui lui avait échappé, était 
devenu un autre.

Quand il lui fallait poser la plume sur l’écritoire, vaquer 
aux affaires de son commerce, sortir faire son marché, re-
plonger dans la rumeur de la ville, il avait la tête encore 
dans les nimbes de son écriture, il ne pensait qu’à retourner 
chez lui pour s’attabler à nouveau à son bureau. Enfin, il 
avait trouvé un moyen de partir tout en restant, un moyen 
d’avoir envie de revenir quelque part d’où il ne s’était 
pourtant pas absenté. Il voulait revoir ses amis de papier. 
Car rentrer chez lui, se remettre à écrire, c’était aussitôt 
repartir en voyage.

Au début, il disait à son entourage qu’il écrivait. Quand 
on lui demandait s’il comptait reprendre la route prochai-
nement (car on s’inquiétait de le voir délaisser les comp-
toirs qu’il aurait dû visiter), il répondait que non, qu’il avait 
à écrire. Les livres de comptes lui servaient de rempart, 



Le Donjon du Temps

289

d’excuse, derrière laquelle l’ambiguïté du mot « écrire » 
cachait la nature particulière, vénéneuse, addictive, de ce 
qu’il faisait. De ce qu’il se faisait.

Et puis il avait fini par répondre que oui, il partait, qu’il 
était présentement à Cologne la nuit du carnaval, à Marien-
bourg assiégé par les Polonais, à Rome reçu par le Saint-
Père. On le considérait alors d’un œil un peu suspicieux, 
parfois commisératif. Et quand il expliquait qu’il voyageait 
en réalité à la fois dans le temps et dans l’espace, on ne lui 
posait plus de questions, ce dont il était bien content.

Il traînait de longues journées, perdu dans l’histoire 
qu’il racontait. Il accompagnait ses personnages sur les 
routes du Saint-Empire, il parlait avec eux et les faisaient 
parler. Leur présence lui manquait quand il devait délais-
ser l’œuvre d’écriture pour se soumettre à ses obligations 
mondaines, il n’avait de cesse que d’y revenir. Eux, au 
moins, il pouvait les aimer et ils l’aimaient en retour de cet 
amour fidèle, métaphysique, que l’encre permet de fixer 
sur le papier. Il n’en voulait plus à Ise. Il ne voulait plus 
d’Ise. Son fantôme ne le hantait plus et lui, ne le poursui-
vait plus dans les couloirs de son esprit. Peut-être même y 
avait-il quelque part en lui un reste de souvenir d’Ise qui 
s’agitait vainement pour se rappeler à lui, déconcerté de ne 
plus pouvoir l’atteindre. Si tel était le cas, il ne l’entendait 
pas. Il n’en avait cure. Dans le monde de sa rêverie, du 
moins, personne n’importunait plus personne.

Tilmann pensait parfois à Silvio, écrivant ses fabulae 
pour des lecteurs mis en appétit par les grivoiseries qu’il 
leur débitait. Il était comme un Silvio Piccolomini écrivant 
sur lui-même, et se relisant, lecteur piégé par sa propre 
écriture, ne sachant plus s’il vivait dans la réalité ou dans 
le monde qu’inventait son écriture. Des lambeaux d’espace 
et de temps se détachaient des parois de la réalité comme 
des écharpes de brume et dérivaient doucement, laissant 
entrevoir les couches anciennes d’autres récits, qui, à leur 
tour, dévoilaient en se déchirant des vérités sous d’autres 
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couches.
La brique nue existe-t-elle, d’un mur solide qui serait 

celui des vérités prétendument premières ? Ou la réalité 
n’est-elle qu’un oignon que l’on pourrait peler jusqu’au 
bout en ne rencontrant que des couches successives de 
pelures ? Avec parfois la mauvaise surprise de n’y trouver 
de consistant que la pourriture qui le corrompt de l’inté-
rieur.

Tilmann n’était pas sûr qu’il se fît du bien à lui-même, 
en poursuivant ainsi. L’écriture, certes, lui apportait cette 
sédation, un calme salutairement olympien qui lui permet-
tait de survivre, de traverser le quotidien au lieu de le fuir 
complètement en se repliant dans l’alcool ou en se pendant, 
ce qu’il avait également envisagé. Mais elle fixait égale-
ment les choses. Ise était toujours là, il ne pouvait pas l’ou-
blier, même si elle ne l’atteignait plus. Il était toujours dans 
cette histoire, il n’en tournait pas la page.

Il y a dans l’écriture une circularité du temps, qui re-
ferme le vécu de l’écrivain dans un éternel présent au lieu 
de le faire avancer dans le devenir et laisser les fantômes 
retourner au passé et à l’oubli. L’écriture est porteuse d’une 
sorte de puissance magique, merveilleuse mais toxique. 
C’est cette puissance qui permet au Démiurge de créer les 
mondes, mais l’écrivain, apprenti-sorcier dans cet exercice, 
s’expose à rester captif des mondes qu’il crée. Tilmann se 
souvenait de ses discussions avec Nicolas de Kues. Il avait 
l’intuition que la machine à remonter le temps n’était pas 
un appareil physique, mais une sorte de formule magique, 
écrite sur un support qui n’était peut-être pas du papier ou 
du parchemin, avec une encre qui était… quoi, le sang de 
quelque démon ? En tous cas, plutôt qu’un mécanisme, 
une sorte d’écriture formulant une série d’instructions 
obligeant les entités, quelles qu’elles fussent, qui comman-
daient le temps.

Mais peut-être était-il simplement dément. Il voyait de 
ces vieillards qui perdaient la mémoire et le contact avec 
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les leurs, qui ne reconnaissaient personne, qui parfois dans 
leurs accès de lucidité se mettaient à pleurer ou à dire adieu 
aux leurs comme s’ils se sentaient partir en voyage, et qui 
la plupart du temps étaient bel et bien ailleurs, perdus dans 
un autre monde, à l’intérieur de leur tête. Étaient-ils mal-
heureux ? Pensaient-ils qu’ils étaient dans la réalité ? Mais 
qu’est-ce qu’était la réalité ? Sans doute, s’ils finissaient 
par mourir dans notre monde, mouraient-ils dans ce monde 
intérieur qui était le leur, mais peut-être y mouraient-ils de-
bout, les yeux ouverts, au milieu du spectacle de paysages 
enchanteurs : peut-être voyaient-ils les montagnes et les 
villes autour d’eux s’estomper ou s’effondrer, la terre se 
fracturer, évidant fleuves et lacs au fond des gouffres de 
néant ainsi ouverts, d’où jaillissaient des volutes sombres 
et lourdes de vapeurs sulfureuses. Et en attendant la fin du 
monde, ils vivaient de belles aventures, pleines de contra-
dictions qui, comme dans son cas, lui adressaient des signes 
d’incohérence. Suis-je dans mon rêve, et depuis quand y 
suis-je entré ?

Et si je ne peux pas en sortir (car il semble bien que tel 
soit le cas), puis-je du moins le réécrire ?

Tilmann s’identifiait au personnage de Tilmann dont il 
réécrivait les pérégrinations, inventait les anecdotes, ima-
ginait les parcours alternatifs. S’il réécrivait son histoire, 
Tilmann arriverait-il à reconstruire une relation avec Ise 
qui pût déboucher sur un arrêt plus agréable de l’écri-
ture, un « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », 
comme dans les contes ? Ou bien son personnage (ou celui 
d’Ise) mettrait-il fin à l’histoire en se donnant la mort dans 
un cortège de manifestations dramatiques ? Dans tous les 
cas, pourrait-il connaître autre chose que cette sensation de 
grisaille qui avait succédé à une année de déchirure ?

Un jour, fatalement, sa chronique atteignit le point où 
Tilmann se décrivait en train de commencer à écrire sa 
chronique.
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Le récit que Tilmann faisait de sa vie, depuis son arrivée 
à Cologne alors qu’il était encore tout jeune, jusqu’à ce 
point où, ayant atteint un âge respectable, il était assis à son 
bureau en train d’écrire sa vie, avait pris la tournure d’une 
fable dont il était le personnage, un « il » parmi d’autres. 
La description de l’instant présent, nécessairement, sus-
pendit l’écriture. Il était devant sa page, la plume levée, en 
attente de ce qu’il fallait écrire ensuite.

Il sourit intérieurement et reprit la narration. Il écrivit : « 
Il était devant sa page, la plume levée, en attente de ce qu’il 
fallait écrire ensuite ».

Il s’interrompit à nouveau, et s’écartant de l’ouvrage, se 
cala dans son fauteuil, pensif.

Il se souvint d’une œuvre qu’il avait eu maintes occa-
sions de contempler dans la basilique Saint-Pierre, à Rome : 
le retable du maître-autel, qui était un triptyque réalisé par 
Giotto di Bondone un siècle plus tôt. Les sujets principaux 
en étaient, au recto, le Christ siégeant sur un trône, entouré 
d’anges et d’un orant, et au verso, Saint-Pierre siégeant lui 
aussi sur un trône pareillement environné. Le cardinal Gia-
como Stefaneschi, mécène commanditaire du retable, était 
représenté sur les deux faces de celui-ci, priant à genoux 
aux pieds, respectivement, du Christ et de Saint-Pierre. 
Sur la face verso, il présentait en offrande à Saint-Pierre le 
triptyque lui-même, exposant celle des deux faces de ce-
lui-ci qui le représentait portant le triptyque. On pouvait 
imaginer que, s’approchant suffisamment du tableau, l’on 
eût dû voir sur cette reproduction miniature du retable qu’y 
figurât à nouveau le cardinal faisant offrande dudit retable.

À cet endroit de son récit, se dit Tilmann, il lui serait 
loisible, s’il le souhaitait, de décrire son personnage en 
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train de commencer à raconter son histoire. Par un effet 
d’abyme, ainsi que l’on dit en héraldique d’un blason qui 
figure au centre de l’écu un écu plus petit reprenant son 
propre motif, son personnage pourrait à nouveau raconter 
la même histoire, jusqu’au point où, se décrivant en train 
de commencer à l’écrire, il se dirait, comme il le faisait 
présentement, que son personnage à lui pourrait à son tour 
raconter une nouvelle fois cette même histoire.

Le présent dans lequel il était suspendu contenait en 
germe une infinité de futurs, qui n’étaient toutefois que la 
répétition d’un même passé.

À moins qu’il ne laissât à son personnage la liberté de 
modifier légèrement sa version de l’histoire.

Ce qui supposait, par la force du procédé, que le person-
nage de son personnage disposât à son tour de cette liberté.

Il se leva et alla chercher sur l’étagère la pile de feuillets 
sur lesquels était consignée toute la chronique qu’il avait 
rédigée jusque-là. Il revint s’asseoir et commença à se re-
lire. Il relut, et revit en esprit la bataille de Tannenberg telle 
qu’il avait entendu Jacob Kahl la raconter. Il relut sa pre-
mière rencontre avec Ise, sa rupture d’avec elle, son départ 
pour Marienbourg, ses équipées à Rome, Sienne, Bâle et 
autres lieux, les quelques lignes qu’il consacrait à sa vie 
d’homme marié et de père de famille (quasiment rien), les 
fables qu’il avait inventées, ses retrouvailles avec Ise et 
leur séparation une nouvelle fois. Tout cela faisait un ré-
cit, versé dans un cahier sur son étagère, que lui-même ou 
quelqu’un qui l’y trouverait un jour mettrait peut-être en 
forme pour en faire un livre.

Une grande partie de ce récit n’était que la chronique 
d’un coursier qui parcourt l’Europe, un personnage dont 
on trouverait par ailleurs la mention dans les archives de 
l’Ordre teutonique. Ce n’était là que vérité historique, at-
testée par des documents écrits.

Il se décrivait toutefois, dans ce récit, avoir inventé un 
autre personnage, celui de Caspar Stange de Wandofen, qui 
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avait étrangement pris consistance de réalité, et dont on 
trouverait également dans les archives une trace incontes-
table. Peut-être même l’histoire des nations retiendrait-elle 
davantage l’existence de ce personnage fictif que celle du 
fabulateur qui l’avait créé.

Dans ce récit qu’il avait entre les mains, il rencontrait le 
personnage d’Ise, et tout cela se terminait lamentablement. 
C’était là l’histoire vraie, celle dans laquelle rien n’était 
inventé, même pas ses inventions.

Quel intérêt y avait-il à répéter ? Tilmann se souvint des 
discussions qu’il avait eues avec Nicolas de Kues sur la 
possibilité que l’histoire du monde connût, après chacune 
de ses fins, un éternel recommencement. Quelle serait l’uti-
lité, pour le Démiurge, d’un univers tournant ainsi en rond, 
répétant indéfiniment les mêmes tableaux, et d’où, tout étant 
logiquement déjà connu et écrit par avance, le libre-arbitre 
serait exclu, et toute morale avec lui ? Ils en avaient déduit 
la figure de ce qu’ils avaient appelé le « donjon du temps » 
: si le monde recommençait sans cesse, alors il était néces-
saire que le recommencement fût à chaque fois l’opportu-
nité de changements, même menus, qui impliquassent que 
l’histoire pût être différente, connaître d’autres issues. Ne 
devait-il pas en être de même pour l’auteur d’un récit à qui 
il était donné, par personnage interposé, de reprendre son 
histoire par le début ?

Il reprit la plume et écrivit : « Il reprit la plume et écri-
vit… »
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Tilmann réécrivit donc son histoire, cette fois-ci comme 
l’on écrit un roman de fiction : en assumant que les person-
nages, aussi bien que les évènements, en sont fictifs.

Il lui apparut très vite que la ligne départageant la ré-
alité de la fiction demeurait incertaine. Pour commencer, 
l’histoire vraie (celle qu’il avait vécue) comportait nombre 
d’inventions et d’affabulations qui, d’emblée, avaient jeté 
dans la première version les jalons d’une perturbation ori-
ginaire. A contrario, dès lors que le récit était posé comme 
une fiction, il n’en restait pas moins que nombre des per-
sonnages avaient, ou avaient eu, une existence réelle, attes-
tée. Tilmann était gêné aux entournures, avec ces figures. 
Il leur prêtait certes des paroles, et parfois des actes, qui 
étaient de son invention, pour les besoins du récit ou sim-
plement parce qu’il ne se souvenait plus exactement de ce 
qu’ils avaient dit ou fait. Mais il hésitait à écorner la vérité 
historique. Son récit coulait entre les berges intangibles des 
lieux et des dates connus de tous. La bataille de Tannen-
berg se déroulait à Tannenberg en l’année 1410, Paul de 
Rusdorf était élu Grand-Maître de l’Ordre teutonique en 
1422, le Concile de Bâle débutait en 1431, et ainsi de suite. 
Tout le récit devait respecter ce cadre, en sorte que s’il 
devait être modifié, il ne le pourrait que dans les détails. 
Comme dans le donjon du temps, une spire de l’escalier 
pouvait être un peu différente de la précédente, différente 
de quelques toises, la hauteur d’un étage, en fait, mais elles 
se ressemblaient essentiellement.

Cela n’empêchait pas Tilmann, rendu audacieux par la 
liberté que lui procurait ce type d’écriture, de s’essayer à 
narrer une histoire alternative dans laquelle, pour le person-
nage qui le représentait, les choses se termineraient un peu 
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mieux que dans la réalité que lui-même avait connue. C’est 
à cet endroit, cependant, qu’il fut confronté à une sorte de 
résistance du récit, comme si l’univers qu’il recréait n’ac-
ceptait pas aussi aisément de se plier à ses souhaits.

La fiction semblait avoir sa propre logique et sa propre 
cohésion. Certes, les personnages étaient imaginaires, mais 
même ceux qui étaient une presque complète invention, 
comme Caspar, acquéraient, d’être racontés, une consis-
tance qui s’opposait à ce que l’auteur leur fît dire ou faire 
n’importe quoi, surtout si cela était incohérent avec ce 
qu’ils étaient supposés être. Tilmann devait admettre que 
lui-même, d’une version à l’autre de son récit, ne changeait 
pas : confronté aux mêmes situations, il raisonnait sembla-
blement, effectuait les mêmes choix et agissait de même. 
S’il était honnête avec lui-même, il devait admettre que, re-
placé dans la position de pouvoir embrasser Ise, ce fameux 
premier soir où il l’avait rencontrée, il aurait sans doute, 
une nouvelle fois, manqué de le faire. Pour qu’il en eût été 
autrement, il lui eût fallu la prescience de ce qui suivrait : 
or, dans l’histoire inventée comme dans la réalité passée, 
il ne l’avait pas. Il essayait donc de faire que les autres 
personnages de l’histoire prissent des décisions différentes, 
auxquelles il pût réagir conformément à ce qu’il était.

Mais Ise, Caspar et les autres ne changeaient pas gran-
dement, eux non plus. Après tout, il aimait Ise pour ce 
qu’elle était, il ne voulait pas qu’elle fût autre. Il aurait 
bien voulu qu’elle lui restât attachée, qu’elle ne tombât pas 
amoureuse d’un autre. Mais s’il tenait à ce qu’elle fût, dans 
une nouvelle version du récit, la même que ce qu’elle était, 
il n’y avait que peu de motif à ce qu’elle pensât et agît 
différemment que dans la version précédente. S’il essayait 
de lui faire dire ou faire autre chose que ce qu’elle était, 
il devait aussi la mettre en scène, en train de se poser des 
questions, de nourrir un débat intérieur sur ce qui l’agissait 
ainsi. Les personnages avaient leurs complexions propres, 
et cette solidité de leur intérieur déterminait fortement 



Le Donjon du Temps

299

leurs échanges entre eux, et par suite, la narration. Tilmann 
constatait que sous la plume de l’auteur, les personnages 
peuvent prendre vie et l’histoire se dérouler d’elle-même, 
saisie par un cours qui lui est propre.

Le cas de Caspar était à cet égard exemplaire. Le per-
sonnage lui échappait dans l’écriture, tout comme il lui 
avait échappé dans la réalité. Il était, pour ainsi dire dia-
boliquement, mû par l’énergie que lui communiquaient, 
certes le projet initial de ses deux auteurs, Silvio et Til-
mann, mais aussi les inventions supplémentaires de Niklo-
sdorf, les opinions, les attentes, les rumeurs dont il avait 
été l’objet. Il n’avait jamais existé que comme une imago 
partagée, mais cela avait suffi à son existence tangible, et 
dans cet univers qui était celui de la fiction que réécrivait 
Tilmann, Caspar se sentait dans son élément et continuait à 
exister avec la force des effets qu’imposait l’essence de son 
personnage. Tilmann imagina de le faire disparaître plus 
tôt, sans qu’il donnât de nouvelles. La narration s’organisa 
d’elle-même autour de cet évènement, comme pour cauté-
riser la blessure que tentait de lui administrer son auteur : 
on le réclamait, on le désirait, on prétendait l’avoir entrevu, 
lui avoir parlé, avoir couché avec lui, car ainsi se compor-
taient nécessairement les gens à l’égard de cette absence 
qu’il personnifiait. Caspar était l’objet de tous les désirs. 
Il n’était pas étonnant qu’Ise, elle aussi, en eût été séduite.

Quand le personnage qui incarnait Tilmann, dans l’his-
toire racontée par ce dernier, eut terminé sa version du ré-
cit, celui-ci avait connu des péripéties un peu différentes, 
mais au final, le résultat en était identique : Ise et ce Til-
mann de fiction se séparaient, et ce dernier rentrait à Bâle, 
où il se préparait à écrire à son tour une nouvelle version 
de l’histoire.

Une énigme subsistait toutefois, entre récit de fiction et 
description de la réalité : la femme qu’il avait vraiment, 
réellement, douloureusement aimée le quittait tout aussi 
vraiment, réellement et douloureusement, mais elle le quit-
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tait pour Caspar, un être fictif. Était-ce le vrai motif ? Ne 
lui avait-elle pas conté un mensonge de plus pour se débar-
rasser de lui ? Oui bien était-elle elle-même le personnage 
d’un rêve qu’il aurait fait ? Devenait-il fou avec l’âge ?

Depuis quand l’histoire de sa vie avait-elle basculé ainsi 
de la réalité dans la fiction ? Était-ce à compter du mo-
ment où il s’était senti dépossédé du personnage de Caspar, 
d’abord récupéré par Niklosdorf pour justifier ses frasques 
avec la belle Rita, épisode à l’issue duquel Caspar avait 
fini par vivre sa propre vie ? Est-ce que l’entrecroisement 
des histoires que les gens se racontent suffit à créer un per-
sonnage assez consistant pour exister sans son auteur ? Il 
tentait de se souvenir si le gamin dénommé Caspar, qu’il 
avait connu étant jeune, avait bien existé, ou s’il n’avait été 
qu’une hallucination que son esprit aurait construite pour 
imaginer qu’il envoyait des lettres à Ise ? Mais alors, les 
lettres qu’il recevait en retour (mais qu’il avait brûlées en 
quittant Cologne et dont il n’avait donc pas de traces), de 
qui venaient-elles ? Avaient-elles existé ? Ise qui les avait 
écrites existait-elle elle-même, ou avait-il aussi inventé 
cette femme idéale, un soir de solitude et d’ivresse au cours 
d’un carnaval ?

Le Tilmann suivant, prenant à son tour la plume, s’au-
torisa davantage de liberté que son prédécesseur, la cohé-
rence initiale du monde s’imposant à lui avec moins de ri-
gueur. Les parois de la réalité se déchiraient par fragments, 
découvrant les couches successives d’histoires dont elle 
était tapissée. Le personnage d’Ise s’effaçait, perdait de sa 
consistance : après tout, aucun document historique n’at-
testerait qu’elle eût jamais existé un jour. Alors qu’inverse-
ment l’être fictif qu’était Caspar devenait réalité : il laissait 
des traces que les historiens pourraient s’évertuer à réunir 
pour reconstituer la trame d’une vie.
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Au début, tout en imposant à ses multiples réincarna-
tions, dans ces récits successifs et emboîtés, d’avoir à ra-
conter leur version de l’histoire, Tilmann ne perdait pas 
de vue qu’il était, lui, le seul auteur originel, réel, de tous 
ces textes, alors que les autres Tilmann, bien qu’ils eussent 
aussi statut d’auteurs, n’étaient que des personnages fic-
tifs. Des personnages qui pensaient et écrivaient comme 
lui, mais qui n’étaient que des représentants de lui-même. 
Ils vivaient dans des univers par lui seul imaginés, tous 
racontés en première et dernière instance par lui.

Il en vint cependant immanquablement à penser (ou bien 
est-ce l’une de ses marionnettes à qui il attribua de penser 
ainsi) que ces personnages nommés Tilmann n’avaient pas 
connaissance qu’ils étaient des êtres de fiction. Leur eût-on 
fait remarquer leur irréalité, dans quelque dialogue philo-
sophique à l’intérieur du récit, qu’ils eussent protesté. Il 
n’était pas dans la cohérence de leur univers qu’ils eussent 
à douter de leur essence. En tous cas, pas jusqu’à présent…

Tilmann lui-même se sentait bien réel. Mais qu’est-ce 
qui lui prouvait qu’il n’était pas, lui aussi, le personnage 
d’une fiction écrite par un autre, par une autre version de 
lui-même, une version antérieure à la sienne ? Il se pensait 
comme l’auteur originel, mais lui-même n’était peut-être 
que le futur d’un univers passé, qui eût pu, tout aussi bien, 
avoir été écrit par lui… avant lui.

Il se souvint de cette rencontre qu’il avait faite, dans le 
Val d’Orcia, en Toscane, avec deux peintres, le maître et 
l’élève, qui contemplaient le paysage comme s’il était le 
modèle d’un tableau. La vallée avait été redessinée dans 
son entier par les hommes, la beauté des formes et des cou-
leurs ne résultait pas des caprices de la nature mais d’une 
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cohérence voulue par des dirigeants, des banquiers et des 
propriétaires éclairés. Il avait songé plus tard que le pay-
sage n’était pas un modèle, mais le tableau lui-même, ex-
primant à cet endroit un modèle dessiné ailleurs, sur les 
murs de la salle des Neufs à Sienne, et qui s’imposait à 
cette portion de monde. Ces hommes, qui contemplaient 
le tableau comme s’il se présentait devant eux, ne savaient 
pas qu’ils étaient à l’intérieur et en faisaient partie.

Plus tard, à Florence, Silvio lui avait montré les réalisa-
tions inspirées des théories de Brunelleschi sur la perspec-
tive. S’en était suivie une discussion au cours de laquelle, 
il s’en souvenait, il avait formulé cette idée que, si les per-
sonnages en deux dimensions d’une image en perspective 
pouvaient concevoir les lois qui régulaient leur monde, ils 
en déduiraient le point d’où leur créateur, à l’extérieur du 
tableau, dans une troisième dimension, les avait conçus et 
les observait. Il serait aussi exact de dire que le raisonne-
ment permettant d’établir que leur monde était conçu pour 
être observé de son extérieur, leur démontrerait du même 
coup qu’ils étaient des figurants à l’intérieur de l’œuvre de 
quelqu’un d’autre.

Tilmann poursuivait ses efforts pour essayer d’imaginer 
un monde dans lequel il eût vécu, tout du long, avec Ise, 
et serait encore à ses côtés aujourd’hui (mais déjà, il se 
demandait : qu’est-ce qu’aujourd’hui ?). Passant d’un uni-
vers emboité dans le suivant, il observait, tel un entomo-
logiste, la version indigène de lui-même qui y résidait. Il 
tentait d’influencer son personnage, de modifier ses choix. 
Pour cela, il lui fallait avancer masqué. Plutôt que d’in-
tervenir directement dans la narration des évènements, il 
entrait dans l’esprit du Tilmann en cours, décrivait le dé-
cours de ses pensées, instaurait un dialogue intérieur. Il 
parlait avec lui dans sa tête, profitant de ces moments de 
torpeur que provoquent l’alcool, la fatigue ou la maladie, 
lui laissant croire qu’il se parlait à lui-même. Et il est vrai 
qu’à plus d’un égard nous nous parlons tous à nous-mêmes 
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en maintes occasions. Il se souvenait qu’un jour qu’il était 
somnolent, au cours d’une réunion des dirigeants de l’Ordre 
à Marienbourg, il s’était fait conseiller par cette voix dans 
sa tête le stratagème qui avait permis de débloquer la ville 
de Thorn assiégée. Il reconnaissait cette voix, maintenant : 
c’était la sienne. Ou plutôt, c’était une version de lui-même 
lui murmurant à l’oreille, depuis un lointain éon précédent, 
ce qui était sur le point de se répéter dans le temps présent.

Était-ce ainsi qu’il fallait entendre le mot « réflexion » : 
un dialogue intérieur que nous entretenons avec un autre 
nous-même et qui, comme en un miroir, réfléchit en nous 
nos propres pensées, ou bien nous adresse ses pensées en 
nous faisant croire qu’elles sont nôtres ? Est-ce un dialogue 
avec toutes les autres versions de nous-mêmes ?

Combien sommes-nous donc à l’intérieur ? Légions, ré-
pond le démon.

Mais toujours, malgré ses interventions, quelque chose 
dans l’essence de son propre personnage résistait au chan-
gement. Il persistait dans ses errements, et toujours per-
dait Ise. Il y avait là une sorte de noyau immuable du ré-
cit, quelles que fussent ses déclinaisons. Tilmann y était 
un sujet qui, en tentant de réécrire son histoire, fabriquait 
un autre sujet qui était Ise, comme une manière de miroir, 
là aussi, qui devait le confirmer comme existant. Mais ce 
miroir devait aussi rester une personne libre de ses choix, 
libre de l’aimer lui, sans quoi le reflet qu’elle lui renvoyait 
eût été misérable : celui que l’esclave réfléchit à son maître, 
celui que la chose réfléchit à son propriétaire. Libre, donc, 
elle le rejetait, et lui ne pouvait que tenter de la retrouver en 
reprenant une nouvelle fois l’écriture de cette histoire. Il ne 
pouvait pas l’oublier, il ne pouvait pas renoncer à elle, car 
ç’eût été s’oublier lui-même, s’effacer.

Ise était son âme-sœur. Il avait cette certitude de l’avoir 
toujours connue, d’avoir été, de tous temps, avec elle au-
paravant. Comment cela se pouvait-il ? Ce sentiment était-
il un indice, une rémanence du souvenir qu’il avait d’elle 
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d’un monde précédent ? Et dans ce cas, cela voulait-il dire 
qu’il n’était lui-même qu’un exemplaire, une copie d’une 
version plus ancienne de lui-même ayant vécu antérieure-
ment ? Où commençait-il ? Existait-il un Tilmann origi-
naire qui ne fût pas qu’un principe abstrait porté par ses 
existences répétées ?

Pourtant, même à cette étape de sa pensée, s’il admettait 
qu’il pouvait être le personnage d’une fiction imaginée par 
un autre, il restait l’auteur de la fiction suivante. Un per-
sonnage racontant l’histoire d’un personnage qui raconte 
l’histoire d’un personnage. Et toutes ces fictions s’emboi-
taient sans se confondre. La paroi entre les mondes était 
maintenue : il parlait dans la tête de ses personnages, mais 
jamais les différentes versions de lui-même ne pouvaient 
se rencontrer.

Jusqu’au point, toutefois, où leur nature commune de 
fiction autorisa l’un des auteurs à écrire qu’il traversait ce 
mur de la vraisemblance, qui n’est peut-être que le mur du 
temps qui se dresse entre les éons.

Il s’en avisa le jour où, agacé par la viduité de son per-
sonnage, il prêta à celui qui était en train d’en réécrire l’his-
toire l’envie de le (de se) supprimer.

Il retrouvait cette détestation de lui-même qui avait pré-
sidé à son écriture première, ces pages écrites d’une plume 
trempée dans la bile noire, qui s’empilaient sur une étagère 
de son bureau. Comment pouvait-on supporter l’imbécili-
té d’un homme à qui l’on offre de pouvoir revenir sur ses 
choix et qui répète sempiternellement les mêmes erreurs ; 
d’un homme qui aurait dû embrasser cette femme le pre-
mier soir où il l’avait rencontrée, et la trousser dans une 
venelle pour l’oublier aussitôt ; ou qui aurait dû la gifler 
en apprenant qu’elle l’avait trompée sur leurs sentiments 
réciproques ; et qui, au lieu de cela, l’avait élevée sur un 
piédestal, avait fait d’elle l’aune à laquelle il mesurait son 
être à lui, acceptant jusqu’à l’aporie de s’effacer pour que 
le miroir qu’elle était continuât de le refléter alors qu’il 
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n’était déjà plus là ?
L’écœurement se confondant avec la nausée que l’on 

éprouve sur un bateau qui tangue, c’est probablement en 
réécrivant une nouvelle fois l’épisode de la traversée noc-
turne de la mer Baltique, que ressentant le mal de mer en 
même temps qu’il le décrivait, le Tilmann qui imaginait 
déchira la paroi devenue perméable entre son monde et le 
monde, semblablement fictif, du Tilmann imaginé, rêvant 
sur sa couche, et le saisit à la gorge pour l’étrangler.

L’incohérence brisa à la fois le rêve de celui qui dormait 
et le récit de celui qui écrivait. Tilmann se ressaisit et reprit 
à l’endroit où il se réveillait, son visage au contact, à nou-
veau solide, du plancher rugueux de la cale. Dans le récit, 
il n’avait qu’un souvenir nébuleux de ce qui venait de se 
passer.

Mais présentement, ou fallait-il dire, dans le présent 
du Tilmann qui, de nombreux éons dans le passé, faisait 
écrire ce passage de l’histoire par la version de lui-même 
qui précédait immédiatement celle de ses incarnations qui 
la vivait, Tilmann, donc, se posait des questions. Il ne sa-
vait trop si le Tilmann qui poursuivait sa vie était le même 
que la veille, ou si c’était l’auteur du récit de cette vie, un 
éon en arrière de là, qui venait de prendre possession de 
son corps. Une prise de possession bien inutile, puisque le 
démon, dans cette conjecture, avait oublié qui il était et se 
comportait comme la créature qu’il possédait, répétant les 
mêmes errements. Toutefois, l’un des deux Tilmann avait 
disparu : lequel ?

Tilmann s’avisa qu’il ne pouvait s’assassiner lui-même 
impunément. Ce n’était pas comme s’il était en train d’as-
sassiner quelque personnage qu’il eût construit, son double, 
une fiction dont il serait, lui, auteur, la version originale, 
authentique. Il pressentait qu’il se tuait lui-même, celui 
qu’il était alors qu’il avait vingt ans. Or, qu’était-il à cette 
époque ? L’auteur-démiurge de son propre récit, qu’il serait 
plus tard et ne savait pas encore devoir être ? Et qu’était-il 
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présentement, sinon, lui aussi, une copie, un personnage de 
fiction rédigé par une version antérieure de lui-même ? Et 
cette version de lui-même n’était-elle pas, à son tour, que le 
personnage d’un auteur précédent ? Si ces précédents Til-
mann avaient accepté la dérobade du récit qui conduisait 
à sa propre disparition, il ne serait pas de ce monde pour 
l’écrire à son tour.

Se souvenant, du reste, de ce qu’avait été sa propre tra-
versée sur la cogue qui le menait, à la suite de son maître, 
vers la Prusse, il fit rédiger par une version ultérieure de 
lui-même l’épisode au cours duquel, dans la cale, un Til-
mann salvateur empêchait le Tilmann assassin d’étrangler 
le Tilmann supposé être le personnage principal du récit, 
laissant à ce dernier le loisir de poursuivre.

Du moins est-ce ainsi qu’il pensa que les évènements 
dussent s’être produits. Son esprit était un peu confus, et 
il n’était plus tellement sûr que tout cela eût une impor-
tance. Dans ce flou des frontières entre réalité et fiction, 
Tilmann passait d’un univers dans les suivants et y revivait 
ses pérégrinations, en n’ayant pas que l’impression de les 
observer de l’extérieur. Ses réincarnations dans les récits 
qu’il en faisait se mettaient à écrire et, comme lui, à voya-
ger. Il aurait dû, logiquement (si tant est que l’on pût parler 
de logique), rencontrer dans tous ces univers de multiples 
exemplaires de lui-même.

Bonne question, dit une voix à l’intérieur de Tilmann. 
Si moi-même je suis agi par mes versions antérieures, c’est 
qu’elles ont anticipé mes cogitations. Mes pensées sont-
elles vraiment miennes, du reste ? C’est parce que j’admets 
que je suis le personnage de la fiction d’un autre que je 
peux entrer à mon tour dans la fiction que j’écris. Je peux 
y être à la fois observateur et acteur. Il suffit pour cela de 
l’accepter comme plausible, car cela veut dire que celui qui 
m’a écrit est en train de le rendre possible. Ou bien il suffit 
que je l’écrive dans le roman que je fais de mon incarnation 
suivante pour que cela m’arrive à moi aussi parce que cela 
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a été écrit auparavant. Tout existe parce que cela a déjà été 
écrit une fois.

L’écriture procurait à Tilmann un étrange apaisement 
de sa douleur. Prenant la place de ses personnages, il re-
vivait son passé, les moments heureux et catastrophiques, 
les émotions qui y étaient associées, mais avec la distance 
du temps. Était-il lui-même, à ces moments, ou faisait-il 
semblant d’être ? Faisait-il semblant d’aimer ou aimait-t-il 
sans calcul, sans arrière-pensée ? D’où lui venait ce senti-
ment d’à la fois vivre l’amour et de s’observer en train de 
le vivre, de n’être jamais complètement dedans, ni complè-
tement observateur du dehors ? Vivons-nous toujours les 
choses ainsi : en les ressentant et en nous observant les res-
sentir ? Sommes-nous la compilation de vies antérieures, 
de personnes dont certaines ressentent tandis que les autres 
observent, critiquent, approuvent ou désapprouvent ? Ce 
que l’Église présente comme un débat intérieur entre le 
Bien et le Mal, entre soi et le Malin, ce combat de Jacob 
au gué du Yabboq, n’est-il pas une agora où de multiples 
débateurs s’affrontent ? N’est-ce pas la preuve vécue que 
les univers sont multiples ?
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La distinction entre réalité et fiction me paraît au-
jourd’hui être un effet de discours. Elle repose sur le pos-
tulat qu’il n’y a qu’une seule réalité, un seul monde réel 
depuis lequel nous imaginons tous les autres : des mondes 
possibles, virtuels, mais fictifs. Or, on ne saurait exclure 
que cette manière de penser, que nous héritons des Ro-
mains et que l’Église a fait sienne, n’est pas autre chose 
que cela : une manière de penser. Dans ces conditions, la 
distinction entre réalité et fiction pourrait n’être qu’une 
illusion, c’est-à-dire, elle aussi, une fiction. Et, pour tout 
dire, c’est, dans notre rapport au monde, une manière de 
ne pas penser.

Il a existé des époques de notre histoire, et il existe des 
peuples éloignés, pour lesquels le monde que nous appe-
lons réel, celui que nous habitons quotidiennement, n’est 
pas d’essence différente des mondes que nous considérons 
comme fictifs. Les dieux de la Grèce siégeaient au sommet 
du mont Olympe, qui est aux confins de la Macédoine et de 
la Thessalie : les habitants de la région peuvent le désigner 
du doigt, il n’est pas invisible, il n’est pas imaginaire. Les 
récits arthuriens parlent d’Avalon comme d’un lieu auquel 
on peut accéder en traversant des marais emplis de bru-
mes. Les Hommes du Nord considéraient que le monde hu-
main n’était qu’un parmi neuf royaumes, les autres étant 
peuplés d’elfes, de nains, de morts et autres entités. Pour 
les Anciens, il existait ainsi plusieurs mondes, qui étaient 
tous aussi réels que le monde dans lequel nous vivons.

La réalité des mondes est certes affaire de croyance. 
Les mondes des Anciens avaient la consistance que leur 
conférait le fait qu’ils y croyaient : ils n’en doutaient pas. 
Mais ce régime de la croyance commande aussi bien leurs 
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conceptions que la nôtre. Qu’il n’existe qu’un seul monde 
réel, cela est établi parce que nous y croyons : c’est la 
sorte de croyance qui définit notre époque.

La pluralité des mondes convient à un temps où l’on 
croyait à une pluralité de dieux. Là où il n’y a qu’un seul 
Dieu, il est de la cohérence du dogme de poser qu’il n’y a 
qu’un seul monde, et une seule vie au sein de ce monde, 
au cours de laquelle nous pouvons nous réaliser. Il n’y a 
pas de seconde chance. Les autres mondes, de même que 
les autres dieux, sont fabulations de mécréants, qu’il faut 
extirper de nos manières de penser.

En contrepartie, il est possible d’imaginer d’autres 
mondes que le nôtre : sous la condition d’admettre qu’ils ne 
sont pas réels. Dieu seul crée le monde réel, et il n’en crée 
qu’un seul. L’homme, parce qu’il est à l’image de Dieu, 
est également capable de créer des mondes, mais ceux-ci 
n’existent que dans sa tête : il ne peut pas y faire entrer ses 
semblables, les partager. On pourrait considérer que nous 
sommes les personnages d’un récit écrit par Dieu, et que 
nous peuplons de même nos propres récits de personnages 
qui sont nos créatures. Mais la préséance implique que 
Dieu est l’auteur premier (il n’y en a pas avant lui), et c’est 
à ce titre que le monde qu’il crée, celui où nous sommes, 
est réel, alors que les suivants, ceux que nous créons, sont 
fictifs.

La partition entre réalité et fiction implique un régime 
original de la croyance, qui est la foi. La foi n’est pas la 
croyance aveugle, car elle introduit la possibilité (et la lé-
gitimité) du doute. Tel est l’héritage des Romains, qui ont 
imposé, dans le traitement des affaires de la cité, la néces-
sité de la preuve : ils étaient des juristes. Le doute, la rai-
son, l’établissement de la preuve, sont ce qui permet d’éta-
blir que quelque chose est réel. Le monde que les Romains 
nous ont légué n’est pas seulement réel, il est ordonné. Ni-
hil est sine ratione : la connaissance, examinant avec soin 
le pourquoi des choses, établit un univers dans lequel tout 
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ce qui existe est explicable. Dieu, comme auteur de toutes 
choses, est l’Ultima ratio, la cause première. Mais Lui-
même n’échappe pas à la cohérence qu’Il impose. Et un 
univers où les causes entraînent des effets sans retour, est 
aussi soumis à la linéarité et à l’irréversibilité du temps. Il 
n’y a pas de retour en arrière.

Un tel univers écarte de ce fait ce qui n’est pas, mais 
accepte ce qui pourrait être : c’est le domaine du roman.

Avant le dogme de l’unicité de la réalité, on peut dire 
que le roman n’existait pas. C’est la réalité de l’unique qui 
crée le virtuel, et la fiction permet d’exprimer ce qui est 
virtuel comme s’il était réalisé. Le dogme nous fait penser 
que la réalité, c’est ce qui existe même si l’on n’y croit pas, 
et que le reste, la fiction, les mondes magiques des Anciens, 
les affabulations des mécréants, n’existe que parce que 
l’on y croit. Mais c’est un mensonge, ou une illusion. La 
preuve, c’est que le roman invente des mondes crédibles, 
même si l’on n’y croit pas. La réalité, a contrario, ne tient 
que parce que l’on y croit.
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En s’éloignant de la réalité, Tilmann s’éloignait du sou-
venir qu’il avait de la réalité.

Près de trois ans avaient passé depuis qu’il avait quitté 
Cologne. Un matin de février de l’année 1448, il s’avisa 
douloureusement que l’on était le jour de la Saint-Valentin. 
Personne, à Bâle, ne célébrait ce saint plus particulièrement 
qu’un autre, mais il se souvenait de ce soir à Strasbourg, où 
Silvio lui avait parlé de la coutume anglaise qui faisait de 
cette occasion une fête dédiée aux amoureux. Son ami était 
allé rejoindre une belle pour dîner avec elle, et poursuivre 
la soirée en de plus intimes exercices.

Tilmann leva les yeux de son écritoire et regarda par la 
fenêtre. Il neigeait. Il rajusta la couverture qu’il avait pas-
sée sur ses épaules et se leva pour aller rajouter une bûche 
dans le poêle.

La mélancolie dont il évacuait les humeurs dans l’écri-
ture lui serrait à nouveau le cœur à l’évocation de ce sou-
venir. Comme une plaie dont on gratte la croûte pour vé-
rifier si elle est toujours là, et dont on ravive idiotement la 
douleur pour l’avoir seulement cherchée, il porta sa pen-
sée vers Ise. Il fut cependant surpris, et un peu désolé, par 
la difficulté qu’il avait à redessiner son visage. Ses traits, 
dans sa mémoire, étaient flous. Elle était juste le souve-
nir évanescent d’un regard, d’un sourire. Mais il n’arrivait 
plus à se rappeler la couleur exacte de ses yeux, le fil de 
ses cheveux, la texture de sa peau. Il était dans le regret 
constant du sentiment amoureux, mais l’objet de ce senti-
ment, lui, s’effaçait.

À la réflexion, il avait également du mal à se souvenir 
du visage de son ami Silvio, non plus que de celui de Nico-
las. Il était resté trop longtemps enfermé, loin des hommes.
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Se saisissant du prétexte qu’il lui fallait, pour la descrip-
tion des paysages dans son récit, revenir sur les lieux dont 
sa mémoire perdait ainsi les détails, il décida d’effectuer un 
périple par Cologne, puis Marienbourg, et de là, reprendre 
en direction du sud l’une des routes qui le menaient autre-
fois vers l’Italie. Le trajet, passant par Vienne et Wiener 
Neustadt, lui donnerait l’opportunité de revoir Silvio. Ce 
projet l’emplit d’une énergie nouvelle.

Il n’était pas dupe des motifs qu’il se donnait de retour-
ner à Cologne. Il prenait le risque, tel la femme de Lot 
se retournant sur Sodome, d’être changé en statue de sel 
en revenant ainsi au contact de son passé. Toutefois, il ne 
tenait pas à revoir Ise. Il n’avait d’attirance que pour les 
décors des mondes imaginaires qu’il concevait, et il lui fal-
lait pour cela s’inspirer des lieux réels. Les personnages, il 
pouvait les inventer.

Il arriverait à Cologne vers la veille du carême. Le car-
naval lui permettrait de déambuler masqué dans la ville, 
ainsi serait-il peu probable qu’Ise, s’il venait à la croiser 
dans la foule, le reconnût. Du reste, lui-même ne la recon-
naitrait pas, car elle serait également déguisée. Oui, durant 
le carnaval, il serait un inconnu parmi des inconnus. Seule 
la ville se rappellerait à lui.

Il alla au coffre où il avait rangé ses plus vieilles af-
faires, comme le bréviaire de sa mère ou les perles de verre 
offertes jadis à sa femme, et en retira le masque de céruse 
dont il avait fait l’acquisition à Venise, il y avait une éterni-
té de cela. N’était-il pas dans l’ordre des choses qu’il prît, 
le temps du carnaval, l’apparence de l’Homme en noir ?

Il fit ses adieux à dame Anna Schilling. Toutes les fois 
où il s’absentait, il prenait la précaution de l’entretenir 
comme si c’était la dernière, car elle devait avoir dans les 
quatre-vingts ans, et il n’était jamais assuré qu’elle serait 
encore de ce monde à son retour.

C’était toutefois une femme solide, dont la santé démen-
tait à chaque fois cette inquiétude, et qui continuait, malgré 
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les couinements de sa vieille carcasse, à régenter les af-
faires de Tilmann, surtout depuis que lui-même les laissait 
partir à vau-l’eau. Elle lui témoignait une inébranlable fi-
délité, le sermonnait continument sur son état physique et 
moral, sur le fait qu’il ne mangeait pas correctement, ne 
soignait plus sa mise, et pensait inutilement à cette femme 
qui ne le méritait pas.

– Je suis bien aise, lui dit-elle, que vous vous décidiez 
enfin à sortir et à voyager dans le monde réel. Mais je ne 
me raconte pas d’histoires sur les raisons pour lesquelles 
vous vous rendez à nouveau à Cologne. Vous continuez à 
marcher dans votre tête pour y poursuivre une chimère. Je 
gage que je dois m’y faire, car tous les hommes sont ainsi. 
Vous partez dans des mondes imaginaires, et les femmes 
vous attendent. Mon défunt mari était ainsi, à faire l’am-
bassadeur pour le gouvernement de Bâle, dans les affaires 
qu’entreprennent les hommes au loin et dont il ne résulte 
que des guerres. Et il en est mort, Dieu ait son âme. Croyez 
m’en, Tilmann, il n’existe qu’un seul monde et il est fait de 
consistance solide. Nous le savons, nous les femmes, qui 
plongeons les mains dans votre merde depuis votre nais-
sance, qui gérons la maison et faisons ce qu’il faut pour 
qu’elle tienne debout : il n’y a pas de valeur dans les fantai-
sies de l’esprit. Mettre au monde, puisque c’est ce que vous 
pensez faire en écrivant, ce n’est pas affaire d’imagination, 
de papier et d’encre : c’est affaire de chair et de sang, de 
douleur, de pleurs, d’humeurs. Le monde est tangible, il 
crie, il mange, il chie, et nous y répondons, nous donnons 
et nous nettoyons. Rien n’existerait, au retour des hommes, 
si les femmes n’y mettaient bon ordre.

Tilmann, comme d’accoutumée, n’avait rien à redire 
à cela. Il avait pris l’habitude de se laisser tourmenter 
par dame Anna, dont il reconnaissait qu’elle lui vouait 
un amour austère et un peu exclusif. Elle ne s’intéressait 
pas à la chronique qu’il écrivait, n’en avait jamais lu que 
quelques courts passages, pour les critiquer. Non qu’elle 
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ne comprît pas ce qui était en jeu pour lui dans l’écriture : 
au contraire, elle le saisissait bien, mais elle aurait diffici-
lement admis qu’elle était jalouse des êtres de papier qu’y 
fréquentait Tilmann.

Un jour, du temps qu’il était encore à Bâle, Silvio lui en 
avait fait l’observation :

– Comment supportes-tu cette sorcière ? Elle t’expul-
se des lieux les plus intimes de ton domicile, qu’elle gère 
comme si tu y étais un intrus, et plus elle te traite comme 
un meuble, plus tu lui tends le chiffon pour t’épousseter. 
J’ai connu des hommes qui étaient écrasés par leur femme, 
réduits à l’état de carpettes, mais eux, du moins, pouvaient 
trouver, à rester avec elles, l’excuse des liens indissolubles 
du mariage.

– Peut-être que je lui suis utile en cela, avait répondu 
Tilmann en souriant. Il y a des partenaires, dans certains 
ménages, qui servent à l’autre de crottoir auquel se net-
toyer les sabots, ou de sac de son sur lequel frapper, car ils 
savent que l’autre, qui les martyrise, en fait, s’effondrerait 
s’ils partaient. Il y a quelque abnégation à se mettre au ser-
vice de l’autre jusqu’à l’effacement.

– Es-tu en train de dire que ce sont des saints ?
– Non, pour la sainteté, il faut encore quelque chose de 

plus. Il faudrait trouver à ce déclin de soi une forme de joie. 
On reconnaît le saint au fait qu’il est joyeux de se négliger 
ainsi pour autrui. J’avoue que tel n’est pas mon cas.

Silvio l’avait considéré en plissant les yeux :
– Certes, avait-il conclu, sans joie de ta part, il n’y a 

pas matière à sainteté, ni même à transcendance. J’y ver-
rais plutôt une passion perverse qui te pousse à te détruire 
toi-même, et cela, en le mettant sur le dos de l’autre par 
surcroît. Une telle attitude d’apparente soumission incite 
à l’excès et au mal chez l’autre. De fait, c’est ce qui doit 
énerver ta gouvernante, qui te reproche ton penchant sacri-
ficiel et qui sait qu’elle participe à ta destruction en te vili-
pendant. Elle s’en veut à elle-même de faire ainsi le mal, et 
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t’en veut à toi également pour cela. Et avec raison : car tu 
ne lui veux pas du bien en suscitant en elle ces sentiments 
tordus.
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Tilmann fut à Cologne pour le début du carnaval. Il fut 
déçu, et même effrayé, de ne pas reconnaître la ville, qu’il 
n’avait pourtant quitté qu’il y avait moins de trois ans.

Certes, elle était toujours là, essentiellement semblable 
à elle-même dans le tracé de ses places et de ses rues, en-
ceinte entre ses murailles. Les églises, les couvents, l’hôtel 
de ville étaient où ils devaient être. Mais quelque chose, 
dans leur aspect, lui était devenu étranger. C’était parfois 
un détail, une façade repeinte de neuf, ou au contraire plus 
défraîchie que dans son souvenir. Mais en quelques occa-
sions, le bâtiment lui-même semblait affecté par des chan-
gements dans sa forme, voire son essence. Il était arrivé par 
la voie du fleuve et avait débarqué sur le quai qui longeait 
le mur d’enceinte. Il n’avait donc pas approché par la rue 
Saint-Séverin la maison conventuelle de l’Ordre, comme il 
le faisait quand il arrivait à cheval par le sud. Mais depuis 
la barge qui se préparait à manœuvrer pour l’accostage, il 
avait repéré la position des flèches voisines de Sainte-Cathe-
rine et Saint-Jean : les tours lui paraissaient plus massives, 
d’un style brutalement vertical, bâties de briques comme si 
on les avait reconstruites à la hâte à la suite d’une destruc-
tion complète. Plusieurs maisons en ville semblaient faites 
de façades d’un seul tenant, d’un matériau gris, comme si 
elles avaient été coulées dans un moule.

Dans les rues, la foule était en liesse. La ferveur carna-
valesque, qui du moins restait familière à Tilmann, atté-
nuait son impression d’être un étranger dans une ville qui 
lui échappait. Était-ce lui à qui sa mémoire jouait des tours, 
ou bien était-ce la ville qui l’avait oublié et lui parlait, par 
façades et bâtiments interposés, comme à un inconnu ?
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Il était vêtu d’une houppelande noire, la capuche rabat-
tue sur sa tête, et portait le masque vénitien. Il avait fait 
porter sa malle dans une auberge qu’un batelier lui avait 
recommandée, et n’avait gardé sur lui qu’une sabretache 
contenant ses valeurs, ainsi qu’une liasse de feuilles de pa-
pier et une écritoire de voyage en bois qu’il avait accoutu-
mé d’emporter toujours avec lui.

Alors qu’il était dans son projet d’éviter le quartier où 
vivait Ise, l’énigme que lui posait cette ville qu’il identifiait 
comme étant Cologne, mais dont il ne reconnaissait pas la 
moitié des murs, le pressait de vérifier frénétiquement si 
les lieux connus de lui étaient bien encore là, et toujours les 
mêmes. À l’entrée de la rue Unter Goldschmied, la maison 
« À la Corne d’Or », qui faisait l’angle avec la rue menant 
à la Porte de Mars, et qui était le siège de la corporation 
des orfèvres, avait laissé place à un immeuble imposant en 
pierres de taille, d’une élégance et d’un style audacieuse-
ment moderne, abritant, à ce qu’il semblait, un atelier de 
parfumerie. Un placard annonçait que l’on y vendait une 
aqua mirabilis détergente et parfumée, pour l’hygiène du 
corps. Tilmann s’engagea dans la rue des orfèvres avec le 
sentiment de marcher dans un rêve. Il ne savait s’il devait 
craindre sa propre folie ou celle du monde.

La nuit était tombée, maintenant. Des chandelles étaient 
allumées aux fenêtres des façades. Autour de Tilmann, les 
passants déguisés et masqués, se croisant et se bousculant, 
poussant des cris et des rires, n’étaient nullement affectés 
par l’invraisemblance de ce qui les entourait. À sa droite, 
le quartier juif que longeait la rue Unter Goldschmied pa-
raissait se dissoudre dans une sorte de brume. Il voyait à 
travers les maisons comme si l’ensemble de la juiverie 
n’avait été qu’à moitié présente. Les groupes de fêtards qui 
entraient par les portes du quartier semblaient y disparaître.

Quand il voulut prendre à gauche à hauteur de l’église 
Saint-Laurent, il constata que celle-ci avait tout crûment 
disparu. Il y avait là une place, entièrement bordée de 
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hautes murailles aveugles et grises. Le lieu était étrange-
ment vide et calme : la foule qui passait dans la rue où il 
se trouvait semblait l’éviter, comme si elle n’existait pas. 
Personne ne tournait ses regards dans cette direction. Il y 
pénétra.

Il fut dans la place comme dans une bulle. Se retour-
nant, il voyait les gens passer mais ne les entendait pas. 
Déconcerté, il longea les murs gris qui enserraient ce lieu 
sur trois côtés, fantomatiquement éclairé par les torches 
des fêtards allant et venant dans la rue le long du quatrième 
côté. Ils étaient rigoureusement verticaux et uniformément 
plats, s’élevant à une hauteur qui devait avoisiner celle du 
clocher de l’église absente. Ils étaient rugueux au toucher, 
comme faits d’un seul tenant dans un mortier singulière-
ment résistant. Il n’y avait ni ouverture, ni passage, ni la 
moindre aspérité. De cet endroit, Tilmann était dans l’im-
possibilité de retrouver la rue où habitait Ise.

Il revint dans la rue des orfèvres, où il retrouva le va-
carme de la fête. Contournant l’étrange phénomène, il tenta 
de pénétrer dans ce qui avait été le quartier Saint-Laurent 
par le côté opposé. Il ne trouva jamais la maison d’Ise. Tout 
avait disparu.

Tilmann se surprenait à être plus intrigué que vraiment 
affolé par cette magie. Il se dit qu’il devait être en train 
de rêver, ou de voyager en songe. Mais la pensée l’ef-
fleura aussi qu’il n’était pas lui-même, et bien plutôt l’un 
des exemplaires de ses nombreux personnages, dans une 
version tellement éloignée de son univers d’origine, que 
la mémoire du modèle premier s’en était perdue au profit 
d’inventions architecturales fantasques. Les lieux attachés 
au souvenir d’Ise s’étaient effacés en même temps qu’elle. 
Il avait peut-être atteint ce qui était le but de l’écriture : le 
meurtre de la réalité.

Ayant décidé d’explorer les lieux que lui proposait ain-
si son imagination, il pénétra dans la juiverie. Alors qu’il 
pensait disparaître dans l’apparence diaphane que présen-
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tait cette partie de la ville, la ruelle, une fois passée la porte 
qui en marquait l’entrée, devint subitement consistante, 
colorée, entourée des façades qu’il avait toujours connues. 
Derrière lui, à ce qu’il vit en se retournant, c’était le reste 
de la ville de Cologne qui semblait s’être dilué dans la bru-
me. Décidément, il allait de surprise en surprise.

Le quartier était turbulent comme il seyait à un soir de 
carnaval. Dans la Botengasse, il retrouva, à son emplace-
ment attendu, la taverne à l’enseigne « Zur Scheren » où 
il avait ses habitudes étant jeune. À l’intérieur, il faisait 
chaud et il y avait du monde, mais quelques tables étaient 
encore libres. Il s’installa à l’une d’elles et sortit de dessous 
son manteau quelques feuilles de papier et l’écritoire. Sa-
tisfait de se retrouver dans ce qui semblait une enclave de 
réalité au sein d’un univers fantomatique, il se dit qu’il n’y 
avait pas de meilleur endroit pour reprendre l’écriture de 
son récit là où il l’avait laissée en suspens : il était de nou-
veau du bon côté de la fiction, celui où l’on tient la plume.

Il s’était fait servir un broc de bière et était plongé dans 
la rédaction depuis une heure ou deux. Les conversations 
environnantes se mêlaient en une rumeur agréable. L’es-
prit de Tilmann glissait dans une torpeur qu’encourageait 
la chaleur émanant du poêle autant que des corps entas-
sés dans un lieu exigu. Il avait choisi de revenir sur les 
passages de sa chronique qui se déroulaient dans ce lieu 
même, puisqu’il avait l’opportunité, en levant de temps à 
autres la tête pour l’examiner, de le décrire vraiment tel 
qu’il était.

Nécessairement, quand il arriva au point de son récit 
où il se décrivait, adolescent, faisant son entrée dans cette 
salle un soir de carnaval comme celui-ci, il se vit appa-
raître à la porte de la taverne. Il se décrivit, revêtu de cet 
accoutrement de Roi des Elfes qu’il s’était fait à l’époque, 
avec son masque difforme et cornu et son manteau cousu 
de pièces d’étoffes diverses. Il posa sa plume et réfléchit 
à la suite, se forçant à se souvenir des termes exacts de la 
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discussion qu’il avait eue avec l’Homme en noir, dont il 
faisait en ce lieu la rencontre pour la première fois.

Mais l’image qu’il avait de lui adolescent ne resta pas 
suspendue à cette interruption de son écriture. Son person-
nage vint à lui et lui adressa le bonjour sur le ton gran-
diloquent qu’il se souvenait avoir pris à l’époque, et lui 
demanda l’autorisation de s’asseoir.

Tilmann était surpris. Et pourtant, pouvait-il s’attendre 
à autre chose qu’à ce genre de diablerie, que son entre-
prise scripturaire annonçait depuis le début ? Toute sa vie, 
il avait parlé dans sa tête à un Homme en noir qui n’exis-
tait pas dans son monde : quelle incohérence y avait-il à 
ce que, revêtu de l’apparence de l’Homme en noir, il se 
parla à lui-même depuis un autre de ces mondes ? Derrière 
son masque, il remarqua à quelques changements dans 
la salle, que deux réalités se superposaient. La serveuse 
n’était plus la même que celle qui l’avait servi une heure 
plus tôt. C’était celle de son souvenir, et très certainement, 
elle devait être ignorante de sa présence. Il se souvint qu’à 
l’époque, elle ne s’était adressée qu’à lui, le jeune Tilmann, 
et avait fait comme si l’Homme en noir n’existait pas.

Il fit un geste à l’intention de l’adolescent qu’il avait été, 
en direction de la chaise inoccupée à sa table :

– Prenez place, Roi des Elfes, et contez-moi vos exploits 
de la journée. 
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Tilmann vint en Prusse avec l’arrivée du printemps et 
y demeura toute la belle saison jusqu’à la fin de l’été. Il 
retrouvait ceux de ses enfants qui avaient choisi d’y res-
ter vivre, qui s’y étaient mariés et avaient eux-mêmes des 
enfants, faisant de lui un grand-père. Il aurait pu passer là-
bas le reste de son âge, vieillissant en patriarche encore 
vaillant au milieu d’une kyrielle de petits-enfants. Et sans 
doute eût-il choisi une telle existence, qui passait pour un 
accomplissement, s’il n’avait été pénétré de cette nécessi-
té d’achever auparavant sa chronique. Alors seulement, se 
disait-il, il aurait déposé la plume comme on dépose son 
fardeau au retour d’un voyage, et se serait installé. Mais 
comme son récit spiroïdal, constamment, reprenait à son 
commencement, s’arrêter lui était impossible.

Il se sentait coupable de n’être pas un bon père, et d’être 
désormais un grand-père encore moins approprié à ce que 
des petits-enfants attendent d’un aïeul, lequel eût pourtant, 
parmi d’autres choses, pu leur raconter des histoires. Durant 
l’été, il aida aux travaux des champs et au soin des chevaux 
dont la famille poursuivait l’élevage. Mais la question du 
sentiment amoureux, à un âge où pourtant il eût dû raccro-
cher les armes au râtelier, le tourmentait encore trop pour 
qu’il se vécût dans le rôle d’un vieillard, sinon honorable, 
du moins repenti. Il devait reprendre la route. Déjà, il le 
pressentait, il oublierait jusqu’aux noms de ses enfants et 
petits-enfants restés en Prusse, et eux, finiraient par oublier 
qu’il avait existé.

C’est sa fonction de courrier qui le retient de n’avoir pas 
entièrement disparu de la mémoire écrite de ce pays, car 
on trouve, dans les archives de l’Ordre teutonique, men-
tion d’une mission qui lui fut encore confiée en octobre 
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de cette année 1448. Sa position au service de l’évêché de 
Bâle et de ce qui restait de l’assemblée conciliaire pourrait 
expliquer qu’on le retrouve là-bas à cette époque, peut-être 
porteur de messages de ces instances, destinés au Grand-
Maître de l’Ordre, Conrad d’Erlichshausen. Toujours est-
il que celui-ci lui en confia pour des destinataires sur sa 
route de retour, qui passait par Wiener Neustadt, en Au-
triche, la résidence de l’Empereur. Nous n’avons pas de 
connaissance documentée que Tilmann, pendant la période 
où il vécut à Bâle, eût continué à porter des messages entre 
Bâle et Marienbourg : entre les années 1435 et 1448, il 
disparaît des archives de l’Ordre. Il apparaît toutefois qu’il 
devait encore avoir la confiance des dirigeants de ce der-
nier, même après l’abdication de Paul de Rusdorf, car le 
chevalier d’Erlichshausen le considère toujours comme 
son Romlaüfer. Dans une lettre datée ultérieurement de dé-
cembre, le jour de Noël, il fait part au procureur de l’Ordre 
tout nouvellement nommé à Rome, Jodocus Hogenstein, 
qu’il a envoyé Tilmann le mercredi de la Toussaint depuis 
Thörichthof, un village où ils étaient en déplacement, à 
quatre lieues à l’est de Marienbourg, mais que le messager 
s’est perdu, avec les plis dont il était porteur, quelque part 
entre Vienne et Neustadt.

Voici ce qu’il advint, tel que nous le rapporte sa chro-
nique.

Tilmann arriva à Vienne dans les derniers jours d’oc-
tobre. Depuis l’élection successive d’Albert, puis de Frédé-
ric de Habsbourg, comme rois des Romains, et bien que le 
premier n’eût pas été couronné Empereur et que le second 
ne fût encore qu’à y aspirer, la capitale des ducs d’Autriche 
était devenue, de fait, la capitale de l’Empire. Campée sur 
les rives du Danube, elle était depuis longtemps un carre-
four entre les routes qui suivaient le fleuve d’est en ouest et 
celles qui reliaient l’Europe du nord à la Méditerranée. Son 
élévation en capitale impériale avait accéléré le commerce, 
et par le jeu conjoint d’un accroissement de la population et 
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du trafic des hommes et des marchandises, la ville était den-
sément bâtie et encombrée. L’absence d’égouts et de fossés 
de drainage suffisants conduisait à ce que les ordures s’en-
tassassent dans les rues. Les échoppes faisant commerce 
de vêtements, de tapis et de grains stockés pour plusieurs 
mois étaient infestées de rats. La ville puait et faisait le lit 
de fréquentes épidémies, en sorte que dans toute l’Europe 
sa réputation était telle que la peste, qui sévissait périodi-
quement, portait parfois le nom de « Mort viennoise ».

Tilmann était porteur de lettres pour l’Empereur, qui 
avait sa résidence habituelle à Neustadt. Il lui fallait ce-
pendant faire étape à Vienne, car il se pouvait que l’Empe-
reur et sa cour s’y trouvassent en déplacement. Il descendit 
donc à la commanderie que l’Ordre avait dans la ville, et 
qui était le siège d’un baillage.

Vienne connaissait son agitation habituelle, mais quand 
le frère prêtre qui était d’astreinte lui ouvrit la porte de la 
maison conventuelle, Tilmann sut qu’il n’aurait jamais dû 
entrer en ville. À l’intérieur, des braseros dans lesquels on 
faisait brûler des herbes de senteur et des plantes médici-
nales diffusaient une fumée odorante. Le frère lui confir-
ma que les deux chevaliers qui tenaient la maison étaient 
tombés malades la veille. Le mal s’était manifesté par une 
fièvre violente, des vomissements et des maux de tête. Dans 
la matinée du jour d’hui, ils avaient présenté les premières 
enflures à l’aine, aux aisselles et au cou. Elles étaient de la 
sorte qui durcissait et ne voulait pas crever, entraînant une 
douleur qui torturait les deux hommes. Il fallait se rendre à 
l’évidence : la peste était dans Vienne, et très possiblement, 
elle devait y sévir depuis plusieurs jours dans les quartiers 
populeux, mais les pauvres devaient avoir gardé leurs ma-
lades secrètement chez eux au lieu de les déclarer, de peur 
de se faire expulser de la ville pour prévenir la contagion. 
Le médecin qui venait de passer à la commanderie était allé 
avertir les autorités.
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Tilmann se mordit les lèvres de contrariété. Il se fit 
confirmer que l’Empereur était bien à Neustadt, et quoique 
l’on fût le soir, il repartit tout de suite, après s’être frotté les 
mains et le visage de vinaigre que lui prodigua le frère, et 
dont il aspergea également ses vêtements. Il quitta la ville 
par le sud. Il croquait en permanence une gousse d’ail pe-
lée pour empêcher les miasmes de pénétrer par sa bouche.

Il fit le trajet de Vienne à Neustadt dans la nuit, sans pres-
ser son cheval, qui avait fait la route tout le jour d’avant. Ne 
sachant si les chevaux de la commanderie pouvaient porter 
le mal sur eux, il avait préféré ne pas changer de monture. 
Il fit une brève pause en milieu de nuit, dans une clairière 
en retrait du chemin, ne s’accordant pas de s’arrêter à une 
auberge dans un village. On ne savait d’où venait le mal : il 
pouvait avoir accompagné Tilmann dans sa descente vers 
le sud, mais peut-être allait-il à sa rencontre s’il montait 
vers le nord, et dans ce cas, le pays alentour pouvait être 
déjà infesté.

Il eut la confirmation que tel était le cas, quand au matin, 
arrivant à Neustadt, il trouva les portes de la ville fermées. 
On ne laissait entrer personne, et du reste, personne alen-
tour ne semblait vouloir s’y essayer. À quelques distances 
en avant du mur d’enceinte, des paysans de la campagne 
faisaient commerce de leurs denrées avec des bourgeois de 
la ville sous la surveillance de gardes armés. Chacun se 
maintenait écarté des autres, et l’argent des acheteurs était 
déposé dans un bol de vinaigre, où les vendeurs le lais-
saient tremper un temps avant de le récupérer. Dans un feu 
qui avait été allumé à proximité, un garde jetait régulière-
ment des poignées de souffre.

Tilmann fit volter son cheval et s’en revint par où il était 
venu. Ni le nord, ni le sud n’étaient de saines directions. Il 
avait également une lettre du Grand-Maître pour le procu-
reur de l’Ordre à Rome. Mais un messager mort ne servait 
de rien au courrier qu’il portait. Si celui-ci devait ne jamais 
arriver à ses destinataires, autant que le messager, lui, res-
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tât sauf. L’épidémie pouvait durer plusieurs mois. Il décida 
de prendre la direction de l’ouest pour revenir vers Bâle.

Dans le courant de la journée, il commença à se sen-
tir fiévreux et ressentit de violentes douleurs dans la tête. 
Le soir venu, ayant établi son campement dans une grange 
abandonnée en bordure de la route, il se palpa le corps et 
constata les premiers bubons aux aisselles.

Il passa la nuit à se retourner de douleur. Dans les pé-
riodes d’accalmie, il sombrait dans un sommeil fiévreux, 
hanté de visions. Il voyait s’approcher son ami Silvio, qu’il 
aurait voulu rencontrer une dernière fois, et tendait ses bras 
vers lui. N’était-ce pas une plaisanterie injuste de la desti-
née qu’il fût en train de mourir alors qu’il avait été au pied 
des murailles de la ville où il résidait ?

Il ne se sentit pas s’éteindre. Il passa directement du 
sommeil au trépas.

Au matin, des chemineaux de passage lui volèrent ses 
sacoches avec ses valeurs, ainsi que ses bottes et ses armes.

On apprit par la suite que la peste avait pris naissance 
dans le Milanais et s’était répandue cette année-là dans 
toute l’Europe. On dit qu’à Paris, elle fit quarante mille 
morts. 
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Heimkehr : je rentre chez moi. Chez soi, c’est là où 
quelqu’un nous attend.

C’est bien ainsi que je me verrais mourir. Comme un 
chien, dans un fossé le long de la route, seul. Mais c’est 
l’avantage du récit que d’accorder au narrateur le privi-
lège de représenter sa propre mort, et d’ainsi n’être jamais 
seul quand il meurt, car au chevet de son personnage, deux 
compagnons au moins l’assistent : l’auteur et le lecteur. 
Même crevant de la peste aux confins d’une terre désolée, 
il meurt entouré.

Le bonheur, ai-je lu quelque part, c’est d’avoir 
quelqu’un à perdre. Et c’est assez vrai, en première ap-
proche : si l’on a quelqu’un à perdre, c’est que l’on a dans 
sa vie quelqu’un à qui l’on tient, ce qui implique tout à la 
fois un motif de bonheur et une certaine inquiétude.

Mais nous devrions à la vérité de préciser que ce 
quelqu’un, nous espérons qu’il tienne également à nous, 
que nous soyons pour lui quelqu’un qu’il craigne de 
perdre. Que nous soyons son bonheur à lui. C’est cela, 
notre bonheur, vraiment : être quelqu’un que quelqu’un 
d’autre pourrait perdre.

C’est pour cela que, quand on s’imagine mourir, on 
passe assez vite sur le tableau de son propre cadavre : ce-
lui-là, on le voit tous les jours dans le miroir. Bien plutôt, 
on met en scène les effets de cet événement sur les vivants, 
en se figurant leur douleur à notre trépas. Les voilà qui 
regrettent de ne pas m’avoir aimé suffisamment de mon 
vivant, maintenant ils sont bien punis : je suis mort, et je 
peux à l’envi, depuis ma mort, les regarder me regretter. Je 
ne suis jamais davantage moi-même, existant, que quand je 
me joue la fiction de ma propre disparition dans le regard 



Là-bas sont les dragons

332

de l’autre.
C’est évidemment dans ton regard que je souhaite ainsi 

exister en te voyant me voir disparaître. Je ne suis pas de 
l’essence de ceux qui mettent fin à leurs jours, et je ne se-
rais pas non plus dupe du jeu qui consisterait à en pousser 
le faire-semblant pour t’obliger à m’en empêcher. Alors, 
pour regarder l’autre me voir disparaître, je décris ma mort 
dans un monde autre, depuis le monde présent où je suis 
vivant et où j’assiste au spectacle. Dans ce monde autre 
où je meurs, tu apprends la nouvelle. Et dans le monde où 
j’écris, tu me lis.

Est-ce le sens de bien des suicides ? Il y a ceux qui 
mettent fin à leur jour d’un coup, sans réfléchir, trop pres-
sés de se décharger d’un poids insupportable. Mais il y a 
ceux qui macèrent dans la dramaturgie de leur propre fin, 
qui souffrent longtemps de ne pas exister pour l’autre et 
finissent par lancer un appel à l’aide. Ces mises en scène 
échouent souvent, à dessein, pour permettre à ceux qui les 
jouent à leur public, non de disparaître, mais de se réveil-
ler et trouver dans les yeux d’autrui un peu d’inquiétude.  
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Tilmann ouvrit les yeux.
Il faisait jour. La lumière entrait par plusieurs fenêtres 

découpées dans le mur blanc en face de lui, un mur le long 
duquel s’alignaient autant de lits, présentement inoccupés. 
Il était dans un dortoir. Lui-même était allongé sur un de 
ces lits, plutôt confortable et plutôt propre, protégé du froid 
par une épaisse couverture. Où était-il ? Un hospice ?

– Silvio ! fit une voix à quelque distance. Votre ami 
semble éveillé.

Il tourna la tête dans cette direction. À une table, à l’ex-
trémité de la grande salle, plusieurs hommes étaient en 
train de jouer aux cartes. L’un d’eux se leva et se dirigea 
vers lui : il reconnut son ami le Toscan.

– Eh bien, lui dit ce dernier en lui souriant, te voilà à 
nouveau parmi nous. Tu nous as fait une belle peur. Les 
gardes qui étaient à la porte de la ville t’ont vu tomber de 
ton cheval alors que tu arrivais en vue de nos murs. Ils t’au-
raient sans doute laissé dans le fossé, car des rumeurs de 
peste circulent dans la région. Mais ils ont récupéré ta sa-
coche et rapporté le courrier dont ils ont vu qu’il était des-
tiné à l’Empereur et à la chancellerie. Comme j’étais dans 
le bureau du chancelier Caspar Schlick à ce moment-là, je 
me suis enquis de ce qu’il était advenu du coursier, et je t’ai 
fait chercher. Tu n’aurais sans doute pas passé la journée, et 
surtout la nuit suivante, dans l’état où l’on t’a trouvé. Nous 
avons d’abord cru, il est vrai, que tu étais atteint par la ma-
lemort. Tu grelottais de fièvre et tu délirais en te débattant 
faiblement, implorant « Pas mes bottes, pas mes bottes ! » 
quand nous t’avons déshabillé pour te mettre dans mon lit. 
Mais il semble que ce n’ait été qu’une mauvaise fièvre, 
dont te voilà sur le chemin d’être remis.
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Ainsi, je ne suis pas mort ? pensa Tilmann en se tâtant 
les aisselles. Il ne présentait aucune induration à cet en-
droit ou en d’autres. Il me faut admettre, se dit-il, qu’il y 
aurait quelque incohérence à ce que ma chronique me dé-
crive vraiment mourant, car pour l’écrire, il faut qu’à tout 
le moins un exemplaire de moi-même soit vivant et en as-
sume la tâche.

Ce qu’il était en train de penser lui donna le vertige, 
qu’il attribua à la fatigue de la convalescence. Quelque 
chose lui disait qu’il devrait se pencher sur ce qui se pré-
sentait là comme une impossibilité logique, mais il avait 
l’esprit encore trop brumeux.

Alors qu’il se restaurait d’un bouillon de légumes qui 
lui avait été apporté, Silvio lui présenta les lieux, ainsi que 
ses camarades. Les secrétaires, scribes et autre commis de 
la chancellerie logeaient tous ensemble dans cette aile de 
la résidence impériale. L’Empire n’avait pas les moyens 
d’entretenir une administration sur un grand train. Les sa-
laires ne permettaient pas à ceux qui les percevaient de se 
payer un logement individuel. Et bien que lui-même, Sil-
vio, fût dans la confiance du chancelier et eût accompli des 
missions d’importance pour l’empereur Frédéric, il n’en 
était payé que d’une reconnaissance plus symbolique que 
financière.

Tilmann avait déjà entendu son ami se plaindre de sa 
situation, et il la découvrait désormais de l’intérieur.

– Ne seraient les opportunités que me procure ma po-
sition, je serais déjà reparti, ajouta Silvio. Je suis toujours, 
officiellement, représentant de Félix V auprès de l’Empe-
reur, et ce dernier m’utilise comme ambassadeur, ce qui 
m’a permis de me rapprocher également du Saint-Siège. 
Il adviendra bien un jour que, de cette conjecture, quelque 
évènement ou une décision d’un grand de ce monde fasse 
ma fortune.

Silvio expliqua que la fréquentation de Caspar Schlick 
l’avait amené à modérer grandement ses opinions concilia-
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ristes. Le Concile de Bâle était devenu l’instrument du roi 
de France, dont l’ambition était de dominer la chrétienté. 
L’union de l’Église ne profitait en rien de ces manœuvres. 
Elle passait désormais, au contraire, par un rapprochement 
des deux entités qui en étaient, de tous temps, la clé de 
voûte : le Saint-Siège et l’Empire. Silvio avait été dépêché 
trois ans plus tôt en ambassade auprès du pape Eugène, 
en remplacement du chancelier Schlick, alors indisposé. Il 
était toujours en disgrâce à Rome, mais ce voyage lui avait 
permis de rencontrer le Souverain Pontife, de se jeter à ses 
pieds et de reconnaître ses erreurs. Eugène l’avait absout 
avec mansuétude, précisant : « L’Église ne remet jamais 
le péché à qui le renie, mais ne le retient jamais à qui le 
confesse ».

– Il y avait de la noblesse dans le geste, si tu te souviens 
que j’ai participé à un complot qui visait à s’assurer de sa 
personne. Mais Eugène est aussi un politique avisé, qui sait 
reconnaître les hommes qui peuvent lui être utiles. Et de re-
tour à Neustadt, je n’ai pas tardé à recevoir de son envoyé, 
le cardinal de Carvajal, la dignité de secrétaire apostolique. 
Je me trouvais ainsi être le secrétaire simultanément de 
deux papes et du roi des Romains.

Silvio s’était alors donné pour but de réconcilier le Saint-
Siège et les princes allemands. Ceux-ci continuaient à in-
cliner en faveur de la souveraineté de l’assemblée conci-
liaire sur le Pape, lequel avait en retour déposé deux des 
leurs, les archevêques-électeurs de Mayence et de Trèves. 
L’empereur Frédéric souhaitait quant à lui se rapprocher 
d’Eugène, mais devait ménager le sentiment dominant 
chez ses sujets. Il fallut à Silvio plusieurs voyages par les 
Alpes, entre l’Autriche et Rome, pour obtenir des conces-
sions des uns et des autres, et ce fut finalement au début de 
l’année 1447 qu’il obtint des princes allemands que leurs 
députés se rendissent à Rome avec lui. Ils trouvèrent ce-
pendant Eugène malade et sur le point d’expirer. La plupart 
d’entre eux furent d’avis de ne pas prêter allégeance à un 



Là-bas sont les dragons

336

pontife mourant. Silvio et Jean de Lysura, le vicaire gé-
néral de l’archevêque de Mayence, les convainquirent de 
prêter serment. Ce fut Silvio qui rédigea la bulle qui devait 
amener la fin du schisme.

– Jean de Lysura exerçait un ascendant puissant sur la 
coalition des princes allemands. Je dois avouer qu’il me 
fallut le corrompre en utilisant des fonds que m’avait al-
loués l’Empereur à cet effet. Quelques jours plus tard, le 
pape Eugène rendait l’âme. Et comme son successeur, qui 
a pris le titre de Nicolas V, n’est autre que Tommaso Pa-
rentucelli, que nous avons connu du temps où il était secré-
taire du cardinal Albergatti, et avec qui j’ai conduit toutes 
ces négociations, la suite ne fut affaire que de détails. Le 
concordat entre l’Empire et l’Église a été signé au début de 
cette année à Vienne.

– Étant en Italie, tu as dû recevoir des nouvelles de notre 
ami Nicolas.

– Bien sûr, je l’ai même rencontré à plusieurs reprises, et 
pour être exact, aussi bien en Italie qu’en Allemagne. De-
puis qu’il est entré au service du pape Eugène, celui-ci l’a 
envoyé en différents endroits au nord des Alpes pour rallier 
les princes et les ecclésiastiques allemands à sa cause. Et 
Parentucelli vient de le nommer cardinal-prêtre de Saint-
Pierre-aux-Liens à Rome. Autant te dire qu’il poursuit son 
bonhomme de chemin, lequel est jalonné de titres et de bé-
néfices toujours plus substantiels. Mais il reste l’homme de 
bien que nous connaissons, et depuis que je me suis rap-
proché de la cause pontificale, nous dialoguons à nouveau 
comme avant, chaque fois que nous pouvons nous retrou-
ver en quelque lieu.

Tilmann hésita un instant, puis demanda :
– Avez-vous eu l’occasion de reparler de Platon ? De 

cette théorie que nous avions appelé le donjon du temps ?
Silvio le considéra avec curiosité.
– Guère plus avant, répondit-il. Nous n’avons toujours 

pas d’autres pièces à apporter au dossier. Qu’est-ce qui te 
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conduit à aborder ce sujet ?
Tilmann ne savait trop comment formuler sa pensée. Il 

commença par raconter sa pitoyable aventure avec Ise, qui 
n’était au final, il s’en avisait en la résumant, que la ba-
nale histoire d’un sentiment amoureux déçu. À partir de 
là, n’importe qui d’autre aurait bu le calice amer du deuil, 
et serait passé à autre chose. Mais quelque caillou, contre 
lequel avait buté la roue de cette histoire, l’avait fait glisser 
hors de l’ornière des dénouements convenus.

Il y avait plusieurs ingrédients à cela, si l’on se penchait 
un peu sur l’affaire. D’abord, il était resté accroché, comme 
collé, à cet épisode de sa vie, comme il ne l’avait jamais été 
auparavant. Il n’était pas parvenu à s’en affranchir. Était-
ce le fait de l’âge ? Il était près d’atteindre soixante ans. 
Ise avait-elle pris une place particulière, d’être la dernière 
femme dont un homme puisse espérer être aimé ? La rup-
ture d’avec elle avait mis fin pour lui à toute vie amou-
reuse ultérieure. L’impossibilité de repartir, de poursuivre 
comme avant, d’où était résulté qu’il tournait en rond au-
tour d’un être disparu, devait jouer un rôle dans ce qui se 
passait.

Ensuite, il y avait l’écriture. Il avait trouvé comme issue 
à sa souffrance de commencer à écrire. Cela avait d’abord 
été une écriture solipsiste, qui ne s’adressait qu’à l’absence 
de l’autre, une écriture cathartique : la douleur coulait 
le long de ses doigts, de sa plume, sur le papier qu’elle 
noircissait. Il se vidait de lui-même. Puis l’écriture s’était 
transformée en récit, fait pour être lu par d’autres que lui. 
L’être disparu qui était à la source de l’écriture était devenu 
un personnage de fiction. Et comme tel, sa substance ten-
dait à s’effacer. Ce n’était d’ailleurs pas Ise, mais bien son 
absence, qui était au cœur de l’œuvre. La vraie Ise, elle, ne 
valait sans doute pas tant d’effort.

Enfin, il y avait cette étrange occurrence, dans les multi-
ples versions de l’histoire, d’un autre personnage : Caspar, 
qui lui, par une sorte de mécanique inverse, était passé du 
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statut d’être de fiction, inventé un soir de beuverie entre 
Silvio et lui, à celui d’une entité paradoxale qui avait des 
effets dans la réalité, puisque Ise avait réussi à s’enticher 
de lui. Il était indubitablement le signe que quelque chose, 
dans l’ordre du monde, était rompu.

Caspar était un phénomène qui présentait des impossibi-
lités. Comment un personnage imaginaire pouvait-il avoir 
joué des tours à des êtres réels ? Le personnage que Til-
mann pensait avoir réellement rencontré dans sa jeunesse 
pouvait-il n’avoir jamais existé ? Mais alors, comment au-
rait-il pu porter les messages que Tilmann adressait à Ise et 
qu’il recevait d’elle ? Ces messages avaient-ils eux-mêmes 
quelque chance de n’avoir jamais été écrits ? Ise elle-même 
avait-elle existé ou bien n’avait-il fait que la rêver ?

Non, elle avait existé, il n’y avait pas de doute quant à 
cela, car la douleur qu’il ressentait de ce qu’elle lui avait 
fait, le manque qu’il avait d’elle, étaient la signature d’une 
existence réelle. N’eût-elle été que cette rencontre d’un soir 
à Cologne, elle avait existé, et existait encore. Et toute cette 
fantasmagorie qu’il se racontait n’était là que pour faire 
croire que tout cela n’avait été qu’un rêve, une illusion : 
pour rayer Ise de la carte, l’annuler comme n’ayant jamais 
existé que comme un fantôme peuplant son vide intérieur.

– Nous avons joué avec la réalité, commentait Tilmann, 
en inventant un personnage auquel nos contemporains ont 
donné la consistance d’un être réel. Et cela, comme ce dont 
je vais te parler maintenant, est affaire de récit. La réalité, 
pourrait-on penser, c’est ce qui existe, même quand on n’y 
croit pas. On n’a pas besoin de croire qu’un mur existe 
pour se cogner dessus : même si on croit qu’il n’existe pas, 
il se rappelle douloureusement à nous quand on essaie de 
le traverser. Et sans doute, notre siècle est-il en train d’in-
venter une forme athée de la réalité, puisque celle-ci n’a 
pas besoin que l’on croie que Dieu l’a créée pour qu’elle 
existe. Toutefois, il y a une autre manière de voir les choses. 
Si l’on admet que Dieu est l’auteur du monde, alors nous 
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sommes les personnages du théâtre dont il écrit la pièce. 
Et comme nous sommes créés par lui à son image, nous 
aussi nous pouvons créer des mondes à l’image du monde 
qu’il a créé. Il suffit de se laisser prendre par le récit de ces 
mondes pour qu’ils prennent consistance, ainsi que nous 
l’avons démontré avec Caspar. La réalité, c’est alors, au 
contraire, ce qui existe quand nous y croyons.

Tilmann rapporta à Silvio son expérience vertigineuse 
d’une écriture où chacun des personnages représentant 
l’auteur écrivait à son tour l’histoire du personnage le re-
présentant, jusqu’au point où cet emboitement infini de 
personnages autorisait que l’on s’interrogeât sur la réalité 
de l’auteur premier, puisque celui-ci pouvait aussi bien être 
le personnage d’un auteur ayant écrit sur lui auparavant.

– Te souvient-il de ces fables que nous échafaudions 
autour du personnage de Caspar avant qu’il prît existence 
vraiment ? Sur la table de la taverne, nous avions dispo-
sé nos gobelets comme s’ils étaient des figurines, et nous 
en jouions comme avec les poupées de bois ou de chiffon 
de notre enfance, ou comme un marionnettiste avec ses 
pantins. Et puisque j’évoque le marionnettiste, considère 
ce qui se passe au théâtre, quand l’acteur joue un rôle, ou 
bien au carnaval quand nous avançons cachés derrière le 
masque de nos personnages. Le mot personnage ne vient-il 
pas de la persona, le masque de théâtre antique per quem 
l’acteur fait sonare la voix d’un autre ? Le personnage que 
nous jouons au théâtre ou durant le carnaval n’est, certes, 
pas distant de nous-même comme le serait un pantin que le 
marionnettiste agite et qu’il fait parler tel un ventriloque. Il 
habite le même corps que nous. Mais n’est-ce pas le même 
principe ? C’est comme si j’utilisais, acteur, mon corps 
pour donner vie à un être qui n’est pas agi par moi, mais 
par le récit d’un auteur de tragédie ou de comédie. L’acteur 
le sait, mais le personnage ou le pantin ne sait pas qu’il 
est le personnage du récit d’un autre. Que se passerait-il 
s’il le découvrait ? Voudrait-il se réapproprier son corps de 
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pantin ? Prendrait-il possession de ce corps qui est celui de 
l’acteur ? N’est-ce pas cela, devenir fou, ou être possédé 
par un démon ? Peut-être est-ce l’explication de ce senti-
ment d’écart, d’étrangeté au monde, de vide que j’ai en moi 
? Je suis un pantin qui pense qu’il est vivant et qui ignore 
que quelqu’un d’autre habite en lui et s’est approprié son 
corps.

Silvio s’inquiétait de l’emportement de Tilmann :
– Calme-toi, mon ami, je te vois bien agité, céans, et 

bientôt la fièvre et les tremblements vont te reprendre. Il 
semble bien que ce soit de cette étrange ferveur que tu sois 
tombé malade sur la route.

Mais Tilmann poursuivait, repoussant les tentatives de 
Silvio de le faire s’allonger :

– Est-ce que c’est moi qui essaie de passer ma voix à 
travers cette persona qui la fait résonner : une tête, une 
bouche, un masque ? Ou bien est-ce que je suis ce corps, et 
quelqu’un essaie-t-il de sortir de l’intérieur de moi-même ? 
Te rappelles-tu, Silvio, ce miroir que j’ai chez moi, à Bâle ? 
Je passe tous les jours devant en me demandant qui est cet 
escogriffe en face de moi, qui m’observe, me détaille. Je 
considère parfois mes mains, les paumes tournées vers 
moi. Je les vois comme si elles étaient des gants recouvrant 
un outil, comme si je les regardais de derrière la fenêtre 
de mes yeux. Mon corps s’absente de moi. Je ne marche 
pas : je me fais marcher. Je ne me passe pas la main dans la 
barbe : quelqu’un passe une main dans une barbe.

Il finit par se laisser retomber sur les oreillers, épuisé.
– Doit-on considérer que Dieu est l’auteur du monde, 

de cette pièce dont il a créé les personnages ? Le destin, 
le fatum des Romains, n’est-ce pas une façon de dire que 
nous ne sommes que les personnages de cette pièce, de ce 
récit, dont nous ne pouvons échapper, que nous croyons 
maîtriser alors que sa narration et sa chute sont déjà scel-
lées ? Tant de mythes racontent qu’un augure, un devin, a 
lu ce texte, et qu’il a beau annoncer à ses semblables leur 
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devenir, tel qu’il figure dans leur rôle : en croyant éviter 
leur destin, ils s’y précipitent. Ils essaient d’enjamber leur 
ombre, et ce faisant leur corps ne fait que projeter cette 
ombre un peu plus avant.

– Mais, le raisonna Silvio, la différence entre les An-
ciens et nous, c’est le message divin des Écritures : Dieu 
nous laisse le libre arbitre. Nous ne sommes pas les lecteurs 
passifs de notre destin, comme dans une tragédie grecque : 
nous choisissons nos chemins, nous écrivons notre propre 
texte. C’est cela, le sens des temps modernes : mettre 
l’homme au centre de la création et lui laisser donner un 
nom aux autres créatures, lui laisser écrire sa partition. 
Nous ne répétons pas ce que nos ancêtres ont fait, nous ne 
nous plions pas à la répétition de la tradition : nous inven-
tons, nous découvrons. Dieu fit l’homme à son image.

– Précisément, soupira Tilmann. Les éons ne tournent 
pas en rond, ils ne se répètent pas, car cela voudrait dire 
que tout est écrit d’avance, tout est immobile. Nous avons 
le pouvoir de changer le monde, et je crains d’avoir décou-
vert comment : en écrivant et en lisant. Le monde est un 
texte.
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Après qu’il fut rétabli, Tilmann demeura quelques temps 
à Wiener Neustadt, où il retrouvait le plaisir de ses conver-
sations avec Silvio. Il prit résidence dans une auberge. La 
chambre était assez spacieuse pour y accueillir, outre le lit 
et un coffre, une table et une chaise, ce qui permettait à Sil-
vio de le rejoindre, au lieu qu’ils s’obligeassent à converser 
dans la salle commune de l’établissement.

La plupart du temps, Tilmann se retrouvait seul, et il en 
profitait pour poursuivre la rédaction de sa chronique.

Il s’essayait à un exercice difficile, qui consistait à pré-
senter l’histoire, non de son seul point de vue, mais égale-
ment de celui d’Ise. Il voulait comprendre comment elle en 
était venue à lui taire ses sentiments à elle, et de ce fait à le 
laisser, lui, pendant des mois, se déployer dans les siens. Il 
ne s’agissait pas de l’en excuser, mais d’extraire le texte de 
leur rencontre de sa seule imagination à lui. En présentant 
le récit sous le regard alterné de ses deux protagonistes, il 
arriverait peut-être à l’abstraire, à le ramener à ce qu’était 
sans doute toute rencontre amoureuse : un malentendu.

Bien sûr, il n’y parvint pas, car il était immanquable-
ment plus disert sur ce qu’il ressentait et qu’il connaissait, 
lui, alors qu’il ne pouvait que manquer se mettre à la place 
de l’autre, qui par surcroît était ce qu’il y a de plus radica-
lement autre pour un homme : une femme.

De manière incontournable, Tilmann était du côté de 
la victime, ce qui renvoyait Ise du côté du criminel. Et le 
crime qu’elle avait commis avait consistance d’assassinat, 
puisqu’elle avait tué une partie de son être : elle avait sali 
le passé, détruit la possibilité de l’avenir, fait de l’amour 
un mensonge et du monde une illusion triste. Tilmann pou-
vait essayer de reconstituer par la pensée les mobiles de ce 
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meurtre : le chagrin dans lequel Ise vivait depuis la mort 
de son fils, le besoin qu’elle ressentait de vivre un amour 
intense pour un personnage de roman, le besoin d’être elle-
même un personnage de roman. Ce n’en était pas moins un 
meurtre.

– Ne serait-il pas plus avisé, lui fit un jour remarquer 
Silvio, d’aller retrouver cette personne, de lui parler, pour 
lui dire le mal qu’elle t’a fait et ainsi vider ton sac ? Peut-
être même, avec le temps, est-elle revenue de cette tocade 
pour un autre et se dit-elle qu’elle devrait reprendre avec 
toi ce qui n’a pas été achevé. Ainsi en finirais-tu de répéter 
cet échec avec des personnages de fiction que tu recons-
truis en vain.

– Je ne sais pas ce que je pourrais lui dire, qui tienne 
dans l’espace d’une conversation. J’ai trois années de dé-
litement à raconter, pendant lesquelles je n’ai rien fait de 
moi. C’est à la fois trop et rien : plus que ce que les mots 
pourraient porter, et rien qui donne matière à convaincre ou 
à séduire. Mais le fait est qu’elle m’a écrit pour tenter de 
reprendre langue avec moi.

– Quoi ? s’étonna Silvio. Cela, tu ne me l’avais pas dit.
– Enfin… je ne sais plus. Peut-être est-ce l’une des ver-

sions alternatives de mon récit, dans laquelle je m’imagine 
qu’elle m’écrive.

– Et que t’imagines-tu lui répondre ?
– Je ne lui réponds pas. Il faut que tu entendes que ce 

n’est pas de cette femme que je suis amoureux. Celle-ci 
m’a trahi, je n’ai pour elle que de la colère et du dégoût. 
Je suis amoureux de la femme qu’elle était avant, celle qui 
ne m’a pas encore trahi. Celle qui revient après la trahison 
est revêtue du masque obscène de celle qu’elle était avant. 
Non contente de m’avoir trahi, elle me trompe une nou-
velle fois.

– C’est pourtant la même personne.
– Non, c’est le même visage, sans doute, le même sang 

qui coule dans ses veines, mais ce n’est pas la même per-
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sonne. Elle le sait d’ailleurs, comme nous le savons toutes 
les fois où nous changeons au regard d’autrui : nous ac-
ceptons, en trahissant l’autre, de devenir nous-mêmes 
quelqu’un d’autre, de nous trahir nous-même. C’est un peu 
comme quand quelqu’un que nous connaissons subit un ac-
cident, une maladie ou la vieillesse qui le transforme. On 
ne le reconnaît plus, on ne veut pas aller le voir parce que 
l’on ne supporte pas de voir, dans ce visage qui a changé, 
un regard qui nous appelle du plus loin des années, qui 
nous dit que la personne que nous connaissions n’est plus 
là et ne reviendra pas. Ce regard nous crie qu’elle est bien 
là, qu’elle est la même, derrière la vitre de ces yeux que 
nous ne connaissons pas. Mais c’est faux, c’est quelqu’un 
d’autre. Je préfère me retrouver dans le récit où des person-
nages que j’invente renouent avec l’amour que j’ai connu 
et qui ne change pas.

Silvio secoua la tête, désapprobateur :
– Tu n’es pas amoureux d’elle, ni de ce qu’elle était. Tu 

es amoureux de l’amour, de ce qu’il nous fait éprouver, et 
peu importe pour qui nous l’éprouvons.
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Ise naquit un jour de la manière dont commencent les 
récits : il était une fois Ise.

Il était une fois Ise, qui n’avait jamais connu qu’un seul 
homme, l’auteur de ses jours.

Ce n’est point seulement une convention périphrastique 
qui pousse à désigner ainsi le père de notre personnage. 
L’auteur des jours d’Ise est celui qui rédige les instructions 
qui vont la construire. La formule pourrait aussi bien dé-
signer son père que le rédacteur du récit qui invente Ise 
comme personnage de fiction.

Son père était instruit mais pauvre. Il était l’un de ces 
maîtres d’école qui prodiguaient un enseignement dans des 
établissements qui n’étaient pas tenus par des prêtres ou 
des moines, mais par des laïcs. Depuis quelques décennies, 
les municipalités ouvraient des écoles où les cours étaient 
donnés en allemand, et non en latin, pour former les nom-
breux commis dont les commerçants avaient besoin. Il se 
présentait au marché annuel de Cologne où les municipa-
lités venaient recruter leurs maîtres. Il arborait fièrement 
trois plumes à son chapeau pour signaler qu’il pouvait en-
seigner la lecture, l’écriture mais également le calcul et la 
géométrie.

La famille vivait de peu, mais le père d’Ise avait, du fait 
de ses connaissances, pu lui apprendre à lire et à écrire. Il 
pouvait même emprunter des ouvrages qu’il lui confiait et 
qu’elle lisait : des histoires de princes et de princesses. Elle 
s’était bâti un monde d’aventures fabuleuses où des cheva-
liers prêtaient allégeance à de nobles dames.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle connut son premier 
amour. Et comme tout premier amour, bien qu’il fût annon-
cé par ce genre de lectures et qu’il se conformât à leurs ins-
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tructions, ce fut une expérience sans précédent. C’était la 
première fois, et toutes les premières fois sont effrayantes. 
L’effroi est, dans ces circonstances, délicieux, il est une il-
lumination. Mais il n’en est pas moins pour l’âme une irrup-
tion de l’évènement dans une image du monde qui n’était 
pas préparée à le recevoir. Il n’y avait pas de comparaison 
possible entre cela, ici, et autre chose, ailleurs, entre ce qui 
se produisait maintenant et quoi que ce fût qui pût y être ré-
féré dans le passé. Le premier amour se vit comme un iné-
dit, une expérience unique, coupée du monde, qui enclot 
les intéressés dans une relation exclusive, sans concession.

Le garçon l’emporta dans un monde de fiction mer-
veilleux. Il était comme un personnage de récit. Il lui ra-
contait sa vocation, son ambition, décrivait les royaumes 
qu’il voulait conquérir à la force de son épée, mais aussi 
de son astuce. Il dressait les plans des voyages qu’il vou-
lait faire, et il promettait de l’emmener avec lui. Elle ne 
croyait guère aux fictions qu’il lui contait, mais il importait 
peu que les promesses qu’il faisait ne fussent pas tenues 
dans ce monde, car elles devenaient réalité suffisamment 
consistantes, immédiatement quand il en parlait : elle était 
dedans avec lui.

Le garçon, toutefois, l’abandonna pour autre chose. 
Était-ce pour une autre, ou pour partir faire fortune ail-
leurs ? Qu’importe : les hommes partent, ainsi sont-ils faits. 
Ise fut laissée à un sentiment de perte, de gâchis, qui était à 
la mesure de la densité de ce qu’elle avait vécu. Plus tard, 
quand cette déception s’effacerait dans le flou entourant 
la fin de l’expérience, ne laissant en mémoire que ce que 
celle-ci avait de lumineux, le souvenir s’en maintiendrait 
sous forme d’un sentiment amer d’inachevé, de quelque 
chose qui n’avait pas pu, mais aurait dû, se poursuivre.

Le père d’Ise avait su se faire apprécier des marchands 
et dirigeants de guilde de la ville. Et comme il souhaitait 
que sa fille eût une vie affranchie du besoin, il l’avait pro-
mise au maître de la corporation des tailleurs de pierre. Elle 
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n’était pas amoureuse de cet homme, bien plus âgé qu’elle, 
mais elle comprenait qu’en retour, l’aisance qu’apporterait 
ce mariage assurerait les vieux jours de son père. De plus, 
elle entrait ainsi dans la fréquentation du patriciat de la 
ville, ce qui lui donnait également accès aux bibliothèques 
privées des amis de son époux. Elle continua donc à lire, se 
plongeant dans les récits de chevalerie que s’échangeaient 
les dames de la petite noblesse et de la bourgeoisie édu-
quée. Son mari était épris d’elle et savait lui faire plaisir 
en lui trouvant des ouvrages dans d’autres bibliothèques 
encore. Mariée à un homme protecteur à qui elle devait sa 
situation, mais rêvant qu’un autre homme vînt lui dire qu’il 
l’aimait de folie, elle se reconnaissait décidément dans ces 
histoires où un chevalier se voue à une noble dame mariée 
à un roi, mais où tout le monde respecte les lois du mariage 
indissoluble. Les livres décrivaient sa vie. Ils l’avaient pré-
dite, ayant été écrits avant elle. Ils lui donnaient les mots 
de ses émotions, lui disaient comment l’on vient en amour.

La découverte du roman de Tristan et Isolde lui fut déli-
cieusement scandaleuse. Le texte en autorisait d’aller plus 
avant dans l’émotion de l’aventure, de faire un pas de plus. 
Alors que les romans courtois maintenaient dans leur récit 
un mur entre la relation conjugale et l’amour pour un autre, 
auquel répondait le mur entre la réalité du couple et l’amour 
vécu par procuration avec les personnages de la fiction, ce 
récit-là brisait les conventions : les héros avaient une rela-
tion adultère. La séparation eût pu être maintenue et même 
renforcée entre une relation conjugale qu’elle vivait dans la 
réalité de tous les jours et une passion désormais coupable 
et torride, mais qu’elle entretenait seulement dans son ima-
gination avec le Tristan de ses lectures. Toutefois, la ten-
sion était telle que ce mur entre réalité et fiction menaçait 
également de rompre. Ise voulait vivre dans son monde à 
elle ce que son modèle, qui par surcroît portait le même 
nom qu’elle, vivait dans le monde du récit.
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Elle ne se l’autorisait pas. Dans la fiction, les héros ne se 
l’autorisaient pas non plus : seul un philtre magique avait 
permis cette liaison pécheresse dont Isolde et Tristan ne 
voulaient pas, mais dont ils ne pouvaient se défendre. Il 
fallait pareillement qu’une volonté supérieure s’imposât à 
Ise pour lui dire quel était son désir. Elle attendait qu’un 
prince arrivât dans sa vie de femme mariée pour l’en ex-
traire, l’emmener sur son destrier, non pas contre sa volon-
té (car elle le désirait), mais contre son devoir. Qu’elle fût 
exonérée de la faute, que ce fût l’autre qui la commît, tel 
était après tout le rôle imparti à l’homme.

Le carnaval était ce temps où la frontière entre les 
mondes se faisait moins étanche, ouvrait des portes pour 
passer de l’un dans l’autre. Ces jours-là, l’univers de son 
époux et de sa famille s’éloignait, devenait indistinct, tan-
dis que d’autres hommes apparaissaient, dans le regard 
desquels elle lisait la promesse d’un ailleurs fait de vio-
lence, de bruit, du ferraillement des épées et de la sueur 
des guerriers et des chevaux. Elle se donnait à eux, elle 
prenait en eux ce qu’ils détenaient de cette violence et de 
ce bruit. Elle se lovait dans l’ombre de leur vouloir, de leur 
désir, là où elle pouvait vivre l’espace d’une nuit une réali-
té qu’elle espérait sans oser la demander elle-même. Tous 
ces hommes avaient quelque chose de l’homme qu’elle at-
tendait : ils la voulaient, ils la volaient, la ravissaient, l’em-
portaient dans un monde idéel. À ce moment-là, elle n’était 
que dans ce monde, et son mariage n’avait jamais existé. 
Puis tous, ils la rendaient à son quotidien premier, et alors 
elle redevenait dame Ise : ces passades n’avaient jamais eu 
lieu.

Il y eut Tilmann, qu’elle désira un soir de carnaval, dont 
elle attendait qu’il l’embrassât, qu’il l’emportât dans son 
royaume. Ce soir-là, elle avait discuté toute la soirée avec 
lui, ils avaient parlé des livres qu’ils lisaient, elle n’avait 
désiré que lui. Le temps s’était arrêté : elle n’avait jamais 
désiré un autre homme que lui. Et elle avait senti qu’elle 
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aussi allumait en lui l’envie, la force, la volonté de créer 
ce lieu où il pourrait l’emmener, et elle se sentait elle-
même forte, puissante, de pouvoir susciter cet effet chez 
un homme : de pouvoir susciter un initiateur, de pouvoir 
maîtriser un maître.

Il ne l’avait pas embrassée. Il lui avait fermé la porte du 
pays magique où il aurait dû l’emmener. Le lendemain, ce 
monde n’avait jamais existé. Elle voyait bien qu’il la dési-
rait toujours, et en était désolée pour lui, mais elle n’avait 
aucune attirance pour lui. Elle était certes émue d’être ainsi 
désirée par un homme, aimée jusqu’au sacrifice qu’il fai-
sait de tout espoir de relation physique. Leur échange de 
lettres pendant deux à trois ans avait tissé un univers en 
forme de texte, comparable à un roman dont ils étaient à 
la fois les auteurs et les personnages. Cela ne la détournait 
pas de l’attente d’un homme qui n’était pas lui. Il disait ne 
pas comprendre qu’elle eût pu le désirer un soir et que cela 
fût oublié, que cela ne pût reprendre là où il avait hésité. 
Mais il ne comprenait pas, en fait, qu’elle ne se souvenait 
pas l’avoir jamais désiré.

Tilmann finit par abandonner, et il partit à l’autre bout 
de son monde à lui. Elle l’oublia.

Elle fut enceinte de son époux et ce fut un fils. L’accou-
chement fut difficile et il en résulta qu’elle en survécut, de 
même que l’enfant, mais qu’elle ne put en avoir d’autre. 
Elle découvrit que son fils était l’homme qui, sorti d’elle-
même, était venu l’emporter hors d’elle-même, et elle bâtit 
pendant vingt ans son monde autour de ce garçon et d’elle.

Son époux faisait partie de leur histoire, mais comme à 
sa périphérie, comme un gardien qui en assurait la péren-
nité matérielle. Et il assuma ce rôle, par amour pour elle. 
Mais progressivement, se sentant exclu par son fils des 
pensées de sa femme, bien davantage qu’il ne l’avait été 
par les amants qu’elle avait connus, il devint triste, puis 
distant. Il n’y avait pas d’hostilité entre eux, il n’y avait pas 
d’infidélités non plus, ils faisaient toujours partie du seul 
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univers qu’ils se fussent donnés, mais c’était entre eux un 
univers fait de régularités rassurantes qu’ils retrouvaient 
le temps des repas et du coucher. Le reste du temps, lui se 
réfugiait dans son travail, et elle dans le ménagement de la 
maison et l’éducation de l’enfant.

Son fils ne grandit pas. Il n’était pas chétif, mais il resta 
toujours de petite taille, garçon intelligent, réfléchi, mais 
au regard perdu entre deux univers. Il existe un royaume, 
les Limbes, qui n’est ni le paradis, ni l’enfer, et où vont 
les enfants nés morts, qui n’ont jamais pu pécher, mais 
ne peuvent non plus être jugés puisqu’ils n’ont jamais été 
exposés à la tentation de pouvoir pécher. Le garçon était 
comme un enfant qui n’aurait pas dû naître et semblait dar-
der son regard sur ces Limbes auxquelles il appartenait.

Quand il commit le seul péché auquel un enfant vivant 
non né avait accès, qui était de se donner la mort pour ten-
ter de rejoindre les Limbes, le monde qu’Ise avait bâti s’ef-
fondra, et elle avec.

Il ne lui était pas possible de renoncer à cet univers, 
qu’elle avait pris tant de temps à bâtir, dans lequel le bon-
heur maternel est tangible, fait de petites choses que l’on 
touche, que l’on caresse, et qui vous prennent dans leurs 
petits bras, dans lequel on est tout pour un autre qui est 
tout pour vous. Elle ne pouvait pas faire comme si n’avait 
jamais existé un homme qui avait été une partie d’elle-
même. Elle se sentait à la fois abandonnée et terriblement 
coupable. Elle lui en voulait qu’il ne lui eût pas accordé 
suffisamment d’importance pour renoncer à partir de la 
sorte. Elle s’en voulait de lui en vouloir. Elle s’en voulait à 
elle-même d’être peut-être la prison qu’il n’avait su quitter 
qu’ainsi.

Pendant un temps, la disparition de leur enfant resserra 
les liens du couple, ils se soutinrent mutuellement. Lui sur-
tout, veillait à ce qu’Ise ne commette pas de geste irrépa-
rable. Elle était dans un état effrayant, elle ne mangeait plus 
et avait maigri, ses traits tirés par les nuits sans sommeil, 
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les yeux exorbités, les cheveux emmêlés. Son mari la fai-
sait surveiller par la gouvernante, qui ne la quittait pas de la 
journée. Un traitement à base de millepertuis et de racines 
de valériane, puis de pavot officinal, permit de la stabiliser 
en l’abrutissant l’essentiel du temps.

Au bout d’un an de ce traitement, dont elle put d’elle-
même réduire les doses, elle vivait dans un monde sans 
passé ni lendemain, sans désir. Son mari, qui avait par 
trop pris l’habitude de se retirer dans son propre monde au 
cours de toutes ces années s’était à nouveau éloigné d’elle, 
vaquait à ses propres affaires. L’absence de leur fils n’était 
plus le lieu de leur rapprochement, mais au contraire un 
reproche mutuel informulé qui enfonçait un coin dans leur 
existence. Elle n’arrivait plus à se concevoir comme la 
femme possible de quelque homme que ce fût. Elle avait 
fait son temps et attendait une mort qui la délivrât et lui 
permît de rejoindre son fils.

Quand Tilmann réapparut, ce fut inattendu. Qu’il pût ne 
pas l’avoir oubliée toutes ces années l’étonnait, la troublait 
et rallumait en elle quelque chose qu’elle croyait éteint. 
Ces retrouvailles la laissaient dans une expectative pru-
dente : ils avaient vieilli l’un et l’autre, l’attirance physique 
ne pouvait être celle d’il y avait plus de trente ans. Renouer 
un lien qui était resté platonique à l’époque donnerait-il 
quelque chose maintenant ? Elle lui avait ouvert sa porte 
comme qui n’a rien à perdre à le faire, car elle se sentait 
vide, et comme qui n’a rien à gagner non plus, si ce n’est 
donner à un autre ce qu’il demande et ainsi se dire que 
l’on a encore quelque chose en soi qui puisse être donné. 
Elle avait été surprise par ce qui s’était alors passé dans 
la chambre, sous les toits. D’autant plus surprise qu’elle 
lisait dans les yeux de Tilmann qu’il l’était également, que 
cela avait été son souhait, sans doute, mais non le résultat 
d’un calcul. Le désir de Tilmann l’avait emportée dans une 
contrée non seulement inespérée, mais imprévue.
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Pendant les premiers mois avec lui, elle avait ainsi re-
monté le temps, elle vivait dans cette bifurcation qu’il avait 
rendue possible, en un point dans leurs passés alors qu’ils 
étaient jeunes. Ils reparlaient des âmes sœurs. Lui, évo-
quait leur chance de pouvoir vivre plusieurs vies et de les 
reprendre au moment où les embranchements les empor-
taient sur des chemins divergents. Mais où trouvait-il cette 
idée ? Elle savait, cela était établi, qu’il n’y avait qu’une 
seule vie, et ce qu’ils étaient en train de vivre montrait qu’il 
n’y avait jamais eu qu’un homme dans sa vie, et c’était lui. 
Ils étaient faits l’un pour l’autre.

Ils s’écrivaient, à nouveau, mais leurs lettres étaient 
désormais pleines de la promesse de se revoir. Entre les 
temps où il passait à Cologne, et bien qu’il y demeurât uni-
quement pour elle plusieurs jours, il fallait qu’elle s’arran-
geât de réalités autres qui se rappelaient à elle. Son époux, 
d’abord, avec qui elle dut convenir pour l’avenir d’une sé-
paration de corps, formule qui ménageait l’indissolubilité 
du mariage tout en permettant à chacun de vivre sa vie. 
Pour cela, de peur qu’il changeât son opinion, elle celait à 
son mari son propre changement d’humeur et le retour de 
Tilmann. Son fils, ensuite, qui continuait à tambouriner aux 
volets de son âme.

C’était le plus difficile. Comment une femme habi-
tuée à ne se penser dans le regard que d’un seul homme 
pouvait-elle laisser de la place à quelqu’un quand cette 
place restait prise, la plupart du temps, par le fantôme de 
l’homme qui avait le plus compté pour elle, qui comptait 
toujours le plus : son fils ? Il fallait que son amour pour Til-
mann hurlât pour couvrir le bruit de sa douleur. Quand elle 
faisait l’amour, il fallait que la sauvagerie de l’acte brûlât la 
douleur, la colère, la peine, la culpabilité, qu’elle emportât 
tout. Au fond de la jouissance du corps, elle criait.

Puis ils s’installèrent ensemble, et tout changea, car au 
lieu d’être emportée par lui dans un monde idéel, c’est lui 
qui vint la rejoindre dans le monde du quotidien.
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Il cessa, logiquement, de lui écrire. Il cessa d’être celui 
qui lui écrit et à qui elle écrit. Elle retrouvait un mari et un 
père, et le sentiment d’une prison qui se refermait à nou-
veau sur elle pour l’étouffer.

Rien n’allait. Il était trop et pas assez. À certains mo-
ments, elle était agacée par sa prévenance, qu’habituée à 
une vie conjugale réglée par le respect des distances, elle 
vivait comme une intrusion. À d’autres moments, c’était au 
contraire sa centration sur lui-même, sur ses propres his-
toires, sa complaisance à se raconter, qui l’exaspérait, alors 
qu’elle attendait de lui qu’il l’écoutât. Quand elle parlait 
de son fils, il évoquait en écho son propre chagrin pour des 
êtres qu’elle ne connaissait pas, sans doute pour exprimer 
qu’il la comprenait, mais avec une maladresse qu’elle ne lui 
pardonnait pas. Toujours déchirée par l’épreuve de la perte, 
elle avait besoin que l’autre éprouve également un manque, 
une douleur, qui fît écho au sien. Or, en la retrouvant, elle, 
Tilmann avait au contraire comblé quelque chose. Il vivait 
dans le contentement stupide, insupportable, d’une relation 
lumineuse où elle n’était pas. Où elle était un objet. Elle 
vivait à nouveau avec quelqu’un qui la regardait là où elle 
n’était pas. Et plus il était amoureux, plus elle s’éloignait 
de lui, sans qu’il s’en rendît compte. Quand une nuit, il lui 
demanda si elle pouvait se taire quand ils faisaient l’amour, 
ce fut l’incident de trop.

Elle voyait bien qu’il ne s’avisait pas de ses sentiments. 
Elle aurait dû le lui dire, c’est vrai. Mais ils vivaient par sur-
croît sur des passés complètement différents. Il avait perdu 
son épouse il y avait vingt-cinq ans de cela et avait pris les 
habitudes d’un homme qui vit seul. Alors qu’elle avait pra-
tiqué, pendant trente-cinq ans de mariage, les concessions, 
les silences, les contournements de la dispute qui rendent 
possible au quotidien la vie commune. Lui, ne voyait pas 
les discordances, les accrocs qu’il provoquait. Elle les su-
bissait, mais s’empêchait de les relever pour éviter de gâ-
cher les bons moments qu’ils partageaient par ailleurs.
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Le désamour s’installait ainsi, progressif mais irrémé-
diable, et Tilmann ne pouvait s’en douter. Il ne pouvait s’en 
douter car, comme elle se taisait, au contraire, la relation 
s’exaltait pour lui dans l’idéal d’un quotidien sans heurt, 
sans conflit, harmonieux. Parfois, elle lui faisait une re-
marque, quand elle n’en pouvait plus. Elle pleurait. Ils en 
parlaient, il croyait comprendre que la douleur de la perte 
de son fils était toujours là, et il compatissait. De retour au 
calme, il pensait que tout était en train de revenir, petit à 
petit, dans l’ordre, puisque ces quelques signaux contras-
taient avec une relation qui semblait, au dehors, toujours 
plus amoureuse, ce que ne démentait pas leur désir mu-
tuel toujours accru et leur connivence sur tant de sujets de 
conversation.

Elle, a contrario, pressentait qu’elle allait devoir répéter 
ce qu’elle avait déjà infligé à son mari par le passé : elle 
allait devoir le trahir pour pouvoir respirer, exister. Elle 
éprouvait ce besoin vital d’être ailleurs que là où l’autre la 
regarde. Tilmann lui avait appris qu’elle pouvait être aimée 
et qu’elle pouvait à nouveau aimer. Mais il ne serait pas 
payé de retour. Elle n’arrivait pas à surmonter la douleur 
de la perte violente de son fils : il lui semblait qu’elle ne 
pouvait couvrir cette douleur qu’en vivant une passion tout 
aussi exacerbée, tout aussi douloureuse, une cacophonie 
qui couvrît le bruit que faisait la perte dans son vide inté-
rieur. Elle avait besoin de tomber amoureuse, et elle savait 
déjà que ce ne serait pas de lui. À nouveau, elle remontait 
le temps pour reconstruire l’histoire, une seule histoire. 
Elle savait désormais qu’ils n’étaient pas faits l’un pour 
l’autre, et en fait, ne croyait pas avoir jamais pensé qu’ils 
le fussent.

Elle aurait dû le lui dire, pour qu’il pût se préparer à 
une séparation. Mais elle avait peur de sa réaction. Elle 
craignait qu’il la quittât en découvrant la dissymétrie de 
leurs sentiments. Or, elle ne voulait pas, ne pouvait pas, se 
retrouver seule à nouveau, dans l’état de désolation où la 
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laisserait un nouvel abandon.
Elle maintînt ainsi plusieurs mois leur liaison dans le 

silence sur ce qu’elle éprouvait. Et dans les périodes où 
il s’absentait à Bâle ou Mayence, elle se laissa aller à re-
prendre contact avec les hommes de son passé.

Tilmann ne lui avait-il pas montré la voie en renouant 
avec elle une histoire qui était pour lui celle de son premier 
amour ? L’ironie voulut que son premier amour à elle fît lui 
aussi sa réapparition à cette même époque.

Quand elle le revit, elle se demanda comment ils avaient 
pu se quitter. Elle ne se souvenait plus de ce qu’il lui avait 
fait endurer. Le temps qui passe effectue son travail de 
remaniement de la mémoire, écartant les moments désa-
gréables pour ne retenir que les souvenirs heureux. Le ta-
bleau ancien de ce premier amour se renforçait de couleurs 
vives, d’épisodes parfois banals mais célébrés comme 
inoubliables. Ise oubliait les fâcheries, les disputes, les 
différences de points de vue qui avaient, dans la réalité, 
fini par décider les jeunes amoureux à mettre fin à cette 
relation. Les moments sans intérêt qui avaient été les plus 
nombreux à faire le quotidien de leur liaison n’avaient 
pas laissé de traces. Les souvenirs étaient déformés, cer-
tains étaient parfois inventés. L’objet de ce premier amour 
était-il bien l’homme mûr qu’elle avait en face d’elle au-
jourd’hui ? N’était-il pas quelque fantôme idéalisé ?

Dès qu’elle fut assurée que cette histoire était la bonne, 
la seule, car elle entendait son cœur le lui affirmer, elle l’an-
nonça à Tilmann. Elle avait toujours aimé ce garçon et lui 
seul, et avait seulement voulu l’ignorer jusqu’ici. Comme 
il essayait de comprendre, elle déversa sur ses questions 
tout ce qu’elle n’avait pu lui dire jusque-là, lui assénant 
tous les reproches qu’elle avait à lui faire et qu’il avait vou-
lu ignorer.

Elle aurait voulu qu’ils restassent amis (puisque désor-
mais c’est ainsi qu’elle voyait l’essence de leur relation 
telle qu’elle avait toujours été), et elle déplora que sa ré-
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action fût si excessive. Elle se sentait un peu coupable, 
mais elle ne voyait pas de quoi, puisqu’elle lui avait fourni 
suffisamment d’indices au cours des mois précédents, des 
remarques, des signes qu’ils n’étaient pas faits pour vivre 
ensemble. Elle s’agaçait donc de se sentir ainsi vaguement 
accusée d’une faute inexistante, et lui en voulut également 
un peu pour cela.

Elle atteignit ce point de son récit où il est générale-
ment allégué qu’elle et son nouveau chevalier servant se 
marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Il n’y a pas d’his-
toire au-delà de ce point. Toutefois, ils ne se marièrent pas 
et n’eurent pas d’enfants. Il était un peu tard pour cela, ils 
étaient avancés en âge, et la réalité de l’époque continuait 
à faire d’elle la femme de son mari, bien que ce dernier et 
elle fussent séparés de corps. De toute façon, ils ne firent 
rien que nous connaissions au-delà de cette limite où le 
conte s’arrête. Peut-être vécurent-ils une histoire, que la 
chronique de Tilmann ignore. Peut-être la peste qui sévit 
peu de temps après les emporta-t-elle. Ils étaient morts de 
toute façon pour Tilmann et Tilmann leur était mort. Il n’y 
a pas d’après, quand un conte se termine.

Vouée à vivre un conte avec un personnage dont la réa-
lité reste incertaine, Ise concluait une vie qui la disposait, 
par essence, à n’être elle-même qu’un personnage de fic-
tion. Elle n’y était peut-être pas destinée, car qu’est-ce que 
la destinée, sinon l’écriture d’une vie qui veut absolument 
ignorer que d’autres écritures sont possibles, lui soient al-
ternatives ? Une écriture jalouse, exclusive, qui se refuse à 
être effacée comme sur un palimpseste, pour laisser place à 
d’autres ? Non, elle n’était pas destinée à n’être qu’un per-
sonnage de fiction, mais elle était portée par son essence à 
se penser comme tel, et de ce fait à emporter son entourage, 
les hommes qu’elle croiserait sur son chemin, dans cette 
fiction.

Elle ne vivait pas dans un monde qui connût plusieurs 
versions. Il n’y avait pour elle qu’un seul monde, dans le-
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quel un seul homme viendrait la chercher, forcer cette pri-
son et l’extraire de cette destinée. Elle ne comprenait pas 
que fermer toutes les autres portes était le meilleur moyen 
de fabriquer un univers sans porte : un destin.

Ise était née et avait vécu comme il en est des récits : il 
était une fois Ise, et une seule fois. 
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Je crains d’être arrivé au point où mon écriture échoue. 
Elle n’arrive pas à s’extraire de toi et je n’arrive pas à 
t’extraire de moi. C’est que je n’arrive pas à nous voir de 
l’extérieur de nous deux. Je le constate à cette impossibi-
lité qui serait mienne de raconter l’histoire que tu vivrais 
avec un autre, alors que je ne serais pas dedans. Ils se 
marièrent et eurent beaucoup d’enfants : ainsi se terminent 
les histoires, et il n’y a pas d’après. Notre histoire se ter-
mine ici, et pour moi, la vôtre s’arrête également : je ne 
vais pas écrire sur ce que je n’ai pas voulu entendre de toi. 
Dès lors, il faut bien se rendre à l’évidence : nous sommes 
morts l’un à l’autre.

Je me dis que, quand je cesserai de te faire des re-
proches, quand je ne serai plus dans la tentation de t’invo-
quer, alors, tu me seras devenue suffisamment indifférente, 
par épuisement, pour que je passe à autre chose. Ou bien je 
serai incapable de passer à autre chose, mais m’étant suf-
fisamment mis à ta place pour tenter de comprendre, pour 
ressentir ce que tu as ressenti et non plus seulement éprou-
ver le mal que tu m’as fait, quand je n’aurai plus rien à re-
procher ni à toi, ni à moi, que je serai juste dans l’insensé 
de ce que fut une relation, de ce qu’est toute relation, alors 
je n’aurai plus qu’à me laisser mourir. Voilà, on meurt de 
n’avoir plus rien à dire à l’autre, et de n’avoir plus rien 
à entendre de lui. Et c’est ce que nous-mêmes nous fai-
sons aux autres : nous les tuons d’être devenus sourds à ce 
qu’ils nous disent, parce qu’à la longue, ils se découragent 
de notre surdité, mais ont l’obligeance (ou la fatigue) de ne 
plus vouloir la forcer. Ils s’effacent.

Je suis toujours étonné que les gens qui se donnent la 
mort trouvent le prétexte, l’opportunité ou le temps de le 
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faire, car il faut qu’à ce moment-là ils ne soient pas dans 
l’entourage des leurs. Souvent ils ont fugué, ils se sont 
échappés, et meurent seuls. Comment s’y sont-ils pris ? 
Leurs proches disent alors : nous n’avons pas vu venir ce 
qui s’est produit. Mais s’ils ne l’ont pas vu venir, c’est que 
l’autre ne disait plus rien ou que l’on n’entendait plus ce 
qu’il disait. Il faisait semblant d’être en paix, il paraissait 
aller mieux. Et le voilà qui saute de la falaise ou se pend à 
la solive de son plafond. 
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Tilmann écrivait, écrivait… Il essayait d’explorer 
des mondes toujours nouveaux, poussant leur invention 
jusqu’aux limites de ce que leur édifice logique pouvait 
supporter, les chauffant à l’athanor de l’alchimiste comme 
des soufflés instables, dont la bulle d’histoires antago-
niques menaçait de s’effondrer à la moindre incohérence 
qui percerait un trou dans sa surface tendue d’illusions.

Plus rien n’avait d’importance, de sens. L’histoire 
même d’Ise ne l’intéressait plus et les pérégrinations de 
Tilmann sortirent du cadre que délimitait le seul récit de 
leur liaison, pour s’intéresser au vaste monde. C’est à ce 
moment, semble-t-il, que sa folie contamina l’ordre solide 
des choses.

Il lui paraissait que le monde créé par Dieu était ab-
surde. S’il avait été dans le dessein du Seigneur de bâtir un 
univers ordonné par de justes lois, Il n’aurait pas désigné 
aux charges les plus élevées des princes assoiffés de pou-
voir et des clercs prévaricateurs, tandis que son ami Silvio, 
qui s’attachait à rapprocher ces dirigeants aveugles pour le 
bien de l’Église et de l’Empire, mangeait du pain noir et 
logeait dans un dortoir avec des commis jaloux à l’affût de 
ses faux-pas. Au théâtre du monde se jouait une mauvaise 
farce, qui ne valait pas plus qu’une autre, que n’importe 
quel écrivaillon eût pu imaginer. Il se dit un jour : pourquoi 
ne pas raconter mon histoire dans un monde où un person-
nage tel que Silvio deviendrait Empereur ou Pape ?

Revenant d’une soirée passée à boire dans quelque ta-
verne, assez ivre pour entreprendre un délire cynique et 
joyeux, et point assez pour s’effondrer sur sa paillasse 
avant que de l’avoir jeté sur le papier, il avait déploré l’ab-
sence de son vieil ami avec qui il aurait aimé échanger de 
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telles vaticinations. Silvio était en voyage à Milan au ser-
vice du roi des Romains, pour négocier au bénéfice de ce 
dernier la succession de son ancien protecteur, le duc Vis-
conti, décédé l’année d’avant, succession qui était une nou-
velle pomme de discorde entre l’Empire et le Saint-Siège. 
Tilmann avait évoqué, avec ses compagnons de beuverie 
d’un soir, le carnaval de Cologne, où l’on élisait un pape 
de pacotille, sur le modèle de la journée des contraires dans 
l’antique Babylone, au cours de laquelle un esclave deve-
nait roi (pour être exécuté à la fin de la journée, car il ne 
fallait pas qu’un esclave nourrît trop d’idées sur la chose). 
Le monde, aujourd’hui, était-il plus vraisemblable qu’une 
version dans laquelle un mécréant, invocateur des divinités 
antiques, buveur et fornicateur, secrétaire d’un antipape, 
se ferait élire sur le trône de Pierre par le sacré collège 
des cardinaux ? Tilmann souriait en écrivant. Il lui faudrait 
sans doute brûler cette histoire-là après l’avoir écrite, de 
peur qu’elle tombât entre les mains de quelque inquisiteur.

Mais qui désignerait un tel inquisiteur, sinon le Pape lui-
même ?

Pour établir la vraisemblance de son récit, Tilmann 
considéra le nœud de possibilités que formait la carrière po-
litique de Silvio à ce jour. Frédéric l’avait, quelques années 
plus tôt, fait entrer à son service en le couronnant poeta 
laureatus pour son œuvre poétique et romanesque, un titre 
honorifique qui lui avait permis d’exercer des fonctions of-
ficielles à la cour de Vienne. Le littérateur était devenu l’un 
des secrétaires de l’Empereur. Sa souplesse morale et son 
aptitude à mettre de l’eau dans le vin de ses convictions po-
litiques en faisaient un conseiller avisé, auquel l’Empereur 
avait confié plusieurs missions visant à asseoir sa légitimité 
en réconciliant les princes allemands avec le pape Eugène. 
Son habileté lui avait permis d’opérer ce rapprochement 
improbable, qui privait du même coup le Concile de Bâle 
et l’antipape Félix de tous leurs soutiens. Il avait obtenu 
du pape Eugène son pardon et l’absolution de ses péchés 
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antérieurs. Eugène l’avait même désigné comme secrétaire 
apostolique.

Il y avait cependant dans l’entourage du roi des Romains 
de nombreux secrétaires, mais un seul chancelier. Tilmann 
se dit que la disgrâce ou la mort du chancelier Caspar 
Schlick serait dans cette configuration un évènement de 
nature à faire passer Silvio à l’avant-plan. Schlick mourut 
donc en juillet de l’année 1449, la veille du septième di-
manche après la Pentecôte. Mais c’était sans compter avec 
la foule des courtisans qui voyaient en Silvio un étranger 
et un concurrent. En réalité, avec la disparition du chance-
lier, le Toscan perdait un protecteur. Comme un être vivant 
se rétablissant d’une plaie après l’avoir suturée, l’ordre du 
monde résistait à des évènements visant à modifier le cours 
de son histoire et tendait à revenir à sa cohérence première.

Bien que sa réconciliation avec le Saint-Siège fût ré-
cente, Silvio avait sans doute plus de chance de progresser 
dans la hiérarchie de l’Église que dans celle de l’Empire, 
surtout avec l’élection comme Pape de Tommaso Paren-
tucelli, un érudit dont il était proche.

Tilmann, à la table où il écrivait, se tirait la moustache. 
Il n’était pas difficile d’imaginer qu’un Silvio nommé à une 
charge ecclésiastique eût assez d’entregent pour devenir un 
jour cardinal, puis Pape. Le plus difficile était d’imaginer 
le renversement intérieur qui amènerait le personnage à en 
passer par la condition obligée de l’exercice, à savoir entrer 
en religion. Silvio avait accepté de devenir diacre pour être 
nommé envoyé du Pape, mais il était loin d’envisager la 
prêtrise, qui supposait un renoncement à bien des plaisirs.

Les ingrédients d’une conversion improbable étaient ce-
pendant là. Pour commencer, Silvio était d’une santé désor-
mais fragile. Depuis son voyage en Écosse, il souffrait de 
la goutte. On pouvait compter sur les souffrances du corps 
pour rappeler à un être humain qui n’était plus dans sa pre-
mière jeunesse la précarité de l’existence. Silvio était loin 
d’être à l’article de la mort, mais la mort se rappelle tout de 
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même à nous toutes les fois où les défaillances physiques 
mettent un terme à l’illusion d’immunité de la jeunesse.

Surtout, Silvio avait vécu pleinement sa jeunesse. Il avait 
eu plus d’aventures que bien des hommes de son époque, 
visité quantité de pays, rencontré les mœurs de peuples va-
riés, connu de nombreuses femmes. Dans la diversité et la 
multiplicité, il avait toujours retrouvé le semblable et le 
constant : les appétits, les petitesses, les limitations de la 
pensée quand elle se couche dans la conformité. Même le 
pardon du Pape et les honneurs décernés par l’Empereur ne 
lui brouillaient pas l’entendement. Sans doute partageait-il 
cela avec Tilmann, en raison de leur commune expérience 
de l’écriture : les ambitions et les plaisirs terrestres n’étaient 
qu’illusions, artifices inessentiels. Entre les lignes du texte 
mondain, il fallait lire autre chose, qui confinait au sacré. 
Silvio était en recherche de ce qui soutenait le monde, lui 
donnait sens : quelque chose qui était aussi constant que 
les appétits, les petitesses, mais encore au-delà, plus grand. 
Que le monde tînt par l’amour que lui vouait un être supé-
rieur invisible, suffisamment aimant pour passer sur tous 
ses péchés, lui était une évidence, car sans cela, comment 
le soufflé eût-il pu tenir ?

Certes, Silvio eût pu être touché par la grâce tout en 
continuant une vie de débauché. Ou il aurait pu abandonner 
sa vie de débauché et se faire ermite, renonçant également 
aux honneurs d’une carrière temporelle. Mais que ce fût 
par cabotinage pour les honneurs ou par conviction d’un 
rôle qu’il avait désormais à remplir (ou par un mélange 
subtil des deux, honores mutant mores), il n’y avait pas 
de rupture spirituelle dans le retournement que présenta fi-
nalement sa nouvelle biographie, quand Tilmann imagina 
que, sur son lit de mort, le pape Eugène l’avait lui-même 
ordonné prêtre.

Le reste suivit un cours assez naturel. Après la mort 
d’Eugène, l’une des premières décisions du nouveau pape 
Nicolas V, alias Tommaso Parentucelli, fut de le nommer 
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évêque de Trieste. Cette nomination rencontra l’opposition 
des chanoines de la cathédrale, et par la suite, cette dignité 
lui fut échangée contre celle d’évêque de sa propre cité de 
Sienne, ce qui était une forme de consécration dans sa pa-
trie. La république de Sienne se méfiait cependant de lui et 
craignait qu’il en profitât pour rétablir sa famille au conseil 
de la ville. Il resta donc éloigné de son évêché. Il continuait 
à servir d’ambassadeur à Frédéric III, qui l’envoya négo-
cier son mariage avec la princesse Éléonore du Portugal, 
puis un arrangement avec le dirigeant hussite George de 
Podebrad. Silvio accompagna le monarque à Rome pour 
son couronnement comme Empereur. Lors de l’élection du 
nouveau pape Calixte III en 1455, il représentait les princes 
allemands venus prêter serment d’obédience au Saint-
Siège, et était porteur de recommandations de l’Empereur 
et du roi de Bohême pour son élévation à la pourpre cardi-
nalice, qu’il finit par obtenir l’année suivante.

À la mort de Calixte III, au début du mois d’août de 
l’année 1458, il faisait donc partie des cardinaux présents 
qui se réunirent en conclave pour l’élection de son suc-
cesseur. Le cardinal de Rouen, Guillaume d’Estouville, un 
homme de fort tempérament disposant des moyens d’ob-
tenir les votes par simonie, partait favori bien qu’il fût 
français. Mais Enea Silvio jugea que la tiare papale devait 
lui revenir. Bien que le sacré collège comprît des hommes 
d’un sens moral plus élevé que lui, il était mieux fait pour 
la fonction en raison précisément de son ouverture et de 
sa souplesse, dont témoignait son adaptabilité à des rôles 
multiples par le passé. Après très peu de manœuvres, qui 
prirent de court les partisans du cardinal de Rouen, il ob-
tint suffisamment de déclarations d’accessus à l’issue des 
résultats du second tour pour être élu à l’unanimité. Il fut 
couronné Pape le troisième jour des nones de septembre de 
l’an 1458, qui était le quinzième dimanche après la Pente-
côte, et prit le nom de Pie II.
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Tilmann était rentré à Bâle, où il continuait à écrire, 
dans un monde que son écriture continuait sans doute à 
perturber. Il devait approcher les soixante-dix ans quand il 
fut invité, malgré son âge, à se déplacer à Pienza, dans la 
république de Sienne, pour le printemps de l’année 1460, 
afin d’y être reçu en audience privée par le Souverain Pon-
tife. Silvio avait élevé son village natal, Corsignano, au 
rang de ville et de résidence pontificale, sous ce nouveau 
nom de Pienza, qui dérivait de son nom de règne, Pius. Il y 
avait entrepris un ambitieux programme, destiné à faire de 
la ville un modèle de la renaissance des arts. Déjà, le palais 
pontifical et la cathédrale étaient en cours d’achèvement. 
Le nouveau Pape avait accoutumé d’y faire retraite dès que 
les affaires romaines le lui permettaient.

Dans ses écrits, Tilmann se gratifiait d’une santé inal-
térable, ayant toujours le port droit et un cœur solide, 
quoique pour le réalisme du récit ses articulations le fissent 
un peu souffrir. Il fit donc le déplacement à cheval, mais 
pour éviter les conditions d’un voyage difficile, il contour-
na les passages des Alpes, encore pris par la neige. Il partit 
de Bâle vers Genève, pour, de là, descendre le Rhône et 
prendre ensuite la route de Provence qui était l’ancienne 
via Julia Augusta, que prolongeait en Italie la via Aurelia.

À Sienne, que le Pape avait élevé au rang d’archevê-
ché, il constata que d’importants travaux d’embellissement 
étaient en cours. Depuis les fenêtres de la résidence des 
Piccolomini, où il était convenu qu’il pourrait faire étape, 
Tilmann appréciait les transformations à l’œuvre dans l’as-
pect de la ville, qui se paraît de nouveaux édifices, réamé-
nageait les façades des anciens, brisant l’entrelacs de nom-
breuses ruelles pour élargir les rues et les places. L’élection 
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d’un de leurs membres comme Pape avait finalement per-
mis à la famille Piccolomini, qui avait été exilée un siècle 
plus tôt, de reprendre son influence en ville. Les subsides 
de la trésorerie secrète du Souverain Pontife avaient financé 
l’année d’avant la construction du palais dit « de la papesse 
» au bénéfice de Catherine, la sœur de Silvio. Les travaux 
urbains avançaient d’autant plus vite qu’ils allaient dans le 
sens du gouvernement de la ville, qui souhaitait redonner 
à celle-ci son prestige passé. La maison familiale des Pic-
colomini où logeait Tilmann, à deux pas du Campo, faisait 
également l’objet de travaux, déjà commencés du temps 
où Silvio était évêque, et désormais confiés à l’architecte 
qui redessinait également Pienza, Bernardo Rossellino. Le 
chantier englobait l’église San Martino et les autres im-
meubles de la place. Tilmann était amusé d’ainsi contem-
pler de l’intérieur le paysage que produisait son récit. Il 
savait qu’il rêvait tout cela, ce monde de son imagination, 
tandis qu’il était en train de l’écrire, mais il était en même 
temps étonné de lui voir prendre à ce point consistance de 
réalité.

Il fut le jour d’après à Pienza, où il arriva dans la soi-
rée. Ce n’était qu’une bourgade, et le projet d’en faire une 
sorte de capitale était disproportionné aux dimensions du 
site, mais était la revanche du « petit homme » Silvio sur 
l’adversité qui avait injustement frappé sa famille. Et il 
est vrai que la vue que l’on avait depuis la colline où était 
planté le village originel de Corsignano embrassait toute 
la plaine de l’Orcia, qui se présentait au regard comme un 
gigantesque jardin. Tilmann se souvint de sa rencontre, à 
quelques lieues et bien des années de là, avec ces peintres 
qui s’imprégnaient de ce tableau.

S’étant présenté au palais pontifical, il faut conduit dans 
une salle de réception et on l’informa que Sa Sainteté le 
recevrait sans attendre. À l’entrée du Saint-Père, Tilmann 
mit un genou en terre (dans un couinement convaincant de 
ses ménisques usés) et plia humblement l’échine.
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– Arrête de jouer à cela, fripon fieffé, le prévint son ami, 
tout vêtu d’étoffe blanche brodée d’or. Et si tu me donnes 
du « Votre Sainteté », je te préviens que je te fais jeter dans 
un cul de basse-fosse en attendant ton procès pour blas-
phème, hérésie et pratiques démoniaques. Tu ne penses 
tout de même pas que m’échappe ce que tu es en train de 
faire. Nous sommes désormais rompus tous deux à ces jeux 
de narrations croisées qui ne cessent de transformer l’his-
toire du monde. Tu as peut-être oublié, parce que tel était 
le jeu, que la dernière fois que c’était à moi d’écrire nos 
histoires, je t’ai rappelé d’entre les défunts. Et le meilleur 
tour que tu aies trouvé à me jouer, c’est de faire de moi un 
prêtre. Un prêtre ! Mais l’univers qui nous entoure est à ce 
point truffé d’indices de son irréalité, laquelle m’est confir-
mée par ton sourire goguenard, qu’il est facile d’y voir un 
décor de théâtre. N’importe quel cardinal d’une moralité 
plus élevée ou dont les poches sont mieux remplies aurait 
fait un pape plus convaincant, et voilà que nous aurions le 
maître des histrions comme pontife ?

Tilmann était un peu déconcerté par cette sortie. Il réflé-
chit rapidement.

– Ainsi, je suis bien mort, cette fois-là, entre Vienne et 
Neustadt ? dit-il.

– Il y a douze ans, oui. Bien sûr que tu es mort, comme 
tu l’as écrit toi-même dans un précédent chapitre. Ou plu-
tôt, comme je te l’ai fait écrire dans mes propres récits. Je 
ne sais plus très bien… Ces récits ont disparu, avec une 
partie de ma mémoire, quand tu les as effacés avec ta pré-
sente version. Je ne supportais pas l’idée que tu te fisses 
assassiner sur une route perdue à mille lieues de chez toi, 
alors que tu te préparais à retrouver ton vieux complice.

Silvio contre-écrit sur mon récit, s’avisa Tilmann. Nous 
sommes deux à nous disputer la réécriture du monde. Deux 
ou plusieurs. Combien somme-nous à coécrire ainsi le pré-
sent ?
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La nouvelle impliquait quelques incohérences :
– Ceci, dit-il, revient à dire que tu es le personnage d’un 

récit que, logiquement, je n’ai pas pu écrire, puisque je 
n’étais plus vivant pour le faire. Ou bien je sombre (nous 
sombrons ensemble) dans la folie, ou bien il est temps, 
peut-être, de mettre un terme à un exercice qui perturbe la 
cohérence de la création.

– Je ne te le fais pas dire. De toute façon, ton scénario 
m’oblige à interrompre l’écriture poétique et romanesque, 
dans la charge que j’occupe. Tout ce que je peux faire, c’est 
rédiger mes mémoires dans une perspective édifiante, et je 
me prépare même à renier une partie de ce que j’ai écrit, 
en particulier l’Histoire des deux amants. J’en ai donc fini 
avec cet exercice. Mais, pour exemple des problèmes qui 
vont continuer à se poser à partir de la présente version 
de notre histoire, il est patent que mon élection ne change 
pas grand-chose à mes mœurs, contre lesquelles je ne peux 
rien. Mon règne, qui en donne le mauvais exemple, inau-
gure une succession de papes fornicateurs. Quand je consi-
dère certains de mes cardinaux, et même en les comparant 
à ce que furent mes frasques de jeunesse, je frémis pour 
l’avenir du trône de Pierre. Des êtres se dupliquent sur le 
modèle du Caspar que nous avons inventé : recherchant 
leur intérêt avant le bien commun, renonçant à toute parole 
donnée, brisant la confiance qui fait lien entre les hommes.

– Bienvenue dans les temps nouveaux…
– Quoi qu’il en soit, maintenant que je suis placé dans 

cette position, partie parce que j’ai intrigué en ce sens, par-
tie parce que le portrait que les historiens vont brosser de 
moi m’y poussait incoerciblement, je suis tenu par la lo-
gique même de mon personnage et de ma fonction, d’as-
sumer mes responsabilités. Si je t’ai fait venir, ce n’est pas 
pour te sermonner, c’est pour que tu répondes de ce que tu 
as fait et m’assistes dans la mission que je me suis donnée. 
Pour cela, je dois aussi m’assurer que tu ne réécriras pas ce 
qui a été accompli, et je vais donc t’assigner un de mes col-



Le Donjon du Temps

373

laborateurs qui te suivra dans tes faits et gestes. Tu restes 
libre de faire et d’écrire ce que tu veux, mais il le prendra 
en copie et me le rapportera. L’homme est un neveu de 
mon prédécesseur le pape Calixte, que dans la tradition né-
potique dont nous n’arrivons pas à nous échapper, ce der-
nier a fait nommer archevêque de Valence alors qu’il avait 
à peine vingt-cinq ans, puis cardinal, au grand scandale du 
Sacré Collège. Et là-dessus, il est devenu camerlingue et 
vice-chancelier de l’Église romaine, donc en pratique le 
plus haut dignitaire après moi puisque nous n’avons pas de 
chancelier. Je me traîne le gamin comme une contrepartie 
de mon élection, qui fut permise par le soutien du parti ins-
tallé par Calixte, et que le neveu a contrôlé après le décès 
de son oncle. Mais il est vrai que c’est un jeune homme 
prometteur, formé au droit, cultivé, habile dans ses tracta-
tions et d’une grande ambition. Je peux du moins compter 
sur ses appétits pour qu’il défende les intérêts d’une Église 
qui a besoin d’une version solide du monde.

Il se tourna vers la porte devant laquelle, à distance de 
leur conciliabule, patientait un huissier impassible, et éleva 
la voix pour lui intimer :

– Faites entrer son éminence le cardinal Rodrigue Bor-
gia !

C’est à cette occasion, Votre Sainteté, que vous me fîtes 
entrer dans vos appartements pour me présenter à Tilmann.
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Je ne puis éviter, Très Saint Père, de placer ici une incise 
pour faire part au lecteur de l’impression que me fit Til-
mann, et pour dire quelques mots de la mission que Votre 
Sainteté m’a confiée.

Il y avait quelque chose d’altier dans cet homme de 
grande taille, dans son regard d’un bleu délavé, presque 
métallique, le visage marqué par les ans et les duretés des 
routes qu’il avait parcourues. Il y avait de la noblesse chez 
un qui pourtant venait du peuple, et je comprends que Votre 
Sainteté n’ait pu éviter de le remarquer quand il est entré, il 
y a de nombreuses années de là, dans cette taverne de votre 
ville de Sienne.

Mais le diable aussi est bel homme, et il est raconteur 
d’histoires. Or, il y a aussi dans ce regard quelque chose 
de très ancien, qui dit qu’il a cessé de croire à l’apparence 
du monde, un regard qui perce le tissu des illusions, voit 
au-delà des masques. J’ai eu ce sentiment qu’il voyait en 
moi celui que j’étais et non celui que je laisse paraître, et 
qu’il voyait aussi celui que je deviendrais alors que je ne le 
sais pas encore moi-même ou que je ne fais que l’ambition-
ner. Je ne saurais dire si cette sagesse très ancienne lui était 
donnée par les illusions qu’il a brodées pour d’autres, les 
désillusions qu’il a connues pour lui-même, si elle venait 
d’une ancienneté plus vieille que son âge, ou si elle lui était 
déjà donnée au départ par une essence démoniaque qui le 
possédait, et que peut-être lui-même ignorait.

Il y a donc, sous la bonhomie qu’il partage avec vous, 
quelque chose de dangereux.

Votre Sainteté m’a donné pour instruction de le suivre 
dans ses faits et gestes, de vous rapporter ces derniers, et 
le jour où il viendrait à mourir, de commencer à écrire sa 



Là-bas sont les dragons

376

biographie à partir de ce qu’il pourrait me confier de lui et 
de ce que vous-même en savez, ainsi que des traces qu’il 
a laissées dans les archives. Je devais guetter, et cela me 
semblait une bien étrange mise en garde, les propres im-
pressions que je ressentirais, d’un gauchissement de mes 
perceptions ou de mes souvenirs, ces signes qui nous sont 
donnés quand nous rêvons et qui nous disent que nous 
sommes dans un rêve. Je dois dire que c’est un exercice 
ardu, car Votre Sainteté sait que nous ne nous avisons avoir 
rêvé qu’au moment où nous nous éveillons, et qu’il est plus 
difficile d’apprendre à reconnaître, dans le temps même où 
nous rêvons, que nous sommes dans un monde irréel.

Or, plus d’une fois, depuis que j’ai commencé la pré-
sente relation, j’ai eu cette impression de pertes de mé-
moire, de ne pas remettre la main sur quelque chose qui 
était là l’instant d’avant, de ne pas retrouver en me relisant 
ce que j’avais écrit, ou de trouver au contraire, à la relec-
ture, des faits qu’il ne me semblait pas avoir rapporté. Je 
m’en tiens à un style simple, et je retrouve en me lisant 
un genre d’écriture que je ne me connais pas, et qui, pour 
dire le tout, n’est pas du siècle que nous connaissons : dans 
cette manière d’écrire, le narrateur expose le ressenti et 
les réflexions du personnage, il rédige des dialogues dont 
il n’était pas témoin et qui, Tilmann ne me les ayant pas 
rapportés, ne peuvent qu’avoir été inventés. Mais par qui, 
puisque je suis censé être le narrateur ? Ces émotions, ré-
flexions, dialogues, sont-ils inexacts pour autant ? Je ne 
saurais le dire.

Il y a aussi ces extraits d’une chronique où je ne recon-
nais pas celle que nous a laissée Tilmann. Mon écrit est 
censé s’inspirer de cette chronique, et voilà qu’en relisant 
l’ensemble, un texte à la première personne semble com-
menter le mien comme s’il avait été écrit ultérieurement. Et 
si je me corrige, à nouveau le même phénomène se produit, 
tandis que la chronique laissée par Tilmann s’efface dans 
ma mémoire, et que l’original que j’avais consigné dans un 
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coffre à secret paraît bien avoir disparu.
Ce phénomène dont j’ai été prévenu par Votre Sainteté 

m’indique que peut-être je ne suis pas l’auteur des lignes 
que vous lisez, ou que plus précisément votre serviteur les 
a rédigées mais n’est lui-même que le personnage d’une 
fable écrite par un autre.

Très Saint Père, je poursuis le récit, qui arrive à son 
terme, en priant Dieu que la réalité dans laquelle il a été 
écrit soit la même que celle dans laquelle Votre Sainteté 
le lira. J’en consigne en tous cas, ainsi que nous en avons 
convenu, une copie dans un coffre de façon que celle-ci, 
du moins, n’ayant pas d’autre lecteur que moi, ne sera pas 
exposée à quelque intention malveillante se donnant pour 
visée de la réécrire.
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Silvio expliqua à Tilmann que la menace turque était 
désormais au cœur de tous ses soucis. Déjà, à l’époque où 
il était au service de l’empereur Frédéric, la défaite de Var-
na qui avait causé la mort du cardinal Cesarini, l’homme 
qu’il admirait le plus, l’avait amené à revenir sur ses posi-
tions. Il avait compris que Nicolas de Kues avait eu raison 
d’opter pour le Pape en ce temps-là, car ce dernier était 
le seul à même de rétablir l’union des Églises d’orient et 
d’occident, et de provoquer ainsi un sursaut de la chrétienté 
pour défendre Constantinople. Eugène avait réussi à faire 
signer l’Empereur et les prélats grecs, mais ceux-ci, reve-
nus chez eux, s’étaient fait conspuer et avaient été forcés 
de se dédire. Et dès lors, restés seuls face aux Turcs, ils 
n’avaient pu résister à l’ultime offensive qui avait vu tom-
ber Constantinople. C’était il y a six ans.

L’année de Notre Seigneur 1453, le quatrième jour des 
calendes de mai, le sultan Mehmet était entré dans la capi-
tale de l’Empire byzantin par la Porte d’Andrinople, après 
un siège de huit semaines. Ni Tilmann, ni Silvio n’avaient 
pu réécrire cet épisode : dans toutes les versions alterna-
tives de l’histoire des hommes que l’on pouvait imaginer, 
il résistait comme une conjonction inévitable de toutes les 
lignes temporelles, ce qui en faisait, à l’instar de la bataille 
de Tannenberg en 1410, un marqueur de la fin d’une ère. 
Nous étions entrés dans des temps nouveaux.

Comme ses deux prédécesseurs, Nicolas et Calixte, le 
nouveau Pape déplorait la perte des trésors littéraires de 
l’antiquité, et ressentait une grande honte de ce que les na-
tions d’occident fussent assez opulentes pour être fortes, 
mais assez divisées pour épuiser cette force en guerres in-
testines, et ainsi abandonner, après Jérusalem, une seconde 
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Ville Sainte aux incroyants. L’Islam était maintenant établi 
en Europe même. Mehmet avait fait de Constantinople sa 
capitale. Son empire s’étendait jusqu’aux portes de Vienne, 
et seule l’Adriatique séparait les Turcs de l’Italie. Cette in-
quiétude avait motivé depuis le début la vocation de Sil-
vio, qui était de réconcilier l’Église et l’Empire, et sur cette 
base, de reconstruire l’unité, et de la chrétienté, et de l’Eu-
rope.

– La prise de Constantinople, dit-il, est une catastrophe, 
mais elle est en même temps une opportunité historique, 
car le choc s’en est ressenti dans toutes les chancelleries 
européennes, faisant taire les dissensions. D’une part, le 
sultan Mehmet, en faisant tomber les dernières traces de 
l’Empire romain d’orient, montre qu’il est une puissance 
majeure de la Méditerranée, désormais au contact direct 
des royaumes catholiques. L’ennemi commun pourrait sus-
citer l’impensable : l’union sacrée des nations chrétiennes 
contre les infidèles. D’autre part, l’Église grecque est ren-
due aux conséquences d’un traité d’union qu’elle n’a pas 
respecté. Le trône de Pierre a une chance de rétablir l’union 
des Églises qui n’a pu être concrétisée à l’issue de ce traité. 
Si nous reprenons Constantinople, la ville sera d’obédience 
romaine. Le désastre de Constantinople peut être le départ 
d’une reconstruction de la chrétienté, enfin réuunie politi-
quement et religieusement.

– Une croisade, donc ?
– C’est l’option la plus évidente, car elle obligerait les 

États européens à s’unir. Mais je ne veux pas m’enfermer 
dans une seule conjecture. Toi et moi sommes les spécia-
listes des histoires alternatives, et si je t’ai fait venir, c’est 
pour explorer une autre possibilité. Dès mon élection, j’ai 
également fait mander notre ami Nicolas pour le nommer 
vicaire général. Il a l’expérience de son précédent voyage 
à Constantinople. Je veux vous envoyer auprès du sultan 
Mehmet, avec une lettre que je suis en train de rédiger.

Quand Silvio lui détailla le contenu de la lettre dont il 
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projetait que Tilmann fût l’un des messagers, celui-ci sut 
qu’il vivait définitivement dans un récit de fiction. Mais il 
ne savait plus qui d’entre eux deux était en train de narrer 
cette fable. 
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Tilmann embarqua pour Constantinople en compagnie 
de Nicolas de Kues au début de l’été 1460. Les deux am-
bassadeurs du Pape revinrent de leur mission peu avant 
l’hiver, avec de considérables promesses de paix du sultan 
Mehmet II. Il résulta de cette entreprise que la croisade à 
laquelle Pie II appelait les souverains chrétiens fut évitée, 
et qu’au contraire l’incompréhension, la peur et la haine 
qui séparaient les deux parties de la Méditerranée laissèrent 
place à une volonté commune de mettre à plat les doctrines 
autant que les divergences d’intérêts. Un concile rassem-
blant chrétiens et musulmans, auquel furent associés les 
juifs, ne réussit pas à réaliser l’œcuménisme des religions 
du Livre, mais en pratique, la décision majeure de cette as-
semblée, qui fut d’instaurer la liberté de choix individuel, 
aboutit à une situation de paix pragmatique en Méditerra-
née, fortement soutenue par les marchands qui en profi-
tèrent. La prospérité bénéficia aux inventions, dont celle 
de cette machine qui permettait de reproduire à l’identique 
le même texte en un très grand nombre d’exemplaires. Les 
ateliers de copistes connurent une crise dont ils ne se rele-
vèrent pas. Tilmann, du reste, fut ruiné. Il ne conserva que 
la maison Brandis à Bâle et quelques biens de son héritage 
familial à Siegen.

Les Turcs profitèrent de la paix en Méditerranée pour 
établir des comptoirs qui concurrençaient ceux de Venise 
et de Gênes. C’est finalement un navigateur turc qui décou-
vrit l’Amérique trente ans plus tard.
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La chronique de Tilmann nous conte les aventures mi-
robolantes qui furent les siennes dans cette seconde moitié 
du Quattrocento : un récit qui rompt définitivement avec la 
réalité historique que nous connaissons, nous emmène à 
la découverte d’un univers alternatif dont il est comme un 
message qu’il nous aurait posté depuis l’autre côté de la 
réalité, une trace résiduelle de cet autre univers dans l’uni-
vers qui est le nôtre. L’incertitude dans laquelle nous laisse 
ce manuscrit tient à ce qu’il n’est pas la seule trace que 
l’on ait d’histoires parallèles à celle que nous connaissons. 
Il y a aujourd’hui dans notre monde des reliques d’autres 
réalités qui semblent vouloir se comporter comme des in-
dices de notre propre irréalité.

Dans la réalité que nous connaissons, Pie II n’envoya 
jamais cette lettre, et le Turc musulman demeure un re-
poussoir contre lequel se construit la conscience d’une 
communauté des Européens. Mais la fiction ne laisse pas 
de troubler par les pièces historiques qu’elle semble mal-
gré tout avoir abandonné dans la réalité, comme des ves-
tiges d’un galion coulé, perdu corps et biens, que la mer 
rejette sur la plage et que notre ignorance de leur origine 
empêche d’interpréter.

La lettre que Pie II adressa au sultan Mehmet II, et 
qu’il rédigea pendant une retraite qu’il effectuait à Sienne, 
entre janvier et septembre 1460, est une de ces pièces, qui 
a fait couler beaucoup d’encre. L’original, en latin, en est 
conservé à la bibliothèque apostolique du Vatican. Alors 
que son contenu, en entière contradiction avec les appels 
répétés du Pape à la croisade contre les Turcs, mériterait 
un commentaire de sa part, Enea Silvio Piccolomini passe 
cet écrit sous silence dans ses propres mémoires. On pense 
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qu’il ne l’a jamais envoyée, et de fait, les archives otto-
manes ne mentionnent pas l’existence d’un tel courrier, 
dont les sultans turcs auraient eu pourtant beau jeu de se 
prévaloir.

En substance, Pie II y fait une étonnante proposition au 
sultan : le reconnaître comme Empereur romain d’orient 
en échange de sa conversion au christianisme.

Dans le détail, il argumente en partant de la situation 
d’équilibre des forces entre Turcs et Occidentaux. Mehmet 
a pris Constantinople et, plus récemment, enlevé les der-
nières places fortes chrétiennes de Sinope et Trébizonde : 
l’Empire romain d’orient n’est plus. Il est clair qu’il a 
l’intention de ne pas s’arrêter en si bon chemin et qu’il 
convoite également l’Europe. Mais sur ce terrain, il s’oppo-
sera à des États militairement mieux préparés et capables 
de s’unir sous la houlette de Rome, ce que n’étaient pas les 
chrétiens d’orient, divisés en de nombreuses Églises.

Il rappelle ensuite que le Pape seul est en mesure de 
conférer une légitimité à une conquête qui ne tient que par 
le fait des armes. Si donc Mehmet accepte de se convertir, 
Pie II est en mesure de le consacrer comme souverain légi-
time dans la grande famille des souverains chrétiens d’Eu-
rope, avec de surcroît un statut qui lui permet d’envisager 
une autorité accrue, même sur des conquêtes ultérieures en 
Europe : celui d’Empereur romain d’orient, à égalité par 
conséquent avec l’Empereur romain germanique, considé-
ré depuis Charlemagne comme Empereur d’occident. Le 
pacte suggéré est du même type que celui qui met en scène 
la conversion de Constantin, ou celle de Clovis : l’Empire 
vaut bien une messe.

Pie II développe ensuite une argumentation plus théolo-
gique visant à démontrer la supériorité de la doctrine chré-
tienne sur la musulmane. Il emprunte à des suggestions 
faites notamment par Nicolas de Kues : les diplomates 
comme lui savent que les marchands vivent du crédit que 
l’on a dans la parole donnée, mais que les princes s’im-
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posent par la force de leurs armes. Le pontife sait par ses 
informateurs que le sultan est moins attaché à sa foi qu’à 
ses rêves de puissance. Revêtir le manteau de l’imperium 
ne lui déplairait pas, il a fait broder l’aigle bicéphale du 
basileus sur ses cafetans. Sa mère, fille du despote Lazare 
de Serbie, est chrétienne. Il est susceptible de se convertir 
par intérêt, et le raisonnement ne vise qu’à lui fournir un 
prétexte moral.

Les historiens se sont demandé quelle était la significa-
tion de ce texte surprenant. Bien que Pie II ait répétitive-
ment plaidé pour la croisade contre les Turcs, il est vrai que 
le rédactionnel, plus proche de l’homme de lettre érudit, et 
du diplomate que du théologien, est également conforme à 
l’esprit d’un Enea Silvio Piccolomini qui recherche la paix 
et l’harmonie du monde. Mais dans ce cas, pourquoi avoir 
écrit une telle lettre, si c’est pour ne pas la faire porter à 
son destinataire annoncé ? L’interprétation la plus solide 
est qu’il s’agit d’une menace que le Pape aurait brandie en 
direction des dirigeants chrétiens : une option qui restait la 
sienne si ceux-ci continuaient à passer des accords séparés 
avec les Turcs au lieu de s’unir autour du Pape contre les 
infidèles.

Je propose une autre lecture, alternative, qui n’est pas 
davantage insensée. La vérité, c’est que la lettre a bien été 
envoyée, mais qu’elle n’a jamais été écrite. Tilmann a vécu 
dans un monde où les espoirs permis par une telle lettre 
n’existaient pas.

Je ne sais plus où j’en suis, à force d’écrire n’importe 
quoi. Je peins des univers dans lesquels mon personnage a 
un rôle à jouer, la plupart du temps disproportionné au re-
gard de l’importance que je lui sais avoir eu. Dans d’autres 
univers, il est déjà mort, et je me demande comment il ar-
rive à parler de lui à partir de ce lieu étrange.

C’est sans nul doute que je suis déjà mort moi-même, de 
toutes façons, n’ayant jamais existé dans le regard de celle 
que j’aimais autrement que comme un personnage de fic-
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tion, et ne l’ayant d’ailleurs aimée que parce que je rêvais 
qu’elle me croyait réel. Est-ce que nous tenons au monde, 
est-ce que nous n’arrivons à rester ancrés dans le monde, 
que par l’amour égoïste que nous vouons à ceux qui nous 
rassurent sur notre existence ? Maintenant que je sais que 
je n’étais rien, je m’efface lentement.

Mais peut-être que d’autres univers, d’autre temps, 
conservent sous forme d’énigmes des fragments de preuves 
selon lesquelles j’aurais existé. Des lettres, des notes, lais-
sant de grands trous dans lesquels l’imagination d’un autre 
pourra reconstruire une histoire dans laquelle j’existerai. 
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Tilmann partageait ses journées à Rome entre le feu de 
ses conversations avec Silvio et Nicolas, quand ces der-
niers s’y trouvaient et que les charges du pontife et de son 
vicaire leur en laissaient le temps, et la fréquentation assi-
due de la bibliothèque du Vatican.

Il avait pris résidence à l’hostellerie de Sainte-Marie-
de-la-Piété au Cimetière des Allemands. Tous les matins, 
il sortait en traversant le petit aître arboré de cyprès et de 
lauriers, que dominait de sa silhouette rectiligne l’obé-
lisque de Caligula, et contournant la façade de la basilique, 
il pénétrait dans le palais apostolique, où il avait désormais 
ses entrées. Il séjournait dans la bibliothèque, où le Saint-
Père et le Cusain savaient ainsi que l’on pouvait toujours 
le trouver en cas qu’on le manderait. Quand il n’était pas, 
sous couvert de ces convocations, en train de deviser au-
tour d’un godet de vin de messe avec ses deux complices, 
Tilmann était donc plongé dans la lecture et l’écriture.

Tilmann y était au plaisir d’un monde peuplé de livres. 
La bibliothèque du Vatican était la plus remarquable qu’il 
eût jamais visitée. Il savait que, dans les temps antiques, les 
bibliothèques d’Alexandrie ou de Constantinople avaient 
rassemblé un nombre encore plus important d’ouvrages, 
mais ces sites avaient disparu et les chiffres que transmettait 
la tradition étaient si incroyablement élevés qu’il s’agissait 
probablement de légendes, alors qu’ici, Tilmann était au 
milieu d’un monde palpable, tangible, de vrais livres. Le 
pape Nicolas V avait commencé à réunir les ouvrages épars 
dans différents points de Rome et à Avignon, son ambition 
étant de faire de la bibliothèque apostolique la première du 
monde, et ses successeurs poursuivaient son œuvre. Elle 
comportait déjà un index de trois mille entrées quand Til-
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mann le consulta. Le terme d’« entrée » disait bien ce pour 
quoi il avait été choisi : il s’agissait de trois mille portes 
vers autant d’univers.

Le bâtiment de la bibliothèque était situé près du pa-
lais apostolique, au nord de la chapelle majeure. Depuis 
la fenêtre de la salle de lecture, Tilmann avait vue sur la 
vieille basilique bâtie par l’empereur Constantin, dont il 
remarquait qu’elle continuait à subir les ravages du temps, 
se lézardant par endroit de manière inquiétante, en raison 
notamment des écoulements d’eau depuis la colline du Va-
tican. Elle menaçait de tomber en ruine. Nicolas V avait 
sérieusement songé à faire construire une nouvelle basi-
lique, dont il avait demandé à son architecte Bernardo Ros-
sellino, le même qui dessinait aujourd’hui les palais des 
Piccolomini à Sienne et Pienza, d’en dessiner les plans. Le 
projet, trop ambitieux, avait été abandonné, mais Tilmann 
savait que l’ambitieux Rodrigo Borgia en soutenait tou-
jours l’idée.

Les ouvrages étaient enfermés dans des armoires de 
chêne, dont les portes aux armoiries du Saint-Siège étaient 
doublées à l’intérieur de battants grillagés. L’esprit des 
temps nouveaux avait présidé à une installation permettant 
la consultation du fonds par des visiteurs autorisés. Des 
tables cloisonnées en carrels permettaient leur sortie des 
armoires et leur rétention pour la durée du prêt nominatif 
dans un espace individualisé pour le lecteur, qui pouvait le 
fermer à clé entre deux passages à la bibliothèque.

Les recherches de Tilmann étaient orientées par ses 
conversations avec Silvio et Nicolas. Tous trois se re-
trouvaient dans les appartements privés du Pape, autour 
de coupes en verre de Murano ornementées de filigranes, 
disposées autour d’une carafe de Lacryma Christi sur une 
table basse finement marquetée. Il était loin, le temps où 
ils buvaient dans des tavernes bâloises un vin qui leur tirait 
la salive. Mais c’était un peu comme si leur petit cercle 
n’avait pas été touché par le temps qui passe.
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Silvio les informait de l’avancée de son projet, qui était 
de convoquer une croisade pour reprendre Constantinople :

– Un jeune négociant de mes amis, Jean de Castro, que 
j’ai connu à Bâle du temps du Concile, vient de faire une 
découverte très prometteuse, qu’il a remise entre les mains 
du Saint-Siège. Elle concerne la production de l’alun. Vous 
savez sans doute que ce minéral est abondamment employé 
dans le travail du cuir et des textiles pour fixer les couleurs. 
Les gisements les plus importants sont à l’est de la Médi-
terranée, en Syrie, en Turquie et autour de la mer Égée. 
Jusqu’au jour d’hui tous les fabricants d’Europe devaient 
l’importer, et nos amis vénitiens, du fait de leurs bons rap-
ports avec les Turcs, avaient un monopole de fait sur ce 
commerce. Jean de Castro, qui était parti pour Constanti-
nople, y faisait commerce d’objets en cuir, de chaussures 
en particulier, et y a fait fortune dans le trafic de l’alun. 
Mais la prise de la ville a brisé son commerce et il est rentré 
en Italie, où je l’ai pris à mon service comme commissaire 
général chargé du recouvrement des recettes pour la région 
de Patrimonio. Au cours de l’un de ses voyages dans la 
province, il a découvert dans les monts de la Tolfa qu’y 
poussait une herbe qui est la même que l’on trouve en Tur-
quie et en Syrie sur le site des mines d’alun. Ayant creusé à 
cet endroit, il y a trouvé un gisement considérable.

– Voilà une source de revenus bienvenue pour le trésor 
du Saint-Siège, approuva Tilmann.

– Doublement bienvenue, car elle prive les Turcs de 
continuer à ponctionner trois cent mille ducats par an aux 
chrétiens en leur vendant l’alun qu’ils extraient de leurs 
mines. Nous allons faire interdire l’importation d’alun 
en provenance d’orient, et le monopole que s’assureront 
de ce fait les États de l’Église permettra de financer, avec 
l’argent que je reprends aux Turcs, la croisade que je pré-
pare contre eux. D’ores et déjà, le duc de Bourgogne ras-
semble des troupes et la république de Venise ses galères. Il 
m’a, certes, fallu négocier avec les Vénitiens en leur accor-
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dant le monopole de la revente de notre alun dans le nord 
de l’Italie, en Autriche et dans le sud de l’Allemagne.

Mais Tilmann était moins intéressé par les questions de 
haute politique qui obsédaient Silvio, que par des ques-
tions spirituelles dont il aurait pensé que l’élévation de ses 
deux amis aux dignités ecclésiastiques les plus importantes 
eût dû les rendre davantage attentifs. Alors que tous deux 
avaient désormais accès aux fonds secrets de toutes les 
bibliothèques d’occident, à commencer par celle qui re-
posait à l’étage sous leurs pieds, et que s’ajoutaient aux 
manuscrits existant en Europe ceux que les érudits grecs 
et italiens avaient pu rapporter de Constantinople avant sa 
chute, ils semblaient avoir délaissé les discussions qu’ils 
affectionnaient du temps du Concile de Bâle, autour des 
œuvres de Pythagore et Platon, sur les rapports entre le vrai 
et le semblant, la transmigration des âmes, la mort et la 
renaissance des mondes.

– C’est l’un des paradoxes de la puissance, lui avait 
un jour concédé Nicolas, comme Tilmann s’en ouvrait à 
lui. Nous avons accès au savoir des autres, mais nous ne 
pouvons plus nous accorder de le développer nous-mêmes 
en jouant librement des hypothèses, des conjectures, bref, 
en refaisant le monde comme du temps de notre jeunesse. 
Nous avons charge d’âmes et notre devoir est de mainte-
nir au contraire l’ordre du monde tel qu’il doit être. Nous 
n’avons donc plus le loisir qui est le tien de disserter sur 
ce que nous voulons. Au contraire, nous devons refermer 
notre pensée sur un seul corps de convictions et nous y 
tenir, pour le salut de l’Église et de l’Empire. C’est pour 
cela qu’il serait vain de discuter plus avant entre nous de la 
multiplicité des vies individuelles et des mondes : pour le 
chrétien, il n’y a qu’une vie et qu’un seul monde, de même 
qu’il n’y a qu’un seul Dieu et qu’une seule Église. Il existe 
chez les juifs et chez les musulmans des traditions qui ad-
mettent la réincarnation, et que leurs autorités semblent to-
lérer. Mais chez nous, le catharisme ou la pensée d’Origène 
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ont été déclarés hérétiques, en particulier sur cette concep-
tion de l’ordre des choses.

Un jour, toutefois, Tilmann tenta de susciter une dispute 
sur le sujet de la résurrection :

– Silvio, ne m’as-tu pas rappelé d’entre les morts, là où 
aurait dû être mon séjour si nous en étions demeurés à la 
version de mon histoire qui me fait crever de la peste en 
Autriche ? Comment devons-nous lire ce geste, en bonne 
théologie ? Soit les mondes se succèdent, pour que celui-ci 
m’y voie vivant alors que je suis mort dans un autre. Soit 
tu m’as tout proprement ressuscité, et j’aimerais bien sa-
voir, pour mon propre salut, si c’est affaire de sorcellerie 
ou d’un miracle que Notre Seigneur t’aurait accordé parce 
que, contre toute apparence, tu serais en odeur de sainteté.

L’impertinence de Tilmann sentait le souffre, et tous 
trois restèrent silencieux un temps.

Ce fut Nicolas qui intervint pour répondre :
– Tilmann, tu es vivant seulement parce que tu ne sais 

pas que tu es mort. Ne t’est-il pas venu à l’esprit que tu 
pourrais n’être que le souvenir que nous avons de toi, Sil-
vio et moi, quand nous nous retrouvons pour deviser en-
semble du bon vieux temps, et que nous faisons tous les 
deux comme si nous nous adressions à ce souvenir au mo-
ment de lever nos verres ?

Tilmann se sentit blêmir.
Les deux autres le considérèrent tristement, puis un fris-

son de leurs lèvres fit s’effacer leur expression et les deux 
ecclésiastiques éclatèrent de rire.

– Ah ! fit Silvio en s’essuyant une larme du revers de 
la main. Cette idée-là n’est pas plus idiote qu’une autre. 
Mais voici la mienne, si vous voulez disputer par raison. 
Que pouvons-nous tenir pour certain ? Seulement que le 
commun des mortels, dont nous sommes, n’a pas souve-
nir d’une vie antérieure, ni n’a connaissance d’avoir été 
un jour mort. Il n’y a que dans les légendes des païens et 
dans les récits d’invention comme celui de Dante que l’on 
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peut descendre aux enfers pour y rencontrer des gens qui 
sont défunts et qui savent qu’ils le sont. La résurrection de 
Notre Seigneur Jésus est donc le plus grand Mystère sur le-
quel repose notre foi, et que les juifs et les musulmans nous 
contestent. Seul le Christ, donc, sait ce qu’il en est d’être 
mort, et peut-être Lazare de Béthanie, qu’il a ressuscité et 
à qui il aura montré le chemin. Mais Lazare n’a pas laissé 
de témoignage.

– Et dans le temps où Notre Seigneur est mort, ajouta 
Nicolas, il est descendu aux enfers pour libérer les âmes 
qui s’y trouvaient jusque-là détenues du seul fait de n’avoir 
pas connu la Révélation.

– Certes, tempéra Silvio, quoique cela ne soit pas consi-
gné dans les Évangiles. Notre Sainte-Église l’a inscrit dans 
notre Credo en le déduisant de ce qui était attendu du Messie 
dans l’Ancien Testament. Mais j’y viens aussi. Au moment 
où meurt le Christ, nous rapporte Saint-Matthieu, le ciel 
se couvre de ténèbres de la sixième à la neuvième heure, 
le voile du Temple se déchire en deux, et un tremblement 
de terre secoue tout l’univers et brise les rochers. C’est la 
fin du monde. Mais rien de plus ne semble se produire : on 
descend Notre Seigneur de la croix et on l’enferme au tom-
beau. Voici donc ce que j’en dis : de même que Nicolas a 
suggéré que tu es mort, Tilmann, mais que tu ne le sais pas, 
de même est-il possible que nous vivions dans un monde 
qui ne se souvient pas que le Christ est mort. Dieu meurt 
sur la croix, et rien ne peut survivre à un tel évènement.

– Blasphème ! s’écria Nicolas, effaré, en levant les bras 
au ciel.

Mais Silvio poursuivait sur sa lancée :
– Dans cette section du donjon du temps, c’est comme 

si le plafond du couloir s’était effondré. Sur les éboulis, on 
peut grimper directement à l’étage du dessus et connaître 
un autre cycle, le nôtre, dans lequel Notre Seigneur Jésus 
n’a pas connu la croix et est encore vivant. Nous vivons 
dans un monde où Jésus est vivant, parce qu’après la Cru-
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cifixion, le monde s’est éboulé ainsi qu’en attestent les té-
nèbres qui ont envahi le ciel et le séisme qui a secoué la 
terre, et nous sommes passés à l’étage au-dessus, dans une 
ligne temporelle ou le corps physique de Notre Seigneur 
n’a pas été crucifié. Mais en dessous de nous, il y a un 
couloir obstrué, noir et peuplé d’horreurs, qui est la pour-
suite, derrière les éboulis, de l’histoire du monde après la 
Crucifixion. C’est un monde où Dieu est mort, et qui doit 
attendre la fin des temps et leur recommencement pour que 
le Messie naisse à nouveau et, cette fois, vive. Le couloir 
obstrué, c’est le monde des juifs et des musulmans, qui at-
tendent le Messie, eux aussi. Mais comme ils ne croient 
pas qu’il est déjà ressuscité une fois, ils sont obligés de 
l’attendre pour la fin des temps. Ils ont un éon de retard.

Tilmann, qui avait repris contenance après la saillie 
moqueuse de ses amis, se demandait si Silvio raisonnait 
sérieusement ou s’il poursuivait dans le registre de la cari-
cature. Il hasarda une remarque :

– Tu es donc en train de théoriser à partir de cette image 
du donjon, comme s’il existait un moyen de passer directe-
ment d’un monde au suivant.

Silvio leva sa coupe de Lacryma Christi en direction de 
la fenêtre, pour mirer la lumière jouant en reflets de rubis 
à travers le vin.

– Regarde ce breuvage, magnifique à l’œil autant qu’au 
palais, dit-il. Il est élevé à partir de vignes qui poussent au 
flanc du Vésuve. Sais-tu qu’il doit son nom de « Larmes 
du Christ » à une histoire qui en fait remonter l’origine au 
commencement du monde ? Lucifer, dans sa chute vers les 
enfers, tentant de se rattraper au ciel, en arracha un lam-
beau, qui tomba et devint le golfe de Naples. Voyant les 
dégâts, Dieu pleura, et là où les larmes divines tombèrent 
surgit la vigne en question.

Il porta le verre à ses lèvres et but lentement.
– C’est une fable, qui peu se chaut de l’incohérence, 

puisque Notre Seigneur Jésus n’était pas encore né alors 
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que Lucifer tombait. On s’en passerait pour apprécier le 
vin, qui resterait remarquable même pour qui ne connaît 
pas l’histoire, car l’essence du vin est dans sa robe, son 
arôme, son goût. Mais c’est une belle histoire, et qui sau-
rait affirmer qu’elle ne magnifie pas d’une certaine manière 
jusqu’à l’essence du vin au moment où nous le buvons ?

Il se tourna vers Tilmann :
– Je pense que l’Eonomicon existe. Mais la rigueur 

oblige à dire qu’il existe peut-être seulement dans l’univers 
dans lequel nous vivons présentement tous les trois. Peut-
être que le voyage dans le temps et dans l’espace est pos-
sible entre différents univers parce que dans l’un au moins 
de ces univers la possibilité d’un tel voyage existe, alors 
que dans les autres, l’existence d’autres univers est exclue. 
Peut-être même qu’il n’existe plusieurs univers que parce 
que tu as réussi à en imaginer un dans lequel il est cohérent 
de décrire plusieurs univers, y compris l’univers réel. De 
ce fait, celui-ci semble désormais obéir à des lois qui sont 
celles, non de la physique, mais du langage.

– De l’écriture, s’il faut être exact, précisa Tilmann.
– Oui, et c’est pourquoi l’Eonomicon, s’il se trouve en 

quelque endroit, n’est pas seulement un ouvrage décrivant 
une machine à voyager dans le temps, mais peut-être cette 
machine elle-même : un peu comme un grimoire magique, 
dont les instructions, d’être écrites et lues, suffiraient à dé-
clencher l’enchantement. Les Dominicains sont détenteurs 
de secrets qu’ils ont confisqués, de nature à ébranler, non 
seulement le dogme, mais l’assise même du monde, et l’on 
comprend qu’il est dans leur mission de ne pas détruire ce 
qui pourrait servir à l’avancée de la connaissance autant 
qu’à la puissance de l’Église, mais également de ne pas 
dévoiler ce qui pourrait être d’un mauvais usage entre des 
mains non guidées par l’éthique, seraient-elles les mains 
d’un dirigeant de l’Église. Je n’ai pas pu faire de copie des 
multiples manuscrits que j’ai dénichés à l’époque de mon 
passage à Strasbourg, ce qui aurait attiré l’attention sur 
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l’objet de mon intérêt. Il a fallu que j’attende d’avoir l’auto-
rité inattendue que me confère d’être le Pape pour pouvoir 
faire venir ces documents à Rome, et ils sont désormais à la 
bibliothèque vaticane. J’en déduis qu’il n’y a pas de com-
plet hasard à ce que je sois en mesure de t’y donner accès. 
Les desseins de Dieu sont impénétrables, mais sa volonté 
semble en l’affaire plutôt lisible. Je n’ose pas fouiller dans 
les caisses qui nous sont arrivées, et ma charge ne m’en 
laisse pas le temps. Mais toi, Tilmann, cherche et trouve. Je 
t’avertis cependant : il y a quelque chose de maléfique dans 
cette connaissance. On ne peut pas réécrire indéfiniment 
l’histoire sans éroder le fondement même de ce qui fait une 
histoire, à savoir qu’elle a un début et une fin. 





399

Tilmann aurait voulu rétorquer que toute histoire, parce 
qu’elle se présente comme une succession d’évènements, 
implique qu’à tout évènement il y ait un avant et un après. 
Qu’est-ce qu’il y avait donc avant le début et après la fin 
? Mais il réservait ce sujet à des discussions plus savantes 
avec Nicolas de Kues. Ce dernier n’était-il pas l’un des 
esprits les plus brillants de son temps, qui avait développé 
son raisonnement cosmologique autour de cette interroga-
tion aux limites, et en avait déduit dans ses écrits l’idée 
que notre univers était sans limite finie. Comme dans un 
univers sans bord il ne pouvait y avoir de centre, la terre 
n’était pas au centre de l’univers. C’était là remettre en 
question les cadres de pensée imposant une réalité close et 
centrée sur le seul globe terrestre, avec un seul monde, et 
qui avait eu un début et aurait une fin.

Nicolas était cependant lui-même ébranlé par la portée 
de pensées qui allaient au-delà de ce que lui-même était 
disposé à accepter. La multiplicité d’univers créés par 
une multiplicité d’auteurs pouvait interroger, au temporel, 
l’unicité de l’autorité (celle qui faisait que nous n’avions 
qu’un seul père et une seule mère, un seul roi, un seul 
Pape), et au spirituel, l’unicité de Dieu. La curiosité du 
penseur commençait à le céder en lui, peut-être avec l’âge, 
à la prudence du politique et à la frayeur du croyant. Il dis-
cutait avec Tilmann, fasciné par ces questions, mais lui ser-
vait davantage d’interlocuteur qu’il ne théorisait lui-même.

Ayant accès à des manuscrits que le reste du monde 
croyait disparus, Tilmann passait son temps à la biblio-
thèque entre l’écriture de sa chronique et des recherches 
sur l’essence du temps. Existait-il un appareil qui permet-
trait de remonter le fil du temps pour revivre ce qui a été 
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vécu et corriger les erreurs du passé afin d’engager l’avenir 
vers d’autres traverses ?

De l’étude de la physique et de l’astronomie, il passa 
à des disciplines dont il ignorait tout auparavant, comme 
les mathématiques, découvrant que le monde pouvait être 
décrit par d’autres formes d’écriture. Il y fut aidé par quan-
tité d’ouvrages que l’on n’aurait pas trouvés dans d’autres 
bibliothèques, rédigés par des hérétiques ou des infidèles, 
en particulier les œuvres d’un mathématicien et astro-
nome perse nommé Al-Goritmi qui avait vécu à l’époque 
de Charlemagne. La chute de Constantinople, en provo-
quant l’afflux en Italie de réfugiés emportant avec eux les 
connaissances des orientaux, avait inauguré une nouvelle 
ère pour les penseurs de tous domaines. Elle révélait en 
même temps que, pendant mille ans, la civilisation avait 
fleuri dans les cités des infidèles, à une époque où les chré-
tiens vivaient dans des villages de culs-terreux se prenant 
pour la crème du monde.

Il avait fini par découvrir dans les commentaires latins 
d’auteurs grecs, qui eux-mêmes parlaient de textes égyp-
tiens, que ce qu’il se représentait comme une machine 
de théâtre dont chacun recherchait les plans de montage 
n’était pas à proprement parler une mécanique faite de 
pièces de métal, de vis et de rouages, mais que c’était en 
lui-même une sorte de texte, décrivant la réalité dans des 
formules chiffrées, imprononçables. Ces formules étaient 
en quelque sorte des instructions pour faire fonctionner 
d’autres formules. Dans cette description étrange de la ré-
alité, les objets du monde étaient des phrases de symboles 
reliées aux autres objets par d’autres phrases. Les êtres 
vivants n’étaient eux-mêmes que des figures particulières 
de ces instructions, plus complexes et suffisamment récur-
sives pour être capables de se penser elles-mêmes dans 
leur rapport aux autres figures : c’étaient des figures qui 
produisaient d’autres figures. Les humains étaient, somme 
toute, de ces figures, mais assez rudimentaires pour croire 
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qu’elles étaient davantage que cela, des êtres substantiels, 
et pour s’imaginer leur monde comme étant le seul vrai.

Il vint à l’esprit de Tilmann que ce qu’il avait fait jusqu’à 
présent, en tentant d’écrire son histoire, puis de la réécrire, 
avait été de s’insérer dans un appareil assez semblable.

Il recommença. Il n’y avait rien d’autre qui valût d’être 
tenté.

Il remonta à nouveau le temps jusqu’au point où il fai-
sait la connaissance d’Ise. Il s’essaya à imaginer encore 
d’autres issues à leur histoire. Il refaisait ainsi le parcours 
de sa vie, de Cologne à la Prusse, de Rome à Bâle, en in-
troduisant les écarts qui eussent permis une existence autre 
avec elle. Mais il se faisait à chaque fois confirmer que, 
dans les versions où il tentait de maintenir leurs person-
nages unis dans une relation suivie, tous deux vivaient en 
définitive le cauchemar d’un couple qui vieillit mal, se 
déchire dans les mesquineries de la quotidienneté. Dans 
quelques déclinaisons, il l’assassinait de dépit à force 
d’avoir été trompé avec trop d’amants invraisemblables. 
Ou bien c’était elle qui l’assassinait, ne trouvant que dans 
ce geste une issue à une prison qui l’étouffait et dont elle ne 
comprenait pas qu’elle ne pût s’échapper (et ces versions 
de l’histoire étaient un peu difficiles à ménager, en raison 
du paradoxe qui voulait qu’il fut encore vivant pour réé-
crire une suite alternative). S’il insistait davantage encore 
pour fabriquer un couple tendrement amoureux jusqu’au 
terme de leurs vies, les distorsions impliquées par certains 
choix gauchissaient fortement la réalité environnante, fa-
briquant des mondes où, ni le père d’Ise, ni son mari, ni 
Caspar n’avaient onques existé, mais aussi où l’imprimerie 
n’était pas inventée, ou bien où Silvio n’avait pu devenir 
Pape et donc lui donner accès à la bibliothèque. Il essayait, 
autant que faire se pouvait, d’éviter les configurations dans 
lesquelles il aurait été dans l’impossibilité logique d’avoir 
inventé le dispositif qui lui permettait de recommencer.
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Pour que le personnage d’Ise fût réaliste, qu’elle lui fût 
désirable, que quelque chose se produisît entre eux, il fal-
lait nécessairement qu’il lui concédât des traits proches de 
l’Ise qu’il avait connue. Et c’est à cet endroit que, la ré-
alité s’imposant à la fiction, il retombait sur la répétition 
de la réalité. Ise n’était pas une chose qu’il pût manipuler, 
c’était un être doté de libre-arbitre, d’altérité, et qui donc 
lui échappait. Il ne pouvait pas lui faire accomplir dans la 
fiction autre chose que ce qu’elle aurait également décidé 
d’accomplir dans la réalité. Elle ne pouvait pas être autre 
que ce qu’elle était. Pas davantage que lui ne le pouvait.

Il n’arrivait à construire ce personnage d’Ise qu’en 
creux de son propre personnage. Et s’il était fidèle à ce 
qu’il était lui-même, Ise était nécessairement aussi fidèle à 
elle-même. Elle le trompait, elle l’abandonnait. Il n’existait 
pas d’exemplaire d’Ise qui, ayant vécu une année avec lui, 
demeurât par amour pour lui. Toutes les Ise qu’il fabriquait 
le quittaient. Toujours, il réécrivait ce récit et toujours, il 
vivait des vies successives dont les détails variaient à l’infi-
ni mais dont l’ossature restait solidement la même : les per-
sonnages s’aimaient, puis l’un d’eux introduisait le coin du 
doute dans l’illusion de leur rencontre et elle finissait par 
le quitter, alors que lui, au contraire, s’enlisait dans cette 
illusion, qu’il perpétuait.

Il la laissait donc partir, cent fois, mille fois, puis il es-
sayait de trouver sa cent-unième, sa mille-et-unième copie, 
qui serait assez semblable à elle pour qu’il la désirât autant 
et qu’elle le désirât autant que la première fois, et pourtant 
assez différente pour qu’elle désirât aussi rester.

À chaque fois, son essence demeurait inchangée : elle 
était celle qui partait.
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Toujours, dans les versions que soutenait une réalité que 
l’incohérence ne faisait pas exploser, Ise le quittait.

Il avait fini par bricoler une version en boucle qui ne 
durait que l’année heureuse qu’il avait passée avec elle, et 
qui s’interrompait la semaine précédant le jour où Ise avait 
été subornée par Caspar. La boucle reprenait ensuite au dé-
part, dans cette chambre sous les toits. Même cette version 
corrompue du monde, fermée sur elle-même et répétitive, 
finissait par imploser dans ses contradictions, les person-
nages se demandant, au bout de cinq ou dix ans d’échanges 
épistolaires rythmés par des retrouvailles épisodiques 
d’une semaine tous les deux mois, pourquoi ils ne faisaient 
pas le saut pour engager une vraie vie en commun.

Tilmann avait fini par resserrer encore la boucle tempo-
relle sur cette seule séquence de trois nuits magiques qui 
avait inauguré leur liaison. Ils se réveillaient le matin avec 
le souvenir d’une nuit passée à susciter mutuellement leur 
désir et à se rendormir une fois celui-ci assouvi. Ils traî-
naient dans la maison dans un état d’hébétude heureuse, 
se souriant un peu stupidement, riant tout aussi stupide-
ment de la stupidité de leurs sourires, car le bonheur était 
d’admettre leur état : la félicité d’une pensée qui arrête de 
penser. Ils mangeaient, ils sortaient faire leur marché, ren-
traient pour écosser les petits pois, faire mijoter la potée 
du repas suivant. Ils se couchaient le soir en regardant par 
la lucarne les étoiles apparaître dans le ciel au-dessus des 
toits.

Quand finissaient les trois jours, Tilmann parcourait les 
millions d’années d’un éon pour recommencer au premier 
jour. Il répétait un million de fois ces trois jours. Il ne se 
souvenait plus avoir été déjà là, et pourtant, il connais-
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sait cet endroit, il connaissait Ise comme s’il l’avait déjà 
connue, comme s’il l’avait toujours connue, et tel était bien 
le cas. Il connaissait la moindre écharde du plancher de 
ce lieu, chaque étoile de cet encadrement de fenêtre qu’ils 
regardaient tous deux, chacune des immuables poussières 
que le soleil faisait briller le matin dans le rai de lumière 
qui jouait entre les rideaux. Et surtout il respirait dans cha-
cun des cheveux d’Ise, ses doigts passaient sur chacun des 
pores de sa peau, il se noyait dans l’océan de son humidité.

Dans une réalité différente, on trouva un jour Tilmann 
reposant dans son fauteuil, face à son carrel de la biblio-
thèque du Vatican. Il était perdu dans une sorte de sommeil 
les yeux ouverts, dont on ne réussit jamais à l’éveiller. Il 
mourut ainsi, paisiblement, simplement de ne pas se nour-
rir.

Il souriait constamment et ses yeux étaient comme des 
fenêtres par lesquelles on pouvait voir un firmament. 
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D’autres disent qu’ils m’ont rencontré, ailleurs, en 
d’autres temps, que je suis bien vivant. Que je cherche 
toujours à travers les éons celle que j’ai aimée. Il est fa-
cile de me reconnaître. Je vieillis, tout de même. Je suis 
d’une vieillesse incommensurable. Les mondes que je vis 
renaissent sans cesse, à nouveau jeunes, déployant à nou-
veau l’histoire que je recommence. Mais moi qui les tra-
verse, je subis bien sûr ma propre durée. Franchissant au 
passage les époques ultérieures qui ont inventé les médi-
cations pour ce faire, je maintiens l’aspect de mon corps, 
mais mon esprit est ancien, il vieillit puisqu’il se souvient 
de toutes ces expériences, de tous ces échecs, il n’est plus 
dans le mirage de la première fois.

Je m’illusionne tellement peu que je n’ignore pas ce qui 
me fait tenir : ce n’est pas elle que je retrouve à chaque 
fois, mais d’autres versions d’elles, et ce sont aussi d’autres 
versions de moi que je vois se débrouiller avec elle. Je vis 
par contumace.

Parfois, alors, discrètement, j’intercepte mon double 
et je le fais disparaître pour prendre sa place. C’est une 
étrange affaire que de s’assassiner soi-même. Est-ce un 
suicide ? Ce serait faire comme si toutes ces versions de 
moi étaient bien moi, que j’eusse un droit de propriété 
sur les versions d’elle qui leur sont dévolues. Non, c’est 
bien un meurtre, et je comprends que l’Église considère le 
suicide comme tel, même si ce n’est pas au débouché du 
même raisonnement. C’est peut-être pour cela que jamais 
je n’ai vraiment envisagé le suicide. Ceux qui sont tentés 
de mettre fin à leurs jours devraient faire cet exercice de 
pensée qui est de se voir comme un double de soi-même sur 
lequel on commet un meurtre.
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Il reste que prendre la place de mon double n’est pas 
autre chose qu’endosser un rôle de plus, et en définitive, 
je continue à me sentir vivre par procuration. La plupart 
du temps, donc, je me contente d’écrire ces histoires, de 
les voir se dérouler sous mes yeux, plutôt que de les vivre. 
Cela revient au même.

Si je n’écris pas, si Tilmann ne tient pas sa chronique, 
que saura-t-on de lui ? Que saura-t-on de moi ? Ovide 
écrit ses Métamorphoses au début exact de notre ère : 
quinze livres totalisant douze mille vers dans lesquels il dé-
crit l’histoire du monde de la naissance de celui-ci jusqu’à 
l’époque qui est la sienne. Toute l’œuvre vise à démontrer 
cette unique proposition, annoncée par le titre, que tout 
change, tout se transforme, tout est périssable. Tout (pré-
cise-t-il en épilogue), sauf mon œuvre elle-même, qui sur-
vivra même à la disparition de Rome, puisque tu l’as entre 
les mains, cher lecteur. Tout un ouvrage dont le propos se 
révèle au final un divertissement, puisqu’il n’a pour fin que 
de démontrer une chose : l’existence de l’auteur.

Il est vrai que l’existence de l’auteur est suspendue 
alors à l’existence d’au moins un lecteur.

Je ne suis personne, dans un monde où seuls les grands 
laissent un nom dans les livres. Encore cela leur assure-
t-il une immortalité bien incertaine, car quelle mémoire 
laissent-ils d’eux, qui ne soit une reconstruction par ceux 
qui lisent, qui reprennent les écrits relatant la vie de ces 
grands personnages, et qui écrivent à leur tour ?

Peut-être laisserai-je un nom, après tout. Quand j’écris, 
je fais de Tilmann le coursier un personnage ayant réel-
lement existé. Les messages de son maître mentionnent 
parfois celui qui les porte pour dire qu’il faut lui remettre 
en retour telle réponse. Quelqu’un, dans l’avenir, trou-
vera son nom dans le protocole des correspondances de 
l’Ordre. Ou bien les archives notariales conserveront les 
actes qu’il a signés pour l’acquisition et la vente de biens à 
Dantzig, Sienne, Siegen ou Bâle. Peut-être même saura-t-
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on où et quand il est né, qui il a épousé et quand il est passé 
de vie à trépas, si les églises qui conservent les registres 
paroissiaux n’ont pas été détruites par les guerres. Mais 
son histoire se racontera surtout dans les trous, les silences 
laissés entre ces quelques traces.

Celui qui écrira mon histoire ne la racontera pas, il 
l’inventera, profitant des vides pour faire parler son ima-
gination. Bien sûr, il pourra déduire de ces indices quelles 
furent mes appartenances, mes obligations, mes missions, 
où je me suis déplacé, et quand, à travers l’Europe. Il devi-
nera que j’aurais pu rencontrer telle personne ayant existé 
à ces endroits à la même époque, et ces données feront 
émerger un tableau, flou, inexact, mais dont je ne pour-
rais pas dire, même moi, qu’il est complètement menteur. 
Cependant, comment saura-t-il si j’ai eu des amis, des 
amantes, ce que j’ai souffert ou le plaisir que j’ai eu ? Ai-je 
seulement eu des aventures ? Cela, mon narrateur ne peut 
que l’inventer, et comme il ne fera alors que projeter sa 
propre expérience, ses propres désirs de raconter une his-
toire qui est un peu la sienne mais qu’il fait porter par un 
autre, dont il puisse prétendre qu’il a historiquement exis-
té, alors se pose la question : qui écrit l’histoire de qui ?

En définitive, quand j’écris, ne croyez pas que je sois 
Tilmann. Je ne suis que le personnage d’une fiction écrite 
par un autre. N’est-ce pas cela que suggère l’incohérence 
du monde : qu’il est un texte dont un démiurge à la gram-
maire approximative serait l’auteur ? C’est bien parce que 
nous pensons notre univers comme un livre que nous nous 
figurons qu’il a un début et une fin, et que, comme l’impose 
l’ordre de l’écriture commune (qui est celui du débit de la 
parole), il se déroule linéairement le long du fil du temps. 
Si nous pouvions imaginer une écriture se déployant dans 
plus d’une dimension, capable de revenir à son point de 
départ, peut-être ferions-nous éclater les cadres intuitifs 
du temps, linéaire et orienté, et pourrions-nous penser les 
lois du voyage temporel.
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La question que je me pose, en écrivant ce livre, est : 
y a-t-il plusieurs livres, ou bien, pour rester dans la mé-
taphore que je file, plusieurs exemplaires du même livre, 
écrits par des copistes dont certains, peu scrupuleux, intro-
duisent des coquilles ou même des variantes ?

Si je ne suis que le personnage d’une fiction écrite par 
un autre, comment puis-je me soustraire de ce monde voulu 
par un démiurge malfaisant, un Erlkönig grimaçant qui me 
replonge toujours dans la même histoire, celle que j’écris 
en tenant ma chronique ? Si je me retourne sur moi, je ne 
vois pas la plume qui me dessine, je ne vois que cette réa-
lité dans laquelle je suis bel et bien.

Je ne peux déjouer l’intention de mon auteur qu’en re-
fusant ce qu’il me fait faire, en décidant, tout de go, et sans 
réfléchir plus avant, d’arrêter d’écr




