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Quand le Grand-Maitre eut tenu pour acquis le déces de
Caspar de Wandofen, il désigna Johann Niklosdorf pour
assurer la charge de procureur général de I’Ordre a Rome,
le temps qu’un nouvel ambassadeur fiit officiellement nom-
mé. Niklosdorf avait été secrétaire du procureur et connais-
sait les dossiers. Cette transition s’installa dans la durée car
elle convenait a une conjecture délicate : 1’Ordre ne savait
pas s’il devait choisir entre le Pape et le Concile. Si I’on
nommait officiellement un procureur général, il représen-
terait 1’Ordre aussi bien a Rome qu’a Bale. Or, une per-
sonne accréditée aupres de 1’un serait regue avec méfiance
par 1’autre. On convint donc que Niklosdorf assurerait la
fonction a Rome, de méme qu’Andreas Pfaffendorf a Béle,
aucun des deux n’ayant cependant le titre. L’ambiguité de-
vait durer plus de trois ans, jusqu’a ce que 1’évolution du
rapport de force entre le Concile et le Pape permette au
Grand-Maitre de trancher et de nommer un nouveau pro-
cureur en titre.

Pendant cette période, Tilmann fut délesté de ses mis-
sions a Rome et cessa d’étre en contact direct avec Niklos-
dorf. Il assura la navette entre Marienbourg et la délégation
de I’Ordre au Concile de Bale. Il y retrouvait avec plaisir
son vieux mentor, le curé de Dantzig Andreas Slommow,
et avec un peu plus de réserve expectative le curé de Thorn
Andreas Pfaffendorf, chef de la délégation de I’Ordre dans
la cité conciliaire, a qui il délivrait les messages et de qui il
les reprenait. La ville confirmait son développement comme
nouveau centre de 1’activité intellectuelle du monde chré-
tien. Les érudits italiens s’y rendaient pour échanger sur
leurs trouvailles dans les monastéres allemands. Le vieux
Slommow avait commencé a déployer une activité intense
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de transcription de tous les manuscrits que découvraient
ces chasseurs d’antiquités, et qui se retrouvaient ainsi tran-
siter par Bale. Il confiait a Tilmann les copies qu’il avait fait
relier, pour qu’il les rapportat a sa bibliothéque de Dantzig.

— Je n’ai pas assez de mes propres mains et de mon
propre temps pour recopier tous les ouvrages que je vois
circuler. Et ce m’est une souffrance, quand je vois un Ita-
lien passer par Bale, montrer la translitération qu’il a faite
de tel manuscrit, et s’en aller avec cet exemplaire sans que
j’aie eu le temps de le retranscrire moi-méme. Tilmann,
cette ville, par I’afflux des livres qui y arrivent et en re-
partent, est une salle aux trésors ouverte a tous les vents.
Mon réve serait de disposer d’une armée de copistes pour
les faire écrire en simultané les différents ouvrages que je
peux retenir pendant les quelques semaines ou leurs pro-
priétaires sont ici. Je réve, en fait, d’avoir les moyens d’en-
tretenir un scriptorium et sa réserve.

Tilmann, frappé de respect pour la dévotion que 1’an-
cien consacrait a ces livres, 1’aidait discrétement a financer
sa lubie. Il ne pouvait pas lui faire don directement des
sommes requises, ce qui aurait signalé qu’il disposait de
ressources qu’un simple coursier n’était pas censé possé-
der. Mais il se proposait, lui disait-il, de trouver des co-
pistes pour un tarif avantageux, ainsi que du papier et des
artisans relieurs et peintres. Il les payait au tarif en vigueur,
voire plus cher, pour obtenir leur promptitude a réagir et
un résultat rapide et pourtant propre, mais demandait a son
vieux maitre un prix ridicule en lui faisant croire qu’il avait
su le négocier. Il devint ainsi un connaisseur du circuit qui
allait du fabricant de papier, par le copiste, jusqu’au re-
lieur et aux négociants en ouvrages. Comme il payait bien,
les artisans 1’appréciaient, et comme son maitre avait fait
part dans son entourage des prix qu’il prétendait obtenir,
d’autres amateurs de copie commencgaient a 1’approcher
pour obtenir les mémes tarifs. Il n’aurait pu, évidemment,
faire les mémes cadeaux a tout le monde sans risque de se
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voir trés vite ruiné, mais il partit en quéte de solutions.

Pour commencer, il décida qu’il lui fallait, d’une cer-
taine facon, s’établir a Bale. Il avait besoin, sur place, d’un
pied-a-terre ou entreposer a demeure une partie de ses af-
faires, ainsi que les manuscrits terminés qu’on lui livre-
rait quand il n’était pas la. Ayant les moyens de se payer
un logement permanent pour les projets qu’il nourrissait
a Bale, il prit a bail aupres de 1’Ordre teutonique une suite
de chambres a 1’é¢tage de la maison Brandis, ou il avait été
hébergé quelques mois plus tot avec son équipage.

La maison était un ensemble biscornu, tant au plan ar-
chitectural que foncier. C’¢était un bati de la fin du siecle
précédent, qui avait di étre construit sur des fondations
qu’il partageait avec la cour voisine des Wallbach, I’en-
semble ayant dii étre auparavant un batiment fortifié, a la
fois maison forte ayant appartenu aux Habsbourg (une sta-
tue du duc Rodolphe campait encore dans la maison Wall-
bach) et ouvrage d’angle du mur d’enceinte de la ville a
I’endroit ou celui-ci rejoignait le fleuve. La maison Brandis
¢tait €levée sur un plan quadrilatére irrégulier, présentant
une facade discrete coté rue, de trois fenétres de large, mais
qui s’évasait en allant vers 1’arriere donnant sur le Rhin.
Le bati en pierre était rehaussé en hauteur et augmenté en
surplomb sur le fleuve par un empilement invraisemblable
d’extensions en bois, salles, chambres et soupentes, soute-
nu par deux madriers reposant sur des piles en magonnerie
émergeant de I’eau.

L’ensemble appartenait en bien-fonds a 1’Ordre, qui de-
vait ’avoir tenu par donation des barons de Brandis, une
famille de nobles bernois qui avait compté plus d’un cheva-
lier teutonique. Mais 1’organisation de la propriété fonciére
n’était pas moins complexe que I’architecture. L’Ordre
louait des chambres et des suites a 1’année, ce qui lui pro-
curait un revenu modeste mais régulier. Dans quelques
cas, cependant, pour obtenir des liquidités, les Teutoniques
avaient vendu a des tiers la rente attachée a telle ou telle
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partie louée de I'immeuble, et par le passé, certains des
propriétaires de ces rentes avaient a leur tour cédé cet
usufruit & d’autres ou sous-loué leur part, en un seul tenant
ou en la scindant en plusieurs logements. Pour compliquer
le tout, certains des locataires bénéficiaient d’un bail em-
phytéotique qui les rendaient indélogeables. L’immeuble
¢tait ainsi un enchassement de propriétaires, d’usufruitiers,
de locataires et d’emphytéotes, liés par des contrats aux
contenus variables, rédigés a des époques différentes, dans
des termes parfois imprécis, et a I’interprétation desquels,
en cas d’inexécution, I’Ordre perdait parfois son latin.

Tilmann était installé a 1’étage, dans la partie en dur
du batiment, donnant sur la rue. Il n’avait pas vue sur le
fleuve, mais les logements en bois surplombant ce dernier,
exposés au vent et a I’humidité par tous les cotés, et qu’il
avait pour ce motif apprécié au printemps dernier, étaient
froids en hiver. Il ne les regrettait donc point. On accédait
a I’étage, a partir du hall d’entrée, par un escalier suspendu
a retours, a trois volées, dont les départs de rampe en noyer
massif étaient sculptés et sablés dans une finition lisse. Son
logement comportait deux pieces, aux murs et aux pla-
fonds lambrissés, ainsi que, commodité notable, un acces a
un cabinet de toilette commun dans le couloir, coté fleuve,
qui permettait une évacuation directe des déchets.

11y avait, plus haut dans les étages, une veuve d’un cer-
tain age, dame Anna Schilling, dont il apprit qu’elle savait
lire et écrire, et qu’il prit comme gouvernante, afin d’avoir
quelqu’un a résidence dans I’immeuble qui s’occupat de
surveiller son logement quand il n’était pas 1a, d’ouvrir la
porte aux livreurs, et quand il y était, de faire un peu de
ménage.

Ayant réglé ces questions d’intendance, il partit a la re-
cherche d’une solution pour trouver des copistes fiables a
un tarif raisonnable. Il y avait a Bale une chartreuse qui
avait été fondée trente ans plus tot par un notable de la ville,
le maitre de guilde Jacob Ziboll, et établie dans les locaux
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de ce qui avait été une résidence des évéques, dans le Pe-
tit-Bale, contre le mur d’enceinte. Elle avait été concédée
aux Chartreux sous condition que la chapelle Sainte-Mar-
guerite qui y était incluse continuat a étre dédiée au culte
de la sainte, et a étre entretenue. Un petit noyau de moines
et de fréres convers avait commencé a prospérer a mesure
que se construisaient, autour de la cour centrale, les habi-
tations individuelles. L’actuel prieur, Albert Bur, d’Utre-
cht, avait profité du Concile pour négocier les largesses de
généreux donateurs. Les Chartreux pratiquaient simplici-
té vestimentaire, abstinence et dureté de vie. De méme en
était-il pour leurs familiares, qui vivaient dans la frugalité
et pouvaient ainsi consacrer les revenus qu’ils ne dépen-
saient pas a aider 1I’Ordre a se développer. L’'une de leurs
activités, pour laquelle ils étaient renommés, était la copie
des ouvrages saints. Attenant au cheeur de la chapelle était
un batiment qui accueillait la sacristie et la salle chapitrale,
et a I’étage un scriptorium et une bibliothéque.

Tilmann s’entretint avec le révérend Bur. L’argent
n’était pas un probléme, les freres travaillaient par voca-
tion. Mais ils étaient encore trop peu nombreux pour ré-
pondre a une demande importante. Et surtout, la gratuité
de leurs services les autorisait a sélectionner les ouvrages.
Or, par vocation, ils recopiaient presque exclusivement des
hagiographies des péres de I’Eglise, des histoires de la vie
des saints et des bienheureux, des bibles, avec une prédi-
lection pour les supports en matériaux nobles comme le
parchemin. Tilmann se vit opposé cette priorité. Le pére
était un lettré et ne manifestait pas de désintérét pour les
manuscrits des classiques latins et grecs. Mais c¢’étaient des
textes paiens qui étaient 1’objet d’une curiosité mondaine.
Ce n’était pas pour rien que leurs originaux étaient oubli€s
dans les monasteres.

Comme il sortait un peu dépité de cette entrevue, il resta
de ce coté du fleuve et se rendit au quartier ou se trouvait
le moulin a papier dont lui avait parlé Silvio quelques mois
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plus tot. Le Toscan avait raison, il s’en rendait compte de-
puis qu’il avait investi ce domaine : le papier était cher.
Il était importé de Fribourg en Suisse ou de Strasbourg.
Une fabrication sur place permettrait peut-étre d’obtenir de
meilleurs prix.

Le Petit-Bale était le quartier industrieux de la ville.
Bile est situé dans un coude du Rhin, a I’endroit ou le
fleuve, venant du Lac de Constance a I’est, est empéché de
poursuivre dans cette direction par les premiers contreforts
du Jura, et bifurque brutalement vers le nord. La ville fut
fondée et s’est développée sur la rive gauche, et ce n’est
qu’assez tardivement, au tournant des années 1200, que
par une décision politique des évéques, fut construit le
pont sur le Rhin et un quartier dans la boucle intérieure du
fleuve, téte de pont de la ville sur la rive droite. Tres tot,
le creusement de la Teich, un effluent de la Wiese destiné
a alimenter le foss¢ encerclant le mur d’enceinte, compor-
ta un détournement d’une partie du courant a I’intérieur
des murs, a hauteur de I’église Sainte-Claire, par des ou-
vertures voutées et grillagées protégées par une enceinte
extérieure et un bastion. La Teich se subdivisait dans cette
partie du Petit-Bale en plusieurs canaux se jetant de I’autre
coté dans le Rhin, et dont le courant était assez puissant
pour alimenter plusieurs dizaines de moulins servant des
minoteries, forges, foulons et ateliers de tissage.

Tilmann se fit indiquer celui qu’avait acheté cette an-
née le négociant Henri Halbisen, a I’enseigne « A tous les
vents ». La porte était ouverte, car le vacarme aurait em-
péché d’entendre quelqu’un frappant a I’huis. A 1’intérieur
dominaient le fracas des machines et I’odeur infecte qui
se dégageait des pourrissoirs ou fermentaient chiffons et
tissus. Dans 1’angle du moulin proche de la roue, des mail-
lets entrainés par un arbre frappaient la chiffe fermentée
jusqu’a en faire de la pate. Plusieurs ouvriers s’affairaient
autour des cuves, ajoutant de 1’eau dans celles ou trempait
la chiffe, et de ’amidon dans celles qui servaient au raffi-
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nage de la pate. Quelques autres coulaient cette derniére
dans des moules. Les feuilles qui en €taient retirées, avec
des gestes qui signalaient un coup de main précis, €taient
mises a la presse. D’autres opérations, d’encollage, de
chauffage, de pongage, qui échappaient a I’entendement de
Tilmann, menaient les feuilles ainsi obtenues vers une re-
mise de stockage.

Tilmann fut accueilli par un jeune homme au physique
trapu et a la peau mate, qui I’apostropha joyeusement dans
un allemand coloré par un accent d’au-dela des Alpes.

— Toscano ? s’étonna Tilmann.

— No, mio signore. lo sono Piemontese, lui répondit
I’autre, mais moins vexé que manifestement ravi de décou-
vrir un Allemand qui pratiquait un parler de par son coté
des Alpes.

Messer Halbisen n’était pas ici, lui dit-il, et pour une
commande d’une certaine importance, c¢’était bien avec lui
qu’il fallait négocier. Mais le jeune Piémontais se présenta
comme étant Antonio Galliziani, d une famille de papetiers
de la ville de Casella, pres de Turin. Il était entré au service
du négociant balois, venu visiter les fabriques de la région
pour tenter d’en importer en Allemagne le savoir-faire.
Jeune encore, et cherchant aventure et carri¢re, plutot que
de rester au pays ou ses compétences n’étaient pas rares, il
avait été incité a venir ici ou elles étaient sans concurrence.
Bien que les capitaux de la fabrique vinssent de la socié-
té de Halbisen, ¢’était lui qui en avait assuré 1’installation
et la faisait tourner. Il était donc en mesure d’indiquer a
Tilmann que, par rapport au prix du papier importé, il ob-
tiendrait une réduction de moitié¢. Tilmann calcula qu’en
regard du parchemin, le papier ainsi fabriqué sur place re-
venait quatre a cinq fois moins cher. Il se fit donc une note
dans sa téte, d’avoir a discuter avec maitre Halbisen d’un
prix de gros.

Mais il savait aussi que cette réduction du coit du pa-
pier n’aurait une répercussion que partielle sur le coit to-

11
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tal de la réalisation d’un ouvrage, car c’était le travail du
copiste qui en représentait les trois quarts. En une journée,
on pouvait copier deux a trois feuillets. Un livre d’environ
deux cents feuillets représentait deux a trois mois de paie
d’un copiste. Et ceux-ci, dans le contexte du Concile, qui
avait accru la demande, pouvaient négocier leurs tarifs a la
hausse.

12



C’est a son retour chez lui, a I’issue de I’une de ces jour-
nées de prospection, que dame Anna lui fournit la solu-
tion. Elle avait, comme a son habitude, balay¢ le logement
de Tilmann et essuy¢ la poussiere des meubles. Sur une
¢tagere s’entassaient quelques manuscrits, copies que Til-
mann avait fait réaliser par des clercs acceptant une rému-
nération modeste. Ils passérent a table. Dame Anna avait
depuis quelques temps entrepris de préparer également
les repas de Tilmann quand celui-ci demeurait a Bale et
qu’il ne dinait pas en ville, en compagnie de ses connais-
sances. Elle lui avait fait observer qu’a quarante ans pas-
sés, 1l était encore efflanqué comme un adolescent, passant
sa vie a cheval, a grignoter le midi un quignon de pain et
une tranche de saucisse, et le soir a faire pitance dans le
pot commun d’auberges pour gens de passage. Les tenan-
ciers de ces établissements n’avaient sans doute aucune-
ment le souci de ce qu’ils trouvaient a mettre dans la mar-
mite, comme peut I’avoir un hdte pour ses habitués. Aussi,
quand maitre Tilmann restait quelques jours en la maison
Brandis, il pourrait a tout le moins en profiter pour varier
ses menus. Elle ajoutait que c’était sans doute peine per-
due, car les hommes qui courent les routes sont promis a
une fin plus rapide, au vu des conditions dans lesquelles ils
font souffrir leur carcasse (qui peut comprendre les lubies
des hommes ? maugréait-elle). Mais quelques repas bien
faits lui donneraient peut-étre I’envie d’un jour arréter de
bouger et s’installer, et sinon, leur souvenir lui procurerait
du moins un regret bien mérité le soir ou il mourrait, dans
un bouge reculé, d’avoir mal digéré un de ces repas ineptes
qui aurait été celui de trop.

13
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Tilmann avait vaguement tenté de prendre la défense
des auberges ou il avait accoutumé de faire étape et ou on
le traitait, sinon comme un prince, du moins, précisément,
comme un habitué. Mais c’était plaider une cause perdue,
car pour dame Anna, le vaste monde au-dela de ’enceinte
de la ville ne pouvait étre qu’une steppe sauvage et insensée
parcourue par des Frangais et des Tartares, qui mangeaient
leur viande crue apres 1’avoir attendrie sous la selle de leur
cheval. Par ailleurs, il avait compris que 1’enjeu de la plai-
doirie était moins, pour la vieille pipelette, de préparer des
repas a son employeur, que de pouvoir les consommer avec
lui et donc avoir a table un vis-a-vis a qui faire la conver-
sation. Tilmann avait toujours mal résisté aux femmes qui
tentaient d’entrer dans sa vie. La plupart du temps, elles
en sortaient d’elles-mémes en constatant qu’elles n’avaient
rien a y trouver. Et quand son épouse s’y était installée,
c’était lui qui s’était arrangé pour quitter constamment leur
foyer et courir les routes. Il observait avec amusement, en
cédant du terrain a sa vieille voisine, qu’une fréquentation
pourtant assidue de la gent féminine ne I’avait point aguer-
r1, qu’un homme était sans doute toujours perdant dans ce
genre de combat, et qu’'une femme entreprenante n’avait
méme pas besoin d’étre jeune et attirante pour le déconfire.
Il s’était donc rendu a ses arguments, en lui concédant un
petit supplément de salaire pour les repas. Au demeurant,
dame Anna était effectivement bonne cuisiniere.

Apres avoir servi, dans de vraies assiettes, un pot-au-
feu savamment relevé, elle le rejoignit a table, et entama
le chapelet de récriminations contre le monde alentour
qui formait I’ordinaire de sa conversation. En femme or-
donnée, Anna Schilling commengait par I’environnement
proche (qui comprenait le logement de Tilmann et 1’état dé-
plorable de son linge, ainsi que le peu de cas qu’il faisait de
son travail a elle quand il rentrait avec ses bottes crottées),
puis elle passait aux résidents de I’immeuble avant de trai-
ter des voisins habitant la méme rue, et passer ensuite aux

14
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potins qui couraient les marchés de la ville. Quand ses dé-
veloppements lui laissaient du temps, ou qu’elle réussissait
a allonger la durée du repas par un dessert appétissant, elle
pouvait faire des remarques sur I’état du monde en général,
mais le sujet, plus éloigné, lui était a proportions égales
plus indifférent.

Elle commenga, ce jour-la, en lui annongant qu’elle
s’était autorisée a feuilleter les manuscrits qu’elle épous-
setait, et fit des commentaires sur la qualité du travail des
clercs, qui de nos jours pissait de la ligne en se la faisant
payer a la toise plutot qu’au rendu de I’ouvrage, et que cela
était bien malheureux pour leurs commanditaires, qui de-
vaient sans doute faire pleurer leur yeux en tentant de lire
des ouvrages ou I’écoulement du sens était constamment
accidenté par le décryptage du gribouillis.

— Les réglures et le cadre de justification ont été pré-
parés a la va-vite, et I’ceil exercé discerne 1’écartement ir-
régulier entre les lignes. Le copiste ne prend pas le temps
de concevoir sa ligne d’écriture comme un ensemble qui
doit tenir entre les marges. Il commence sa ligne et arrive
a la marge de droite sans avoir la place de terminer le mot.
Quand il s’en apergoit, deux ou trois mots avant la fin, il
tente de se rattraper en resserrant le lettrage, ou bien il in-
terrompt le mot et le reprend a la ligne suivante. Et quand il
change de feuillet sur un mot ainsi coupé, il ne prend pas la
peine d’insérer une réclame ou une contre-réclame. Pressé
par le temps, le texte est farci d’abréviations et de ligatures,
de ratures et corrections a la marge.

Tilmann ne prit pas la peine de demander s’il y avait
d’autres domaines de son intimité que sa gouvernante
s’était autorisé a semblablement explorer. Il était aussi
impressionné qu’intrigué par les connaissances de dame
Anna. Il lui fit remarquer que le probléme était de trouver,
en cette période conciliaire, une main d’ceuvre qui fiit a
la fois fiable, compétente, et & un prix qui, au regard de la
compétence ainsi sollicitée, serait forcément ridicule.

15
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— Pft, fit dame Anna. Les prix sont élevés parce que
les peres conciliaires sont tous des hommes et ne veulent
pour notaires et scribes, dans leurs séances plénicres ou
en commissions, en la cathédrale ou dans les monasteéres,
que des hommes. Et pour étre copiste autorisé a propo-
ser ses services contre rémunération, il faut appartenir a
une des corporations, qui n’acceptent elles aussi que des
hommes. On finit par en oublier, et vous de méme, maitre
Tilmann, que les femmes aussi savent écrire. Les dames de
la bourgeoisie, comme celles de ’aristocratie, ont appris,
non seulement a lire, mais a former correctement les lettres
et s’exercent a copier des ouvrages. Car, quand elles sont
agées et veuves comme moi, elles sont promises a termi-
ner leurs jours cloitrées chez les bonnes sceurs des ordres
féminins, si elles veulent une fin de vie paisible et décente,
nourries, logées et protégées de la violence du monde. Et
a ’intérieur d’un couvent, quand vient la répartition des
corvées, si vous voulez échapper aux travaux les plus
éprouvants, étre commise au scriptorium, qui est chauffé
en hiver, est une position confortable et enviable. Mais elle
est disputée, car nombre de sceurs sont de milieux aisés et
ont les compétences requises : il faut donc s’exercer quand
on est jeune a étre parmi les meilleures. Si le marché de
la copie était ouvert aux femmes, I’offre de service serait
deux ou trois fois supérieure a celle que proposent les seuls
hommes, et les prix redescendraient a des niveaux plus rai-
sonnables. Jadis, il y avait a Bale une société de béguines,
associ¢es comme tiers ordre de laiques aux Franciscaines,
qui vivaient librement de leur travail et en proposaient le
produit a la vente. Elles effectuaient du tissage et des véte-
ments, mais aussi la copie d’ouvrages saints. Les béguines
ont ét¢ poursuivies comme suspectes d’hérésie et forcées
de se marier ou d’intégrer les couvents, et il est de notorié-
té que les corporations masculines ont appuyé I’Eglise en
ce sens pour reprendre la main sur un commerce qui leur
échappait.
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— J’ai pensé, dit Tilmann, a proposer ce travail de copie
aux couvents de femmes, mais je me heurterais au méme
probléme qu’avec les Chartreux, que j’ai visités. Les mo-
niales ne prendraient pas des ouvrages de classiques latins
et grecs ou leur traduction, dont les sujets sont mondains,
sans parler d’auteurs que notre €époque juge scabreux.

— La belle affaire ! s’exclama dame Anna. Je ne vous
parle pas des sceurs recluses. Je pourrais vous faire ce tra-
vail pour un bien plus beau résultat et moins cher que les
scribouillards que vous avez recrutés. Et je connais parmi
mes amies plus d’une qui s’y attellerait avec plaisir, ne se-
rait-ce, d’ailleurs, que pour avoir le loisir de lire vos fa-
meux ouvrages prétendument tendancieux.

— Mais, ainsi que vous 1’avez souligné, je ne peux pas
vous employer, car les corporations mettraient bon ordre a
cette concurrence.

— Qui a besoin de le savoir ? Il vous faut une petite ar-
mée de copistes fiables et ne demandant qu’une rémuné-
ration modeste. Et les jeunes filles de bonne famille ou les
épouses dont les maris sont tuteurs de leurs biens révent de
pouvoir ainsi amasser un pécule secret dont elles seraient
seules a disposer. Il vous faut seulement trouver I’artifice
qui expliquera que vous produisiez autant d’ouvrages de
bonne qualité sortis d’on ne sait ou.

Tilmann hocha la téte, et ses pensées se perdirent dans
la perspective qu’ouvrait cette nouvelle idée.
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Tilmann regrettait I’absence de son ami Silvio. La pre-
micre fois qu’il était revenu a Bale apres qu’eut été confir-
mée la disparition de Caspar, en novembre, il avait appris
que le Toscan était parti pour Milan, a la cour du duc, y
accompagnant 1’évéque de Novare. Silvio y resterait de
nombreux mois, et il ferait, en sa qualité de secrétaire et
saute-ruisseau de I’évéque piémontais, une ou deux fois le
voyage de retour a Bale pour porter et retirer des messages.
Mais, Tilmann assurant lui-méme la navette entre la mai-
son de I’Ordre dans la cité conciliaire et le Grand-Maitre
a Marienbourg, ils manquerent a chaque fois de se croiser.

La fin de I’année 1433 vit I’apogée du Concile, en ce
que Béle fut confirmée comme centre spirituel et politique,
et de I’Eglise, et de I’Empire, lui faisant mériter son nom
ancien de Basilea, qui veut dire « la Royale ». La capitale
de ’Empire se trouvait en effet 1a ou était I’Empereur, et
Sigismond, désormais couronné et en pleine possession de
son titre, y vint en octobre pour participer aux travaux des
peres conciliaires. Il arriva par bateau, descendant le Rhin,
participa a une féte en son honneur, puis a un banquet a
I’hotel de ville, et s’installa avec une partie de sa suite au
couvent des Dominicains. Il resta sept mois sur place, tro-
nant couronné au milieu de 1’assemblée des péres, face au
maitre-autel devant lequel siégait le président Cesarini. En
janvier, on tint méme a Bale une Diete d’Empire. L’ objectif
de Sigismond était d’arriver a un accord avec les Hussites
et de rapprocher le Concile et le Pape. Il repartit dégu de
I’avancée des négociations avec les hérétiques, qui se pour-
suivirent cependant en Bohéme. Mais il avait convaincu
les péres conciliaires de ne pas organiser le procés du Pape,
ce qui aurait renouvelé les risques de schisme, et c’était
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une juste contrepartie de ce qu’en retour le Pape fit re-
venu sur sa décision d’annuler le Concile. Promulguée en
décembre 1433, le mardi suivant le troisiéme dimanche de
I’avent, la bulle Dudum Sacrum reconnaissait la légitimité
du Concile, sauf sur ses affirmations d’autorité sur le Pape,
et en faisait une assemblée cecuménique, car la question de
la réunification des Eglises d’orient et d’occident était en
train de prendre le devant de la scene.

Il faut dire que le Souverain Pontife fut conduit en 1’af-
faire a plus de souplesse car il était a nouveau en proie a
des difficultés plus immédiates, au seuil de sa propre porte.
Le turbulent alli¢ de I’Empereur, le duc Visconti, en dépit
des accords signés a Ferrare, recommengait a attaquer les
Etats du Pape, et excitait une rébellion 8 Rome méme. La
famille Colonna, toujours puissante dans la ville, instaura
une république insurrectionnelle. On apprit en juin 1434
que le pape Eugéne, assiégé dans le chateau Saint-Ange,
avait di quitter Rome déguisé en moine bénédictin, et que,
reconnu au moment ou il s’échappait, il avait di rejoindre
le Tibre qu’il avait descendu en barque, sous les jets de
pierre des Romains amassés sur les deux rives, avant de
pouvoir étre récupéré a Ostie par un vaisseau dépéché par
Florence. Ayant pris ses quartiers dans la ville alliée, il y
resterait pendant dix ans. Silvio devait toujours se trouver
a Milan, dans le cercle des proches du duc, quand on apprit
toutes ces nouvelles, et Tilmann se demandait quelle part
son aventureux ami avait pu avoir dans I’affaire.

Il regrettait en tout cas de ne pas profiter des avis du
Toscan au cours des nombreuses conversations en ville que
nourrissaient ces événements. Les réunions de 1’assemblée
pléniére a la cathédrale, une fois par semaine, étaient pré-
cédées ou suivies d’offices a I’issue desquels, sur la place,
des conciliabules se formaient, entre gens faisant connais-
sance, introduits par ceux qui se connaissaient déja. L’es-
prit d’une disputatio générale, a laquelle n’importe qui
pouvait participer, continuait a animer la ville.
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C’est ainsi qu’au sortir de I’un de ces offices, Tilmann
reconnut, au sein de la foule qui s’attardait sur la place de
la cathédrale, Heymeric van de Velde, qu’il avait rencontré
deux ans plus tot a Cologne. Celui-ci fut tout au plaisir de
le revoir, lui confirma que la bourse de feu Herman Dwerg
continuait a financer des étudiants pauvres et que le nou-
veau collége était en construction. Lui-méme avait ét¢ dé-
1égué par son université pour représenter cette derniere au
Concile. I1 lui présenta un petit personnage chenu qui 1’ac-
compagnait, comme étant son ami et ¢leéve, Nicolas Krebs.

— Oui, Nicolas I’écrevisse, ajouta ce dernier en souriant.
Cela manque d’effet dans une cité qui se flatte désormais
d’accueillir des hommes férus d’humanités et belles lettres,
dont les noms latinisés fleurent bon la Rome antique. Aussi
ne me tenez pas rigueur de ce que parfois on parle de moi
en utilisant ma ville d’origine, Kues, qui est sur la Moselle,
pres de Tréves, comme s’il s’agissait d’un gentilé : Nico-
laus Cusanus, m’appelle-t-on alors. Cela rend mieux et
vous fait un air de dignitaire lettré. Du reste, je ne crois pas
que vous connaissiez mon maitre et ami, ici présent, sous
son nouveau nom, Heymericus de Campo. Ne lui sied-il
pas davantage que son patronyme platement flamand ?

— Tu me taquines sur mes coquetteries, répondit van de
Velde en riant. 11 est vrai, ajouta-t-il a I’intention de Til-
mann, que nos amis érudits d’outre-montagne ont remis a
I’honneur un gotit déja prisé des scholastiques pour la la-
tinisation de nos noms. C’est une maniére d’affirmer, dans
une méme langue, qui est celle de I’Eglise et fut celle de
I’Empire a 1’époque de Rome, que nous formons un seul
et méme cecoumene. Apres tout, si vous écrivez en latin,
autant signer en latin. Nicolas grince des dents parce qu’il
a da sacrifier au genre en dissimulant son nom, comme s’il
devait avoir honte de sa germanité et de la forme en ma-
nicre de sobriquet de son patronyme.

Van de Velde ajouta que I’important était que, sous la
signature, 1’ouvrage fit de qualité. Or, le traité que venait
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de rédiger le Cusain, arguant la suprématie de I’autorité du
Concile sur celle du Pape, faisait partie des écrits dont on
parlait beaucoup en ce moment. C’était une ceuvre posée,
raisonnée, d’une distance qui €levait son auteur au-dessus
des débats, et commencait a faire de Nicolas Krebs une
personne recherchée pour ses qualités de médiateur.

Le Flamand leur proposa de poursuivre la conversation
au calme dans le patio du couvent des Dominicains ou il
avait résidence. Certes, la cour de I’Empereur y était hé-
bergée en ce moment, mais tout le monde, a défaut d’y
respecter le silence, baissait du moins le ton, et les conver-
sations pouvaient s’y tenir dans la discrétion. Ils descen-
dirent la colline de la cathédrale, empruntant I’enfilade de
rues que Tilmann pratiquait désormais quotidiennement,
descendant par la rue dite Rheinsprung et remontant par le
Blumenrain, puisque le couvent, entourant I’église Saint-
Jean, se trouvait tout a c6té de la maison Brandis, juste de
I’autre c6té de la Kreuztor.

Une fois installés sur 1’un des bancs de pierre que 1’on
trouvait dans le petit jardin du cloitre, Van de Velde, alias
de Campo, poursuivit la conversation commencée sur les
productions de son ami. Le Cusain était de six ans son ca-
det. Le Flamand I’avait compté parmi ses ¢léves a 1’uni-
versité de Cologne, ou il I’avait introduit a la lecture des
néoplatoniciens, mais il était désormais fier de le traiter
comme son €gal, ou du moins de faire semblant, car en
réalité il estimait avoir été dépassé par un savant promet-
teur. Sa fagcon d’approcher les questions théologiques, tout
en réussissant a rester fidéle a la doxa, était une nouvelle
manicre de penser la construction de la connaissance.

Le Cusain rougit modestement de cet assaut de louanges :

— Je te dois de m’avoir fait connaitre des auteurs comme
Raymond Lulle et Albert le Grand. Sans toi, je n’aurais pas
appris a aiguiser ma pensée sur les matieres qui sont les
miennes.

— Sur quoi portent vos recherches ? demanda Tilmann.
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— J’ai soutenu ma thése de doctor decretorum apres des
¢tudes de droit canonique, ce qui m’a conduit a travailler
sur les fondements du droit en y appliquant les méthodes
de I’histoire. La méthode dont parle Heymeric consiste a
ne pas accepter les évidences simplement parce qu’elles
ont été tenues pour vraies jusqu’a présent, mais a aller
chercher aux sources, dans les documents premiers, et en
s’assurant de leur véracité, en repérant les contradictions
entre textes d’origines différentes.

— Donne leur un exemple, Nicolas, dit Van de Velde, les
yeux pétillants. Tilmann n’est pas nécessairement formé a
ton niveau d’abstraction.

— Oui, pardonnez-moi. Je suis par exemple en train de
terminer une étude sur la Donation de Constantin. Disons
en substance que c’est un texte de droit trés important, car
il Iégitime juridiquement la suprématie du Pape sur la chré-
tienté au spirituel, y compris sur les Eglises d’orient, et sa
suprématie au temporel sur I’Empereur. Elle fonde aussi
en droit les possessions territoriales du Pape en Italie. Il
s’agit d’un décret qu’aurait rédigé 1’empereur Constantin
en I’an 317 de Notre Seigneur, par lequel, a la suite de sa
conversion par le pape Sylvestre, il faisait don a ce dernier
des insignes impériaux de I’Empire d’occident ainsi que de
ses territoires en Italie, ne conservant pour lui que I’Empire
d’orient, et reconnaissait sa suprématie sur les Eglises chré-
tiennes, y compris d’orient. Cette donation commande en
droit les rapports entre 1’Eglise et le Saint-Empire depuis
Charlemagne, car I’Empereur peut étre considéré comme
recevant I’Empire d’occident en fief des mains du Pape.

— C’est 1a la description méme de notre monde, résu-
ma Tilmann. Notre Seigneur Christ désigne Pierre 1’apotre
comme son successeur, et celui-ci est le premier évéque de
Rome. Le Saint-Pere hérite du trone de Pierre et est donc
le représentant de Notre Seigneur sur terre. Et comme il est
aussi, par cette donation, I’héritier des empereurs romains,
les monarques d’Europe tiennent leur 1égitimité de ce que
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leur gouvernement leur est confirmé par le Pape. Mais je
devine que vous mettez en cause cette manicre de voir ?

— Oui. L’analyse révele que la Donation de Constantin
est un faux. C’est en faisant des recherches dans les docu-
ments anciens, et en les comparant, que 1’on met le doigt
sur nombre d’incohérences. Pour commencer, il n’est pas
question de cette donation avant le XI° siécle, quand le
Saint-Si¢ge la sort bien opportunément de ses coffres pour
justifier historiquement la possession de ses Etats en Italie.
La donation est supposée dater du I'V® siécle, mais il n’est
fait nulle mention de ce texte pourtant considérable dans
les siécles qui suivent, ni dans les gestes des empereurs
et des papes, ni dans les actes des conciles. La premiére
mention que I’on en a, ¢’est la 1égende qui attribue au Pape
Sylvestre d’avoir converti au christianisme I’empereur ro-
main Constantin. Cette histoire est citée dans une décrétale
que I’on dit étre de la main d’un évéque nommé Isidorus
Mercator, mais dont je doute aujourd’hui que lui-méme
ait vraiment existé, car il est contredit par les historiens
du I'V¢ siecle qui s’accordent a dire que Constantin a été
converti sur son lit de mort seulement. La donation n’est
donc qu’une invention qui crée la fiction d’une prépon-
dérance de I’évéque de Rome sur les Eglises, y compris
d’orient, et sur I’Empire.

— Je gage, dit Tilmann, que si vous faisiez part de vos
analyses a I’Empereur en profitant de sa présence ici, il la
soutiendrait devant le Concile pour s’affranchir de 1’autori-
té spirituelle du Pape.

Mais, aussitot apres avoir formulé cette remarque, il se
reprit :

— Ah, mais non. Il est vrai que sa propre autorité en tant
qu’Empereur d’occident serait également perdue puisqu’il
la détient en fief du Pape. C’est une situation trés troublante
que vous nous faites découvrir. Nous avons la un texte qui
lie deux protagonistes, I’Empereur et le Pape, et qui est un
faux. Mais chacun des deux a intérét, aujourd’hui, a conti-

24



Le DonyON DU TEMPS

nuer a faire comme s’il était vrai, car si la vérité éclate, les
deux pouvoirs sont délégitimés ensemble.

Van de Velde abonda dans ce sens :

— Nous vivons bien une époque extraordinaire. L’age de
la féodalité et des allégeances verticales va disparaitre, et
c’est la pensée, le raisonnement qui les met a bas et qui fait
émerger un age nouveau, fraternel, ou le gouvernement se
décide dans le consensus des €gaux réunis en assemblée.
Le Concile est le parangon de cette nouvelle ere.

— Je n’irai pas jusque-la, dit Nicolas en essayant de le
tempérer. La succession de Pierre confere encore au Saint-
Pére sa légitimité.

— Tu dis cela parce que je suis Dominicain, lui rétor-
qua son ainé en riant. Et se tournant vers Tilmann, il ajou-
ta : Nicolas n’oublie jamais que les Dominicains se voient
souvent confier par le Saint-Siege les taches d’instruire les
proces inquisitoriaux, et il craint que sa maniere de raison-
ner sente le bois du blcher, puisqu’elle remet en question
des visions soutenues depuis des siécles par les autorités
ecclésiastiques. Mais je te rappelle, Nicolas, que Saint-Do-
minique déja s’attachait a convertir les hérétiques par le
raisonnement plutot que par la contrainte. C’est pour cela
que notre Ordre s’est donné pour mission de collecter la
connaissance et de la faire avancer. Sinon je n’aurais pas
fait le choix d’enseigner en université et je n’aurais pas
frayé depuis tout ce temps avec un libre penseur de ton
espece.

A nouveau a I’adresse de Tilmann, il poursuivit :

— En fait, le principal intérét de son étude est dans le
dévoilement de la vérité par la pensée. Nous vivons dans
un monde de fausses évidences, et un effort de la pensée,
le courage d’aller y voir de plus prés, déchire 1’étoffe de
I’illusion : une illusion qui est construite par des textes, un
monde de croyances tissées d’allégations mensongeres. Et
peut-étre méme que les faussaires ont cru a leurs propres
mensonges, en pensant que cette donation avait effective-
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ment existé et qu’il était donc légitime de réaliser un faux
qui n’¢était, a tout prendre, qu’une copie vraisemblable d’un
original disparu.

Tilmann était pensif. C’était 1a une discussion qui le
ramenait a celles qu’il entretenait périodiquement avec
Silvio sur la force persuasive des textes. Son silence dura
peut-étre un peu trop, car Tilmann surprit le regard du Cu-
sain, qui semblait 1I’observer avec intérét.

La conversation reprit, en suivant un tour plus conven-
tionnel. Nicolas de Kues expliqua qu’il était, comme eux
tous, a Bale en délégation. Il avait été le secrétaire et le
juriste de I’archevéque-électeur de Treves, et lors de la
mort de celui-ci, trois ans plus tot, il avait soutenu pour
sa succession la cause d’Ulrich de Manderscheid, qui était
archidiacre de Treves et doyen du chapitre cathédral de Co-
logne, et tout également un compatriote qu’il avait connu a
I’'université. Les électeurs étaient divisés entre sa candida-
ture et celle d’un autre chanoine, Jacques de Sierck. Devant
une situation bloquée, on avait fait appel a la médiation
du Pape qui, au lieu de choisir, avait désigné un troisiéme
homme, Raban de Helmstatt. Ulrich de Manderscheid, qui
¢était convaincu qu’il aurait fini par s’imposer localement,
s’était estimé 1ésé par cette intervention pontificale. Aus-
si cherchait-il le soutien des Péres du Concile, et Nicolas
de Kues, désormais son protégg, le représentait pour argu-
menter en faveur de ses intéréts.

Comme on s’entendait a deviser ensemble, ils furent re-
tenus a diner au réfectoire du couvent par Heymeric van
de Velde, qui cependant souhaitait auparavant participer
a ’office des vépres. Ils convinrent donc de se retrouver
apres, et le Dominicain les laissa dans le jardin.

Nicolas attendit que son maitre et ami et disparu der-
riere les volites du déambulatoire, et reprit, sur un ton plus
animé, comme s’il voulait traiter d’un sujet qu’il se retenait
jusque-la d’aborder :

— Pardonnez ma liberté de propos, Tilmann, mais je
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n’ai pas manqué de remarquer que vous aviez 1’ air troublé,
tout-a-1’heure, a 1’évocation de la facticité de nos institu-
tions. Je sais que vous faites partie d’un Ordre hospitalier
et militaire qui sert & la fois I’Eglise et I’Empire. J’espére
que nous ne vous avons pas offensé. Heymeric pratique vo-
lontiers I’emphase, et je ne crois pas que mon humble tra-
vail présente de quoi fragiliser le monde dont votre ordre
s’est fait le défenseur armé.

Tilmann hésitait a s’ouvrir a cet homme de ses échanges
philologiques avec Silvio et de I'imposture qu’ils avaient
congue ensemble, pourtant un bon exemple, a I’instar de la
Donation de Constantin, de I’efficace des textes.

— Ne vous inquiétez pas de cela, maitre Nicolas. J’étais
silencieux parce que je pensais a ce que vous disiez de cet
évéque, Isidorus : qu’il n’a pas existé, alors qu’on lui préte
des écrits. Cela revient a dire que I’organisation du monde
telle que nous la connaissons est non seulement tissée par
des textes qui lui conférent 1’essence d’un récit de fiction,
mais que les auteurs de ce récit peuvent eux-mémes s’avé-
rer fictifs. Je vois planer la I’ombre d’une contradiction.

— C’est donc bien cela, n’est-ce pas ? répondit Nicolas
en souriant, mais comme a lui-méme, semblant s’abimer
dans quelque réflexion amusée.

— Pardon ?

Le Cusain se redressa et le regarda :

— J ai prétéré éviter de parler de cela en présence d’Hey-
meric, car, quoi qu’il en dise, les Dominicains sont formeés
a ne pouvoir entendre tous les raisonnements, méme si ces
derniers sont fondés en pensée. En particulier quand le rai-
sonnement critique va jusqu’a I’aporie, car il met en cause
les principes méme du raisonner sur quoi il repose pourtant.
La fausse monnaie fait tant parfois la richesse des nations,
que les faussaires finissent par en tirer des raisons de croire
vraiment a ce qu’ils ont inventé. Et nos fréres Dominicains,
ceux en tous cas qui ont des missions d’inquisiteurs, sont
parfois la pour garantir que la fausse monnaie continue a
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circuler. Si j’ai relevé le moment de notre discussion ou
vous avez commence a étre songeur, ¢’est qu’il m’a semblé
que vous étiez de ces personnes qui s’échappent aisément
dans leur for intérieur, ce qui les améne a douter de la réa-
lité des choses sensibles.

— Vous étes observateur, et je ne voudrais pas étre mis a
la question par un inquisiteur tel que vous, dit Tilmann en
souriant a son tour.

— Reprenons 1’affaire de cet Isidorus. Je ne sais pas
ce qu’il en est de I’existence réelle ou non de ce dernier,
pour I’instant, mais au cours de mes études a ’'université,
puis de mes recherches dans les textes anciens, qui m’ont
conduit de Cologne a Paris, puis Padoue et Strasbourg, j’ai
bien siir relevé des contradictions dans bien des textes qui
traitent du méme sujet. Affaires d’inventions, d’affabula-
tions, intéressées ou non. Mais I’incertitude quant a la vé-
racité ou la fausseté des textes contamine également leurs
auteurs. Prenons un auteur autre que cet Isidorus, et un peu
plus connu : le philosophe que 1’on appelle Denys 1’ Aréo-
pagite...

— Que je ne connais pas, j’en suis désolé...

— Ce n’est pas grave, pour les besoins de ma démons-
tration. Denys a vécu a 1’époque des Apotres. C’était un
membre de I’Aréopage athénien, d’ou son surnom. Saint
Paul, au chapitre dix-septieme des Actes, fait le récit de
sa visite a Athenes, ou il soutient devant I’ Aréopage sa foi
dans la résurrection des morts. Cette position lui vaut les
moqueries de la plupart des membres de ’assemblée, et
il se retire. Mais 1’'un de ses auditeurs, Denys, s’attache a
ses pas et se convertit. Il est considéré comme le premier
évéque d’Atheénes. Or, quand j’étais a Paris pour étudier
aupres de Raymond Lulle, j’ai découvert que les Parisiens
I’1identifient aussi a leur premier évéque, Saint-Denis. Mais
ce Denis-la a été martyrisé au III° siecle, sous le régne de
I’empereur Déce.
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— La différence de deux siecles oblige a penser qu’il
s’agit de deux personnages différents.

— Oui, dit le Cusain en plissant les yeux, sauf a penser
qu’il ait pu atteindre 1’dge canonique que I’on préte aux
prophétes. Mais ce n’est pas tout. Je me suis intéressé a
ce Denys parce qu’on lui attribue plusieurs traités que j’ai
¢tudiés sous la docte direction d’Heymeric a I’université de
Cologne. J’ai donc appliqué a ces traités la méme méthode
philologique qu’a la Donation de Constantin. Il s’agit de
textes ou 1’on reconnait les conceptions de 1’école chré-
tienne d’Alexandrie, d’inspiration gnostique, celle d’Ori-
gene en particulier, fortement influencée par Platon. Les
emprunts a des philosophes comme Procus, par exemple,
sont manifestes. Or, Procus a vécu au V¢ siécle. Les écrits
philosophiques de ce Denys-1a ne peuvent donc étre anté-
rieurs au V¢ et peut-&tre au VI° siecle.

— Si je vous suis bien, il existerait donc trois Denys
I’ Aréopagite ayant vécu a plusieurs si¢cles de distance les
uns des autres.

Le Cusain approuva du chef :

— C’est I’explication la plus simple. Pour asseoir la 1¢-
gitimité d’une ceuvre en réalité plus récente, on ’attribue
a un personnage illustre, a la fois chrétien et philosophe,
ayant vécu cing siécles auparavant, a I’époque des Apotres.
C’est une maniére de la présenter comme la traduction de
I’enseignement de ce personnage et de la situer dans un
courant de pensée.

— Jusque-la, il n’y a rien dans cette explication qui mé-
rite le blcher.

— Jusque-la, certes. Mais cette explication, a laquelle
vous étes arrivé vous-méme, parait trop évidente. Et c’est
la que la méthode qui, précisément, consiste a douter des
évidences, se retourne contre elle-méme.

— Je ne vous suis pas...

— Je suis sans doute maladivement dubitatif et curieux,
c’est le moteur qui agite mon entendement, mais je me suis
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pris a penser : et si cette évidence n’était elle-méme qu’une
illusion ? J’ai donc poursuivi mes recherches sur les ver-
sions existantes des écrits de cet auteur et de ses sources
d’inspiration. Je n’ai pas trouvé grand-chose chez lui, mais
les Anciens dont il s’inspire ont de droles d’idées qui per-
mettent d’imaginer une autre explication a la démultipli-
cation des identités de notre personnage. Denys 1’ Aréopa-
gite, ou celui qui se cache derriere ce nom, appartient a
une tradition de la pensée mystique chrétienne qui fait de
nombreux emprunts a Platon, et dont de nombreux aspects
ont été considérés comme hérétiques par I’Eglise. En fait,
tout un pan de la pensée de Platon ne nous est connu qu’in-
directement, par des auteurs qui citent des livres qu’il au-
rait écrit mais qui ont disparu. Et les textes de ces auteurs
de seconde main sont parfois eux aussi manquants, cités
par des auteurs de troisiéme main comme notre Denys.
Nombre d’ouvrages ont été détruits lors des incendies des
grandes bibliothéques ou ils étaient concentrés, comme la
bibliothéque d’Alexandrie ou celle de Constantinople. Et,
vous allez voir ou j’en viens, les copies lacunaires qui nous
sont parvenues ont pu, pour une bonne part, étre rapportées
par les Croisés a leur retour de Constantinople, apres qu’ils
eurent bril¢ la bibliothéque, et ont trouvé bon accueil en
pays de langue d’oc, ou s’est développé I’hérésie cathare.
C’est 1a qu’interviennent nos bon fréres Dominicains, char-
gés d’extirper 1’hérésie, mais qui, a mon avis, n’ont pas eu
le cceur de briler tous les livres interdits.

— L’Ordre des Dominicains conserverait donc dans ses
bibliothéques des ouvrages frappés d’interdit, qu’ils ne dé-
truisent pas, mais qu’ils conservent celés ? Quels sont ces
contenus qu’ils craignent tant ?

— Je ne le sais pas exactement. Je ne peux que m’en
faire une idée en raisonnant in absentia, ¢’est-a-dire a par-
tir de ce qui nous manque. Les textes absents de Platon
tournent autour de sa théorie des éons, et de la texture du
temps. Il s’agit d’une tentative pour expliquer la création
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du monde par un dieu qu’il appelle le démiurge, ce qui est
déja en soi de nature a avoir suscité les réserves des Peres
de I’Eglise. Mais je pense que si ces textes sont considé-
rés comme dangereux, c’est que certains suggerent que
I’homme lui-méme peut devenir démiurge. Considérez un
peu cette possibilité. « Au commencement était la parole,
et la parole était Dieu », nous dit Jean I’évangéliste. D’une
part, nous sommes les créatures d’un récit écrit par Dieu.
De ce fait, nous sommes les personnages d’une fiction,
méme si cette fiction a consistance de réalité parce qu’elle
est écrite par Dieu. Ou peut-étre n’a-t-elle consistance de
réalité que pour nous, parce que nous vivons dedans. Que
doit-on penser, alors, d’un auteur humain, donc une créa-
ture de Dieu, quand il écrit un texte de fiction ? Qu’il est un
personnage de fiction qui crée des personnages de fiction,
bien sir. Mais aussi que, ce faisant, il se prend pour Dieu.

Tilmann, en comprenant le tour pris par le raisonnement
du Cusain, fut saisi d’inquiétude. Ce diable d’homme, au
regard un peu trop intelligent a son goft, était-il en train de
parler de lui ?

— Péché d’orgueil, déclara-t-il un peu vivement. Lucifer
y céda, et mal lui en prit. C’est pourquoi 1’auteur chrétien
doit se rappeler qu’il ne crée que des fictions, alors que
Dieu crée la réalité.

— Oui, mais Platon n’était pas chrétien. Si I’on reste sur
la seule idée que le monde est créé par un démiurge, alors,
d’une part, le démiurge peut lui-méme s’incarner dans
un personnage du monde qu’il crée : ce n’est pas autre
chose que I’idée du Verbe qui s’est fait chair. Et suivant le
méme principe, un auteur peut devenir le personnage de
sa propre fiction. D’autre part, le démiurge peut modifier
sa création, que ce soit du dehors de celle-ci, ou du dedans
quand il est incarné. Mais c’est en ce point que le raisonne-
ment se prend les pieds dans son propre fil. Car si moi, par
exemple, simple €tre humain, je suis le personnage du récit
écrit par Dieu, qu’est-ce qui m’empéche de me considérer

31



LA-BAS SONT LES DRAGONS

aussi, et contradictoirement, comme le personnage de mon
propre récit ? Et donc de modifier le monde ? En ce sens,
c’est bien la réalité¢ ou nous vivons qu’ont modifi¢ les faus-
saires de la donation de Constantin. Ils ont créé I’Empire
et I’Eglise tels que nous les connaissons. Et le Denys du
VI¢ siecle, celui qui a écrit les textes philosophiques, était
peut-étre fondé a se prendre pour Denys 1I’Aréopagite du
temps des Apotres : il portait les mémes idées, une tradition
de philosophe grec converti au christianisme et tentant la
synthése des deux pensées. D’une certaine fagon il était
la méme personne ou sa réincarnation. Ou bien les deux
personnes étaient porteuses d’'une méme identité, quelque
chose en eux résonnait d’une identité passée.

— Le méme personnage serait mort et ressuscité, ou ré-
incarné, a plusieurs reprises ?

— Si Denys I’ Aréopagite se savait pouvoir ressusciter, ce
serait la raison pour quoi il fut seul a ne pas se moquer de
Saint-Paul sur ce sujet : Saint-Paul parlait de ce Christ, que
Denys ne connaissait pas, mais aussi de sa résurrection, et
cela, il avait des motifs de ne pas en douter. Quant a ressus-
citer plusieurs fois... La métempsycose, ainsi que la nom-
maient les Grecs, a été rejetée par I’Eglise en son Concile
de Constantinople, mais Platon et Pythagore y croyaient.
C’est I'une des explications, mais elle serait donc héré-
tique. L autre, ¢’est que notre ami Denys a trouvé le moyen
de voyager dans le temps...
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Tilmann se prit de sympathie pour Nicolas de Kues, en
qui il découvrait un compagnon de discussion aussi vif et
profond que Silvio, quoique sur des sujets tout différents,
davantage tournés vers les sciences. Au reste, le Cusain
¢tait aussi moins porté sur la fréquentation des tavernes et
des jolies femmes que son ami toscan. Tilmann se trouvait
cependant en confiance avec lui et finit par s’ouvrir, a la
suite de leur premiére discussion, de I’histoire de Caspar
que Silvio et lui avaient initiée, et comment elle leur avait
presque compleétement échappé. Le Cusain fut fort intéres-
s¢é par cette capacité d’un récit a devenir vérité, en quoi il
entendait, lui aussi, 1’écho des fictions qu’il trouvait dans
des croyances telles que la Donation de Constantin.

De son point de vue, d’ailleurs, 1’autorité de 1’évéque de
Rome était également une invention sans fondement. Nico-
las de Kues était un conciliariste convaincu. Ses efforts en
faveur de son protecteur se soldeérent par un échec, mais le
Cusain choisit de rester a Bale car il était souvent demandé
pour ses qualités de médiateur par le Concile.

Deux hivers passerent sans que Tilmann ett de nou-
velles de Silvio, puis celui-ci revint a Bale avec les beaux
jours de 1435. Tilmann était alors avec Nicolas de Kues sur
la place de la cathédrale quand il le vit passer dans 1’équi-
page du cardinal Niccolo Albergati, 1égat du Pape, qui arri-
vait en ville, venant de Suisse. Bien que la reconnaissance
du Concile par le Pape elit permis depuis un an que ses par-
tisans fussent plus nombreux a faire le voyage vers Bale, et
qu’il fit donc normal que le Souverain Pontife y dépéchat
son représentant, les tensions demeuraient entre ceux qui
se qualifiaient mutuellement, les uns de papistes, les autres
de conciliaristes. La présence de Silvio au service du légat
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pontifical ne manquait donc pas de surprendre, alors qu’on
le savait avoir ceuvré au service du principal ennemi d’Eu-
gene, le duc de Milan.

Quand Silvio I’apercut, faisant des signes, il se détacha
du cortege et descendit de son cheval, qu’il confia a 1’'un
des hommes de sa suite. Le palefrenier tira le cheval par la
longe et rattrapa le reste de la troupe. Tilmann fit les pré-
sentations, bien que le Cusain et le Toscan se connussent
de vue et de réputation, dans une ville ou tout le monde
s’informait de la position de tout-un-chacun. Tous trois
descendirent en direction de la place de I’hotel de ville et
s’arrétérent a une taverne en chemin.

— Je rejoindrai ’entourage de Son Eminence ce tantot,
quand nos serviteurs auront installé nos affaires. Le car-
dinal est un Chartreux, ainsi que son principal homme de
confiance, Tommaso Parentucelli. Ils ont décidé de s’ins-
taller a la chartreuse dans le Petit-Béle, ce qui ne m’en-
chante guére, car les commodités y sont des plus austéres.
Mais je jugerai plus tard s’il vaut de rechercher un autre lo-
gement. Il est probable que nous ne restions pas longtemps
en la ville conciliaire.

— Nous expliqueras-tu comment il se fait que tu re-
viennes dans les bagages du Pape ?

— Je congois votre surprise, et quand je vous raconterai
mes aventures, vous pourrez juger que la chose était, il y
a quelques mois, encore plus improbable que vous ne le
pensez. Ma téte a bien failli terminer au bout d’une pique
apostolique.

Il leur conta que son employeur, ’évéque de Novare
Bartolomeo Visconti, avait ét¢ missionné par son cousin
le duc de Milan pour rien moins que tenter d’enlever le
Pape dans le but, soit de le faire déposer, soit de I’occire.
L’évéque avait embauché un homme de main, un Floren-
tin du nom de Riccio, et s’était rendu a Florence pour y
étre recu a la cour pontificale et entrer dans la proximité
du Pape en lui tenant des propos Iénifiants. Silvio, de son
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coOté, avait été dépéché a Sienne pour y porter a Niccold
Piccinino, le condottiere du duc Visconti, un message lui
intimant de préter ses forces a ce complot. L’affaire avait
cependant été déjouce, I’évéque de Novare avait di fuir,
et le dénommé Riccio arrété, torturé et pendu. Piccinino,
qui disposait d’une armée, s’en était tiré en demandant et
en obtenant le pardon du Pape. Mais Silvio avait di se ca-
cher, et ne dut sans doute la vie sauve qu’a I’intervention
de son ami Piero di Noceto, qui avait été son compagnon
de voyage par le passé, quand il avait fait la traversée de
la mer de Ligurie pour se rendre a Génes, et de la & Bale
pour la premiere fois. Di Noceto avait intercédé aupres du
cardinal Albergati, arguant des qualités rédactionnelles et
rhétoriques du Toscan, pour que ce dernier fit pris a son
service. Le cardinal était un homme pieux, immensément
respecté dans toute 1’Eglise, de quelque bord que 1’on fiit.
Son ascension dans les spheres du pouvoir ne le détour-
nait pas de 1’observance des regles les plus strictes de son
ordre, il s’abstenait de viande, portait un cilice et dormait
sur une simple paillasse. Lui seul avait sur le Pape I’ascen-
dant qui permit que ce dernier acceptat de fermer les yeux.
Ils étaient d’ailleurs tout de suite partis pour une mission
diplomatique aupres des rois d’ Angleterre et de France qui,
devant les mener a Arras, les faisait passer par Béle.

Les aventures de Silvio étaient tellement extraordinaires
que Tilmann ne savait jamais décider ce qui ressortissait
a la vérité ou au récit d’imagination. Mais comme, sur
ce plan, il n’avait pas de lecons de morale a donner, il se
contenta de s’en esbaudir comme le faisait, sans réserve,
Nicolas de Kues, les yeux écarquillés et la bouche ouverte.
Tilmann lui fit le récit de ses propres activités a Bale, ou il
demeurait de plus en plus longtemps entre deux voyages
pour la Prusse. Il avait monté son réseau de dames et de-
moiselles de la bonne société baloise qui copiaient pour
lui, a leurs domiciles, les manuscrits qu’on lui remettait.
La qualité des ouvrages et les prix qu’il demandait lui atti-
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raient une clientéle nombreuse. Lui-méme avait officialisé
sa position en demandant son adhésion a la corporation du
Safran, qui accueillait les clercs et copistes, et de facon plus
générale les métiers liés au livre : parcheminiers, enlumi-
neurs, relieurs, libraires, et depuis que I’un de ses membres
éminents, le bourgeois Halbisen, avait ouvert le premier
moulin a papier, également les papetiers. La cotisation était
¢élevée, car le Safran était la guilde des marchands les plus
riches, les négociants en épices, mais Tilmann avait les
moyens de compter parmi ses membres. Et il n’était pas
nécessaire d’étre bourgeois de la ville pour étre membre
d’une corporation.

Toutefois, il ne pouvait, en s’affichant comme simple
copiste, justifier la production qui était manifestement la
sienne et représentait le travail d’une dizaine de personnes
cachées dans la ville. Aussi s’¢était-il installé comme li-
braire. De la sorte pouvait-il prétendre qu’il détenait des
manuscrits, non pour les avoir fait copier, mais pour les
avoir achetés a des lettrés de passage, ou a I’occasion de ses
propres déplacements. Il s’était étendu au rez-de-chaussée
de la maison Brandis, en y louant le logement donnant sur
le hall d’entrée, et y avait ouvert boutique. Dans le hall
lui-méme, dame Anna tenait un salon ou 1’on servait des
infusions et des gateaux. Il avait fait installer dans la piece
du fond un atelier de reliure, ou il faisait transformer par
un artisan de confiance les liasses de feuillets copiés en
ouvrages. Mais les cahiers eux-mémes lui étaient remis par
ses ouvrieres clandestines, qui trouvaient prétexte a entrer
dans sa boutique pour y venir prendre une infusion et y
laissaient leur production.

Les trois hommes se déplacerent jusqu’a la maison Bran-
dis, ou Tilmann fit visiter a Silvio son échoppe et le salon
de dame Anna. Ils s’installérent a I’étage, pour y siroter un
godet d’alcool de mirabelle et poursuivre leur conversa-
tion. Silvio et le Cusain, bien qu’ils fussent I’un et ’autre
a Bale depuis quelques années maintenant et se connussent
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de réputation et pour s’étre entrevus dans les assemblées
et commissions, n’avaient pas encore eu l’opportunité
d’échanger. IIs s’en firent la réflexion, notant combien la
ville regorgeait de gens de qualité, tant et tellement pris par
les occupations que leur assignaient leurs maitres, que 1’on
ne pouvait les rencontrer tous. Ainsi en était-il de Silvio
qui, en trois ans de résidence baloise, y était resté moins
de temps qu’il n’avait accompli de pérégrinations, d’abord
a la Diete de Francfort dans la compagnie de 1’évéque de
Freising, puis dans I’évéché de celui-ci en Baviere, et en-
suite & Milan au service des Visconti. Et toujours, ses pas le
ramenaient a Bale, mais rien d’étonnant a ce qu’il n’y et
pas rencontré tous ceux qui, au service d’un autre prince du
monde ou de I’Eglise, étaient arrivés apres son départ ou en
¢tait repartis avant qu’il ne revint.

— Nous allons nous-mémes quitter a nouveau Bale pour
Arras, dans les Flandres, ou doit se tenir une grande confé-
rence de paix entre les rois de France et d’Angleterre, sous
les auspices du duc de Bourgogne. La table des négocia-
tions réunit des représentants des principaux princes d’Eu-
rope, I’empereur Sigismond lui-méme sera présent. On n’a
jamais vu rencontre diplomatique de cette ampleur, car il
s’agit de mettre fin & une guerre séculaire entre deux na-
tions d’importance. Une bonne partie des alliances et des
inimitiés qui se sont nouées depuis un si¢cle I’ont été au
regard de cette guerre, et une paix entre la France et I’An-
gleterre, en relachant les nceuds de ce duel, peuvent aussi
bien apaiser les antagonismes que retourner les alliances
auxquelles il obligeait, et donc modifier I’équilibre de I’en-
semble de la chrétienté.

—Je comprends bien, répondait Nicolas. Libérés de leurs
obligations dans cet affrontement, les anciens belligérants
se tourneront vers le différend entre le Concile et le Pape et
vont refaire le calcul de leurs avantages a s’allier avec I'un
ou avec I’autre. Sa Sainteté a délégué le cardinal Albergati
a la conférence, mais son éminence a une telle réputation
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que I’assemblée conciliaire va sans doute lui demander de
la représenter aussi, ce qui lui donnera le poids considé-
rable d’un représentant de I’Eglise toute entiére.

— Sur notre chemin nous rendant a Bale, nous avons pris
langue a Milan avec le duc Filippo Maria. Comme j’ai été
de I’entourage du duc, je pense que I’'un des arguments qui
a sauvé ma peau était que le cardinal a pu utiliser ma per-
sonne pour faciliter ce contact. Ensuite, sur le lac de Ge-
néve, nous nous sommes entretenus avec le duc Amédée de
Savoie, qui sera également du voyage.

I1 se pencha en avant, jouant les comploteurs bien qu’ils
fussent seuls dans la piece :

— Les mobiles de Sa Sainteté n’ont pas grand-chose a
voir avec la paix entre la France et I’ Angleterre. Le Pape
cherche surtout a réconcilier le roi de France et le duc de
Bourgogne, sur les terres flamandes duquel sont regus les
négociateurs. Depuis 1’assassinat du pere du duc Philippe,
que I’on pense avoir €té commandité par le roi de France,
ces deux Etats qui parlent la méme langue sont en guerre
car le duc ne reconnait pas la suzeraineté du roi. Et de fait,
le duc de Bourgogne est bien plus riche et presque aus-
si puissant, et ayant jusqu’a présent fait alliance avec le
roi d’Angleterre, il a contribué a entretenir une guerre qui
affaiblissait tout le monde. Le but secret de cette négocia-
tion est de faire glisser le duc Philippe de son alliance avec
I’Angleterre vers une alliance avec la France. Que cela
amene par contrecoup 1’Angleterre a devoir faire la paix,
tant mieux, mais il s’agit surtout d’affaiblir cette dernicre,
en renforcant des princes dont on compte qu’ils soutien-
dront ensuite le Pape contre le Concile.

Le Cusain hocha la téte, faisant le calcul des implica-
tions :

— Sa Sainteté déploie une intense activité diplomatique
aupres des monarques les plus puissants pour les rallier a
sa cause et peu a peu isoler le Concile. Enfermé que nous
sommes dans notre petit monde balois, ou les partisans du
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Pape sont minoritaires, nous croyons étre I’esprit majori-
taire de I’Eglise. Mais nous sommes loin d’avoir achevé
notre révolution.
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Nicolas de Kues et Silvio s’accordaient aussi bien 1’un
avec 1’autre que chacun d’eux avec Tilmann, et les trois
comperes formerent pendant quelques semaines un trio
inséparable qui se retrouvait réguliérement a dialoguer
de I’état du monde (sujet de prédilection de Silvio), des
affaires baloises (dans lesquelles frayait Tilmann) et des
avancées des connaissances (sur lesquelles travaillait Ni-
colas). Ils s’installaient la plupart du temps dans la mai-
son du Blumenrain, qui était sur le chemin entre le couvent
des Dominicains, ou logeait Nicolas, et le pont sur le Rhin
qui menait a la chartreuse dans le Petit-Bale, ou logeait
Silvio. Puis Silvio repartit dans le courant de 1’été, ainsi
qu’il I’avait dit, dans 1’équipage du cardinal Albergati que
le Concile avait effectivement investi du pouvoir de le re-
présenter a Arras.

Tilmann quitta lui aussi Bale en septembre avec un
courrier d’Andreas Pfaffendorf pour le Grand-Maitre. Son
sé¢jour a Marienbourg lui parut terne, en regard de la vie
intellectuelle qui se déployait sur les bords du Rhin. Ses
enfants grandissaient un peu comme des étrangers. Le seul
avec qui il pouvait s’entretenir de sujets qui n’auraient pas
intéressé les autres était son fils Johann, qui commengait a
entrevoir une carriere cléricale et qui I’interrogeait sur les
débats qui avaient cours dans la ville conciliaire.

Tilmann revint a Bale, porteur de sa livraison habituelle
de messages, a Pfaffendorf mais également a d’autres dé-
putations, et décida de s’installer. On était a la veille de
I’hiver 1435.

Le Cusain et lui passaient de nombreuses aprés-mi-
di a deviser dans la librairie. Les rayonnages de celle-ci
s’étaient ¢étoffés de nombreux ouvrages transcrits par
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I’équipe de Tilmann et reliés par son atelier, provenant de
manuscrits identifiés dans toute I’Europe par les érudits ita-
liens, au point que, de librairie, elle devenait bibliotheque
ou nombre de lettrés venaient consulter les copies avant
qu’elles ne fissent retour a leurs commanditaires.

Tilmann apprenait énormément au contact du Cusain.
11 était étonné de la capacité de cet esprit brillant a penser
en dehors des catégories dans lesquelles le commun restait
emprisonné. Les idées qu’il proposait touchaient les do-
maines les plus divers de la connaissance.

Sous son influence, Tilmann avait développé une ac-
tivité de copie particuliére, tournant autour des cartes de
I’Europe et du monde. La cartographie était une mode qui
se répandait avec les récits de voyageurs et de marins, et
la redécouverte des travaux des Anciens. Elle intéressait
au premier chef les négociants qui voulaient investir dans
la quéte de nouvelles voies terrestres et maritimes vers les
contrées de 1I’Orient et de I’ Afrique recelant I’or, les épices
et la soie. Mais c’¢était la le domaine des républiques mari-
times, comme Génes et Venise. Et Bale était fort ¢loignée
de la mer. Les cartes faisaient par contre aussi réver les
princes, qui voulaient se donner une image de leurs posses-
sions et des terres qu’ils pussent conquérir. Sans doute in-
fluencaient-elles cette vision, car dessinant leurs domaines
en dessins de couleurs plutdt qu’en listes de droits et rentes,
elles en montraient la taille relativement a ceux des voisins,
et surtout les taches et trous que formaient les enclaves.
Un royaume, une seigneurie, avaient été jusqu’a présent
un ensemble de territoires disjoints sur lesquels le roi ou
le seigneur disposaient, selon les cas, de titres, bénéfices
de natures diverses, droits de rendre la justice ou de pré-
lever certains impdts, en concurrence avec d’autres rois et
seigneurs bénéficiant sur le méme lieu d’autres privileéges :
avec les cartes, les princes commengaient a imaginer leurs
états, ou plus justement, désormais, leur Etat, refermer ses
frontiéres sur un seul territoire homogéne, centralisé, ou ils
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possédaient sans partage tous les droits.

Nicolas de Kues, entre autres compétences, aimait a
comparer les cartes, et s’essayait a en dessiner, y reportant
les informations des voyageurs en faisant des conjectures
sur les distances parcourues. A I'université de Padoue, le
Cusain avait suivi les cours de mathématique de Prosdo-
cimo de Beldemandis en compagnie d’un autre étudiant,
un certain Paolo Toscanelli, qui se destinait a la médecine
mais €tait en fait passionné d’astronomie et de cartogra-
phie. A eux deux, ils avaient commencé a dresser la pre-
miere carte que 1’on conniit de I’Europe centrale. Tilmann
’aidait a poursuivre ce travail en lui fournissant les détails
de ses déplacements dans cette région.

Mais la pensée du Cusain, pour ainsi dire, débordait les
limites de la carte. Un jour qu’il avait déroulé une mappe-
monde sur la table, posant des livres sur les coins pour em-
pécher le parchemin de revenir sur lui-méme en rouleau, il
se tourna vers Tilmann :

— Que dirais-tu si je t’annongais qu’en me dirigeant vers
le dehors de la carte, par exemple en partant vers le levant,
et en marchant suffisamment longtemps (il se déplagait de
la table ou se trouvait étalée la carte, vers la porte du fond
donnant sur I’atelier), vraiment longtemps (il sortit de la
salle, Tilmann I’entendit passer de 1’atelier dans le couloir,
qu’il remonta pour entrer a nouveau dans la salle par la
porte opposée), je serais capable de revenir a mon point de
départ par I’autre coté, ¢’est-a-dire par le couchant ?

— Je dirais, dit Tilmann en riant, que c’est toujours pos-
sible en faisant ainsi un cercle sur le disque terrestre. Tu
es parti vers le levant, mais tu as bifurqué ensuite vers le
midi pour remonter au septentrion par le couloir. Qu’y a-t-
il d’extraordinaire a cela ?

— Oui, j’ai mal formulé mon idée. Penserais-tu que cela
soit possible en ne quittant a aucun moment la direction du
levant ? Tu vois que je pars vers le levant et qu’en revenant
du couchant je suis toujours en train de me diriger vers le
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levant.

— Ah ! Voila qui me semble contraire a 1’entendement
commun. Si tu vas dans la méme direction, tu pars pour
ne jamais revenir, tu t’éloignes toujours davantage de ton
point de départ.

— Ce n’est impossible que parce que tu penses que ce
I’est. Essayons de résoudre cette énigme.

Il ota les livres qui maintenaient la carte et la roula en
cylindre de maniere que les océans qui figuraient aux ex-
trémités levant et couchant coincidassent. Puis il fit courir
son doigt du point de départ vers le levant en faisant le tour
du rouleau pour revenir au point de départ.

— Jolie démonstration, dit Tilmann en s’esclaffant de
plus belle, mais appliquée a un monde cylindrique. Du
reste, a quelque moment dans son parcours, ton voyageur
hypothétique a la téte en bas.

— Allons, Tilmann, ne te fais pas plus ignorant que tu
n’es. Seul le commun des gens vit tous les jours comme
si la terre était plate, mais tous ceux qui ont quelque édu-
cation savent qu’elle est ronde, ainsi que 1’ont établi de
longue date les auteurs grecs. Et si la terre est ronde, sus-
pendue dans ’espace comme les autres sphéres célestes,
les étres qui y vivent y tiennent par 1’attraction naturelle
des corps entre eux : notre voyageur ne tomberait pas, une
fois de I’autre coté, parce qu’il n’y a ni haut, ni bas.

Tilmann ne I’ignorait pas : il se souvenait de ses études
aupres des freéres prétres de 1’Ordre, ainsi que des livres
qu’il avait dévorés dans la bibliothéque du vieux Slommow
a Dantzig, étant jeune. Il n’avait pas eu accés aux auteurs
grecs, dans un répertoire qui faisait la part la plus large
aux vies des saints et bienheureux, aux écrits des peres de
I’Eglise, et pour la partie plus laique, aux traités diploma-
tiques et récits de bataille. Mais des auteurs cités par ses
maitres, comme Béde le Vénérable et Jean l’Erigéne, affir-
maient eux aussi que la terre était ronde. Simplement, cette
connaissance de principe n’était d’aucune application dans
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la vie quotidienne de Tilmann. Comme tous ses contem-
porains, et bien qu’étant de ceux qui avaient arpenté les
plus grandes distances, il se déplacait sur une terre plate,
délimitée par 1’orbe circulaire de 1’horizon et couverte par
la votite d’un ciel parcouru d’est en ouest par le soleil et la
lune. Eat-il été marin, perspective 6 combien improbable,
il aurait admis comme une réalité plus quotidienne la ro-
tondité de la terre, rendue visible par la courbure de I’hori-
zon et les phares que I’on voyait disparaitre derriére cette
courbure ou en émerger. Mais c¢’était un terrien. Un terrien
voyageur et curieux, mais un terrien.

— D’accord, poursuivit Nicolas, tes maitres t’ont habi-
tué a une figuration circulaire du monde, celle que I’on re-
trouve chez Isidore de Séville. J’ai vu passer dans ta librai-
rie un exemplaire de ses Etymologies.

Il prit une feuille de papier et traca le monogramme
qui servait traditionnellement a retenir et a transmettre la
forme du monde connu : un O dans lequel était inscritun T,
lettres initiales des mots « Orbis Terrarum ». Le T décou-
pait en trois parties le disque délimité par le O. Au centre
du monogramme, a I’intersection des deux barres du T, il
écrivit « Jérusalem ».

— La carte du monde, commentait-il en dessinant,
est orientée dans I’axe du parcours du soleil, I’orient en
haut, I’occident en bas. Le monde est un disque bordé¢ par
I’océan circulaire, que figure le O. Il est divisé en T entre
ses trois parties : 1’Asie au levant, au-dessus du T ; I’Eu-
rope et I’ Afrique, respectivement au septentrion et au midi,
de part et d’autre de la barre verticale du T. Les barres du T
figurent les eaux qui séparent les trois continents : la barre
verticale pour la mer Méditerranée qui rejoint I’océan cir-
culaire aux Colonnes d’Hercule, au couchant, en bas de la
carte ; et la barre horizontale pour le Nil a droite, qui rejoint
I’océan au midi, et la mer Noire a gauche, puis le fleuve
Tanais, lequel rejoint I’océan au septentrion.
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Il releva son nez du dessin :

— C’est une figuration commode du monde qui est le
noétre, et qui impreégne encore les esprits de nos jours. Et,
en effet, si elle suggere fortement 1’idée que la terre est un
disque plat entouré d’une mer circulaire dont le trop-plein
se déverse dans I’abime, cette figure reste cependant perti-
nente méme si I’on admet la rotondité de la terre. La terre
est alors une sphere recouverte par I’océan, d’ou émergent
comme un archipel les trois parties du monde. Il suffit de
se dire que 1’océan circulaire qui entoure ce dernier, au lieu
d’étre bordé par I’abime, s’étend dans toutes les directions
sur le reste de la sphére terrestre. De 14, tu peux déduire
que, partant d’un point comme les Colonnes d’Hercule au
ponant, il est possible, au moins en pensée, de rejoindre les
rivages orientaux de 1’Asie en faisant le tour par I’océan.

— Je ne saurais dire si ce que tu me racontes me donne
le mal de mer ou le vertige. L’idée d’avoir la téte en bas a
un moment donné persiste en moi, car elle est contraire au
sens commun.

—Nous ne pouvons pas avoir de cette réalité une connais-
sance directe, celle qui t’es donnée par tes sens, car tes sens
te disent que la terre est plate, qu’elle est bordée par 1’ho-
rizon, et qu’il y a un haut et un bas. Mais tu vois que tu
peux en avoir une connaissance induite, par le raisonne-
ment. Ce n’est pas parce que ce n’est pas évident que c’est
faux. Dans ce cas, 1’évidence de nos sens nous dissimule
I’essence cachée du monde.

Tilmann le terrien opposait encore quelques résistances,
mais déja fléchissantes, car Tilmann le voyageur était tout
soudainement attentif a ce que son ami lui contait. Il voyait
surtout que les milliers de milles qu’il avait parcourus du
nord au sud de I’Europe ne couvraient qu’une bien petite
partie du monde restant a visiter.

— Ainsi, avanga-t-il, si les navigateurs ne se sont pas
encore hasardé au large des Colonnes d’Hercule, ce n’est
pas qu’ils craignent de verser dans I’abime aux limites du
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monde, mais c’est qu’ils ne savent pas si leurs caraques
seraient capables de tenir la haute mer pour une telle tra-
verseée.

— Tu I’as dit, répondit le Cusain. Aussi bien nos marins
en recherche de gloire, que nos marchands en quéte de nou-
velles ressources a exploiter, et nos princes de nouvelles
terres a conquérir, admettent tous que la terre est ronde et
pleine d’opportunités, que leur ouvriraient de nouvelles
voies maritimes. Mais quant a traverser 1’océan, c’est la
une discussion qui n’est pas tranchée entre gens de science,
car le calcul de la circonférence de la sphere terrestre, et
donc de I’é¢tendue a parcourir dans 1’océan, reste contro-
versé. Les Grecs, déja, disposaient de mathématiciens et
d’astronomes remarquables qui, non seulement avaient
démontré la rotondité de la terre, mais ont cherché a en
calculer le tour. Cependant, Aristote I’estime a quatre cents
mille stades, Cléoméde rapporte qu’Eratosthéne I’a éva-
lué a deux cent cinquante mille et Ptolémée propose cent
quatre-vingt mille. Si I’on ajoute que I’on ne sait pas si les
uns utilisaient le stade grec et les autres le stade égyptien,
la divergence va au mieux du simple au double, entre vingt
milles romains pour I’estimation la plus modeste, et qua-
rante mille pour la plus grande.

— Ce sont de toute fagon des distances considérables.

— Certes, mais selon la conjecture retenue, I’océan est
franchissable ou ne I’est pas. Il s’agit donc d’une contro-
verse sur laquelle pesent de considérables enjeux, dont nos
princes, surtout ceux qui dirigent des Etats maritimes, dis-
cutent dans leurs cabinets. Méme Toscanelli et moi-méme
n’étions pas du méme avis sur la question. J’ai lu Cléo-
mede dans le texte grec, et il m’apparait qu’Eratosthéne,
dont il rapporte la méthode, a la fois ingénieuse et ration-
nelle, fondée sur la position des étoiles au méme moment
en deux endroits ¢loignés, est sans doute le plus fiable, ce
qui nous ameénerait a une circonférence de la terre d’envi-
ron vingt-six mille milles romains, ou pour te donner une
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idée a nos échelles, environ quarante fois la distance de
Bale a Rome. Toscanelli, quant a lui, suit la plupart des
auteurs qui ont lu Ptolémée, dont la Géographie a été plus
récemment traduite en latin, et propose une circonférence
bien moindre.

Nicolas se leva en faisant signe a Tilmann de bien vou-
loir patienter. Il sortit de la piece et grimpa dans 1’escalier.
Tilmann entendit dame Anna, qui était dans sa cuisine a
I’étage, protester vivement, puis le Cusain réapparut avec
dans ses bras plusieurs choux de belles dimensions. Il
s’agissait de choux cabus, ronds et lisses, qu’il déposa sur
la table.

S’étant rassis, il prit I’'un des 1égumes et, saisissant la
plume dans I’écritoire proche et la trempant dans 1’encre,
il traca sur la surface feuillue deux méridiens qui la divi-
saient en quatre quartiers, puis ajouta un équateur. Il reprit
ses explications :

— Feu son éminence Pierre d’Ailly, qui fut fait cardi-
nal par I’antipape Benoit XIII, et qui a rendu I’dme il y a
une quinzaine d’années, s’est rendu illustre par son Imago
Mundi, une description du monde qu’il a rédigée en ayant
pris connaissance de la traduction en latin de Ptolémée. Le
cardinal pense, avec Ptolémée, que le tour de la terre est
d’environ quinze mille lieues. Si je reporte a 1’échelle du
globe la carte « Orbis Terrarum », celle-ci occupe plus de
la moiti¢ de ’hémisphere septentrionale.

Il dessina sur la surface du chou une reproduction gros-
siere des trois continents, qui dans sa partie la plus large,
courait sur plus des deux tiers de la longitude.

— A cet endroit, partant du Portugal ou de la Castille,
I’océan n’aurait que cinq mille lieues de large, dix fois la
distance de Bale a Rome. Toscanelli est de cet avis. Or,
des navigateurs se sont lancé par le passé sur de bien plus
grandes distances. La traversée est donc concevable.

— Mais si la conjecture est erronée, objecta Tilmann,
les vaisseaux que 1’on lancerait a ’aventure s’y perdraient
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aussi sirement que s’ils atteignaient le bord de 1’abime.

— Les convoitises sont cependant telles qu’un jour ou
I’autre des princes ou des banquiers puissants réuniront
les moyens d’armer des navigateurs audacieux ou in-
conscients, sur la base de connaissances qui s’avéreraient
fausses.

— Avec, par conséquent, une chance sur deux d’échouer.

— Le plus étrange, rétorqua Nicolas en souriant, c’est
que ce n’est méme pas sir. Je pense vraiment que la terre
est de dimensions plus étendues que ne I’estiment Ptolé-
mée et, apres lui, le cardinal d’ Ailly et mon ami Toscanelli.
Pourtant, cette conjecture ouvre d’autres perspectives, qui
par un chemin différent, incitent également a tenter la tra-
versée de 1’océan.

— Comment cela ?

Nicolas prit un autre chou, bien plus gros que le précé-
dent, et y dessina a nouveau les deux méridiens et I’équa-
teur, qui divisaient le globe en quatre tranches égales, elles-
mémes coupées en deux par la longitude.

— Si je suppose que ce globe-ci a une circonférence de
vingt-six milles romains, donc vraiment plus grande que
précédemment, et que j’y reporte 1’Orbis Terrarum, voi-
ci ce que cela nous donne. Dis-moi ce que t’évoque cette
image du monde.

Il dessina un disque de terres émergées qui n’occupait
plus que la moitié septentrionale de I'un seul des quatre
quartiers. L’ Afrique en débordait un peu par le sud, au-de-
la de I’équateur. Tilmann considéra la petitesse du monde
habité au regard du reste du globe terrestre, couvert sur
les sept huitiémes de sa surface par un océan aussi étendu
qu’inepte.

— C’est 1a un monde bien étrange, dit-il. Pourquoi le
Créateur aurait-Il con¢u une sphére d’une telle dimension
pour n’en attribuer a I’Homme, pour son séjour, que la hui-
tieme partie ? Cela plaiderait plutot en faveur de la conjec-
ture d’un globe terrestre plus petit.
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— Sauf a penser que notre représentation du monde est
incomplete, répondit Nicolas. J’ai eu la méme réaction que
toi, mais j’en infére différemment. La question que 1’on
se pose, en considérant cette étrange autant que potagere
mappa mundi, et en se situant du c6té ou nous vivons,
c’est : qu’y a-t-il de I’autre coté ? Tu as raison : si les pro-
portions, et du globe terrestre, et des terres habitées telles
que nous les connaissons, sont celles-ci, alors cet océan
est absurdement vaste. Cela nous incite donc a supposer
d’autres terres en son milieu, en particulier dans 1’hémis-
phére austral.

Tilmann soupesait 1’argumentation, qui lui paraissait
moins relever de la raison que de I’imagination, celle qui
consiste a meubler les limites des cartes avec des dessins
de créatures merveilleuses en y portant la mention « Hic
sunt dracones ». Mais il savait que le Cusain n’était pas
homme a accorder crédit aux histoires merveilleuses.

— Timeo Danaos, dit-il avec une défiance feinte. Je gage
que tu as trouvé ton inspiration dans la lecture des incon-
tournables Grecs.

— Je le confesse, répondit Nicolas en souriant. Plusieurs
cosmographes grecs sont d’avis qu’il existe au moins un
continent, de 1’autre c6té de la sphere terrestre, qui est né-
cessaire a 1’équilibre de celle-ci. Platon le pensait. Aristote
argumente que, si tel n’était pas le cas, la terre ne pourrait
se maintenir sur son axe de rotation.

Il agita le chou dans sa main :

— Crates de Mallos passe, si I’on en croit Strabon, pour
avoir été le premier a réaliser un globe terrestre pour y re-
présenter les terres émergées. Il a di avoir la méme réaction
que toi et moi. Il a déduit de I’exiguité de I’cecoumene que
celui-ci ne pouvait étre le seul monde habité, et il a sup-
posé I’existence de trois autres continents, I’'un de 1’autre
coté de nous sur le méme hémisphere, et deux autres dans
I’hémisphere austral.
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— Comment se fait-il qu’en prés de deux millénaires
nous n’ayons recu la visite d’aucun habitant de I’un de ces
supposés continents, ou qu’aucun navigateur de notre coté,
qu’il fat grec, phénicien ou, plus récemment, arabe, véni-
tien ou génois, ne soit revenu d’un tel voyage qu’il aurait
tenté ?

— Je ne peux pas me prononcer a la place des habitants
d’outre-océan. Ces continents, s’ils existent, sont peut-&tre
inhabités ou leurs habitants trop primitifs pour maitriser
I’art de la navigation. Mais en ce qui concerne nos naviga-
teurs, je dirai, pour commencer, que ton affirmation est trop
catégorique. Nous disposons de nombreuses relations de
voyages au large de 1’océan, certaines fantaisistes, d’autres
troublantes. On tient par 1’historien Adam de Bréme que
les Vikings ont rapporté que certains des leurs étaient par-
tis au large de I’Irlande, et ont découvert plusieurs terres
qu’ils ont colonisées.

Il reposa le chou sur la table, prit une feuille de papier et,
apres avoir grossierement dessiné les contours de 1’Europe
et de ’Afrique a ’occident du monde, il y reporta, dans
I’océan, descendant du nord au sud, les terres en question.
Tout en poursuivant ses explications, il ajoutait, au fur et a
mesure qu’il les citait, de nouvelles iles.

— La légende rapporte que Saint-Brendan prit la mer
depuis I’Irlande pour tenter de retrouver le jardin perdu
d’Eden et découvrit une ile dans 1’Atlantique, a laquelle
on a donné son nom. L’ile de Saint-Brendan figure sur
les portulans de plusieurs cartographes, comme le Génois
Angelino Dulcert ou le Vénitien Zuane Pizzigano. Ces
cartes mentionnent également une ile d’Antilia au milieu
de I’océan, ainsi qu’une terre de Brasil, qui doit son nom
au bois, rouge comme braise, des arbres qui y poussent.
Quand j’étais a Paris pour y étudier les écrits de Raymond
Lulle, j’ai eu I’opportunité de visiter la bibliotheque du roi,
au palais du Louvre, qui est lambrissée d’un bois exotique
rouge dont on m’a dit qu’il provenait de cette contrée. Je
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ne saurais dire si toutes ces terres sont plus petites ou plus
grandes que sur mon esquisse, si elles sont de simples iles
ou les rives de continents plus étendus. Mais du moins les
présomptions sont-elles fortes qu’existent a tout le moins
des terres qui permettraient de faire étape entre ici et la rive
orientale de I’ Asie, le Cathay, le Manji ou les Indes, méme
si ’océan est, comme je le suppose, plus étendu que ne le
croient les épigones de Ptolémée.

Il reposa sa plume sur le papier pour poursuivre dans
une autre direction :

— Ta question n’en est pas moins pertinente : en pres de
deux mille ans, les explorations ont été rares et les décou-
vertes prétendues n’ont été suivies que de confirmations
peu probantes. La vraie raison en est que nous avons perdu
pendant longtemps le contact avec le savoir des Anciens, et
que, surtout, nous nous sommes empéchés nous-mémes de
penser qu’il y avait quelque chose d’autre a découvrir que
le monde que nous connaissons. Les Grecs étaient de na-
ture curieuse, leurs croyances les autorisaient a penser que
pouvaient exister d’autres terres que celles de I’cecoumene.
Tels n’étaient point les Romains, qui n’étaient pas des phi-
losophes ou des hommes de science, mais des juristes, des
architectes et des soldats, préoccupés d’étendre 1’empire de
leur cité. Et il faut bien dire que nous pensons comme les
Romains, bien davantage qu’a la fagcon des Grecs.

— Et comment dirais-tu que nous pensons ?

— Nous pensons qu’il y a le monde, et rien d’autre.
Le monde est solide, bordé de frontieres qu’il ne faut en
nulle maniére laisser franchir par les pensées exotiques de
peuples sauvages. Les Grecs, comme nos ancétres germa-
niques, pouvaient croire qu’il y avait plusieurs mondes,
peuplés par les hommes mais aussi par d’autres entités.
Mais pour nous, comme pour les Romains qui ne voulaient
considérer qu’une seule cité, Rome, et qu'un seul Empire
avec un seul Empereur, il n’y a qu’un seul monde comme
il n’y a qu’un seul Dieu.
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11 récupéra le chou et le fit tourner entre ses mains.

— Considére cette conjecture d’un continent austral,
de l’autre coté de I’équateur. Les Grecs admettaient que
pussent exister des étres vivant aux confins de la terre,
qu’ils avaient nommés Antipodes. Comme leur nom I’in-
dique, les Antipodes sont ceux qui vivent de I’autre c6té de
nos pieds. Cette idée était pensable, pour les Grecs, parce
qu’ils croyaient a tout un ramassis de divinités, demi-dieux
et créatures plus ou moins fantasques, donc il n’y avait pas
de raison d’en exclure des étres vivant ailleurs, méme si
cet ailleurs était inconnaissable. Au contraire, les Péres de
1’Eglise, qui admettent la rotondité de la terre, excluent par
contre que les Antipodes puissent exister. Saint-Augustin
et d’autres tiennent le raisonnement suivant. L’équateur
passe pour ¢tre un mur de feu infranchissable, depuis que
les navigateurs de toutes les époques se transmettent le ré-
cit de cet archonte de Carthage qui tenta de faire le tour
de I’Afrique mais fit demi-tour en approchant 1’équateur,
au spectacle de montagnes crachant le feu et versant la
lave dans 1’océan bouillonnant. Cicéron, dans son récit du
Songe de Scipion, ne confirme-t-il pas que si les peuples
qui vivent aux abords de I’équateur sont noirs, c¢’est qu’ils
y subissent la briillure de ce mur de feu tout proche ? Il
est alors inconcevable qu’une descendance adamique ait
pu franchir ce mur. Peut-étre méme le jardin d’Eden, dont
il est dit que 1’acces nous en est défendu par 1’épée de feu
tournoyante des chérubins, est-il situé¢ au sud de 1’ Afrique,
de l'autre c6té de ce mur de flammes équatorial. Or, le
Christ enjoint aux apdtres d’aller évangéliser toutes les na-
tions. Il ne nous le demanderait pas si cela était matériel-
lement impossible. Et si des peuples existent sur des terres
antipodes, cela voudrait dire qu’ils n’auront jamais acces a
la Révélation, sauf a penser que le Christ leur soit apparu
de facon ubiquitaire, chez eux en méme temps que chez
nous. Comme les Ecritures ne sauraient mentir, les Antipo-
des n’existent pas.
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— Je pressens a ton emportement que tu désapprouves
les péres de 1’Eglise sur ce point...

— Les Péres de I’Eglise sont des étres humains, faillibles
comme toi et moi. C’est en partie pour cela que je suis
un partisan de I’autorité résultant de la discussion au sein
d’une assemblée, et non de la puissance détenue par un
seul, & qui sa position d’évéque de Rome fait croire qu’il
est omniscient. En 1’espece, cet aspect de notre vision du
monde fut contredit par I’expérience. Le voyageur vénitien
Marco Polo fit il y a cent cinquante ans le voyage par voie
de terre jusqu’au Cathay, et revint par mer en contournant
I’Inde par le sud. Ce faisant, il constata, voyant disparaitre
I’étoile polaire a I’horizon, qu’il avait passé 1’équateur
et se trouvait dans I’hémisphére austral. Cette histoire de
barriere de feu infranchissable est donc sujette a caution.
Mais elle continue a inquiéter nos marins, et en dépit du
récit de Marco Polo, qui sur ce point porte la marque des
témoignages vécus et non des fabulations, la plupart de
nos cosmographes continuent a s’empécher de penser qu’il
y ait d’autre monde que le ndtre. Les cours princieres et
les salles des marchés des négociants et banquiers se re-
paissent de récits fantasques comme le Livre des merveilles
du monde de Jean de Mandeville, mais ni cet ouvrage a
succes, ni méme 1’fmago Mundi d’un lettré un peu plus
sérieux comme Pierre d’Ailly, ne mentionnent le voyage
de Marco Polo.

Tilmann considérait pensivement la feuille de papier
sur laquelle Nicolas de Kues avait ébauché sa carte, figu-
rant toutes ces terres évoquées par différentes traditions,
récits de voyages et portulans. Que deviendrait effective-
ment notre monde, notre foi, si I’on découvrait une terre de
I’autre coté de 1’océan, peuplée d’Antipodes n’ayant pas
connu la Révélation ? Devrait-on considérer qu’ils ont une
ame comme la notre ? L’idée lui donnait envie de reproduire
cette carte sur parchemin, en la documentant avec davan-
tage de précisions, ce qui supposait qu’il prit connaissance
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de tous ces récits. Peut-&tre, un jour qu’il aurait le temps. ..
Il se leva et glissa la feuille de papier sur une étagere de
codex consacrés aux récits de voyages et cosmographies,
entre la copie en cours d’une Historia Tartarorum de Jean
de Plan Carpin et un original précieux du Speculum histo-
riale de Vincent de Beauvais.

Nicolas de Kues s’était fait silencieux et faisait tourner
le chou sur son axe, en le coingant par ses poles entre les
index de ses deux mains.

— Sais-tu, finit-il par dire, que je doute également de la
centralit¢ de la terre dans I’univers ? Tous, nous pensons
que le soleil, la lune et les autres astres tournent autour de
la terre, qui est immobile au centre de la Création. Mais
un raisonnement théologique, que je vais essayer de jeter
sur le papier, devrait nous obliger a admettre que le monde
n’est pas fini. Et s’il est infini, alors il n’a pas de centre. Les
spheres, dont fait partie la terre, laquelle n’est ni plus petite
ni plus grande que d’autres, doivent tourner les unes autour
des autres. Je n’ai malheureusement pas les compétences
pour construire un modéle mathématique qui fasse reposer
cette idée sur un raisonnement matériel, mais si la pensée
est, dans mon humble cas, capable d’imaginer cela, tot ou
tard on trouvera un homme de science pour démontrer que
cela est.
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Je ne saurais trop insister sur ce passage, qui sans
doute relate sous forme d’un seul entretien des discussions
qui, en réalité, sur ce sujet, furent nombreuses entre les ac-
teurs de cette histoire. J’ai reconnu dans Nicolas de Kues
["un des grands érudits de ce Quattrocento qui ont rendu
pensable le monde qui est désormais le nétre. Non pas le
monde, mais devrais-je dire, les mondes. Car il est de ceux
qui ont inventé la pluralité, a partir de laquelle notre idée
de l’autre, et de ce fait notre idée de nous-méme, a changé.

C’est d’abord un homme curieux de tout : philosophie,
mathématiques, théologie, tous les aspects de la connais-
sance humaine [’intéressent. C’est ensuite un homme de
rigueur, car si tout l’intéresse, tout est également soumis
a la discipline d’une pensée qui se défie des évidences : il
applique au raisonnement le régime de la preuve, hérité
des juristes romains et de la scolastique.

Certes, les preuves sont parfois elles-mémes des éviden-
ces dont il faudrait se défier. Nicolas, en [’espece, ne doute
pas de la réalité, et le régime romain de la preuve implique
qu’il n’y a qu’une seule réalité. Le monde dans lequel il vit
est un monde réel, solide. Il constate que des fables comme
la Donation de Constantin construisent notre perception
des choses. Mais ce sont des fables, et le but de sa méthode
est de dissiper l'illusion pour retrouver la réalite. 1l a lu
Platon, [’allégorie de la Caverne : les jeux d’ ombres nous
dissimulent la vérité, mais Nicolas est convaincu que cette
verite existe, solide et unique. Il n’en est pas a penser que
les mondes imaginaires que je fabrique ont méme statut
que le monde réel : il y a la une frontiere qui reste celle
d’un Rubicon infranchissable. Alors que nos ancétres ger-
maniques accordaient un méme statut de réalité a la terre
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des hommes et a celles de leurs dieux et de leurs démons,
il reste bien [’héritier de la romanité qui voit dans notre
monde le seul réel, les autres étant fabuleux.

Néanmoins (et c¢’est un grand pas en avant), pour Ni-
colas, cette réalité est plurielle. Elle admet [’existence
d’autres peuples qui ont grandi en ignorant tout de nous. I/
est un lecteur de Raymond Lulle qui, aprés Platon et Pline
[’Ancien, a lui aussi a donné son avis sur les Antipodes. Le
raisonnement, sur ce sujet, illustre bien la révolution qui
est en marche. On doit en effet admettre qu’il est absurde
de penser que les Antipodes aient la téte en bas, car pour
eux c’est nous qui sommes les Antipodes et ils sont tout
aussi fondés a penser que c’est nous qui marchons sur la
téte. Raisonnement par l’absurde, mais surtout, raisonne-
ment en miroir qui, pour s établir, suggere de se mettre a
la place de ['autre, d’admettre la symétrie des positions,
[’équivalence des opinions : nous n’avons pas le privilege
de designer le haut et le bas.

C’est cela qui engage le changement, et qui est into-
lérable dans le régime de ['unique : admettre que [’autre
n’est pas un objet, mais un autre nous-méme ; que sa pen-
sée, ses maeeurs, sont aussi légitimes que les notres.

Comment notre foi, nos croyances, peuvent-elles sur-
vivre a l'idée qu’elles ne sont pas seulement l’ordre ancien
du monde, mais [’ordre d’un monde ancien : que les choses
que nous connaissons ne font pas le monde, mais qu’elles
font un monde parmi d’autres ?

Et si nous vivons dans un monde parmi d’autres, qu’est-
ce qui nous oblige a penser le monde comme n’existant
qu 'une seule fois ?

L’Art d’inventer la vérité : Ars inventiva veritatis, fe/
est le titre hautement évocateur d 'une version simplifiée de
[’Ars major de Raymond Lulle. Sans Nicolas de Kues, les
hommes de science qui lui ont succédé jusqu’a nos jours
auraient-ils su bousculer [’évidence que nous imposent nos
perceptions ?
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Tilmann fut quelques temps troublé par cette discussion
sur la relativité du haut et du bas, mais ne tarda pas a retrou-
ver la direction dans laquelle il retombait ordinairement sur
ses pieds (sous condition que ce ne flt point sur le pont
mouvant d’un navire). Il était, comme on sait désormais, de
nature curieuse et savait adapter sa pensée a la nouveauté.
Ces dialogues sur I’essence du monde affutaient méme son
esprit, ce qui le faisait revenir plus tard, par amusement,
dans la conversation pour la faire avancer plus avant.

Il se souvenait de la mappa mundi qui était accrochée au
mur de la bibliothéque, en la commanderie de Cologne ou
il avait été instruit dans la lecture et I’écriture. Le disque
de cuivre représentait le monde, a la fois dans I’espace et
le temps. Le début des temps, le Jardin d’Eden, y figurait
non loin de Gog et Magog qui, eux, annoncaient 1’ Apoca-
lypse. Les extrémes, le passé et le futur, se cotoyaient dans
les confins, alors mémes qu’ils étaient tous deux invrai-
semblablement loin du présent. Pour atteindre ces bords
du monde, il elt fallu traverser des contrées peuplées de
monstres : la-bas étaient les dragons. Mais si la terre était
ronde, alors 1l suffirait de franchir I’océan pour s’y rendre
directement.

— Je reste, dit-il un jour a Nicolas, impressionné par
I’idée que le monde puisse étre autre que ce que nos sens
nous en révelent, mais qu’il nous soit néanmoins connais-
sable par la raison. Ainsi, alors que tout mon bon sens
me crie que la terre est plate, le raisonnement m’autorise
a conjecturer qu’elle est ronde et que, partant d’un point
et sans cesser de m’en ¢éloigner, je finis néanmoins par y
revenir. N’est-ce pas une belle maniere de dire que, dans
de nombreuses situations, plus je m’¢éloigne d’une chose,
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plus je m’en rapproche ? Pareillement, plus je me trompe,
plus j’ai raison. Du reste, 8 un moment donné, méme si me
vient I’envie de revenir @ mon point de départ parce qu’il
me semble m’étre fourvoyé, je suis allé tellement loin que
j’ai intérét a continuer dans mon erreur car je serai plus vite
revenu a ma premiere idée.

Le Cusain le regarda en plissant ses yeux d’un air mé-
fiant :

— Je pressens la I’amorce d’un de ces raisonnement so-
phistiques que tu affectionnes, mais comme je ne vois pas
ou tu as I’intention de m’emmener, on peut appliquer a
cette idée son propre principe : poursuis, et nous allons voir
si ton propos, lui aussi, tourne en rond et se mord la queue.

Tilmann, cependant, semblait avancer a tatons, cher-
chant les mots idoines dans sa téte :

— C’est que... je me disais que la terre continue a s’of-
frir 2 mes sens comme plate, avec un haut et un bas, et
que Dieu seul, ou quelque observateur que 1’on imagine-
rait volant haut dans le ciel, la voit comme une sphére. Ne
peut-on appliquer ce principe a de nombreuses évidences
dont nous dirions que nous les voyons plates ou rectilignes,
alors qu’elles sont rondes ou courbées, qu’elles n’ont pas
qu’une longueur et une largeur, mais également une pro-
fondeur ? Quelqu’un qui penserait a 1’extérieur de nos ca-
tégories, que nous croyons rectilignes, nous verrait avancer
sur des chemins tordus.

Nicolas sourit, faisant briller dans ses yeux une lueur
d’amusement :

— C’est, joliment dit, une autre manicre de présenter ce
que Platon illustre avec son récit de la Caverne : les appa-
rences sont trompeuses, le sage voit les choses en pleine
lumicere alors que nous sommes subjugué par le jeu de leurs
ombres sur le mur.

— Et donc, s’enhardit Tilmann, ce raisonnement que
nous avons appliqué a notre circulation dans 1’espace, ne
pourrions-nous 1’appliquer a notre déplacement dans le
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temps ? Ne peut-on supposer que si je vis assez vieux pour
parcourir le temps dans le sens unique qu’il nous impose,
vers I’avant, j’arriverai un jour a revenir a mon point de
départ, au jour de ma naissance, puis au jour d’hui ?

Nicolas était un peu désargonné par cet exemple d’ap-
plication.

— Cela voudrait dire que tu te rencontrerais toi-méme,
qu’il y aurait alors deux exemplaires de toi-méme.

— Oui, c’est un paradoxe qui explique peut-étre la né-
cessité que nous soyons mortels, comme toute chose. Pour
éviter que nous, comme les autres objets, nous rencon-
trions nous-mémes une fois accomplie une révolution de la
boucle du temps, il faut qu’au terme d’une telle révolution,
toute chose ayant existé soit morte. De la sorte, quand le
temps recommence un cycle, les étres n’ont aucune mé-
moire qu’ils aient pu exister déja antérieurement, ni aucune
possibilité d’acces a quelque document pouvant 1’attester.

Tilmann avait parlé tres vite, comme s’il était pressé de
se débarrasser d’une idée qui sentait le soufre. Nicolas ou-
vrit la bouche, puis la referma. Au bout d’un petit moment
de silence, il bougea a nouveau ses lévres et parla lente-
ment :

— Les penseurs grecs ont employé pour cette idée le mot
de palingénésie. On la trouve chez Héraclite, et Aristote
semble I’admettre ¢galement. Mais ce sont les stoiciens qui
I’ont surtout défendue. Séneque, pour les Romains, nous dit
qu’elle vient de Babylone. Apres une période de plusieurs
milliers d’années, que les auteurs appellent la Grande An-
née, des événements catastrophiques provoquent la fin du
monde, qui renait ensuite, identique a ce qu’il était a ses
débuts. Ce que je trouve intéressant dans la maniére dont
tu amenes 1’idée, c’est qu’elle précise que nous aussi nous
renaissons, nécessairement. Mais je vais d’abord jouer les
contradicteurs pour juger de la solidité de I’idée. Elle est un
bel amusement de I’esprit, mais dis-moi : comme tout dis-
parait avant de recommencer, chacun de ces cycles se dé-
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roule en vase clos, pour lui-méme. Quel intérét d’imaginer
des versions multiples passées et futures de notre monde et
de notre propre existence, si de toute fagon nous n’y avons
pas acces puisqu’il nous faut mourir avant ? C’est une
théorie indémontrable par I’expérience, et a peu pres aussi
utile que d’imaginer des habitants sur la lune que nous ne
pourrons jamais rencontrer.

— Ou des habitants des contrées antipodes dont tu as
bien souligné que c’était a tort qu’on les croyait inacces-
sibles. Rien ne dit que nous n’ayons pas acces du tout a
des mondes passés ou futurs. Cette théorie donnerait une
base a des phénoménes comme la sensation de déja-vu,
ou les songes prémonitoires, qui aprés tout sont acceptés
par les Saintes Ecritures comme des messages envoyeés par
Dieu. Elle expliquerait les pratiques divinatoires. Ou la
rencontre des ames-sceurs dans I’amour. Peut-étre que des
personnes ont la faculté d’avoir une intuition de 1’avenir
parce qu’en fait, elles se souviennent de quelque chose qui
s’est déja passé, et en fait n’arréte pas de se passer encore
et encore. Et puis, il y a notre ami Denys 1’ Aréopagite, si tu
te souviens de la discussion que nous etimes lors de notre
premiére rencontre. Supposons que les trois personnages a
qui I’on préte cette identité soient effectivement une seule
et méme personne, peut-étre est-ce quelqu’un qui, par la
grace de Dieu, ou par le fait d’une discontinuité de 1’étoffe
du temps (il plia la carte a un endroit pour montrer que
I’on pouvait passer directement d’un point a un autre sé-
paré de mille lieues), ou parce qu’il a trouvé un procédé
pour se placer en suspension de vie, que sais-je, a trouvé le
moyen d’apparaitre en différentes époques, soit du méme
cycle, soit de plusieurs cycles. Et il choisit dans ce cas des
époques lointaines les unes des autres pour éviter de se ren-
contrer lui-méme.

— Il ne t’échappe pas, rétorqua Nicolas, que la significa-
tion d’un univers qui se répete indéfiniment a I’identique
est absurde. Quelle divinité imposerait a sa création ce car-
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rousel ? Dans quel but faire tourner les créatures en leur
faisant répéter la méme vie ? Si ce que je fais, je I’ai déja
fait par le passé et le referai dans 1’avenir, cela veut dire
que le texte de ma vie est déja écrit, que rien ne s’invente,
rien n’est jamais neuf. C’est 1a une notion d’inéluctabilité
du destin, de prédestination, qui est contraire au principe
de libre-arbitre et incline a la passivité. Or, le libre-arbitre
est une condition de I’engagement personnel dans la foi.
C’est pourquoi la prédestination a toujours ¢t¢ condamnée
par ’Eglise : plusieurs conciles se sont prononcés a ce su-
jet, a commencer par celui d’Orange en 1’an 529.

Tilmann se machonna la moustache.

— Tu as raison, dit-il comme pour lui-méme. Et de plus,
un monde qui se répéete a I’identique n’est pas utile. Méme
s’il est prédestiné, il suffit qu’il se déroule une fois, nul
besoin de le répéter en boucle. On doit donc supposer, si
I’on retient cette idée d’un monde qui recommence plu-
sieurs fois, qu’alors il n’a de signification que s’il change
a chaque fois, ne serait-ce qu’insensiblement. Alors il est
perfectible, et sa signification peut étre d’avoir a s’amélio-
rer a chaque fois.

Nicolas, cependant, poursuivait sur sa position de
contradicteur :

— La palingénésie est contraire a la conception, non
seulement de 1’Eglise, mais des Ecritures, qui décrivent le
monde comme ayant été créé et devant s’achever un jour.
Il a un commencement et une fin, et n’existe qu'une seule
fois. C’est pour cela que nos décisions dans ce monde
nous engagent : nous ne pouvons pas revenir dessus, et
leurs conséquences sont graves. Si tu viens a penser que
le monde peut recommencer, alors les décisions que tu
prends sont peu engageantes, car si tu te trompes, tu pour-
ras toujours prendre une autre décision dans une version
ultérieure du monde.

— Certes, répondit Tilmann, qui s’anima subitement.
Mais tu I’as dit : tu peux prendre une autre décision dans
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cette nouvelle version du monde, et en conséquence, ce ne
peut étre le méme monde qui recommence exactement.

Il prit I’'un des cylindres de carton qui contenaient les
cartes sur lesquelles le Cusain travaillait et en sortit une.
Le parchemin épais conservait la forme enroulée. Il écarta
la feuille mais sans la mettre a plat, maintenant 1’enroule-
ment, et la posa debout sur la table. Le cylindre de parche-
min faisait une tour ronde.

— Imagine un escalier a vis a ’intérieur d’un donjon,
reprit-il. Vu d’en haut, tu vois la tour comme un disque,
et I’escalier comme un couloir qui en fait le tour. Quand
tu montes, vu d’en haut on te voit tourner en rond, faisant
le tour du disque. Mais en réalité, si un observateur en a
la vision de coté, y ajoutant la hauteur, il voit qu’a chaque
révolution tu es monté d’un étage. Tu n’es pas au méme
endroit, bien que celui-ci ressemble presque exactement a
celui qui précede : tu es en un autre endroit exactement
au-dessus. Il existe donc, dans cette conjecture, un nombre
indéfini d’univers avant et apres le notre, qui sont la repro-
duction du nétre, mais avec des variations plus ou moins
importantes.

— Et tu supposes que 1’on peut monter et descendre cet
escalier, ce qui supposerait de pouvoir remonter le temps
et revenir sur les décisions que nous avons d¢ja prises ? Tu
comprends bien pourquoi notre Eglise ne peut pas accep-
ter une telle conception de 1’univers : a cause de ses im-
plications morales. Tu peux prendre toutes les mauvaises
décisions que tu veux, puisque tu peux revenir dessus. Nos
prétres, qui nous indiquent quelles sont les bonnes déci-
sions a prendre dans un univers ou tu ne peux les prendre
qu’une fois et en attendre la sanction, ne servent plus a rien
dans un univers ou tu peux explorer toutes les décisions.
Un tel univers est rapidement chaotique.

— Non, non, le contredit Tilmann. Supposons que la
montée soit le sens obligatoire et unique de notre déplace-
ment dans le temps. On ne remonte pas le temps, car cela
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voudrait dire que tu peux modifier ce qui s’est déja passé
dans ton univers, et comme tu le dis, cela implique un uni-
vers sans ordre et sans morale, et d’un point de vue sim-
plement logique, c’est une source trop importante de para-
doxes. Il faut donc supposer que ce qui est accompli 1’est
une fois pour toute. Tu ne fais que monter I’escalier. Mais
imaginons que, partant d’un point, tu continues a monter
ton escalier, mais qu’a I’étage suivant tu t’arrétes deux
marches avant la verticale de ton point de départ. Tu aurais
I’illusion d’étre remonté dans le temps de deux marches,
mais en fait tu serais seulement passé dans I’univers sui-
vant, en accomplissant un tour complet du cycle, moins
deux marches. A maints égards, tu serais pourtant fondé
a penser les choses comme si tu avais remonté le temps.
Les deux étages se ressemblent beaucoup, et tu aurais par
exemple une vision assez juste de ce qui va se passer dans
les marches suivantes, qu’il te semblerait déja connaitre.
Tu pourrais prédire ce qui va se passer, et tu pourrais faire
d’autres choix.

Nicolas de Kues hocha la téte :

— Un univers perfectible, donc. C’est une conception qui
implique que le Seigneur est obligé d’envoyer son Messie
a chaque fois, et que la Révélation se répete. Mais si les
hommes ne 1’écoutent pas, si le monde n’est pas sauvé a
la fin, il leur est cependant donné I’opportunité de tout re-
commencer pour s’améliorer la fois suivante. C’est donc
une théorie qui n’exclut pas la contrition, le pardon et la ré-
demption. Aprées tout, Dieu a déja noy¢ le monde au moins
une fois, tout en donnant a I’homme une chance de recom-
mencer. Il suffisait qu’il y elit un homme de bien pour tout
sauver.

— L’histoire de Noé¢ est peut-Etre une allégorie, 1’intui-
tion que la fin du monde a dé¢ja eu lieu par le passé.

Tilmann enroula la carte et la réintroduisit dans son cy-
lindre, ajoutant sur un mode plus léger :

— Tout ceci n’est que théorie, sauf a considérer cer-
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tains de nos songes, nos prémonitions, comme des aver-
tissements venus du passé : un pass€¢ incommensurable si
nous devions faire le tour du donjon du temps, mais que
nous entendons comme un murmure indistinct car il vient
de I’étage du dessous. Pour en faire la démonstration, il
faudrait inventer 1’arche a voyager dans le temps, assez
puissante pour avancer trés vite et trés en avant, et assez
solide pour traverser ce moment ou toutes les autres choses
viennent a extinction.

Nicolas de Kues considéra Tilmann avec une expression
indéchiffrable, et semblant changer de sujet, il lui dit :

— Je suis treés chanceux d’avoir fait ta connaissance. 11
est des sujets dont il m’est difficile de discuter librement
avec d’autres que toi, car ils touchent aux confins de 1’hér¢-
sie. Avec mes pairs, je serais obligé de tenir ma langue, de
calculer ma présentation, et donc de consacrer une grande
part d’énergie a justifier ma pensée plutdt qu’a la laisser
se déployer. Les cosmogonies qui sont les ndtres, et qui
resteront sans doute longtemps ainsi, postulent qu’il n’y
a qu’un seul monde, une seule réalité, et que cet univers
a un commencement avant lequel il n’y avait rien, et une
fin au-dela de laquelle le jugement de Dieu sera dernier.
Comment t’est venue 1’idée d’une possibilité de mondes
pluriels ?

— En grande partie de notre discussion sur les Antipodes,
répondit Tilmann. Et peut-étre de mon expérience de I’in-
vention de mondes imaginaires, dont j’ai découvert qu’ils
pouvaient étre d’une remarquable réalité dans leurs effets,
et qui me suggerent que ce que nous pensons étre la réalité
n’est qu’une réalité parmi d’autres.

Le Cusain se perdit un moment dans ses pensées, piano-
tant des doigts sur la table.

— Il faudra, finit-il par dire, que je me replonge dans
Platon, et que je te reparle de I’'une ou I’autre découverte
au sujet de ses théories, et de ses sources orientales, mais
dont j’attends une confirmation. J’ai confié a notre ami Sil-
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vio une petite mission de consultation dans certaines bi-
bliothéques, qui était sur son trajet a I’aller ou au retour
d’Arras. On dit que le traité a été signé, il ne devrait donc
pas tarder a revenir.
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Le cardinal Albergati et sa suite revinrent a Béle a 1’au-
tomne de 1435 pour annoncer qu’un traité avait été signé a
Arras, mettant fin a plus de cent années de guerres entre An-
glais et Francais. Ce résultat, que 1’on devait, semblait-il,
aux grandes qualités de médiation du duc de Savoie Amé-
dée, dissimulait les pourparlers en sous-main, conduits
pour I’essentiel par le cardinal, visant le rapprochement
du roi de France et du duc de Bourgogne. Celui-ci recon-
naissait la suzeraineté du roi, mais était dispensé de rendre
I’hommage. La fin du conflit entre les Armagnacs et les
Bourguignons faisait basculer I’équilibre des alliances, car
le duc Philippe de Bourgogne était jusque-la alli¢ des An-
glais, et la perte de cet alli¢ dans la guerre contre la France
fut I’'un des éléments qui for¢a le roi d’ Angleterre a la paix.

Nicolas et Tilmann s’apergurent cependant que Silvio
ne faisait pas partie de I’entourage du cardinal de retour
a Bale. S’étant renseigné aupreés de proches du cardinal,
ils n’obtinrent aucune explication. Silvio avait quitté Arras
presque au début des négociations, et on ne savait ou il
était allé.

Le cardinal allait repartir pour I’Italie lorsqu’ils regurent
la visite, a la librairie, de son secrétaire personnel, Tom-
maso Parentucelli. C’était un homme de petite taille et de
faible constitution physique, mais qu’animaient une vita-
lité¢ et une intelligence rayonnantes. Il était modestement
vétu de la robe brune des Chartreux, la téte rasée ne lais-
sant qu’une houppe sur le front et une couronne au-dessus
des oreilles. Son regard pergant, soutenu par un nez fort et
aquilin, imposait 1’obéissance, mais pour I’heure, il expri-
mait surtout de la curiosité, faisant le tour de 1’endroit avec
I’avidité des collectionneurs. Homme aux connaissances

69



LA-BAS SONT LES DRAGONS

encyclopédiques, il amassait quantité de livres au cours de
ses pérégrinations dans le sillage de son maitre. Il avait
entendu parler de cette boutique par laquelle circulaient de
nombreuses transcriptions de manuscrits rares. Nicolas de
Kues était présent quand il entra, et la rencontre, bien qu’ils
fussent de bords politiques divergents, fut rendue chaleu-
reuse par I’échange de vues sur les manuscrits présents.

Alors qu’il se préparait a quitter les lieux, le secrétaire
du cardinal se retourna et leur dit :

— Son Eminence, mon maitre, a connaissance de votre
inquiétude concernant votre ami. Il m’a chargé de vous ras-
surer. Messer Piccolomini est en mission au loin, a la de-
mande du cardinal, et vous devez comprendre que nous ne
pouvons en dire davantage, mais nous attendons son retour
pour Noél, et au plus tard janvier.

I leur fallut cependant patienter davantage, car Silvio
ne revint a Bale qu’a I’approche du printemps de 1436,
apres une absence de plusieurs mois. X

Tilmann et Nicolas le retrouvérent a la maison « A la
Mouche », non loin de la cathédrale, ou il avait déja établi
ses quartiers par le passé.

Silvio leur parut maladif et fatigué, il semblait souffrir
des jambes quand il se déplaca pour monter avec eux a
I’étage ou était sa chambre. Mais il était manifestement a
la joie de retrouver ses deux amis.

— Prenez une chaise ou asseyez-vous sur le coffre, que
je vous narre mes voyages, dit-il une fois chez lui. Je ne
vous cache pas que, cette fois, j’en reviens contusionné et
dolent. Mais comme d’accoutumée, ’enrichissement de
I’esprit vaut le prix que paie le corps.

Il leur confirma qu’il avait accompagné le cardinal Al-
bergati dans son voyage a Arras, ou s’était tenue en sep-
tembre la conférence de médiation entre le roi de France
et le duc de Bourgogne. Le légat du Pape y apportait ses
services de conciliation, de méme que plusieurs souverains
d’Europe, dont I’empereur Sigismond et le duc de Savoie
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Amédée. Les qualités de médiateur de ce dernier, servies
par une grande piété et grandeur d’ame, avaient impres-
sionné Silvio, qui avait pu constater le résultat : un traité
mettant fin a un siécle de guerres entre Anglais et Francais
et, au sein méme des Francais, entre les partis des Arma-
gnacs et des Bourguignons.

— Ce voyage m’a permis de découvrir votre pays, les
amis, puisque nous sommes descendus par la route qui suit
le Rhin, en faisant étape dans les grandes villes qui bordent
ce fleuve. Cologne est une capitale majestueuse.

— Tu as donc pu t’arréter a Strasbourg, demanda Nico-
las, qui semblait attendre quelque chose de cette précision.

— Oui, mais je n’ai pu y séjourner que bri¢vement, car
Son Eminence était pressée de passer les étapes pour se
rendre a destination. J’ai toutefois pu faire la connaissance
d’une charmante jeune femme, une Anglaise dont je dois
dire qu’elle m’a donné envie de découvrir son pays. J’ai
été tres pris, a Strasbourg, car les femmes du nord sont dé-
cidément captivantes. Elles ont cette rondeur des formes,
cette brillance de la peau, qui atteste un gotit simple, sans
artifices, des plaisirs de la vie.

— Silvio ! s’agagait Nicolas, tu ne vas pas nous bros-
ser un tableau de tes débauches. As-tu seulement trouvé le
temps d’effectuer les recherches dont nous étions conve-
nus ?

— Allons, Nicolas, répondit Silvio en souriant malicieu-
sement, ton esprit ouvert devrait appliquer sa méthode a
tous les sujets possibles, et celui des femmes n’est sans
doute pas moins riche d’enseignement que les sources du
droit canon ou la rotondité de la terre. Apres tout (ajouta-
t-il en semblant se perdre dans quelque réverie intérieure),
certaines de leurs sphéres sont tout a fait célestes.

— J’avoue qu’il est des sujets, comme celui des moeurs
de mes contemporains, sur lesquels je n’arrive pas a ména-
ger une aussi bonne distance critique que pour les planétes.
Mais répondras-tu @ mon impatience ?
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— Mais enfin, Nicolas, laisse-moi te tenir en haleine.
Que sert de voyager si ce n’est pour réunir autour de soi un
public esbaudi par le récit de ses aventures ? Laissons les
bonnes choses pour la fin.

Ils eurent donc, surtout le Cusain, a patienter que Silvio
leur elit conté par le menu ses pérégrinations, lesquelles ne
s’¢taient pas arrétées a la conférence d’Arras. Il aurait vo-
lontiers suivi les tractations et les intrigues qu’occasionne
ce genre de rassemblement. Mais tandis que les grands
de ce monde délibéraient entre eux, le cardinal Albergati
I’avait envoyé en mission secréte, mission dont il pouvait
donner les grandes lignes, maintenant que le traité était si-
gné. Du reste, I’entreprise avait été un échec et n’avait sans
doute eu aucun effet sur les négociations. Il ne s’agissait
de rien de moins que se rendre en Ecosse pour convaincre
le roi Jacques de distraire par des attaques les Anglais sur
leur frontiére septentrionale, pour les retenir d’intervenir
militairement en France.

— J’ai perdu du temps, car j’ai eu la naiveté de penser
que je pourrais atteindre I’Ecosse par la voie la plus courte,
en passant par 1’Angleterre, et pour ce faire, en m’embar-
quant a Calais, qui est une place forte tenue par les Anglais
sur la cote des Flandres. Le prétexte que je donnai a mon
voyage ne dut pas convaincre la police du port a mon arri-
vée a Londres, et quand ils apprirent que j’étais au service
du cardinal italien qui leur faisait grand tort a Arras, ils
m’arrétérent. Par chance, ledit cardinal italien était aussi le
légat du Pape et je pus compter sur le secours de 1’Eglise
sur place. Le cardinal Henri Beaufort, qui est évéque de
Winchester et I'un des personnages influents du pays, a ob-
tenu ma libération. Il fait partie de ceux qui, en Angleterre,
veulent mettre un terme aux guerres continentales que leur
petit royaume insulaire ne peut assumer, et tourner ce der-
nier vers le commerce océanique. Il était donc incliné a
me bien traiter et & me renvoyer sous bonne escorte de ce
coté-ci de la Manche. Mais je n’avais pas pour autant de
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sauf-conduit pour traverser 1’ Angleterre.

Silvio avait finalement trouvé un embarquement sur un
navire marchand en partance pour I’Ecosse depuis L’Ecluse,
un avant-port de Bruges dans la partie des Flandres que
contrdlaient les Bourguignons. Au bout de deux jours, ils
essuyerent une tempéte qui dura quatorze heures, les pous-
sant jusqu’au large de la Norvege. Silvio était terrorisé.
Le grain se calmait a peine, qu’une seconde tempéte, plus
violente, les submergea pendant deux nuits et la journée
qui suivit. Le navire commenga a prendre 1’eau, et les ma-
rins perdirent tout espoir quand ils virent qu’ils s’étaient
tant déportés vers le nord qu’ils ne pouvaient plus lire les
constellations. Tilmann, qui commengait a palir, soupgon-
na que Silvio exagérait volontairement la dérive en jouant
de son aversion pour les récits de péripéties maritimes.
Toujours était-il que le Toscan, au comble de la panique,
s’était jeté a genoux et avait imploré la Sainte Trinité et
la Vierge Marie de les sauver. Familier, comme on le sait,
des formulations excessives, il promit a cette dernic¢re que,
s’1l en sortait sauf, il accomplirait pieds nus un pelerinage
depuis le port d’arrivée jusqu’au sanctuaire a elle dédié le
plus proche. Il avait méjugé les capacités des marins nor-
diques a se débrouiller de ces grains, et ils arriveérent en fait
sans probléme a Dunbar, ou il découvrit une terre sauvage,
parsemée de bruyeres battues par les vents, trés éloignée de
la vision urbaine d’un Italien vivant au voisinage de nom-
breuses églises et chapelles dédiées a la Vierge. On était en
novembre, et pour respecter son veeu, il dut parcourir pieds
nus, dans la neige et sur la glace, les quatre lieues qui le
séparaient de la plus proche chapelle mariale, a Whitekirk.
La, il resta a genoux encore pendant deux heures sur la
pierre glacée devant I’autel. 11 fut finalement ramené au vil-
lage voisin par ses serviteurs qui durent le porter dans leurs
bras et sur leurs épaules. De ce pelerinage il avait contracté
des engelures et des rhumatismes dont il souffrait encore.
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—Cen’est qu’a mon retour a Newcastle que j’ai eu I'im-
pression de retrouver la civilisation. L’Ecosse et le nord
de I’Angleterre sont une contrée sauvage de landes nues,
baignant dans une froide pénombre la moiti¢ de 1’année.
En hiver, le soleil peine a se lever tard le matin, pour ra-
ser vaguement ’horizon et s’y vautrer épuisé au début de
I’aprés-midi. Les moines qui respectent les heures cano-
niales ont juste le temps d’emmancher sans discontinuer
les offices qui vont de matines a vépres avant d’aller se
recoucher. Heureusement que les femmes y sont, a 1’in-
verse du climat, plus chaudes et moins farouches que les
Italiennes. Je crois que c’est a elle que 1’on doit de rendre
ce pays habitable par des étres humains. Sur ma route vers
le sud, de retour d’Ecosse, j’ai traversé le Tweed déguisé
en marchand, et j’ai pu observer que les hommes, dans la
crainte ou ils sont des Ecossais, vivent retranchés dans des
tours fortifiées, car la riviére est basse et aisée a franchir.
Mais les femmes, méme celles qui sont jolies, ne montrent
aucune peur et vous tiennent compagnie. Elles étaient tout
a fait réticentes a I’idée de me laisser dormir seul, car telles
sont les reégles de 1’hospitalité en ces régions. J’ai laissé un
enfant a I’'une d’elle en cadeau, sans compter ceux dont je
n’ai pas connaissance. Malheureusement, celui-1a est dé-
cédé peu apres sa naissance. Enfin, malheureusement ou
heureusement : je n’aurais pas fait le meilleur pére qui fit.

— Devenons-nous écouter toutes ces turpitudes et étre
de la sorte complices de ta conduite dissolue ? se plaignait
Nicolas en levant les bras au ciel, tandis que Tilmann riait,
autant du récit que de I’énervement qu’il était manifeste-
ment destiné a provoquer chez le Cusain.

— Bien, bien, je ne vais pas te faire lanterner indéfini-
ment. Oui, je suis pass¢ a Strasbourg sur le chemin du re-
tour, ou, sur ta demande, je suis allé consulter la biblio-
théque des Dominicains.

—Et...?
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— Et, comme tu le pensais, les manuscrits de Tauler fi-
gurent bien dans un inventaire du fonds que j’ai pu consul-
ter. Mais je n’ai pu y avoir acces. Il est patent que nos fréres
Dominicains réservent la lecture de ces textes aux autorités
les plus élevées, et encore, pas n’importe lesquelles. Ma
qualité de secrétaire du légat pontifical n’a pas suffi a me
faire ouvrir la porte de ce tabernacle. Ni toi, ni moi ne se-
rons jamais en position d’y pénétrer, sauf a faire un jour
partie de la haute hiérarchie de I’Ordre des Dominicains
lui-méme, ce a quoi mes inclinations charnelles ne me des-
tinent guere.

— C’est bien exaspérant, murmura Nicolas en se mordil-
lant le pouce. Mais du moins avons-nous confirmation que
ces documents existent.

— De quoi diable parlez-vous donc ? demanda Tilmann,
qui constatait que I’échange avait subitement pris un tour
différent, et se sentait exclu de la compréhension de ce qui
se disait.

— Tu te souviens, répondit Nicolas, que je me proposais
de t’en dire davantage sur certaines études que je poursuis
sur Platon, en attendant un complément d’information.
C’est a notre ami que j’ai demandé de passer vérifier cer-
tains documents a Strasbourg. J’aurais pu faire le voyage
moi-méme plus rapidement, mais la position de Silvio
dans I’entourage du légat pontifical était susceptible de lui
donner acces a des ouvrages que I’Ordre des Dominicains
conserve au secret. Il s’agit de textes de Platon que tout le
monde pensait disparus, et dont j’ai supposé qu’ils étaient
en fait détenus par les Dominicains. Tu sais que nombre
de manuscrits grecs ont pu échapper a la destruction de la
Bibliothéque de Constantinople, et dans ce cas, s’ils ont été
rapportés par les Croisés, ils sont tombés entre les mains
des hérétiques albigeois. Or, au cours de ’extirpation de
I’hérésie, ce sont les Dominicains, chargés des tribunaux
inquisitoriaux de I’époque, qui ont dii rassembler ces ou-
vrages. Soit ils les ont briilés, soit ils les ont conservés, en
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tout ou partie. Les Dominicains ne sont pas des barbares
incendiaires de bibliotheques, bien au contraire. Je penche
donc pour I'idée que leur vénération des livres les a fait
conserver ceux qu’ils pouvaient tout en les gardant au se-
cret en raison du danger qu’ils représentent pour I’ordre du
monde.

— Nicolas a pu avoir confirmation de cela, poursuivit
Silvio, en lisant les écrits d’un théologien dominicain de
votre ville de Cologne, Eckhart de Hochheim, que 1’on ap-
pelle plus souvent Maitre Eckhart, et qui vécut il y a un peu
plus d’un siécle.

— Oui, poursuivit le Cusain, et son parcours m’a intri-
gué. C’était un mystique qui, parmi les Dominicains, fai-
sait figure de réformateur. Il a développé dans ses préches
des théories qui lui valurent a plusieurs reprises des accu-
sations d’hérésie. Il affirmait notamment qu’existe dans le
fond sans fond de I’ame un quelque chose échappant au
temps, a I’espace et a tout mode d’existence, un quelque
chose d’éternel et de divin. Or, Maitre Eckhart disparut
dans des conditions restées inexpliquées. On sait qu’il par-
tit en 1328 de Cologne a destination d’Avignon pour dé-
fendre ses théses devant le Pape, mais sa trace est ensuite
totalement perdue. Ce qui ajoute au mystere 1’entourant,
puisqu’il n’a pas laissé d’autobiographie, et a restreint a
peu de choses les confidences sur sa vie.

— Tu connais notre Nicolas, reprit Silvio. Il n’en faut pas
plus pour lui donner envie de fouiner. Comme il se rendait
a Bale pour le Concile, il y a trois ans, il s’est arrété a Stras-
bourg, ou Maitre Eckhart a préché pendant une dizaine
d’années, et qui est sur le chemin de Cologne a Avignon. Il
a pu y trouver le seul manuscrit connu de la version latine
de ses discours, qui fait désormais partie de sa bibliotheque
personnelle. S’il existait d’autres documents ayant appar-
tenu a Maitre Eckhart et que ce dernier aurait emporté dans
son périple a Avignon, ceux-ci ont disparu. Mais s’il ne
les a pas emportés avec lui, alors certains de ces écrits ont
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pu demeurer a Strasbourg, et Nicolas a donc recherché si
quelqu’un avait pu se les approprier.

— Le principal suspect, reprit Nicolas, était un de ses
épigones, un autre Dominicain trés proche de sa mystique,
Jean Tauler, qui a préché a Bale et a Strasbourg au siecle
dernier. Il pouvait avoir mis la main sur la bibliotheque
du maitre. En tous cas, tout nous raméne a Strasbourg, ou
se trouve une tres considérable bibliothéque de leur Ordre.
C’est pour cela que j’ai demandé a Silvio de profiter de
son déplacement le long du Rhin pour faire quelques re-
cherches. Ce sont les résultats de celles-ci qu’il vient de
nous rapporter. Il est clair que les Dominicains disposent
du fonds d’ouvrages ayant appartenu a Maitre Eckhart et
a Tauler, et que les difficultés qu’on oppose a leur acces
indique que ce fonds comporte aussi des ouvrages plus an-
ciens, interdits.

— Mais a la fin, de quels ouvrages parlez-vous donc ?

— De certains écrits de Platon, bien sir. Ceux dont on
prétend qu’ils ont disparu, mais dont je pense qu’ils sont
tenus secrets a cause de ce qu’implique leur contenu.
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Bien que ’on fit a la fin de I’hiver, il faisait encore
froid. Ils interrompirent leur conversation, le temps d’aller
chercher aux cuisines un cruchon de vin chaud mélangé
d’¢épices. Lorsqu’ils furent remontés dans la chambre de
Silvio, Nicolas fit a ’intention de Tilmann un exposé de
certains aspects de la pensée de Platon.

—Platon a écrit au quatriéme siecle avant Notre Seigneur
un dialogue qui forme la trilogie du Timée, du Critias et de
I’Hermocrate, du nom des trois personnages qu’il y fait
converser a tour de role avec son maitre Socrate. Ce dia-
logue entre Socrate et ses trois interlocuteurs permet sur-
tout a Platon d’exposer sa conception de la nature du temps.
Selon lui, le monde est créé¢ par un démiurge, un dieu hors
du monde et hors du temps. Note bien que cette facon de
voir les choses était inconnue jusque-la dans la maniére
de penser des Grecs. Ces derniers étaient des paiens qui
connaissaient une multitude de divinités, et méme Zeus, le
roi de leur panthéon, n’est qu’un dieu parmi les autres. Pla-
ton explique que le démiurge fabrique une image mobile
de I’éternité, résultat d’une activité productrice, qui régle
les mouvements des astres, pour leur donner une forme cir-
culaire uniforme : les astres deviennent les instruments de
mesure du temps par leur révolution apparente.

Voyant au regard un peu vitreux de Tilmann que son
propos prenait d’emblée un tour trop abstrait, Nicolas s’in-
terrompit pour s’enquérir d’une image plus parlante.

— Tu te souviens de notre discussion sur la rotondité
de la terre ? Le soleil tourne autour de la terre, a ce qu’il
semble, et son mouvement nous fait passer du jour a la nuit
et de la nuit au jour, constamment. Pour nous qui vivons a
la surface de la terre, nous percevons cette succession de
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cycles, et c’est ce qui nous donne le sentiment de la durée
en méme temps que le moyen de mesurer cette durée. Mais
pour Dieu, qui voit sa création de 1’extérieur, en connait les
lois intangibles, il voit également I’ensemble comme un
systeme immobile, avec une boule qui tourne autour d’une
autre.

—Je vois, dis Tilmann. Tu nous suggéres, ou plutot, Pla-
ton nous suggere que le temps est une illusion.

— Oui. J’ai repensé, a propos de la nature du temps, a
ton exemple de I’escalier en vis a ’intérieur d’un donjon.
Pouvons-nous le reconsidérer ? Tu m’expliquais que, si tu
es dans I’escalier, tu as une image de I’intérieur du cours
du temps : tu montes, tu montes, marche apres marche, tu
vois qu’il y a un passé derricre toi et un futur devant. Mais
quand tu regardes la tour de I’extérieur, tu as une image de
I’éternité : un donjon qui ne bouge pas. Tu vois tous les cy-
cles du temps simultanément, s’enroulant les uns apres les
autres comme les spires de 1’escalier. Nous faisons I’expé-
rience du temps comme durée, parce qu’il semble se mou-
voir, en cercle, et se soumettre a la loi du nombre, puisqu’il
peut étre décompté. Mais le temps est aussi 1’éternité, en
ce qu’il est éternellement identique a lui-méme. Dans le
Timée, Platon fait la différence entre « chronos », le temps
linéaire dont tu as I’expérience commune a I’intérieur de
I’escalier, et ce qu’il appelle « éon », qui est le temps tel
que tu le verrais de 1’extérieur de la tour, a savoir une suc-
cession de cycles. Les €ons sont aussi pour lui ces cycles
eux-mémes, c’est-a-dire de tres longues périodes de temps
isolant des mondes entre lesquels, pendant de tout aussi
longues périodes, rien ne se passe.

— Je me souviens de notre conversation. Comment appe-
lais-tu déja cette succession de cycles ?

— La palingénésie. Tu en avais formulé 1’idée ainsi : si
je vis assez vieux, je suis susceptible de faire le tour d’un
cycle du temps et revenir a ma naissance.
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— Et tu m’as objecté qu’alors je me rencontrerais moi-
méme, ce qui fragilisait un peu mon idée.

— Mais tu m’as répondu fort logiquement que c’était
peut-étre pour cela que tout doit mourir avant que tout
puisse renaitre. Ce n’est pas tout a fait ’idée de Platon. Il
pense que I’ame humaine comporte une partie qui est cap-
tive du cycle du temps, et qui donc nait, vit et meurt, mais
aussi une partie éternelle qui est directement produite par le
démiurge avec les mémes ingrédients que I’ame du monde.
C’est un peu comme si une partie de 1’ame, chevillée au
corps, ne pouvait que rester dans ’escalier avec lui, tandis
qu’une autre partie était capable de s’envoler par la fenétre,
de voir la tour de I’extérieur et d’y entrer a nouveau par une
autre fenétre. Cette partie est donc susceptible de traverser
les cycles du temps. Platon, comme Pythagore avant lui,
croyait a la palingénésie, mais aussi a la métempsycose,
c’est-a-dire a la possibilité pour les ames de renaitre dans
de nouveaux corps. On raconte qu’un jour, passant pres de
quelqu’un qui maltraitait son chien, Pythagore fut pris de
compassion et qu’il demanda a I’individu de s’arréter, car
le corps du chien abritait I’ame d’un homme qui avait été
son ami, et qu’il I’avait reconnu en entendant le son de sa
VOIX.

— Mais tu m’as rappelé que cette manicre de voir est
complétement hérétique, s’étonna Tilmann. Elle suppose
la préexistence de I’ame, qui ne fait que migrer de corps
en corps, et contredit aussi I’unicité de la personne. Nous
ne pouvons exister qu’une fois, sinon, si la mort n’était pas
définitive, s’il n’y avait pas une récompense ou un chati-
ment au-dela, qu’est-ce qui nous inciterait a nous conduire
moralement dans cette vie, puisque nous pourrions la re-
commencer a I’identique ? Comment serait régie 1’écono-
mie de la faute et de sa rédemption ?

— Nous sommes donc tombés d’accord que 1’idée était
non seulement hérétique, mais surtout absurde. Ou plutot,
elle est absurde si I’on considére une succession de cycles
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qui seraient strictement la répétition a I’identique les uns
des autres, comme la répétition des jours et des nuits. Et,
en premiere approche, il n’y a pas de raison qu’il en soit
autrement. Si les éons ne communiquent pas, si dans 1’éon
qui commence tout est oublié¢ de celui qui précede, puisque
tout est mort et disparu entre-temps, qu’est-ce qui pour-
rait faire que quelque chose change d’un éon au suivant ?
Les mémes causes entrainant les mémes effets, il n’y a pas
motif que les éons qui se succédent soient différents. Pour
qu’ils soient un peu différents a chaque fois, pour que tu
ne tournes pas en rond, mais que tu montes d’un étage a
chaque cycle, il faut une cause extérieure qui agisse, qui
fasse bouger les choses d’un €on a I’autre. Et c’est 1a que
Platon fait intervenir 1’éternité de 1’ame : si un principe
éternel migre d’'un monde dans les suivants, alors on peut
supposer qu’il se souvient de ce qui précede, et cette infor-
mation introduit un facteur nouveau dans le monde, car il
peut se corriger, faire d’autres choix. Méme si la nouveauté
est infime, le nouvel éon est transformé. La personne qui
se souvient de I’éon précédent est déja en soi différente de
sa précédente incarnation. Méme si cette personne ne fait
strictement rien, 1’éon qui est habité par une telle personne,
qui se souvient, différe de I’éon qui était habité par la ver-
sion précédente de cette personne, qui ne se souvenait pas.
Si, en plus, la mémoire qu’elle porte en elle lui permet de
faire des choix différents, alors 1’¢on qu’elle habite change
radicalement par rapport a 1’éon précédent. Beaucoup de
choses sont pareilles d’un cycle a I’autre, mais de subtiles
modifications font que I’on a grimpé d’un étage.

— Tout cela est bel et bon, I’interrompit Tilmann, mais
nous avons déja eu cette discussion, et si les idées de Platon
te sont connues, je n’arrive pas a voir ce que tu cherches.
Sont-ce ces ouvrages de la trilogie que vous recherchiez a
Strasbourg ?

Silvio, qui s’était contenté d’écouter jusque-1a, prit I’ini-
tiative de répondre :
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— Ce serait déja un beau résultat si nous les trouvions,
car il faut savoir que le dialogue ne nous est pas parvenu
dans son entiéreté. Oui, nous cherchons les textes de la tri-
logie dans leur version compléte, mais ce ne sont pas les
seuls qui nous intéressent.

— Réfléchis a ce qui peut introduire du changement d’un
¢on a I’autre, reprit Nicolas. L'une des possibilités, c’est
que de rares personnes aient en elles quelque chose qui se
souvient de I’éon précédent : elles font des songes qui se
présentent comme prémonitoires, et qui sont en fait des
souvenirs d’événements qui se sont déja produits. Mais il
y a logiquement une autre maniere d’introduire du change-
ment : ¢’est si une personne, certes encore plus rare, arrive
a se déplacer d’un éon dans le suivant. C’est-a-dire, pour
rester dans notre allégorie du donjon, s’il arrive physique-
ment, avec son corps, a sortir de la tour par la fenétre, a
grimper par quelque échafaudage, et & pénétrer a nouveau
a ’intérieur par la fenétre du dessus.

— Comment cela se pourrait-il ? s’é¢tonna Tilmann.

Ses deux amis le regardérent. Silvio parla a nouveau :

— C’est la description d’un tel échafaudage, que nous
recherchons, et peut-&tre son mode de fabrication.

Tilmann ouvrit la bouche mais rien n’en sortit. Il consi-
dérait tour a tour Silvio et Nicolas avec des yeux ronds. Il
finit par dire :

— De quoi dong, par le diable, étes-vous en train de par-
ler ?

— Cesse de blasphémer, repartit Nicolas, un peu sévere-
ment. Nous sommes en train de te parler des trous dans la
connaissance que nous avons de I’ceuvre de Platon, et de ce
que, dans leur silence, nous disent ces absences.

11 s’était penché, comme 1’on fait pour confier un secret,
mais se rappelant qu’ils étaient seuls dans la chambre, il se
redressa.

— Le Timée, le Critias et I’ Hermocrate sont connus pour
autre chose que ce dialogue sur la nature du temps. Platon
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nous y conte une fable, I’histoire d’un empire qui aurait
existé il y a onze mille ans et aurait eu son si¢ge dans une
ile au large des cotes ibériques, dans I’océan Atlantique.
Cet océan devrait son nom au peuple des Atlantes qui au-
raient bati cet empire.

— Je n’en ai jamais entendu parler, observa Tilmann, et
pour cause : cela doit bien étre une fable des Grecs paiens,
car onze mille années, cela voudrait dire que I’histoire au-
rait eu lieu bien avant la création du monde telle que nous
la datons, quatre mille ans avant Notre Seigneur.

— Tout juste, contra Nicolas. Pourquoi ne pas envisager
que I’épisode se serait produit avant la création du monde
tel que nous le connaissons, au cours d’un précédent ¢on ?

I1 laissa Tilmann peser cette idée dans sa téte, puis re-
prit :

— Dans le dialogue que les trois personnages ont avec
Socrate, c’est Critias qui prend la parole apres Timée pour
conter le récit de I’ Atlantide, décrire la cité fabuleuse, ses
institutions et sa puissance, laquelle repose sur la forge et
I’usage d’un métal inconnu, I’orichalque. Ce récit s’inter-
rompt : la fin du Critias ne nous est pas parvenue. Nous
savons que Critias poursuit en racontant la guerre entre
les Atlantes et les Athéniens de 1’époque, et que 1’histoire
s’achéve par la destruction de I'une et I’autre cité, car ce
récit est annoncé dans le livre précédent, le Timée. Mais la
version du Critias qui nous est parvenue s’interrompt bru-
talement avant I’exposé de cette guerre.

— Et le troisiéme volume, 1’Hermocrate, reprend-il le
récit apres cette interruption ? demanda Tilmann. Peut-on
inférer de cette suite une partie du contenu qui précéde ?

Le Cusain écarta les bras en souriant d’un air désabusé :

— L’Hermocrate, dans son entier, a disparu. Les érudits
ne savent méme pas s’il a existé et a été perdu, ou si Platon
ne ’a méme jamais écrit. Le philosophe est mort peu de
temps apres, au cours d’un repas de noces.
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Tilmann s’étonna :

— Dans ce cas, cette histoire ne va pas tres loin, et je ne
saisis pas en quoi elle a motivé vos recherches.

Le sourire de Nicolas se fit plus large et il plissa les yeux
d’un air rusé.

— Les érudits ne savent pas, dit-il, mais moi, si. Et je sais
de quoi traite ce troisiéme volume.

— Tu as retrouvé le manuscrit ?

— Non, hélas. Ainsi que nous te le disions, Silvio et moi
sommes toujours a chercher une version compléte de la
trilogie. Mais, ainsi que notre ami ici présent te le disait,
j’ai pu récupérer un exemplaire des sermons de Maitre
Eckhart, qui devait étre une copie établie de son vivant. Et
quelle ne fut pas ma surprise de découvrir entre les pages
de ce manuscrit un feuillet, trés probablement de la main
du Dominicain, qui était un résumé du récit de 1’ Atlantide.
Il s’agissait d’un document de travail, assurément, qui ra-
massait son propos autour d’un autre livre, dont on ignorait
jusqu’a I’existence. Le titre de ce livre, Eonomicon, traite
manifestement du temps dans son aspect immobile et éter-
nel : I’éon. C’est surtout ce livre que nous cherchons.

— Ce serait donc un ouvrage de Platon qui nous serait
inconnu ?

— Il n’est pas établi qu’il soit de Platon. On sait seu-
lement, d’aprés ce feuillet de Maitre Eckhart, que le phi-
losophe en détaillerait le contenu dans I’Hermocrate. En
fait, il serait cité pour la premiere fois dans la partie dispa-
rue du Critias. 1l y serait présenté comme un ouvrage qui
¢tait déja en possession des Atlantes, et qui assure a Atlan-
tis I’invulnérabilité contre ses ennemis, car grace a lui, les
stratéges peuvent voyager dans les éons et reprendre les
batailles perdues en corrigeant leurs choix jusqu’a effec-
tuer celui qui leur assure la victoire. Dans I’Hermocrate,
le volume qui suit dans la trilogie, Socrate demande a ses
trois interlocuteurs pourquoi les deux cités ont été détruites.
Hermocrate révele alors ’identité d’un invité anonyme qui
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apparait au début du 7imée, mais qui a di s’absenter parce
qu’il était indisposé. Ce personnage énigmatique se trouve
étre un prétre égyptien de Sais, de qui Hermocrate a ob-
tenu des précisions se rapportant au récit de Critias. Le
prétre revient pour raconter que les Athéniens en guerre
contre les Atlantes ont bénéfici¢ de 1’aide des Egyptiens,
qui disposaient eux aussi d’un exemplaire de 1’Eonomi-
con. Le mésusage de deux exemplaires simultanés de ce
méme ouvrage aurait produit des situations paradoxales,
s’excluant logiquement les unes les autres, avec des résul-
tats catastrophiques pour les deux camps. La destruction
compléte des deux cités fait évidemment disparaitre les
deux exemplaires connus de I’Eonomicon. Le récit permet
en conclusion a Platon, dans la bouche des protagonistes
de son dialogue, de reprendre le théme, déja évoqué dans
I’allégorie de la Caverne, du monde éternel des idées, qui
se cache derriére le monde chaotique et contradictoire des
apparences.

— Au final, conclut Silvio, j’ai pu vérifier que les trois
titres de Platon figurent au catalogue de la bibliothéque des
Dominicains, a Strasbourg, dans un fonds qui a da étre ce-
lui des ouvrages que Maitre Eckhart emportait avec lui en
Avignon et qui ont été récupérés par Tauler. Mais, n’ayant
pu y avoir acces, je ne sais pas si les manuscrits eux-mémes
y sont encore.
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Les livres disparus de Platon donnérent aux trois amis
matiére a ces conciliabules qu’ils affectionnaient. Mais
I’impossibilité d’accéder a la bibliothéque strasbourgeoise
des Dominicains, dont on pensait qu’elle recelait les ou-
vrages en question, ne permettait pas, pour le moment,
d’aller au-dela des spéculations. Leurs échanges finirent
par en revenir aux affaires qui agitaient le monde, et il est
vrai que celles-ci, qui évoluérent assez vite et de maniére
conséquente au cours de I’année 1436, affectérent d’impor-
tance leurs situations respectives, et donc leurs opinions.
Il devait en résulter une forme de schisme dans leur petite
congrégation.

Tilmann, qui avait désormais bien passé¢ 1’age de qua-
rante ans, décida de voyager moins. Pfaffendorf avait
du courrier a lui confier, mais le messager se faisait tirer
I’oreille, prétextant le ménagement de ses affaires a Bale.
Et il est vrai que sa librairie lui rapportait a présent davan-
tage que les commissions qu’il touchait sur ses courses. La
disparition de Caspar lui avait retiré un grand poids de 1’es-
prit, il ne se sentait plus le besoin de s’agiter et de courir
les routes d’Europe pour défendre, tant la cause de 1’Ordre
teutonique, que 1’édifice de ses propres fables. Il était re-
venu de sa derniére mission a la veille de I’hiver, alors que
les négociations entre 1’Ordre et la Pologne étaient menées
bon train, et il venait d’apprendre qu’une paix avait été si-
gnée a Brest, en Pologne, le dernier jour de décembre 1435.
Le traité confirmait et précisait les frontieres de la paix de
Melno de 1422. I’Ordre n’en avait cependant pas fini avec
les dissensions & I’intérieur de ses Etats. Les villes et la
noblesse prussienne contestaient son autorité, demandaient
des droits et franchises. Et la Pologne, tout en respectant
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formellement les frontiéres établies, soufflait la braise de
ce qui allait devenir en Prusse une guerre civile devant me-
ner, un jour, a la partition du pays.

Tilmann se rendait régulierement a la commanderie de
Béle pour y retrouver son vieux maitre Andreas Slommow,
avec qui il était désormais en affaire. Slommow continuait
a fournir Tilmann en manuscrits empruntés, qu’il fallait re-
copier rapidement avant que leur propriétaire ne les reprit
pour les emporter avec lui. Il confiait ensuite a Tilmann
le soin d’emporter ces copies vers la Prusse, a I’occasion
des navettes qu’il effectuait encore a 1’occasion. La-bas,
elles augmentaient le fonds créé dans sa bibliothéque de
Dantzig.

Pfaffendorf, qui était devenu d’humeur grincheuse,
protestait contre cet enthousiasme pour les livres, dont il
voyait bien qu’il détournait le messager de son allégeance
a I’Ordre. Il y voyait un motif de divertissement coupable.
Béle devenait, comme Rome, une Babylone ou le message
de I’Eglise se perdait au milieu des écrits des paiens. On ne
parlait que du manuscrit de Lucrece, le De natura rerum,
retrouvé quelques années plus tot par Poggio Bracciolini
dans quelque monastére allemand, et tous les lettrés de
I’Empire ne révaient que de découvrir semblables trésors,
en oubliant que tous ces textes distillaient une pensée €pi-
curienne et athée.

Slommow prit un jour Tilmann a part :

— Notre mission a Bale touche a sa fin. La paix avec
la Pologne lui retire de sa nécessité, car ni les Polonais,
ni nous, n’avons plus a défendre nos affaires devant les
commissions du Concile. Comme il nous faudra, tot ou
tard, choisir entre le Concile et le Pape, car celui-ci n’a
pas renoncé a affirmer son autorité, il faut s’attendre a ce
que le Grand-Maitre, qui s’est contenté de maintenir provi-
soirement Niklosdorf dans les fonctions de procureur sans
le désigner officiellement, finisse par prendre une décision
claire quand le conflit entre le Concile et le Pape se ravi-
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vera. En attendant, nous sommes en train de conclure les
dernicres affaires ici. Moi-méme, je me prépare a rentrer.
Je vais passer récupérer les ultimes manuscrits que tu as
conservés pour moi, et les emporter dans mes bagages.
Pfaffendorf se fait acrimonieux a mon égard, et je crains
que son exces de bile ne soit alimenté par les visées qu’il
a sur ma cure a Dantzig. Je ne m’en soucierais pas autre-
ment, car je suis un vieil homme désormais détaché de la
course aux prébendes, n’était mon inqui¢tude de ce que
deviendrait ma bibliothéque entre ses mains. Je dois donc
partir avant lui.

Tilmann s’avisa qu’apres leur départ, il ne resterait
plus ici que le vieux commandeur Marquard de Konigse-
gg et le nouveau cardinal-protecteur de 1’Ordre, Louis
Aleman, qui avait €élu résidence a la commanderie apres
le déménagement de Cesarini a Saint-Leonhard. Koénigse-
gg était un vieux routier des conciles, mais il n’aurait pas
de délégation, et du reste, c’était un chevalier issu d’une
souche ancienne de barons de la région de Constance, qui
ne connaissait rien a la Prusse et a ses difficultés internes.
Quant au cardinal-protecteur, archevéque d’Arles, c’était
un soutien sincére de 1’Ordre, mais il était francais et était
encore moins au fait des soucis d’un ordre allemand. Par
ailleurs, il avait été fait cardinal par Martin V, ce qui ne le
mettait pas dans les bonnes graces du pape Eugene, et il
avait pris le parti des conciliaristes, dont il était depuis peu
I’un des chefs de file.

— C’est une bonne chose pour notre Ordre ici a Bale,
commentait Slommow, que d’avoir pour protecteur un
prélat influent. Mais cela nous affaiblit auprés du Pape a
Rome. Il soutient les visées gallicanes du roi de France.
Tout cela m’amene a te dire que nous avons besoin de com-
patriotes pour garder un ceil sur les affaires de nos Etats
dans la ville conciliaire. Pfaffendorf et moi sommes au
moins d’accord sur ce point, qui est que, jusqu’a la fin du
Concile, et puisque tu as décidé de prendre racine ici, tu
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pourrais suivre un peu les choses. Nous veillerons que le
commandeur t’accorde les facilités utiles a ta position.

Pfaffendorf et Slommow regagnérent la Prusse a la fin
de I’année 1436. Tilmann apprit par la suite qu’effective-
ment Pfaffendorf avait obtenu la cure de la paroisse de
Dantzig en arrivant, mais qu’il I’avait conservée seulement
quelques mois. Il mourut en septembre 1437. Andreas
Slommow reprit la cure, mais lui-méme avancé en age
mourut I’année d’apres. Par la suite, on découvrit que la bi-
bliothéque de la paroisse ne disposait que de quelques-uns
des exemplaires du fonds personnel, pourtant remarquable,
de Slommow, et on ne sut jamais s’ils avaient disparu parce
que Pfaffendorf les en avait retirés, ou si le vieux curé, par
prudence, ne les y avait jamais déposés.

La méme année, Johan Creul fut nommé officiellement
procureur de 1’Ordre aupres du Saint-Siege a Rome, met-
tant fin a une période d’atermoiement de 1’Ordre. Paul de
Rusdorf pressentait 1’évolution des affaires de I’Eglise.
L’Empereur et les princes électeurs inclinaient pour le
Concile, et I’allégeance de 1I’Ordre balancait entre I’Empire
et le Pape. Mais la paix avec la Pologne rendait moins in-
dispensable le soutien de I’Empereur, qui d’ailleurs s’était
fait tirer I’oreille toutes les fois ou le Grand Maitre I’avait
sollicité. Si I’on ajoutait que I’Empereur avait fini par pac-
tiser avec les Hussites en Bohéme, il devenait clair que 1’on
ne pouvait plus compter sur son appui. Le réle de 1’Ordre
comme bras armé de I’Eglise demandait par contre a étre
réaffirmé, contre 1’hérésie hussite qui infestait les villes et
la noblesse prussiennes.

La paix avec les Polonais et les Lituaniens mettait
également un terme, non pas aux guerres séculaires que
I’Ordre continuerait a mener a 1’est contre les Slaves, mais
a la désignation de ces guerres comme croisades, puisque
désormais tous ces Etats étaient devenus chrétiens. Il fallait
se trouver un nouvel ennemi, digne de chevaliers croisés.
Le plus logique était donc de se mettre au service du Sou-
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verain Pontife, qui avait choisi d’unifier la chrétienté¢ en
appelant a la guerre contre les infideles.

Eugene trouva en effet dans la menace du Turc contre
Constantinople 1’occasion de se remettre en selle. L’em-
pereur romain d’orient Jean Paléologue avait délégué au
Concile des ambassadeurs pour négocier la réunion des
Eglises d’orient et d’occident, ultime moyen de prévenir
la disparition de ses Etats, réduits a la ville de Constanti-
nople et a une poussiere d’enclaves sur les rives de la mer
Egée, dont la plus importante était la Morée dans la pénin-
sule du Péloponnese, autour de sa capitale, Mistra, prés de
I’ancienne Sparte. Face a la puissance ottomane, qui occu-
pait la plupart des anciennes possessions, Jean Paléologue
n’avait pas d’espoir pour son royaume sans 1’aide des Oc-
cidentaux. Le Concile avait fait bon accueil aux délégués
grecs, et tous nourrissaient de grands espoirs de réunir en-
fin la famille chrétienne, divisée depuis quatre siecles.

Les négociateurs étaient cependant en désaccord sur le
lieu du concile de réunion devant recevoir le Pape de Rome,
le patriarche Joseph et I’empereur byzantin. Les peres
balois souhaitaient qu’il se tint a Bale méme. Les Grecs op-
posaient qu’il leur fallait une ville peu éloignée de la cote
adriatique, pour pouvoir regagner rapidement Constanti-
nople en cas d’attaque des Turcs. La minorité papiste pro-
posait une ville d’Italie, mais les péres de Bale craignaient
qu’un concile y fiit récupéré par le Pape. A cette occasion,
Silvio tenta de se faire 1’avocat de Sienne, qui était, par
tradition gibeline, plus favorable a I’Empereur qu’au Pape,
mais il n’obtint pas méme ’accord de sa ville natale, qui ne
candidatait pas. Aux nones de mai de I’an 1437, qui était le
troisiéme jour des rogations, la session plénieére du Concile
proposa que le lieu fiit a Bale, et sinon a Avignon ou en une
ville de Savoie, le duc de Savoie Amédée étant un soutien
du Concile. Le Pape faisait tous ses efforts, par les moyens
de ses légats a Bale, pour éviter que le concile cecuménique
se tint dans la zone d’influence des conciliaristes. Il fit te-
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nir par ses alliés, dans un autre coin de la cathédrale, une
assemblée qui décida son propre décret au cours de cette
méme session. Chacun des deux groupes vociférait contre
I’autre, et comme on était en présence de deux décrets, le
cardinal Giuliano Cesarini, président incertain, dépositaire
du coffre ou étaient les sceaux, ne voulut sceller le décret
de la majorité que sous condition que 1’on scellat en méme
temps celui des légats pontificaux. Le Concile ayant don-
né pleins pouvoirs au cardinal de Saint-Pierre-aux-liens, a
I’évéque Alphonse de Burgos et a I’archevéque Nicolas de
Palerme de récupérer les sceaux, ceux-ci se présenterent
a Saint-Leonhard, ou logeait Cesarini. Mais des partisans
du Pape, ayant soudoy¢ le secrétaire du cardinal et I’un
de ses domestiques, avaient entre-temps ouvert le coffre,
scellé leur propre décret, et s’étaient enfuis de Bale avec
le document. Le quatrieme jour des calendes de mai, dans
un consistoire tenu a Bologne, Eugéne endossa le décret
minoritaire et fit conclure que le Concile se tiendrait a Bo-
logne ou a Udine.

Ce coup de force permit a Eugeéne de décréter en sep-
tembre qu’aussitot que les Grecs auraient débarqué a Ve-
nise serait ouvert le concile cecuménique, et que celui de
Bale serait donc dissout. La translation se ferait finalement,
non a Bologne, mais a Ferrare. Cette décision souleva les
protestations de la majorité a Bale, et les partisans du Pape
ne purent que quitter définitivement I’assemblée et la ville.
Giuliano Cesarini, qui présidait encore le Concile, déconsi-
déré par I’affaire du forgage de son coffre, se préparait a de-
voir choisir et a rejoindre I’Italie. Mais la perspective d’un
concile d’union, fiit-il en Italie, suscitait une division au
sein des conciliaristes eux-mémes, sur la marche a suivre
désormais : fallait-1l se soumettre, ou poursuivre plus avant
I’opposition au Pape, au risque d’un nouveau schisme ?

Les opinions partageaient également les trois amis.

Silvio était de ceux qui se rangeaient définitivement au
parti majoritaire dans le Concile. Il savait que lui-méme
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n’était pas en odeur de sainteté aupres du Souverain Pontife,
dont il avait comploté I’enlevement. Il n’avait pas d’avenir
en Italie, au sein d’un concile aux mains du Saint-Si¢ge.
Son protecteur, le cardinal Albergati, avait quitté la ville a
la demande du pape Eugéne qui I’avait rappelé. Cesarini,
qu’il admirait, se préparait a partir aussi, et il en concevait
de la tristesse, car 1’échec du grand homme serait 1’échec
d’un espoir de solution pacifique au conflit avec le Pape.
Mais Silvio avait décidé de rester dans la ville conciliaire,
ou ses talents oratoires et sa culture étendue lui ouvraient
la possibilité de remplir des missions pour le compte des
peres conciliaires. Ayant renoncé a présenter la candidature
de Sienne, il s’était fait remarquer pour son ¢éloquence a
soutenir celle de Milan. L’envoyé¢ officiel du duc Filippo
Maria avait été si faible qu’il n’avait pas méme été écouté
par I’assemblée, et le Toscan s’était proposé€ pour prendre
la reléve, rédigeant sa présentation en une nuit et parlant
pendant deux heures le lendemain. Il n’avait pas empor-
té la cause, mais sa prestation I’avait fait sortir du lot des
latinistes a vendre dans lequel puisaient les grands pour
les jeter apres usage, et son talent était reconnu. Le duc de
Milan I’avait nommé en remerciement prévot du chapitre
de San Lorenzo : ¢’était la sa premicre source de revenus
personnels. Ses harangues fortement applaudies faisaient
au moins autant que ses compétences de juriste pour lui
attirer des demandes d’interventions et d’expertises. Petit a
petit, il était en train de grimper les marches qui le condui-
raient a devenir le secrétaire du comité des Douze, 1’équi-
valent d’un chancelier dans une cité italienne, supervisant
I’ensemble du travail des secrétaires et organisant la pro-
duction des textes et de la correspondance qui émanaient
du conseil.

Tilmann, qui était moins engagé dans la chose politique
que, plus pragmatiquement, dans la conduite de ses af-
faires, se rangeait par opportunisme a 1’avis de Silvio. La
délégation de I’Ordre teutonique avait quitté¢ Bale. Sur la
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recommandation du commandeur Marquard de Konigse-
gg, 1l avait obtenu un emploi de fonctionnaire de 1’évéché,
et accomplissait pour la curie baloise les taches d’un scribe
et d’un bedeau. C’¢était une charge modeste, mais elle lui
conférait un poste d’observation sur les affaires, aussi bien
du Concile que de la cité, et surtout, y était attaché statutai-
rement le droit de bourgeoisie baloise. Mais cela le plagait
également au service du Concile.

Nicolas ¢tait de ceux que 1’annonce d’un concile cecu-
ménique, rendu enfin possible par la menace ottomane, per-
turbait dans leurs convictions. Il mettait en avant d’autres
priorités. Il était, certes, I’'un des principaux théoriciens
de l’institution conciliaire, il avait rédigé en son temps un
trait¢ De maioritate auctoritatis sacrorum conciliorum
supra auctoritatem papae. Mais la perspective d’une ré-
unification de I’Eglise impliquait d’avoir a considérer les
options. I1 était clair que les Grecs, pressés de trouver des
alliés fiables capables de prendre des décisions rapides,
¢taient en train de faire le choix de la centralisation pontifi-
cale contre celui de la dispersion conciliaire. Il fallait tenir
compte de ce choix, et le respecter. Si I’on voulait réaliser
I’unité des Eglises d’occident et d’orient, appuyer le Pape
était I’option la plus raisonnable. Il provoqua la surprise en
se rangeant a la minorité favorable au pape Eugéne et en
se plagant sous la protection du légat pontifical, Cesarini,
qu’il avait connu a Padoue, d’abord comme condisciple sur
les bancs de I’université, puis comme professeur de droit.

Les trois amis discutaient vivement de leurs positions
respectives. Silvio faisait remarquer au Cusain, avec
quelque acidité, que sa position n’était pas entierement
indifférente au souci de conserver les nombreux béné-
fices qu’il avait déja acquis et dont la suspension ne tenait
qu’a une décision pontificale : doyenné et rente de cha-
noine du chapitre de Saint-Florent a Coblence, vicariat de
Saint-Paulin a Tréves, prévoté de Miinstermaifeld, béné-
fices de Saint-Gangolf a Treves et de 1’église paroissiale de
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Bernkastel, et d’autres qu’il oubliait. Le Cusain répondait,
un peu pincé et en montrant sa bure, que ces revenus ne
tombaient pas dans sa besace personnelle, si I’on voulait
bien comparer son train de vie a celui de certains sybarites
de sa connaissance : ils lui assuraient la possibilité d’acqué-
rir les manuscrits sur lesquels il travaillait, toute sa fortune
étant effectivement concentrée dans sa bibliotheque. Mais
le respect qu’ils avaient les uns des autres les retenait de
verser dans I’invective. C’est Tilmann, moins concerné par
les affaires politiques, qui finit par les convaincre de rester
liés, quoi qu’il arrivat, pour poursuivre leur recherche sur
un sujet qui surplombait les divergences politiques. Apres
tout, il n’était pas plus mal que leur quéte des livres de Pla-
ton elit des appuis dans les deux camps. Si Nicolas pouvait
approcher le pape Eugéne de suffisamment pres pour entrer
dans son cercle de proches, peut-étre obtiendrait-il une au-
torisation expresse de consulter le fonds caché de la biblio-
theque strasbourgeoise des Dominicains. Et si, comme cela
était probable, le Concile venait a déposer le Pape pour
en désigner un nouveau, c’est Silvio qui se chargerait de
suivre le train de ce dernier.

C’est pour finir Cesarini lui-méme qui encouragea Ni-
colas a quitter Bale sans attendre.

Cesarini était une personnalité forte, capable d’exercer
sur le Cusain une action durable. Il était sensiblement du
méme age que Tilmann, et donc de dix ans 1’ainé de Ni-
colas. Issu d’une famille pauvre, quoique de la premicre
noblesse romaine, il s’¢tait €levé par son seul travail. Apres
avoir étudié le latin, il avait fréquenté I’université¢ de Pé-
rouse, ou il vivait d’aumones et recueillait des bouts de
chandelles pour pouvoir travailler la nuit. Il était ensuite
passé par les universités de Padoue et Bologne, jusqu’au
moment ou il était devenu doctor decretum et professeur
de droit canon a Padoue. En compagnie de Capranica, lui
aussi ¢léve de Cesarini, Nicolas avait tempéré I’aridité des
études juridiques par la lecture de Cicéron, de Lactance ou
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de Saint-Augustin. Au contact de ces passionnés d’études
classiques, le jeune Allemand avait €t¢ animé par 1’étincelle
du génie latin. Il devait toujours leur envier la grace du lan-
gage, et il avait acquis d’eux, en tous cas, la souplesse de
I’esprit, cette capacité qu’ont les Latins de jongler avec la
parole comme si elle pouvait s’exonérer de la réalité. Cesa-
rini ne pouvait pas bouger de Bale, mais il exhorta Nicolas
a se rendre aupres du Pape a Florence.

Nicolas annonga donc au début de 1’été de 1437 qu’il
partait pour I’Italie. Le retournement d’une personnalité
aussi importante que lui jeta le trouble dans le Concile.
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Trois mois apres le départ de Nicolas de Kues, le qua-
torzieme jour des calendes de septembre, le pape Eugene,
arguant de la nécessité de tenir un concile d’union avec
les Orientaux, décréta la translation du Concile de Bale a
Ferrare. Le pape Eugene et I’assemblée conciliaire, chacun
de leur coté, dépéchérent des vaisseaux a Constantinople,
avec des émissaires pour convaincre I’empereur byzantin
Jean Paléologue et le patriarche Joseph de faire le déplace-
ment, les uns préchant pour Ferrare, les autres pour Bale.
Depuis que la majorité de ses partisans avaient quitté Bale
pour la Lombardie, le Pape ne manquait pas, autour de lui,
de conseillers qu’il plit désigner comme ambassadeur. Am-
brogio Traversari, qui avait été 1égat pontifical au Concile,
¢tait pressenti car il parlait le grec comme s’il était né la-
bas. Le Concile envoya de son coté son secrétaire, Jean de
Raguse, pour défendre a Constantinople les positions de
Bile.

Les Grecs ne furent donc pas peu surpris de trouver
dans leur rade, a I’automne, deux ﬂottes; rivales, armées
et prétes a en découdre. La vision d’une Eglise d’occident
a ce point divisée ne plaidait pas pour une réunification. Il
leur fallait cependant choisir, et I’empereur et le patriarche
inclinaient a négocier avec un pouvoir centré sur une seule
téte. Par ailleurs, la proposition de la délégation papale,
argumentant en faveur d’une ville d’Italie comme lieu de
réunion, répondait a leur souci de pouvoir, le cas échéant,
rentrer rapidement a Constantinople. Jean de Raguse, 1’en-
voy¢ de Bale, ne put empécher les Grecs d’embarquer sur
les vaisseaux pontificaux, qui par surcroit étaient arriveés
les premiers. Il décida, ayant échoué dans cette mission, de
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demeurer un temps a Constantinople pour profiter d’y faire
récolte d’ouvrages anciens.

A Bale, c’est a la fin de I’automne que 1’on apprit que
I’empereur et le patriarche avaient embarqué de Constan-
tinople sur les galéres pontificales et étaient en route pour
Venise. On ignorait quand ils arriveraient, et bien que le
choix de voyager sur les vaisseaux de la flotte pontificale
ne flit pas de bon augure, on ne savait encore si les Grecs
avaient vraiment arrété leurs intentions quant au lieu de la
réunion. Au début de janvier de 1438, a Ferrare, le Concile
d’union fut officiellement ouvert sous la présidence du car-
dinal Albergati, mais les navires n’étaient toujours pas ar-
rivés.

Dans cette période d’expectative, Silvio vint voir Til-
mann.

— Depuis I’ouverture de cette parodie de concile a Fer-
rare, tout le monde a les yeux fixés sur ce qui se passe la-
bas. Certains princes, qui ont des délégations ici, se de-
mandent ce qu’ils doivent faire. Les représentants a Bale
du roi de Castille ont pris I'initiative d’expédier au début
du mois de janvier deux plis de contenus identiques a Ve-
nise, a I’intention de I’empereur byzantin et du patriarche
de Constantinople, pour leur demander quelle ville ils
comptent choisir. Mais le courrier n’a trouvé personne au
port, et au lieu d’attendre, il est revenu a Bale. Entre-temps,
Jean de Raguse, que nous avions envoy¢ a Constantinople,
vient d’en revenir, avec beaucoup de livres dont il est tres
content, mais de mauvaises nouvelles sur les intentions
des Grecs. Il nous faut a nouveau dépécher un messager
a Venise, avec les mémes questions a I’empereur et au pa-
triarche, mais je souhaite que tu remplisses cette mission,
car elle va peut-Etre requérir d’avoir a négocier pour les
convaincre de venir a Béle.

C’est ainsi que Tilmann reprit du service en tant que
messager, cette fois pour le compte d’Enea Silvio Picco-
lomini, secrétaire du conseil des Douze du Concile. Il par-
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tit au début de février et arriva a Venise quinze jours plus
tard, ce qui est une prouesse, si ’on considere que 1’on
¢tait au plus fort de I’hiver et qu’il elit a passer le col du
Saint-Gothard alors que celui-ci était fermé par la neige, et
que certains passages comme le pont du Diable sont d’un
franchissement périlleux méme a la belle saison.

A Venise, s’étant arrété a la commanderie teutonique, il
apprit que les Grecs étaient arrivés la semaine précédente.
Ils avaient été recus par le doge de Venise a Saint-Nicolas
de Lido, étaient entrés par le Grand Canal sur le bucentaure,
tout brillant d’or et de soie, et escorté de douze galéres et
d’une flottille innombrable de gondoles qui couvrait la mer.
Ils avaient débarqué en découvrant une Eglise d’occident
plus divisée que jamais. Certes, ils inclinaient pour le Pape,
et apres tout, ils avaient choisi les vaisseaux affrétés par
Rome. L’empereur Jean préférait, comme tout souverain,
une boutique fermement tenue par un seul commergant.
Le patriarche avait du mal avec son propre synode et ne
voyait pas d’un bon ceil une Eglise sans téte. Mais on disait
que leur volonté d’aller vers le Pape avait tout de méme
fléchi devant les dissensions qui opposaient ce dernier a
une large part de I’Eglise, ainsi qu’a de nombreux princes.
Le doge de Venise, lui-méme, bien qu’allié traditionnel du
Pape dans leurs guerres contre Milan, conseillait aux Grecs
de séjourner quelques temps dans sa cité en attendant que
la situation s’éclaircit.

Tilmann demanda a étre regu par Basilius Bessarion,
métropolite de Nicée, qui faisait partie de la délégation
grecque. En préparant cette mission, Silvio et lui avaient
raisonné qu’il serait sans doute difficile d’approcher direc-
tement I’empereur Jean ou le patriarche Joseph, lesquels
seraient certainement entourés constamment par les sbires
du pape Eugene. Ces derniers feraient obstacle a toute ten-
tative de détourner les Grecs de la route de Ferrare. Il fal-
lait passer par un intercesseur, a qui remettre les lettres en
méme temps qu’une demande d’audience privée. Jean de
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Raguse, a son retour de Constantinople, avait indiqué le
nom de Bessarion, un homme cultivé avec qui il partageait
un commun appétit pour les livres des Anciens, et qui lui
semblait ouvert a la discussion.

Ne sachant ou les délégués grecs étaient logés, Tilmann
formula sa demande en passant par la voie de leurs hotes
vénitiens. Il regut une réponse du métropolite de Nicée qui
lui accordait une entrevue le lendemain au palais du Doge.

Quand il se présenta au palais, on le conduisit a travers
des enfilades de salles et il fut introduit dans un salon lam-
brissé, sans décorations, ou ’attendaient deux personnes.
Basilius Bessarion était un homme sensiblement plus jeune
que Tilmann, peut-&tre agé d’une trentaine d’années, mais
qui était imposant de stature et de visage. Il avait un port
droit dans ses amples vétements gris de prélat. Sa cheve-
lure sombre et bouclée tombait sur ses épaules et sa barbe
encore plus longue n’avait sans doute jamais connu les ci-
seaux. A ses cOtés se tenait Nicolas de Kues.

— Je vous présente mes respects, Excellence, déclara
Tilmann en s’adressant a Bessarion, tout en glissant un re-
gard peu amene en direction de son ami. Je vois que vous
étre trés entouré et qu’il vous sera sans doute difficile de
m’accorder un entretien particulier.

— Ne fais pas le grincheux, Tilmann, intervint Nicolas.
Je ne suis pas 1a pour t’empécher de parler avec Son Ex-
cellence, mais pour te faire gagner du temps en t’épargnant
des démarches tortueuses. Quoi que tu aies pu entendre sur
les hésitations de la délégation de Constantinople, I’empe-
reur et le patriarche ont déja fait leur choix, car les enjeux
sont tels que tout, désormais, les y pousse.

— Ce n’est pas votre ami Nicolas qui s’est imposé dans
notre entrevue, précisa le métropolite. C’est moi qui 1’ai
convié. Je crains que votre démarche soit vaine, comme
il vient de le dire, car notre Eglise et Constantinople ont
désormais besoin d’avancer rapidement, et un voyage a
Bile, suivi de débats interminables avec votre assemblée
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conciliaire, nous feraient perdre un temps précieux. Non
que Ferrare ne nous promette quelques longues querelles
que je qualifierais de... byzantines. Mais nous savons tous
que nous arriverons a cet accord de réunification, car les
enjeux sont ailleurs, et ils sont pressants. Nous avons eu
des mois pour en discuter, lui et moi.

— Lui et moi ? s’étonna Tilmann. Vous voulez dire Nico-
las et vous ? Des mois ?

Nicolas reprit la parole :

— Je vois que Silvio et toi avez di I’ignorer, mais c¢’est
moi que le pape Eugéne a dépéché a Constantinople pour
convaincre I’empereur et le patriarche d’embarquer sur nos
vaisseaux. Je n’aurais pas pensé qu’il me le demanderait,
alors que je venais a peine de rejoindre les rangs de ceux
qui le soutiennent. Il y a d’autres personnes a Ferrare, bien
plus qualifiées que moi et maitrisant bien mieux la langue
grecque. Mais Ambrogio Traversari, qui était pressenti,
¢tait souffrant a ce moment-la. Ugo Benzi, qui a été mon
professeur de grec a Padoue, aurait aussi ét¢ ’homme de
la situation, mais il a passé soixante ans et ne se sentait pas
de faire le voyage.

— Eh bien, dit Tilmann, un peu amérement. Du moins,
quand tu fais tes choix, ne les fais-tu pas a moitié.

— Allons, 1a n’est pas I’essentiel. Une fois a Constanti-
nople, j’ai pris la mesure de ce qui est en train d’advenir,
Tilmann. Les Orientaux se font tirer I’oreille pour accorder
leur dogme avec le notre, mais ce ne sont pas les questions
théologiques qui motivent leur démarche : si nous ne les
aidons pas, Constantinople, tot ou tard, va tomber entre
les mains des Turcs, et ce sera la fin de I’Empire romain
d’orient. Et la chute de Constantinople aurait au moins
deux conséquences. La premicre, ce serait la disparition
des sources grecques de notre civilisation, auxquelles nous
n’aurions plus acces. Dé¢ja, les érudits aussi bien lombards,
vénitiens et toscans, que grecs pour quelques-uns, s’em-
pressent de copier tout ce qu’ils peuvent, et parfois de
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rapporter ici les manuscrits originaux, avant que s’abatte
une destruction annoncée. Et ’autre conséquence, c’est
que les Turcs, ayant déja un pied en Europe, aux portes
du Saint-Empire, pourraient alors préparer tranquillement
la prochaine étape : la conquéte de I’occident. C’est 1’ Ar-
mageddon, mon ami. Nous sommes revenus a I’époque ou,
il y a six cents ans, 1’Islam était en passe de submerger la
chrétienté. Mais aujourd’hui, nous n’avons pas de Charles
Martel pour leur donner un coup d’arrét.

— Ne brosses-tu pas un tableau excessif de la situation ?
objecta Tilmann. J’ai eu I’heur de croiser des infideles au
cours de mes pérégrinations. Ici, a Venise, ils ont leur quar-
tier ou ils résident et commercent, et ceux avec qui j’ai pu
dialoguer par le passé ne m’ont pas semblé des barbares
destructeurs de livres. Bien au contraire, certains sont des
médecins, des érudits ou des négociants bien plus experts
que nombre de nos compatriotes.

— Je te le concede, Tilmann, mais ce ne sont pas des
personnes, qui s’affrontent dans la guerre dont je te parle,
ce sont des conceptions du monde, et celles-ci, tot ou tard,
forcent les personnes a penser d’une certaine manicre. Les
sultans ottomans, a ce que j’en ai entendu dire, sont en fait
cultivés et pragmatiques. Ils font une place aux juifs et aux
chrétiens dans les pays qu’ils ont conquis, et je n’ai pas
connaissance qu’ils aient entrepris de les convertir de force.
Mais ce sont les formes de leur croyance et de la notre,
qu’il faut considérer dans leurs différences et leurs effets
a venir. Ils croient, comme nous, en un seul Dieu, mais
chez nous, le Christ nous ayant enjoint de rendre a César
ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu, les affaires
de foi et I’administration du prince sont deux choses dis-
tinctes. L’équilibre des pouvoirs temporel et spirituel auto-
rise quelque liberté a la pensée. Tandis que dans 1’Islam,
c’est Dieu directement qui dicte la loi. Comment, d¢s lors,
la discuter ? Quand les textes sont ambigus ou contradic-
toires, en occident, I’Eglise est une institution qui organise
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la discussion raisonnée sur les textes, en leur appliquant
la discipline de la preuve. Les conciles sont I’expression
aboutie de cette maniére de penser. Tandis que dans un
monde ou Dieu parle a chacun directement, n’importe quel
illuminé peut s’autoriser a précher, en se prétendant le seul
interprete véritable de sa parole. Nous avons connu cela
avec les Hussites : la lecture directe de la parole divine par
des fanatiques qui s’en prétendent ensuite les avocats porte
aI’exces et a la violence.

— Je ne te reconnais pas, Nicolas. Qu’est devenu ton
propre souci de la mesure ? Tu parles de défendre la liberté
de la pensée, mais ce que tu envisages, c’est une croisade,
et donc précisément une guerre, et non une querelle raison-
née avec un adversaire.

— C’est ce que j’essaie de t’expliquer : avec un ennemi
qui se pense missionné par Dieu pour convertir le reste du
monde et tuer ceux qui ne sont pas d’accord, on ne peut pas
discuter. Au contact de cette doctrine, la notre est conta-
minée dans son esprit, et ne peut que se durcir également.
Vois ce qui se passe déja en Espagne, ou la reconquista
du pays sur les musulmans s’accompagne d’une dureté des
meeurs et d’une méfiance d’autrui que nous ne connaissons
pas ailleurs en Europe. Méme les juifs et les maures qui
acceptent de se convertir n’ont 1a-bas aucun crédit : on les
soupconne d’étre insinceres, et ceux qui se consideérent
comme les « vieux chrétiens » sont de plus en plus nom-
breux a demander des lois de pureté du sang interdisant
aux marranes et morisques I’acces aux charges civiles et
ecclésiastiques d’importance.

— Ce sont donc bien les chrétiens qui sont intransigeants,
alors que les trois religions vivaient en paix a I’époque de
I’occupation arabe. Ne t’apparait-il pas que les royaumes
musulmans sont également fondés a craindre la violence
d’envahisseurs dogmatiques et intolérants ?
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— C’est 1a un effet d’escalade, mais au départ, le texte
chrétien est un message d’amour, alors que le texte musul-
man est un appel a la guerre.

Tilmann ne savait pas comment il s’était laissé emporter
dans une controverse qui 1’¢loignait de 1’objet de sa mis-
sion. Il allait émettre des réserves sur la traduction qu’avait
faite I'Eglise du message d’amour du Christ au cours des
siecles, quand Bessarion les interrompit :

— Nous ne réussirons pas a décider ici de qui commence
les guerres. Cela ressemble a la question de savoir qui, de
I’ceuf ou de la poule, est apparu en premier. C’est le résul-
tat, qui aujourd’hui nous préoccupe, et impose des déci-
sions urgentes. Maitre Tilmann, je crois que vous pouvez
retourner a Bale et donner aux péres conciliaires la réponse
de notre empereur et de notre patriarche, et qui est qu’ils
iront a Ferrare.

Tilmann était abattu. Il n’avait pas pu placer un seul
argument en faveur d’un concile d’union a Bale, et il de-
vait reconnaitre qu’au vu de la conjecture difficile dans
laquelle se trouvaient les Grecs a Constantinople, il n’en
avait guere. Les Byzantins avaient besoin des armées occi-
dentales : ils devaient donc choisir celui des deux conciles,
Bale ou Ferrare, qui avait le soutien des princes les plus
puissants. Il y avait peu, les Grecs auraient pu compter sur
I’empereur Sigismond, avec qui I’empire byzantin entre-
tenait de bonnes relations. Et comme Sigismond soutenait
le Concile de Bale, celui-ci et été embarqué dans la par-
tie. Mais on avait appris sa mort il y avait deux mois a
peine, et son successeur, Albert de Habsbourg, soutenait au
contraire le pape Eugene.

C’¢était bien la premiére fois que I'urgence du monde
semblait I’enfermer, lui Tilmann, dans une sorte d’impossi-
bilit¢ de penser, I’empéchant d’imaginer quelque fable qui
ouvrit sur une autre solution.

En raccompagnant son ami dans les couloirs du palais,
Nicolas s’essaya a le consoler et lui donna quelques détails
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sur son périple a Constantinople :

— C’est la connaissance, qu’il faut sauver désormais,
et ce doit étre notre préoccupation commune, a Silvio, toi
et moi. J’ai voulu me rendre a la fameuse bibliothéque
de Constantinople, pour copier moi aussi [’'un ou I’autre
livre, et bien sir, voir s’il n’y aurait pas la-bas quelle trace
de ce que nous cherchons tous les trois. Il ne reste, hélas,
pratiquement rien de cette bibliotheque. Elle fut détruite
lors de la IV® Croisade, il y a plus de deux siecles, non
par les infid¢les, mais par les barbares que nous sommes
nous-mémes. Les Croisés, avides de pillages faciles, au
lieu de se rendre a Jérusalem, prirent Constantinople et la
pillérent, massacrant ses habitants, chrétiens comme nous.
Incultes pour la plupart, les chevaliers déambulaient dans
la ville en flamme, des manuscrits fichés au bout de leurs
lances. Les copies de 1’Eonomicon ou des ouvrages qui
en traitent, s’ils ont survécu jusque-la, ont définitivement
disparu a cette époque. Cependant, j’ai pu mettre la main
sur un index partiel de la bibliothéque détruite, un codex
qui n’a pas intéressé les pillards puisqu’il ne comportait ni
riche reliure, ni enluminures, et que méme pour quelqu’un
sachant lire, il n’était qu'une liste inintéressante de piéces
disparues. C’est une chance qu’il n’ait pas été lui-méme
détruit en raison de son manque d’intérét pour d’autres que
des savants. Toujours est-il que ce catalogue confirmait
I’existence, a tout le moins, d’un texte décrivant la nature
de I’Eonomicon, ainsi que d’une version complete de la tri-
logie de Platon. Ce sont peut-€tre ces ouvrages qui ont été
sauvés et dont j’ai retrouvé la mention chez Maitre Eckhart
et Tauler. IIs auraient pu étre emportés par des Croisés de
retour en France et auraient trouvé bon accueil en Langue-
doc ou se développait a cette époque 1’hérésie cathare.

Nicolas était désormais convaincu que la piste de 1’ou-
vrage passait par la bibliothéque des Dominicains a Stras-
bourg. Les Dominicains, exer¢ant a 1’époque comme in-
quisiteurs, avaient di disposer d’écrits confisqués aux
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Cathares et dont ils avaient conservé une partie qu’ils te-
naient au secret.
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En regardant Tilmann s’éloigner sur la place Saint-
Marc, Nicolas de Kues se fit pensif. Il songeait au raisonne-
ment palinodique qui I’avait conduit a renier tout ce qu’il
avait soutenu jusque-1a, a quitter ses amis, pour se ranger a
I’opinion des partisans du pape Eugéne. Un raisonnement
selon ses convictions, certes, mais qui établissait des prio-
rités entre elles : il était, au fond de lui-méme, toujours
convaincu de la supériorité d’une assemblée sur la volonté
d’un seul, car de la discussion raisonnée entre égaux ne
pouvait que résulter les décisions les plus éclairées ; mais
il fallait désormais, et pour quelques temps, mettre ce prin-
cipe sous le boisseau, dans I'intérét de la chrétienté. 11 y
avait aujourd’hui une chance que I’on pit réaliser la réuni-
fication des Eglises d’orient et d’occident. Or, la politique
a marche forcée du pape Eugene était celle qui y conduisait
le plus stirement et le plus rapidement, quelque scandaleux
que fussent certains de ses procédés, comme le crochetage
du coffre de Cesarini pour y voler les sceaux ayant ser-
vi a ratifier artificiellement une décision minoritaire. Les
Grecs semblaient déja préférer, a 1’époque, un interlocu-
teur unique et décidé dans les négociations, plutét qu’une
assemblée louvoyante. Nicolas avait donc décidé pragma-
tiquement de faire passer I’efficacit¢ avant la discussion.
Le traité de réunion des Eglises ne produirait peut-€tre pas
I’Eglise la plus éclairée, résultat de la concertation de tous
ses membres, mais il produirait une Eglise unifiée.

Il n’en était pas moins triste, car, d’avoir choisi le raison-
nable plutdt que la raison, il avait laissé 1’ordre du monde
s’imposer dans ses décisions. Il n’ignorait pas qu’une po-
sition plus ferme dans sa pensée, comme celle que tenait
Silvio, elt fait de lui le défenseur d’idées plus difficiles a
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faire passer, plus coliteuses en énergie, mais porteuses de
changement et de nouveauté. En définitive, il quittait le do-
maine des idées pures, tel que Platon 1’aurait congu, pour
retomber dans celui des nécessités, ou 1’étre, au lieu d’étre
libre de ses choix, se laissait porter par I’enchainement des
causes et des conséquences.

Il pensa a ces années qu’il venait de passer dans le chau-
dron d’idées de Bale, qu’il sentait continuer a bouillon-
ner au loin de lui, au-dela des Alpes. Il se remémorait ses
conversations avec Tilmann autour de ce qu’impliquait un
indéfini recommencement du monde.

— Cela voudrait dire, avait un jour objecté Nicolas, que
rien ne s’invente, rien n’est jamais nouveau, puisque cela a
déja existé avant. Celui qui croit €tre I’auteur d’une inven-
tion, celui qui congoit une nouvelle théorie ou un récit de
fiction inédit, ne fait que transcrire une vérité qui a toujours
été 1a, et qu’il rend seulement lisible : il souléve le voile
qui cachait la réalité pour que les autres la voient. Comme
cette réalité est intemporelle, qu’elle a toujours été 1a et
sera toujours la, rien n’empécherait en principe qu’elle ptt
étre révélée d’un seul coup : mais on n’en supporterait pas
I’éblouissement. Peut-étre que les grands mystiques sont
ceux qui ont une intuition directe de la réalit¢ complete.
Ils connaissent brutalement le pass¢, le présent et le fu-
tur. Alors que le commun des mortels doit étre protége par
les cadres de pensée de son époque, que I’on ne peut faire
évoluer que peu a peu, en délivrant la connaissance par
petites bouchées. L’inventeur, ce serait quelqu’un qui fait
se déplacer les cadres pour permettre au plus grand nombre
d’accepter de nouvelles pensées.

— Tu es en train de suggérer, avait répondu Tilmann, que
les Dominicains ont raison de retirer certains livres dans le
secret de leurs caves, car leur lumicre brilerait les yeux de
leurs lecteurs.

—Je me le demande parfois. Tu sais qu’une bonne partie
de nos discussions, je ne pourrai jamais en porter le conte-
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nu par écrit. Déja, dans mes textes, j’essaie de formuler
de nouvelles idées, comme celle que, dans un univers qui
n’a ni début, ni fin, il n’y a pas de centre non plus, et que
la terre, logiquement, n’est donc pas au centre de 1’uni-
vers. Une fois écrites, certaines de ces idées m’exposent
au risque de rotir sur le bicher des hérétiques. Mais ici,
entre nous, je formule des idées que je ne me verrais méme
pas coucher sur le papier. Et ce n’est pas tant la peur du
blcher qui me retient, que la certitude de tout simplement
ne pas €tre entendu si je les exposais a d’autres que nous.
L’enfer n’est pas seulement pavé des bonnes intentions des
penseurs pour ou contre les idées desquelles de trop nom-
breux lecteurs se sont entretués. Il est aussi une cave ou
s’entassent les textes qui ne sont lus de personne, ceux qui
n’auront jamais d’effet pas défaut de lecteurs, parce qu’ils
¢taient trop en avance, ou trop en dehors des cadres de pen-
sée de leur temps. Ces textes sont censés n’avoir jamais
été écrits. L’Eglise a pour mission de préserver 1’ordre
du monde en s’assurant que les penseurs dissertent dans
les catégories qui rendent leur pensée acceptable. Ainsi le
monde reste ordonné : il change, certes, mais selon des lois
qui assurent au changement lui-méme une cohérence.

— Ainsi, I’inventeur ne serait qu’un traducteur, avait dit
Tilmann. Ou un interpréte ? Quelqu’un qui propose une
version lisible d’une réalit¢ déja la, mais incompréhen-
sible ? Tout de méme, Nicolas, cela aussi est de 1’inven-
tion : le traducteur, I’interprete, apportent du neuf.

— Je t’accorde cela, quoique méme ton objection soit
susceptible d’avoir déja été formulée.

Les deux amis avaient souri. Puis Tilmann avait donné
son sentiment :

— Quand je considére les fables que j’ai di inventer ces
dernieres années, cela m’est étrange de penser, en suivant
ton idée, qu’elles n’ont rien de neuf, que je les aurais déja
congues dans un éon précédent et que je ne fais que les ré-
péter. N’est-ce pas, cependant, une manicre de dire qu’elles
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ont une consistance solide, celle, justement, des récits qui
sont hors du temps, ou de tous les temps.

— Il y a autre chose, avait répondu Nicolas. Je n’arrive
pas a me faire entierement a 1I’idée que tout ce que j’invente
a déja été inventé plusieurs fois. J’ai tout de méme I’intui-
tion que, quand nous discutons, toi et moi, nous sommes
bien en train d’inventer du vraiment neuf, quelque chose
que je serais tenté¢ d’appeler modernus. Nous sommes en
train de vivre des temps nouveaux, dans lesquels ce qui est
vécu aujourd’hui rompt avec ce qui a été¢ vécu hier. Peut-
étre que dans cette idée farfelue d’univers a répétition, c’est
une rupture qu’également nous répétons d’un éon a I’autre.
Mais peut-étre que la rupture est telle que c’est notre éon
lui-méme qui rompt avec les précédents.

Oui, se disait a part soi Nicolas, sur le perron du pa-
lais, pourquoi m’était-il si aisé de discuter avec Tilmann de
sujets qui s’écartaient autant de nos catégories ? Tilmann
tenait pour moi une place particuli¢re : celle d’un inter-
locuteur ouvert aux idées nouvelles. Quand je parle avec
d’autres, j’invente moins, je reste dans le moule de ce que
I’autre est prét a entendre, et moi-méme, je n’arrive pas a
penser bien loin au-dela de ce que mon interlocuteur, ou
mon lecteur quand j’écris, me parait attendre. Je répete des
idées déja pensées par d’autres avant moi, je suis dans le
domaine du temps qui passe. Tillman, lui, est comme un
accroc dans la texture du temps. Il ne pense pas forcément
lui-méme, mais permet a d’autres comme moi de penser du
nouveau, simplement en m’écoutant, en étant I’instance a
laquelle j’adresse ce que je dis, et sans laquelle je ne pour-
rais pas parler, sans laquelle, donc, je ne pourrais dérouler
ma pensée.
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Tilmann songeait a Nicolas.

Il se sentait honoré d’avoir pu rencontrer un homme
d’une telle sagesse, qui I’avait enrichi de ses idées, de
sa maniere de remuer les évidences pour en démonter
les mécanismes. Il présageait que, davantage que des ba-
tailles, c’étaient des penseurs comme lui qui feraient sortir
le monde des temps anciens pour le faire entrer dans des
temps nouveaux. L’époque qui s’achevait était celle d’un
monde clos, avec des bords que chacun tremblait d’ap-
procher, car les cartes les représentaient peuplés de créa-
tures fabuleuses auxquelles le navigateur assez fou pour
s’y aventurer ne réchappait que pour mieux tomber dans
I’abime ou se déversait I’océan. Nicolas de Kues enroulait
les cartes pour joindre un bord a 1’autre, il les froissait en
boule pour leur faire prendre la forme des choux. Il redes-
sinait des cartes ouvertes, celle d’un monde qui n’avait pas
de limites.

Sans doute, dans les années qui viendraient, des nefs se
lanceraient sur les océans pour rejoindre des terres dont on
ne soupgonnait pas aujourd’hui I’existence, et elles revien-
draient chargées d’or, leurs capitaines couverts de gloire.
C’est leur aventure, dont on chanterait le récit. Leurs dé-
couvertes serviraient de bornes aux historiens pour dater
le passage dans une nouvelle ére des hommes. Mais, en
réalité, des cartographes leur auraient tracé la route, et des
penseurs, inventeurs de cosmographies nouvelles, auraient
permis a ces cartographes d’envisager les routes qu’ils
dessinaient. C’étaient eux, les penseurs, qui inventaient
les mondes que d’autres se contenteraient de découvrir en-
suite.
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Avant que le monde change, se disait Tilmann, il faut
que le changement soit pensable. Des hommes comme le
Cusain imaginaient le monde nouveau, ils étaient en train
d’écrire une nouvelle page de I’histoire du monde, et c’est
cela qui changerait le monde.
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Le Concile de Ferrare fut ouvert le six des Ides de jan-
vier de I’an 1438, sous la présidence d’ Albergati. I1 déclara
nulles toutes les décisions que pourrait prendre le Concile
de Bale. A Bale, Cesarini quitta la ville la veille de 1’ou-
verture du Concile de Ferrare, accompagné de seulement
quatre prélats et de leurs domestiques, les derniers partisans
du Pape qui n’avaient pas encore quitté la ville. Le chef de
file des conciliaristes, Louis Aleman, fut choisi pour pré-
sider a sa place. Les peres balois réagirent a la décision
pontificale en suspendant le pape Eugéne le méme mois, le
neuvieme jour des calendes, et en prenant en main le gou-
vernement de 1’Eglise. Le pape Eugeéne les excommunia
en février, le lendemain de la Saint-Valentin. Le Concile
de Bale, a son tour, déclara illégal le Concile de Ferrare
en mars, la veille de I’Annonce faite a Marie. Mais entre-
temps, I’empereur byzantin et le patriarche de Constan-
tinople, ayant quitté Venise, avaient rejoint le Concile de
Ferrare, et cet événement fragilisait la position du Concile
de Bale et ’isolait d’une partie de la chrétienté. L atten-
tion de tous était tournée vers Ferrare, ou se discutaient les
points de doctrine qui devaient permettre le décret d’union
des Eglises. Les villes et les princes allemands observaient
une neutralité prudente.

La ville de Bale elle-méme avait été durement touchée
par la décision papale de transférer le Concile a Ferrare.
De nombreuses délégations diplomatiques et une partie des
fideles participant a I’assemblée synodale avaient quitté la
ville, mettant brutalement fin a la période de prospérité
qu’avait inaugurée I’ouverture du Concile. L’afflux pen-
dant six ans d’une population de dignitaires, de péelerins,
de marchands et de banquiers avait fait monter les prix,
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enrichissant les habitants et remplissant les caisses de la
ville. Cette manne fut suspendue d’un seul coup, occasion-
nant une baisse des revenus, notamment des logeurs et au-
berges, mais aussi d’une population d’artisans qui durent
baisser leurs prix.

Tilmann, dés avant sa mission & Venise, avait profité de
la chute des prix de I’'immobilier, en acquérant de 1’Ordre
teutonique I’immeuble Brandis, pour la somme dérisoire
de quarante florins d’or, payables sur vingt ans a raison
de deux florins par an. L’acte est daté du neuviéme jour
d’octobre 1437.

Les prix des denrées, toutefois, ne baissérent pas. L’hi-
ver 1437 fut long et froid, et causa de mauvaises récoltes
a I’ét¢ 1438. L’hiver suivant fut pareillement dur. Les cé-
réales, le pain, le vin vinrent & manquer et renchérirent
sur les marchés. La cherté atteignit son point le plus élevé
a I’été 1439. Les habitants ne bénéficiant plus des reve-
nus antérieurs connurent la disette. Le conseil de la ville,
puisant dans ses réserves pour soulager la détresse de ses
concitoyens, acheta des céréales a Francfort, Ulm, Spire
et Worms, et aupres de 1’évéque de Strasbourg. Mais les
convois n’arrivaient pas toujours a destination. La famine
sévissait ailleurs en Alsace, et des chariots furent attaqués
et pillés, non seulement en rase campagne, mais jusque
dans les villes ou ils faisaient étape, comme a Sélestat ou
Neuenburg. Les arrivages qui parvinrent furent vendus a
bas prix par le magistrat de la ville pour nourrir les néces-
siteux, mais ces ventes firent concurrence aux marchands
locaux.

Entre-temps, on s’enquérait des négociations qui se
poursuivaient a Ferrare entre les occidentaux et les orien-
taux. L’empereur Jean était accompagné de vingt-et-un
métropolites et évéques, dont le patriarche Joseph, et d’une
suite de prés de sept cents archimandrites et membres du
clergé. Marc Eugenikos, métropolite d’Ephese, Isidore,
métropolite de Kiev, et Basilius Bessarion, métropolite de
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Nicée, comptaient parmi les personnalités les plus connues.
Les discussions théologiques préparatoires a la réunion des
Eglises durérent de ’été de I’année 1438 & 1été 1439. La
peste qui survint fut motif a déplacer le Concile de Ferrare
a Florence, ou résidait le Pape depuis qu’il avait dd fuir
Rome quatre ans plus tot.

La théologie byzantlne reposait sur les écrits des Peres
de I’Eglise reconnus, mais les Occidentaux déployaient les
syllogismes et techniques spécialisées de la philosophie
scholastique. Les Grecs, qui n’étaient pas habitués a cette
culture de la discussion finirent pas se trouver toujours per-
dants dans un jeu dont ils ne comprenaient pas les régles.
Ils n’étaient pas convaincus par les arguments de forme
que leur opposaient les Latins, et étaient déterminés a ne
pas en endurer davantage. Leur fatigue n’était pas qu’intel-
lectuelle. Ils n’avaient encore recu aucune concrétisation
des promesses de subsides pour leur séjour et en étaient
réduits a mettre en gage leurs vétements et valeurs. Des
rumeurs d’attaque des Turcs, entretenues par ces derniers
qu’inquiétaient les tractations entre chrétiens, usaient leurs
nerfs. Se sentant prisonniers, ils étaient préts a accepter
toute résolution qui leur permit de rentrer chez eux. Deux
partis se formerent, I’un dirigé par Marc Eugenikos, le mé-
tropolite d’Ephése, qui ne voulait d’aucun comprornls sur
les traditions orientales, I’autre par Bessarion, qui pensait
que certains passages des écrits des Péres de I’Eglise to-
léraient les interprétations occidentales. Un discours du
pape Eugeéne promettant une aide militaire conséquente en
cas d’union précipita I’accord. Bessarion fit comprendre a
I’empereur que, quel que dit étre sa position, tous savaient
qu ils choisiraient I’union de toutes fagons. A tout cela
s’ajoutait que I’entrée dans le giron de 1’Eglise d’occident
permettrait a I’Eglise d’orient de prendre davantage d’in-
dépendance par rapport au pouvoir temporel. Le décret fut
promulgué a Florence la veille des nones de juillet de ’an
1439.
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Les péres de Bale, de leur coté, hésitaient a aller jusqu’au
bout de leur logique en déposant Eugéne. Les villes et
princes allemands étaient partagés, le nouvel empereur Al-
bert de Habsbourg étant davantage favorable a un rappro-
chement avec le Pape que ne 1’était son prédécesseur. Le
roi de France, qui par le truchement du cardinal d’Arles
accordait son soutien au Concile, s’était d¢ja affranchi de
la tutelle du Pape en promulguant la Pragmatique Sanction
de Bourges, qui reprenait une vingtaine de décrets pris par
le Concile, limitant les prérogatives du Pape en s’appuyant
sur une alliance entre le souverain et le clergé. Le clergé
francais y obtenait la libre élection des évéques et abbés
par les chapitres, réduisait la possibilité pour le pontife de
lever certains imp0ts, et se prémunissait des conséquences
de I’ordonnance en limitant les possibilités d’appels devant
la curie romaine et en restreignant les effets de I’interdit et
de ’excommunication. Mais cette ordonnance permettait
aussi au roi de France de ne plus soutenir qu’assez mol-
lement le Concile. La France et 1’Allemagne s’offrirent a
faire les médiateurs a Bourges et a la Dicte de Francfort, ce
qui, dans les faits, prolongea le schisme au lieu de le régler.

La réaction conciliaire fut retardée par la peste qui avait
touché Ferrare, et qui arriva a Bale a son tour le jour de
Paques 1439. La maladie s’étendit tres vite et ses effets
¢taient rapides. Toutes les heures on entassait de nou-
veaux morts dans la rue, que les chariots passaient prendre.
Quelqu’un que I’on avait connu en bonne santé pouvait
mourir en quelques heures. Les chaleurs de 1’été furent
fortes et la peste empira. Les gens tombaient comme des
mouches. De grandes fosses communes avaient été creu-
sées dans les cimetieres de la ville, ou s’empilaient les
corps des victimes. Au plus fort de 1’épidémie, il mourait
une centaine de personnes par jour. On pria le cardinal
d’Arles de permettre aux prélats de se retirer en quelque
endroit de la campagne voisine avec promesse de revenir
quand le danger serait moins grand, mais le cardinal, qui
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craignait que cette défection portat un coup définitif au
Concile, déclara qu’il aimait mieux sauver le Concile au
péril de sa vie que sauver sa vie au péril du Concile. Sa
résolution encouragea les Péres a demeurer.

Silvio fut atteint par le mal lui aussi. Il était au chevet
de I'un de ses amis, Lodovico Pontano, I’un des juristes
en vue du Concile, I’accompagnant jusqu’a son déces. Le
soir suivant, il était fiévreux et agité de frissons et dut s’ali-
ter. D¢s le lendemain, des bubons apparurent sur la cuisse
gauche. Il renvoya ses domestiques pour les prémunir de
I’infection. Sa position lui donnait acces a des médecins,
dont deux étaient dignes de considération : un docteur let-
tré de Paris, et un autre inculte mais chanceux. On pratiqua
une saignée au pied et on le maintint éveillé pendant la
journée et une partie de la nuit, on lui donna a boire une
poudre sur la composition de laquelle le médecin resta coi.
Des morceaux de verdure et de jus de radis et de 1’argile
humide furent appliqués sur la plaie, d’ou résulta que la
fievre augmenta accompagnée de migraines. Il se confessa
et on lui administra I’extréme onction, puis il plongea dans
un état de confusion alternant sommeil enfiévré et propos
délirants. Tilmann le veilla une semaine durant, I’alimen-
tant avec des bouillons et lui donnant a boire, ainsi qu'une
thériaque composée de multiples plantes. Mais finalement,
le Toscan s’en sortit, aprés une convalescence longue. Sur
ces entrefaites, le duc de Milan, ayant ét¢ faussement in-
formé de sa mort, avait confié¢ sa charge de prévot a un
autre, et le Concile lui donna un canonicat a Trente pour lui
assurer une continuité de ses revenus.

D’autres participants au Concile n’en réchappérent pas.
Venus de loin pour mourir a Béle, on comptait le secré-
taire de Louis Aleman, Jean Pinan, I’archidiacre Jean de
Sancto Clemente, le doyen de Saint-Martin & Rheinfelden,
Anton Rustmann, ainsi que Johannes Persch, chanoine de
Cologne, et le duc Ludwig de Teck, patriarche d’Aquilée.
Les Peres du Concile qui n’étaient pas atteints fuyaient
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maintenant la ville. A la fin juin, le jour de la Saint-Jean-
Baptiste, ceux qui restaient, alors que 1’épidémie faisait
rage, se réunirent et déclarérent le pape Eugeéne hérétique
et le déposerent. Il fallut cependant attendre I’accalmie, a
la chute des feuilles en automne, pour que 1’assemblée sy-
nodale €10t un nouveau pape.

I1 se présenta que le duc de Savoie Amédée fut des le
premier tour de scrutin pressenti de gagner les suffrages,
alors qu’il n’était point cardinal, et pour tout dire, pas
méme clerc. Mais sa sagesse ¢était renommée, il avait
contribué par son entremise a la paix d’Arras, avait main-
tenu ses Etats en paix a la grande satisfaction de ses sujets
alors que ses voisins étaient en guerre, avait étudié dans
sa jeunesse et vécu une vie ordonnée, et s’était retiré du
monde en laissant les affaires du duché a ses fils pour pou-
voir mener une vie de piété. Il vivait a Ripaille, une bour-
gade du Chablais, ou il avait fait batir un monastere, ainsi
qu’un palais qu’il désignait du terme d’ermitage. Deux de
ses favoris et vingt seigneurs de sa cour I’avaient suivi dans
sa retraite et vivaient la-bas tranquillement et fort commo-
dément, leur table servie de mets simples mais délicats. Ils
s’étaient revétus d’une robe et d’un chaperon gris d’une
¢étoffe fine, portaient un baton noueux, une ceinture ornée
d’or et avaient au cou une croix de méme. Ces considéra-
tions firent qu’il fut élu pape le dernier jour d’octobre par le
conclave et confirmé par la session plénicre du Concile le
quinzieme jour des calendes de novembre. Silvio fit partie
de I’ambassade qui alla convaincre le duc de Savoie d’ac-
cepter, ce que fit ce dernier, quoiqu’avec quelque réticence.
Le nouveau pape prit le nom de Félix V et fut intronisé
I’année d’apres, le dixiéme dimanche aprés la Pentecote
de I’an 1440, en la cathédrale de Lausanne. Il s’installa en-
suite a Bale.

Le nouveau pontife prit Silvio a son service comme se-
crétaire. En d’autres circonstances, cette nomination eut été
la consécration d’une carriére pour un homme comme lui,
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parti de presque rien. Mais peu d’Etats saluérent I’événe-
ment, qui renouvelait avec les souvenirs de périodes schis-
matiques antérieures. L’¢élection de Félix V fragilisa un peu
plus la position devenue intransigeante d’un Concile em-
porté par sa propre logique.
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Tilmann s’avisa un jour qu’il était devenu Balois. I lui
semblait entretenir avec la cité conciliaire ce qu’il fallait
pour une liaison conjugale : point de passion mais, sur un
socle d’engagement minimal, un mélange de confiance et
de tendresse mutuelles, et les habitudes qui font que les
couples vieillissent solidement. Ce lien subtil s’était tissé
de lui-méme, insensiblement, depuis qu’il y était venu la
premiére fois, dix ans plus tot, a I’ouverture du Concile. Il
s’absentait de la ville, comme on s’absente de son épouse,
ayant a effectuer, en quelques circonstances, des courses en
tant que messager de la curie baloise. Mais il était désor-
mais bien plus souvent installé a demeure, dans les habits
de bonne étoffe d’un bourgeois de la cité, fonctionnaire de
I’évéché et propriétaire d’une librairie.

Il avait passé I’age de cinquante ans. Il était encore grand,
se tenant droit, mais il n’était plus aussi eflanqué que dans
sa jeunesse. Souvent, il se passait la main sur le ventre pour
en pincer discrétement le bourrelet de graisse que méme
ses courses a cheval sur plusieurs jours n’arrivaient plus a
faire disparaitre. Il avait fait venir de Venise une centaine
de carreaux de ces miroirs que fabriquait I’atelier de maitre
Barovier, et les avait fait monter dans un cadre en noyer
a dimensions d’homme ou, assemblés et sertis de plomb,
ils lui permettaient de se mirer de pied en cap. Il ne man-
quait pas de le faire chaque matin, en descendant I’escalier,
d’abord de profil, en passant devant le cadre, puis en fai-
sant face a lui-méme. Il se fourrageait la barbe, qu’il avait
grisonnante désormais, plissait ses yeux pour accuser les
rides qui se dessinaient sur son visage, bombait le torse
pour rentrer le ventre. Il ne se lassait pas de I’énigmatique
impression que lui causait cette visite réguliére a son reflet,
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qui tout a la fois le rassurait sur sa propre consistance alors
méme qu’elle lui adressait le message impitoyable de son
vieillissement.

Le miroir faisant partie de ces biens dont on peut parta-
ger ’'usage sans obérer celui que 1’on en a pour soi-méme,
il avait fait installer le cadre au rez-de-chaussée de la mai-
son Brandis, dans le hall d’entrée, au pied de 1’escalier.
Ainsi, ayant renoncé a [’usage solitaire qu’etit impliqué
le retrait de I’objet dans son appartement, se pensait-il un
peu exonéré du péché de vanité, et du moins partageait-il
ce péché avec tous ceux qui passaient devant. Le prix des
miroirs et leur rareté faisaient de cette installation, unique
dans la ville, un motif d’attraction. On fréquentait la librai-
rie de Maitre Tilmann et le salon attenant de dame Anna
Schilling, mais ¢’était la un prétexte pour y venir admirer
le miroir, et plus véritablement, d’y venir s’admirer soi-
méme. Et comme c’est un spectacle dont on découvre qu’il
n’est pas possible de se lasser, les gens revenaient. Les af-
faires marchaient donc assez bien.

L’assemblée conciliaire vivait ses derniers moments,
chacun le savait. A Florence, le pape Eugene avait réussi a
faire signer le décret d’union des Eglises d’orient et d’oc-
cident, et ce succes renforcait sa légitimité, méme si, de
leur coté, I’empereur et les prélats grecs rentrés a Constan-
tinople n’avaient pas réussi a imposer cette décision chez
eux. Leffervescence qu’avait suscitée le Concile balois
pendant une dizaine d’année était retombée, la plupart des
délégations étrangeres étant reparties. Mais le Concile avait
néanmoins laissé sa marque. Bale disposait désormais de
son propre studium, qui deviendrait tot ou tard une uni-
versité en titre. Les besoins en livres et en papier se main-
tenaient, méme s’ils étaient moindres qu’a ’apogée de
I’activité conciliaire. Les moulins a papier s’étaient multi-
pliés. Henri Halbisen, qui avait installé dans le Petit-Bale
le premier moulin a papier, dix ans plus tot, avait racheté
depuis deux autres moulins dans le quartier Saint-Alban,
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le Rychmiihle et le Zunzigermiihle. Autour de cette produc-
tion papetiere et de I'intérét que manifestaient désormais
les Balois aisés pour les arts et les lettres, la ville devenait
un centre de production et de diffusion du livre.

La librairie de Tilmann prospérait. A Iorigine, il n’avait
prétendu faire métier que de copiste. Son établissement
n’occupait que peu d’espace, il y faisait commerce d’ou-
vrages et de cartes, et tenait a I’arriere un atelier de copistes
ou officiaient en permanence deux acolytes. Mais la plu-
part de sa production était dispersée en ville, car il conti-
nuait a utiliser les petites mains de femmes de patriciens
lettrées qui, a leurs heures perdues, travaillaient pour lui.
Elles venaient boire une infusion et déguster des gateaux
dans le salon de dame Anna, et en profitaient pour livrer
leur travail dans I’arriere-boutique de Tilmann. Celui-ci
exercait aux limites de la 1égalité, car les femmes qui as-
suraient ce travail n’étaient pas membres d’une corpora-
tion. Mais il pouvait faire comme si elles n’étaient pas ses
employées, ce qui €tait vrai, et prétendre avoir acheté leur
ouvrage. Il n’était pas tenu de faire connaitre les noms de
ses fournisseurs. Personne n’était vraiment dupe, mais la
demande était croissante, en sorte qu’il avait le soutien de
nombreuses épouses de bourgeois influents, qui travail-
laient dans toute la ville pour son atelier, et qu’il pouvait
répondre assez vite a des demandes de copies de clients
tout aussi influents qui étaient satisfaits de ce service rendu
pour un prix trés raisonnable.

Au début, il vendait les livres en blanc, ¢’est-a-dire en
feuilles. C’était au client de porter son livre chez un re-
lieur, et de le faire couvrir, selon son gott et ses moyens, de
parchemin, de basane, de veau ou, pour les plus fortunés,
de maroquin. Puis il avait propos¢ le service a ses clients,
en commencant par sous-traiter le travail a un relieur, et
finalement en intégrant un atelier de reliure. L’intérieur de
la boutique changea alors d’apparence et, pour ainsi dire,
de parfum. On entrait chez lui pour y sentir le cuir des ou-
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vrages fraichement achevés. Sur les rayonnages, le chaland
se laissait aller au plaisir des couleurs et des formes : ma-
roquin éclatant, basane noire, veau fauve, recouvrant des
livres de formats divers, aux dos nervés, aux plats lisses
ou estampés, munis de fermoirs ou ficelés de simples cor-
delettes.

La politique dans laquelle s’était engagé Tilmann, qui
¢tait de proposer des ouvrages a des prix inférieurs a ses
concurrents, limitait cependant ses possibilités. La plu-
part des livres qui sortaient de sa librairie étaient simples,
de bonne facture, copiés sur papier et sans enluminures.
Par ailleurs, peu de gens avaient les moyens de posséder
un livre, et c’était généralement un livre d’heures ou un
psautier, ce qui aurait restreint I’éventail de sa production.
Outre les travaux de commande, il faisait donc aussi copier
des livres de son choix et, au lieu de les vendre, les propo-
sait en service de prét, ce qui permettait qu’un nombre plus
grand de lecteurs y eussent acces. Il fournissait ainsi les
étudiants du studium en ouvrages juridiques, et les bour-
geois de la ville en romans et livres sur les sujets laics les
plus divers.

Un jour que Silvio était de passage chez lui, Tilmann
avait proposé de reproduire les ceuvres de son ami dans son
atelier, mais celui-ci avait fait la fine bouche :

— Les ouvrages que tu confectionnes ici en grand
nombre sont de bonne qualité, mais faits pour le commun.
Ce chemin que prend la fabrication des livres me chagrine.
Rien ne remplacera la beauté des parchemins, le plaisir que
I’on a a les sentir, a les toucher. Le papier est froid, sans
ame. J’aspire a ce que mes ceuvres soient diffusées sur un
support noble, reli¢ richement. Ce n’est pas temps que je
leur souhaite un appareil prétentieux pour mes beaux yeux,
mais le prix d’un livre en réserve la lecture aux élites qui,
il faut bien le dire, sont aussi les riches qui ont les moyens
de payer. Et ce sont ces mémes élites qui ont le pouvoir de
transformer en décisions politiques les conseils que je leur
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adresserai. Un travail de copies en grand nombre et a bon
marché, qui permet au vulgaire d’accéder aux pensées les
plus hautes, est indigne de mon écriture. Je veux savoir que
des mains délicates ont touché mes écrits, que des esprits
nobles s’en sont délectés. Tu me proposes de traiter mon
ceuvre comme une marchandise a destination du grand
nombre : cela dégraderait mon message et serait sans plus
d’effet sur les grands de ce monde.

— Je ne te cache pas, avait rétorqué Tilmann en riant, que
plus je vends de livres, plus je gagne en aisance, surtout si
par surcroit chacun me revient moins cher a fagonner parce
que le matériau et la main d’ceuvre, plus abondants, sont
moins dispendieux. Mais j’ai autre chose a 1’esprit que le
lucre. Le savoir est captif d’un trop petit nombre de livres
manuscrits qui réservent a quelques-uns le trésor commun
de la connaissance au lieu de le répandre. As-tu songé que
si tu t’adresses au plus grand nombre, tu peux emporter
un plus grand nombre de convictions ? N’est-ce pas 1’es-
prit du Concile que de réunir physiquement 1’assemblée
des fideles pour que tous, sur un pied d’égalité, puissent se
prononcer sur la chose publique ainsi que le faisaient les
Romains sur le forum et les Grecs sur 1’agora ? Pour cela,
et pour que tous soient citoyens, il faut que tous soient phi-
losophes, et donc que tous soient instruits. Il faut rendre la
copie des livres plus rapide et moins chére.

— De mon point de vue, tu vas favoriser la production,
en plus grande quantité, d’une pensée également plus ra-
pide et de moindre valeur. C’est un beau réve, et de toute
maniere, il te faudrait autant de copistes qu’il existe de lec-
teurs, a moins d’inventer une maniere de copier mécani-
quement les textes.

— Un procéd¢ d’écriture mécanique, avait murmuré Til-
mann en hochant la téte d’un air pensif. Oui, c’est bien cela
qu’il me faudrait trouver.

A travers les siccles passés, les manuscrits s’étaient
faits de plus en plus riches et somptueux, ils étaient de-

125



LA-BAS SONT LES DRAGONS

venus pour certains des ceuvres d’art, tandis que pour les
usages d’une population accrue, avide de toujours plus de
connaissances, mais aussi de belles histoires, s’était déve-
loppé une production de copies faites en grandes quantité,
plus rapidement, et donc moins travaillées dans leur aspect,
le contenu prévalant sur la forme. Dans les deux types de
production, il fallait I’admettre, la rareté du livre n’était
pas en soi un frein a la diffusion de ses contenus. Un seul
exemplaire d’un livre suffisait souvent dans une famille,
une communauté, un établissement ou une société, pour
les besoins de tous, car il pouvait étre lu par un lecteur
a I’ensemble des personnes présentes. Méme 1’illettrisme
du plus grand nombre n’arrétait pas la diffusion, dés lors
qu’il n’était pas nécessaire de savoir lire pour écouter cette
récitation publique. Dans les couvents, aux heures des re-
pas, tandis que tous faisaient silence, un frére lisait au pu-
pitre les écritures saintes ou les commentaires des peres
de I’Eglise. A I’école, le maitre dispensait oralement les
savoirs contenus dans les livres, et méme quand les ¢léves
lisaient, ils pouvaient étre a deux ou trois sur le méme livre.
Dans les maisonnées, le soir a la veillée, celui qui savait
lire lisait aux familiers assemblés autour du feu ou de la
chandelle les histoires contenues dans un ouvrage d’em-
prunt qui circulait de maisons en maisons. Il n’y avait nul
besoin réel de multiplier la production de livres, méme
dans le louable souci d’é¢duquer ou de distraire un nombre
important de gens. Pourquoi Tilmann s’intéressait-il a cette
possibilit¢ d’une production d’un grand nombre d’exem-
plaires du méme ouvrage ?

C’était, se disait-il que tous les livres ne pouvaient se
lire a voix haute et en société.

La était le point de butée du livre manuscrit : sa rareté
en faisait, en tous cas pour les pauvres, c¢’est-a-dire pour
le plus grand nombre, un instrument qu’il fallait utiliser
en groupe, en présence des autres. Ce qui était lu était lu
a tous, a voix haute. Cette publicité influait les contenus,

126



Le DonyON DU TEMPS

car il n’était pas concevable de lire devant tous n’importe
quelle histoire, ni de diffuser n’importe quelles idées, au
risque que les réactions de chacun fussent visibles, que
I’on sentit les autres voir ses propres émotions a 1’écoute
d’un récit scabreux ou d’une idée frolant ’hérésie. L’as-
semblée réunie autour du lecteur menacerait de se livrer au
débat, voire au pugilat. Les contenus des livres lus publi-
quement ne pouvaient en conséquence que porter sur des
sujets décents, sur lesquels tout le monde étaient d’accord.
Et il y avait a parier que 1’écriture méme de ces livres était
contrainte par I’anticipation que I’auteur faisait de la ma-
nic¢re dont ils seraient lus : on écrivait pour un auditoire, et
on pensait donc son écriture dans des cadres conformes.
On écrivait des contenus faits pour la récitation en public,
pour I’édification de ceux qui €coutaient, pour un appren-
tissage qui se faisait par répétition a voix haute : pas des
textes pour la réflexion et la méditation personnelle, ou
pour I’exercice secret de la réverie solitaire.

11 se souvenait du récit de Tristan et Yseult qu’une cer-
taine Ise lui avait déclaré¢ avoir lu silencieusement, pour
elle-méme. C’était un livre qui avait été écrit pour étre
lu par une seule personne a la fois, dans le secret de son
cabinet. Permettre au plus grand nombre d’avoir acces a
un usage personnel, privé, du livre, a une lecture ignorée
des autres, prétait a la diffusion d’histoires scabreuses,
d’idées subversives dont chacun pourrait prendre connais-
sance sans que les autres les partageassent, ni méme qu’ils
fussent informés que vous les aviez lues. Ce n’était qu’au-
jourd’hui, alors qu’il réfléchissait a la question de la repro-
duction des livres, que Tilmann prenait toute la mesure de
ce qu’ouvrirait pour le vulgaire de pouvoir accéder, non
seulement a une grande quantité¢ d’exemplaires du méme
livre, mais surtout, a une grande quantité de livres consul-
tables pour soi, secrétement d’autrui.

Le marchand avisé reprit le dessus dans ses réflexions.
Tous les livres ne seraient donc pas forcément concernés

127



LA-BAS SONT LES DRAGONS

par une production en grand nombre de leurs exemplaires.
Ceux qui pouvaient étre lus a voix haute et en public conti-
nueraient de I’étre. Les bien-pensants se diraient sans
doute spontanément que la Sainte Bible mériterait d’étre le
tout premier ouvrage a étre largement diffusé. Mais c¢’était
une idée erronée, et d’ailleurs I’Eglise verrait-elle vraiment
d’un bon il que les Saintes Ecritures pussent étre ainsi
lues en privé, se prétant a des interprétations individuelles
non contrdlées et a des discussions de groupe en dehors
des lieux de culte ? On voyait ce qu’il en avait été¢ avec
la dissidence hussite. Le meilleur parti serait de faire 1’es-
sai avec un ouvrage tendancieux politiquement, ou pour
prendre moins de risque, licencieux. Il faudrait décidément
qu’il convainque Silvio d’écrire en ce sens une histoire
suggestive.

Il en revenait a la question du procédé. Comment pou-
vait-on diminuer I’importance et les lenteurs de la main
d’ceuvre dans les transcriptions, et par suite, la cherté du
livre, pour permettre a un nombre plus grand de lecteurs
d’y avoir acces dans un rapport privé, personnel ? Tilmann
vendait déja dans sa boutique, outre les livres manuscrits,
des ouvrages de dimensions plus modestes, qu’un procé-
dé de gravure et d’impression avait permis de reproduire a
I’identique a partir d’un mod¢le original. Le procédé était
repris des fabricants de cartes a jouer et des dominotiers
qui répétaient des motifs sur papier a I’aide de tampons.
A la fagon des cartes a jouer, les pages de ces ouvrages
avaient été dessinées, puis gravées d’un seul tenant dans
d’épaisses planches de bois que I’on avait enduites d’une
encre grasse pour ensuite les appliquer fortement sur le
papier, comme 1’on applique un sceau, pour reproduire a
I’infini la méme image.

Tilmann connaissait le procédé, ces ouvrages étaient
produits par des artisans qui appartenaient a la méme
corporation du Safran dont lui-méme faisait partie, et
qui le fournissaient. C’étaient essentiellement des livres
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d’images, car la gravure sur bois se prétait au dessin da-
vantage qu’a D’écriture. On gravait certes des mots, des
phrases, et méme des paragraphes pour expliquer 1’image,
mais le texte n’était qu'une bréve explication, pour ainsi
dire un ornement de I’image. On avait étendu le procédé
a la fabrication de petits manuels ou le texte prédominait,
comme les grammaires de Donat qui avaient servi a son
apprentissage de la lecture et du latin du temps ou il faisait
son €colage chez les freéres teutoniques. Il restait que tous
les ouvrages ainsi gravés, qu’il avait en étageres dans son
échoppe, étaient de faible ambition : des bibles des pauvres,
almanachs, calendriers, donats, de seize a quarante pages,
en raison du nombre équivalent de planches qu’il fallait
réaliser pour les produire. Une erreur de gravure sur une
planche obligeait le graveur a recommencer. Et les lettres
se prétaient plus souvent aux erreurs irréparables que les
dessins. Tilmann comprenait les réticences de Silvio, car
c’était au final de vilains volumes, dont le papier était de
qualité médiocre, le texte fait de caractéres inégaux, aux
lignes irrégulieres, mal justifiées, serrant les phrases au-
tour du dessin en coupant les mots a tranche que-veux-tu
et réduisant I’espace entre eux pour les caler tous, quand
certains n’étaient pas oubliés en chemin.

Le procédé était intéressant, mais n’était pas une so-
lution. Lui-méme faisait usage d’une variante pour ses
manuscrits quand ceux-ci comportaient des illustrations
ou qu’il souhaitait en relever I’aspect par des lettrines ou-
vragées. Il commandait & un graveur sur bois le nombre
d’exemplaires voulus de I’image sur des feuillets au format
du livre a produire, et faisait ensuite écrire le texte a la
main par ses copistes, autour de I’image ou a la suite de la
lettrine. Il était clair que pour des textes d’une certaine im-
portance, la copie manuscrite restait le procédé le plus sir
et le plus propre, la gravure ne venant qu’en complément.

Tilmann continuait donc a réfléchir.
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Enea Silvio Piccolomini était entré au service du pape
Félix a I’issue de I’intronisation de ce dernier, a 1’été de
1440, et remplissait les fonctions de secrétaire depuis un
an et demi, tout en s’inquiétant d’une conjecture qui ne lui
promettait pas grand avenir. Il s’ouvrait ainsi de ses cogi-
tations a Tilmann :

— Sa Sainteté a été ¢lue sans qu’il se soit présenté de
concurrent notable. On pourrait penser que ce sont ses qua-
lités spirituelles qui 1’ont fait remarquer de 1’assemblée,
et il est vrai que I’on ne saurait les lui dénier, tant il les
affiche avec soin. Quand nous avons été regcus dans son
chateau de Ripaille, nous y avons diné d’un brouet dénué
de fantaisie, et pas une femme ne hantait ces lieux habités
de vieux soldats sur le retour, qui se qualifiaient d’ermites
et de chevaliers. C’était d’une tristesse de bon aloi pour un
candidat que 1’on efit choisi pour sa sagesse et son humi-
lité. Mais la vérité est que les prélats voient bien que les
caisses du Concile se vident. Seuls les ducs de Baviére, les
villes de Béle et Strasbourg, 1’évéché de Caminn en Pomé-
ranie, quelques universités, le roi d’Aragon et de Sicile, la
Suisse et la Savoie sont encore formellement partisans du
pape Félix. Tous les autres pays et princes de la chrétienté
sont, soit fideles a Eugene, soit neutres. Les revenus que
nous allouent les puissances qui nous soutiennent vont en
s’amenuisant, et ne permettent de toute facon pas a une
cour pontificale de vivre sur un pied plus imposant que
I’ordinaire d’une petite cour seigneuriale. L’assemblée a
donc surtout porté son choix sur ’homme qui a été duc de
Savoie, dont les relations avec les autres princes d’Europe
peuvent nous obtenir leur soutien. Et les caisses du duché
étaient pleines : on pensait donc que Sa Sainteté y puiserait
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généreusement pour notre cause.

— C’est du moins un calcul pragmatique, commenta Til-
mann.

— Pas vraiment, hélas. Les finances personnelles de
notre pape ont leurs limites. Nous devons nous assurer que
la Diéte des Etats de I’Empire renouvelle son soutien au
Concile. Mais les peres conciliaires ont fait une mauvaise
démarche en raidissant leur position vis-a-vis d’Eugene,
alors que celui-ci remportait un succes en faisant signer
le décret d’union avec I’Eglise d’orient. Le schisme nous
isole, et le Concile perd de jour en jour un peu plus de son
autorité.

Tilmann était ému par les propos de son ami. Silvio
venait d’achever 1’écriture de Dialogues sur [’autorité
d’un concile général, une défense serrée de la légitimité
des conciles et de leur préséance sur les Papes, et il avait
commencé une Histoire du concile de Bdale, exaltant les
vertus de I’age nouveau qu’ouvraient les réformes conci-
liaires. Mais, si ses convictions demeuraient inchangges,
son appréciation de leurs chances réelles de succes était
pessimiste.

Silvio trouvait quelque réconfort, du moins, a quitter ré-
gulierement Bale pour remplir des missions diplomatiques
qui lui étaient confiées par le pape Félix, sur ses terres en
Savoie, a la Diéte a Mayence ou Francfort, ou a Vienne, la
capitale du nouveau roi des Romains, et donc futur empe-
reur, Frédéric de Habsbourg, qui avait succédé a son cousin
Albert. Il s’échappait ainsi de ce qui lui paraissait devenir
un petit cénacle de plus en plus fermé, ignorant de la réa-
lit¢ du vaste monde. Et les relations qu’il nouait a 1’étran-
ger lui permettaient de se présenter personnellement a son
meilleur avantage, en cas qu’il elit a se trouver un nouvel
employeur.

Vers la fin de I’année 1441, il annonga a Tilmann qu’il
allait faire, au mois de février suivant, le voyage a Stras-
bourg. Une assemblée de la Diete d’Empire était prévue

132



Le DonyON DU TEMPS

pour le mois de juin, convoquée par I’Empereur pour tenter
de mettre fin au schisme, et il fallait que 1’on se concertat
avec les autorités de cette ville, qui était I'une des derniéres
alliées du Concile.

— Notre Judas préféré, Nicolas, sera peut-étre de cette
assemblée, qui se tiendra a Francfort, et j’aurai plaisir a
lui asséner quelques taloches rhétoriques. Mais en marge
de nos obligations respectives, je n’oublie pas notre intérét
commun pour ce que peut receler la bibliothéque des Do-
minicains a Strasbourg. Or, mon titre de secrétaire et 1égat
de I’'un des deux papes, aussi légitime que 1’autre pour le
moment, devrait désormais m’autoriser a accéder au fond
secret de la bibliothéque. Seras-tu du voyage ?

— Pourquoi pas ? répondit Tilmann. On me parle depuis
des mois de la cathédrale dont les Strasbourgeois viennent
d’achever la fleche. Et cela fait quelques temps que je n’ai
pas mis le nez hors de Bale. Par ailleurs, un orfévre de ma
connaissance m’a parlé d’un confreére de son métier qui, a
Strasbourg, se serait essay¢ a concevoir un procédé d’écri-
ture mécanique qui accélérerait la copie des manuscrits.
C’est le genre d’homme qu’il me faut visiter pour mes af-
faires.

—Ah, Ah ! Tu t’intéresses toujours a cette idée de repro-
duction des livres en quantité. Je reste méfiant a cette idée,
tu le sais, car plus de livres a destination du plus grand
nombre me semble promettre une chute de la qualité de
ce qui est écrit : pour en vendre davantage, on sera porté
a écrire de la prose médiocre, destinée a satisfaire les pas-
sions les plus basses, licencieuses ou haineuses, parce que
les plus faciles a exciter. Toutefois, ton enthousiasme est
digne de considération, et je suis aussi curieux de voir ce
que donnerait 1’idée si tu pouvais 1’appliquer.
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La cathédrale de Strasbourg est visible de trés loin sur
la plaine d’Alsace, et a I’approche de la ville, elle parait
écraser de sa taille les innombrables toitures qui, derriere
le mur d’enceinte, se pelotonnent autour d’elle. L’harmo-
nie de ses proportions, cependant, et la silhouette originale
qu’elle doit a son unique tour élancée vers le ciel, font voir
I’édifice comme normalement dimensionné, et ce sont en
fait les autres églises dans son ombre, les maisons et les
tours a ses pieds, qui semblent ridiculement petites et ra-
massées. On se demande quelle ferveur dans la foi, ou au
contraire quelle folle vanité, ont conduit une petite bour-
gade comme celle-ci a élever une église comme celle-1a.

Tilmann et Silvio arriverent a Strasbourg au début de
février par la route venant de Colmar et entrérent dans la
ville par la porte des Bouchers, dont le pont-levis enjam-
bait un fossé¢ empli d’eau. On remarquait tres vite que I’eau
¢tait omniprésente dans cette ville. La rue qu’ils emprun-
terent pour se diriger vers le centre s’évasait rapidement
en une place bordée de tavernes et d’échoppes, que limi-
tait un quai sur un second canal, plus large. Des embarca-
tions de différentes tailles y accostaient, les unes seulement
propres a circuler sur la riviere, les autres, plus longues et
larges, capables d’aller sur le Rhin. On traversait ce se-
cond canal par un pont auquel était suspendu le corbeau
servant aux supplices. Sur le quai d’en face, a gauche du
pont, s’¢levait le grand batiment de la douane, ou étaient
entreposées et d’ou repartaient, apres paiement des taxes,
les marchandises entrant en ville. C’était un bati imposant
fait de briques, renforcé de pierres de taille aux angles et
autour des fenétres, dont le toit impressionnant, percé de
quatre étages de lucarnes, était divisé par plusieurs pignons
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a redents. A droite du pont, un chenal se déversait dans la
riviere apres €tre passé sous un ensemble de batiments que,
d’apres les meuglements qui s’en échappaient, Tilmann de-
vina étre des abattoirs.

Ayant franchi le pont, ils prirent a droite, derricre ce
groupe de batiments, pour déboucher sur une petite place
bordée de belles maisons patriciennes a colombages, dont
les bois étaient sculptés de motifs. De 1a, ils remontérent
vers la cathédrale et firent halte devant une auberge que
connaissait Silvio, a I’enseigne « Au Vieux Palais », en
face de I’ancienne résidence de I’évéque a qui elle devait
son nom.

Ils y installérent leurs bagages, confi¢rent leurs chevaux
a un palefrenier qui le mena a une grange de la cour arriere,
et déciderent de ressortir pour se détendre et découvrir les
lieux. Plutot que de se rendre directement a la cathédrale
toute proche, ils se dirigérent vers le cceur de la ville, et
franchirent a nouveau un canal, qui redescendait vers les
abattoirs, et que Silvio indiqua étre le Fossé des Tailleurs.
Tilmann lui fit remarquer que les cours d’eau semblaient
nombreux dans cette ville, aussi bien autour de ses murs
qu’a ’intérieur.

— Tu as raison, lui dit son compagnon, encore que ceux-
ci puissent se comparer a ce que 1’on voit a Bale, dans le
quartier des moulins. Mais tu n’as encore rien vu : viens.

I1 lui fit prendre une ruelle qui débouchait sur la place ou
tronait I’hotel de ville, que les habitants nommaient la Pfalz,
le palais. L’édifice n’était pas indigne de cette appellation.
On elt dit une chasse ouvragée d’ornements gothiques. Il
se composait de deux batiments accolés, construits peut-
étre I'un apres 1’autre a partir d’un noyau original qu’on
devinait avoir ét¢ une chapelle. Le plus grand, s’¢élevant sur
trois niveaux, présentait trois fagcades, percées de fenétres
tréflées et surmontées de pignons a redents. 11 était flanqué,
aux quatre angles, de tourelles octogonales coiffées de toits
pointus avec une girouette aux couleurs de la ville. Le bati-
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ment plus petit était oblong et donnait sur la place par son
long c6té, offrant sur ses deux cotés courts deux pignons
a redents, reliés entre eux par une rangée de créneaux. Un
escalier monumental couvert partait de la place, sur le c6té
du petit batiment, pour mener, aprés une ¢légante contor-
sion, a 1’étage du grand par un porche, dont le toit était
soutenu par de fines arcades. Le rez-de-chaussée abritait
des échoppes et des entrepots. Au premier étage auquel ac-
cédait I’escalier, se trouvait le siege des institutions de la
cité : la salle du conseil éclairée par un grand vitrail aux
armes de la ville, qui était aussi la salle du tribunal, car au
pied du grand escalier on voyait le pilori et la pierre d’in-
famie.

Contournant 1’hétel de ville pour en admirer les trois
facades, ils prirent une longue rue, au bout de laquelle ils
furent dans le quartier des tanneries. A cet endroit, la ri-
viere qui arrivait du sud se divisait devant les murs de la
ville en de multiples canaux, dont certains partaient enser-
rer la triple ordonnance des murailles, tandis que d’autres
pénétraient dans la ville en bras paralléles, passant sous
des ponts couverts entre les tours qui les défendaient, pour
ensuite se distribuer en chenaux avant de se déverser a
nouveau dans le fossé d’enceinte. Les canaux autour de la
ville étaient assez larges pour laisser circuler les bateaux.
Les bras d’eau qui pénétraient dans le quartier des tanneurs
servaient au nettoyage des peaux et alimentaient plusieurs
moulins. Silvio commentait :

— Ce quartier de la ville fait penser a Venise, sauf que
Strasbourg est plus salubre et amene, malgré la forte odeur
de tanin que tu sens ici, et que les eaux y sont douces et
transparentes, au lieu que celles de la ville des Doges sont
saumatres et puantes. Au départ, la ville ne bénéficiait pas
d’une position idéale : I’endroit, a proximité du Rhin, est
un marécage qui en fait un trou a moustiques. Mais les ha-
bitants ont su faire de cet inconvénient un avantage en drai-
nant 1’eau, en creusant des canaux qui relient la riviere au
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fleuve, et en faisant passer sur celui-ci un pont. Ce pont sur
le Rhin est une succession d’ouvrages de bois sur pilotis
de pres d’une demi-lieue de long, mais qui profite de 1’éta-
lement du fleuve. Le pont et les canaux font de la ville un
lieu de passage obligé des marchandises, quelles viennent
de France par la route, de Béle par la riviére, ou d’au-dela
du Rhin, et toutes paient les taxes a ’entrée, bien sir. La
corporation des bateliers est 'une des plus puissantes de
la ville.

Ils revinrent vers leur auberge en passant, cette fois, par
la place de la cathédrale. Tilmann, rejetant la téte en arriere
pour admirer la facade ciselée de pierre rouge surmontée
de sa fleche, ne pouvait en détacher ses yeux. La ville de
Strasbourg devait étre deux a quatre fois moins peuplée
que Cologne mais elle possédait un chef d’ceuvre de la
chrétienté que ne pouvait lui disputer aucune église qu’il
conniit, méme a Rome ou Florence.

— Cela ne valait-il pas déja le voyage ? lui demanda
Silvio en souriant & son air ahuri. Les habitants viennent
d’achever la fleche il y a trois ans, et cela en fait a ma
connaissance le plus haut édifice du monde. La masse
de I’ensemble est prodigieuse, et du reste, il en a été ici
comme du projet d’extension de notre cathédrale a Sienne
: les constructeurs n’ont pu aller jusqu’au bout, car elle au-
rait été trop lourde pour le terrain sur lequel elle est ba-
tie. C’est pour cela qu’une seule tour sur les deux a été
achevée. Mais elle ne donne nullement le sentiment de son
poids, car la justesse des proportions, les jours ménagés
dans sa fleche, la hardiesse des voltes, les fines sculptures
d’innombrables personnages qui montent le long de ses fa-
cades, rendent au contraire une image d’envol vers le ciel.
C’est assurément ’une des merveilles du monde.

L’un comme I’autre restaient ainsi a la contempler.

— Comment le peuple strasbourgeois a-t-il trouvé le
temps et les moyens pour réaliser un chef d’ceuvre qui,
méme si la ville n’est ni petite, ni pauvre, parait tout de
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méme hors de portée de sa population et de sa richesse ?
s’étonnait Tilmann.

Silvio le plaisanta en le poussant du coude :

— Ehi ! Peut-étre ont-ils connaissance du secret des Do-
minicains, et ont-ils trouvé le moyen de ralentir le temps
pour se donner I’opportunité de la construire tranquille-
ment en dix fois plus de siecles qu’il ne nous parait.
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Tilmann sortit de la ville par la Porte Blanche, au départ
de laquelle 1’ancienne route romaine allait en ligne droite
vers la Lorraine par les cols des Vosges. Le lendemain de
leur arrivée, Silvio et lui s’étaient réparti les taches. Le
Siennois irait demander a la Pfalz une audience aupres
du Magistrat pour engager les tractations dont le Concile
I’avait missionné, puis se rendrait a la bibliothéque des
Dominicains pour leur affaire privée. Tilmann était parti
a la recherche de I’ingénieux artisan dont I’orfévre de ses
connaissances lui avait donné I’adresse, un ancien couvent
dans un village proche.

Hors les murs, au-dela du glacis qui devangait I’enceinte
extérieure de la ville, s’annoncaient le long de la route les
habitations de paysans et de meuniers regroupées en un vil-
lage autour de plusieurs couvents, dont les plus opulents
¢taient ceux des Chartreux et des recluses de Saint-Gall.
Des ouvrages fortifiés avancés, comme la tour du Schloes-
sel, intégraient le quartier dans 1’appareil défensif de la
ville. Délaissant ce village avant que d’y entrer, il prit par
la gauche une petite route qui rejoignait la Bruche, une des
rivieres nombreuses qui avec I’Ill sillonnaient les prairies
alentour, en amont des fossés, et il remonta le long de la
berge. Des postes de guets prolongeaient les défenses de
la ville a cet endroit, dont une tour de construction récente
au bord de la riviére, flanquant un pont et dépassant des
arbres, raison pour quoi on I’appelait la Tour Verte. Au-de-
la se trouvaient les restes du couvent Saint-Arbogast et un
groupement d’habitations plutot misérables qui avaient di
former village autour de 1’établissement, du temps ou les
chanoines augustins [’habitaient.
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Le couvent était silencieux. Les corps de batiment, a
I’abandon, donnaient des signes de délabrement par en-
droits. Une grange dont le toit s’était partiellement écroulé
menagait de s’effondrer. La maison chapitrale qui jouxtait
I’église désaffectée semblait cependant tenir bon. Il se di-
rigea vers la porte.

— Oh 1a, quelqu’un ? cria-t-il en poussant la porte, qui
résista en grincant.

Il pénétra dans un large vestibule, empoussiéré et tapissé
de toiles d’araignées, sur lequel donnaient plusieurs portes,
la plupart défoncées ou ouvertes sur des salles vides. Un
grognement se fit entendre dans une pi¢ce dont la porte
¢tait repoussée, mais non close, I’huisserie y faisant défaut.
Tilmann la poussa doucement pour I’entrebailler.

A Uintérieur, un homme barbu et hirsute se redressait
pour s’asseoir en tailleur au bord d’une paillasse. Une
table ou s’empilaient des feuillets couverts de dessins et
de signes, trois ou quatre livres, une écuelle et une cuiller,
complétait avec deux tabourets tout ce qu’il y avait de mo-
bilier. Par terre, parmi d’autres feuilles qui trainaient, un
pichet et un gobelet sur un plateau de cuivre semblaient de-
voir expliquer la difficulté de I’occupant des lieux a émer-
ger d’un sommeil chargé.

— Me laisserez-vous jamais tranquille ? finit par mar-
monner ce dernier. J’ai assuré vos maitres que je paierais
tout ce que je dois, dés que le chapitre de Saint-Thomas
m’aura versé le prix pour la rente que je leur ai vendue.

Il semblait gagné par I’épuisement, serrant dans ses
mains une téte douloureuse. La paillasse, d’ou sautaient de
petites bétes, bruissait de réprobations aussi nombreuses
que minuscules au réveil de son occupant.

— Maitre Gutenberg ? dit Tilmann. Je ne suis point de
vos créanciers. J’étais venu parler affaires.

— Affaires ? s’intéressa brusquement 1’autre en le re-
gardant enfin. Oh ! Alors, c’est différent. Pardonnez mon
accueil des plus discourtois. Vous m’avez surpris dans
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quelque comput alchimique ou se perdaient momentané-
ment mes pensées. Je vous en prie, prenez un siege. Puis-je
vous servir un hanap de ce Sylvaner ? Il est un peu raide
au gosier et tire la salive, mais est propre a éveiller I’esprit
quand il faut appeler celui-ci au travail. Je crains d’avoir
¢garé¢ le reste de mon service, j’espeére que vous ne me
tiendrez pas grief si je bois pour ma part directement au
cruchon.

— Sans fagons, il est un peu tot dans la matinée, s’excusa
Tilmann en déclinant le gobelet crasseux d’ou s’échappait
péniblement une grosse mouche.

— Vous disiez donc que vous veniez pour affaires ? Je
suis un peu surchargé par les travaux de commandes en ce
moment, mais je trouverai bien a vous loger quelque part
dans I’emploi de mon temps. N’hésitez pas a me faire part
de vos besoins. Vous étes de Strasbourg ?

— Non, je suis de Cologne, mais réside a Bale depuis
quelques années, et c’est un orfévre balois de mes connais-
sances qui m’a parlé de vous, votre renommeée étant parve-
nue jusqu’a nous.

— Oh, vous n’étes pas d’ici, donc. Hm hm. Ma renom-
mée ? Hm hm. Un orfévre, hein ?

Le personnage devait avoir raison sur le Sylvaner, se
dit Tilmann, car il semblait tout soudain réfléchir a grande
vitesse.

— Je crois deviner que vous souhaitez investir dans une
entreprise profitable, et permettez-moi d’affirmer que vous
ne pouviez frapper a meilleure porte. J’ai justement en
vue un projet que 1’absence d’investisseur ambitieux m’a
jusque-la contraint de reporter. Il s’agit de la taille et du
polissage de petits miroirs a I’intention des pelerins, qui
peuvent ainsi les emporter avec eux en voyage.

— Euh non, je...

— Vous n’avez pas tout entendu. Laissez-moi vous ex-
poser toute I’idée. Il ne s’agit pas de miroirs communs.
Leur fabrication intégre un procédé alchimique dont j’ai
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le secret, qui leur confére des propriétés particulieres. Ils
capturent les rayons lumineux.

— Tous les miroirs ne le font-ils pas ?

— Certes, mais ceux-la retiennent la lumicre qu’ils
captent.

Gutenberg se baissa pour ramasser le plateau de cuivre
sur lequel avaient s¢journé la cruche de vin et le gobelet. 11
le tourna face a Tilmann :

— Vous voyez ?

— Eh bien, euh... a part quelques taches de vin, je ne
vois rien.

—Précisément, il vous parait tout a fait mat. C’est un pla-
teau que j’ai utilisé pour mes expériences. Je 1’ai d’abord
poli pour en faire un miroir, puis 1’ai enduit de ma prépara-
tion. Il ne refléte pas votre visage parce que les rayons qui
émanent de vous restent captifs. Il ne rend les rayons, et
donc votre reflet, que peu a peu.

— C’est donc un miroir qui ne refléte pas. J’avoue que je
ne discerne pas I’intérét du procédé.

— C’est la pourtant qu’un homme d’affaires avisé
comme vous devrait saisir tous les usages que 1’on peut en
faire. Mon idée est de les proposer aux pelerins en partance
pour une féte votive a 1’occasion de laquelle sont expo-
sées de saintes reliques. Prenons pour exemple 1’exposition
des reliques des trois rois mages dans votre bonne ville de
Cologne. Une fois sur place, ils présentent devant la re-
lique le miroir, qui en capte le rayonnement bénéfique. Puis
ils couvrent le miroir pour retenir le rayonnement, et ils
peuvent ensuite, étant rentrés chez eux, soulever a I’occa-
sion le voile protecteur afin de bénéficier en privé du reflet
différé de la relique, et donc de ses bienfaits. N’est-ce pas
ingénieux ?

— Oui oui oui, acquies¢a Tilmann en considérant son in-
terlocuteur d’un air pensif. Et plutét que de vous adresser
aux Strasbourgeois, qui vont par exemple vénérer les re-
liques de Sainte-Odile, a une journée de marche d’ici, me
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trompé-je en supposant que vous préférez envisager une
clientele en partance pour un pelerinage lointain comme
Cologne ? Ou, mieux encore, Jérusalem ?

— Certes, les reliques les plus remarquables de la chré-
tienté reposent souvent en des lieux ¢loignés, alors que
leur rayonnement est indéniablement plus fort et doit étre
recherché pour tel. Mais je ne vous cache pas qu'une fois
vendu tout le stock de miroirs, la clientéle locale étant com-
plétement servie, il est préférable de changer de ville pour
reprendre la production ailleurs. Le temps que mettent les
pelerins a revenir de pays lointains permet ainsi d’éviter les
discussions avec les quelques inévitables facheux que ’on
rencontre dans ce type de commerce, car il y a toujours des
gens exagérément mécontents de nos services.

—Hm hm.

—Je n’avais pas pensé a Jérusalem, mais c’est une bonne
idée. Les clients mécontents sont sans doute moins nom-
breux a revenir de la-bas.

—Hm hm.

— En résumé, je vous propose une association dans la-
quelle j’apporte mon idée et mon secret de fabrication, et
vous apportez votre contribution financiére a hauteur de
cinq cents florins. Ce qui est trés raisonnable, si I’on consi-
dere le travail de taille des miroirs, mais surtout les ingré-
dients a se procurer pour la préparation alchimique, qui
sont d’un colit prohibitif.

Tilmann regarda posément Gutenberg dans les yeux. Un
ange passa.

— Ah ah ! fit Gutenberg, rompant finalement le silence.
Je vois que vous étes effectivement un négociant avisé.
Il était important que je vous misse a 1’épreuve, car vous
pensez bien que je ne m’associe pas avec le premier benét
venu. D’accord, vous 1’avez deviné, il n’y a pas de pro-
cédé alchimique dans I’histoire. L’idée, c’est de vendre
de simples miroirs, et la seule alchimie qui leur confere
quelque propriété, c’est la foi de leurs utilisateurs.
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— Leur crédulité, devriez-vous dire.

— Nous ne sommes pas juges des propriétés réelles ou
imaginaires que les fidéles attribuent, tant aux saintes re-
liques, qu’au fait qu’il faille étre a proximité physique
de ces reliques pour profiter de leurs bienfaits, au besoin
en rejoignant une Croisade pour s’installer sur place. Et
s’il faut les voir pour en bénéficier, c’est qu’une forme de
rayonnement bénéfique en émane, apres tout, et il n’est
pas plus idiot de penser qu’un miroir puisse étre imprégné
des qualités de la relique que de penser que la relique elle-
méme dispose de ces qualités. Disons que nous vendons
des miroirs un peu plus chers que les autres, et que pour
leur fabrication, je maintiens ma proposition : je m’occupe
de la taille et du polissage, et vous apportez les fonds pour
I’achat des outils et des maticres premieres, a quoi, finale-
ment, cinquante florins devraient suffire, et nous nous ré-
partissons les gains par moitié.

Tilmann sourit.

— Je suppose, dit-il, que notre contrat prévoira que de-
vront étre acquis tous les outils nécessaires a la fabrication
de miroirs, sans qu’il soit besoin de les lister en détail.

— Ce n’est effectivement pas nécessaire. Si nous vou-
lions étre exhaustifs, nous risquerions d’oublier 1’'une ou
I’autre fourniture, et serions alors bloqués par les termes
restrictifs du contrat. Une formulation générale telle que
« tous les outils nécessaires a la fabrication des miroirs »
serait aussi souple que stire. Vous ne craindriez pas que
j’achete quoi que ce soit d’autre avec votre argent.

— Entrons tout de méme un peu dans le détail. Ces outils
comprennent-ils de quoi réaliser des reliures ? Les matieres
premicres comprennent-elles de 1’encre et du papier ?

Gutenberg plissa les yeux, subitement méfiant.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il. Et qu’étes-vous vrai-
ment venu chercher ici ?

— Je vous ai dit mon nom, et c’est bien un orfevre qui
m’a parlé de vous, mais je ne le suis pas moi-méme. Je
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suis libraire et copiste. Et je sais ce que I’on nomme un
miroir, non pas en miroiterie, mais en matiere de livre. Il
se diffuse dans toute 1’ Allemagne de ces petits ouvrages de
piété que I’on appelle des Spiegeln, ou des specula en latin,
comme par exemple le Speculum humanae salvationis, ou
le Speculum salutis. Je m’intéresse comme vous au procé-
dé qui permet de les reproduire en quantités a partir d’un
modele, qui pour le moment est une planche de bois gravé.
Si, comme on me I’a dit, vous avez trouvé un procédé plus
satisfaisant, je suis prét a investir bien plus que cinquante
florins, ou a vous trouver les investisseurs si cela est au-de-
la de mes moyens. Mais il faut que j’en sache plus, et que
vous cessiez de me vendre vessie pour lanterne.

Gutenberg s’assit sur I’un des tabourets en exhalant un
profond soupir. Apres un petit temps de réflexion, il dit :

— Bien. Je vois que nous sommes entre gens du métier,
n’est-ce pas ? Alors, parlons...

147






— On a di vous le dire ainsi, maitre Tilmann, je suis
orfévre. Mais ce n’est point par héritage d’un savoir que je
tiendrais de mon pere, car ma maison est patricienne de la
ville de Mayence, et je me suis formé aux métiers de ’or-
fevrerie par curiosité et non par nécessité. L’orfévrerie, du
reste, réunit des arts et fagons tres divers, car elle implique
la taille, la fonte et ’assemblage des métaux les plus variés,
du plus grossier comme le fer du forgeron, qui n’est point
de notre spécialité¢ mais qu’il nous faut connaitre, aux plus
nobles comme I’or et I’argent, mais également d’autres ma-
tériaux comme les pierres rares ou précieuses, et le verre
aussi, pour la confection des miroirs : les vrais, ceux dans
lesquels on se mire.

« En fréquentant I’atelier de mon maitre, je ne me des-
tinais pas a exercer le métier : les rentes de ma famille au-
raient di m’en dispenser. Et ¢’est pourquoi j’ai eu le loisir,
plutdt que d’en travailler vraiment un seul, d’observer tous
les aspects de cet exercice sans étre pressé par la nécessité.
Il nous faut nous former au dessin d’art, a la gravure sur
tous supports, a la sculpture, au moulage, aux techniques
des émaux et vitraux, au dessin géométrique et au tirage de
plan dans les trois profondeurs de 1’espace, préparatoire a
la découpe des objets. Ce qui m’intéressait, c’est 1’un des
versants, en apparence accessoire, du métier, qui est la mé-
canique. Je dis qu’il est accessoire car il n’est pas visible
et intervient peu dans le résultat le plus commun de la pro-
duction, que sont les bijoux et ornements. Mais I’orfevre,
comme le forgeron, est amené a tailler des pieces, vis, roues
dentées pour I’assemblage d’appareils comme les horloges
et les automates. Et c’est 1a qu’apparait le sommet de 1’art
de ’orfeévre, qui est de produire, non des objets inertes,
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fussent-ils les plus beaux, mais des étres vivants.

« C’est la raison pour laquelle, notre famille ayant été
exilée de Mayence, j’ai choisi, faisant d’une contrainte une
opportunité, de venir a Strasbourg, car vous aurez sans
doute remarqué cette merveille de 1’horlogerie que 1’on
peut admirer dans le transept de la cathédrale. Il y a 1a cette
horloge monumentale qui présente une statue de la Vierge
portant I’enfant Jésus, devant laquelle viennent s’incliner,
toutes les heures au son d’un carillon, les trois rois mages.
Un coq mécanique bat des ailes et chante. Un calendrier
indique les jours et les heures et un astrolabe décrit le cours
du soleil et de la lune. L’ensemble du dispositif est com-
mandé par un automate effectuant le calcul du temps as-
tral depuis 1’origine du monde. Nul doute que Dieu, créant
la régularité mécanique et parfaite des astres, mais égale-
ment, et surtout, I’horlogerie qui anime les étres vivants,
doit étre qualifi¢ d’orfevre, et que ce métier cherche a en
reproduire les plans.

— Je comprends votre passion pour la mécanique, encore
que ce soit la péché d’orgueil que de s’approcher de trop
prés de I’ceuvre du Seigneur, commenta Tilmann. Mais
comment cela nous conduit-il a notre affaire ?

— Allons, maitre Tilmann, ne me faites pas la legon,
car je sais reconnaitre a leur regard et a leurs maniéres les
hommes qui ont comme moi a se débattre avec la tenta-
tion d’imiter Dieu pour recréer le monde. Mais vous avez
raison, je m’égarerais volontiers a parler de ma passion.
Pour revenir a des considérations plus pratiques, mon exil
m’obligeait a trouver des sources de revenus, ce que je fis
en pratiquant le métier, fort modestement et maladroite-
ment, ne m’y étant pas sérieusement formé et exercé aupa-
ravant. Je n’aurais donc guere fait fortune, et il me fallait,
a la fois, m’échapper de I'immédiateté de ce travail a la
commande, et profiter des quelques connaissances que j’en
avais pour inventer du nouveau. Faire faire les choses plu-
tot que les faire moi-méme : on n’échappe pas a sa condi-
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tion aristocratique. Mon attirance pour la mécanique, les
automates en particulier, m’a conduit a m’intéresser aux
moyens de faire réaliser par des machines, ou du moins par
des procédés mécaniques, le travail des humains. J’en suis
donc presque tout de suite venu a faire le rapprochement
entre plusieurs activités de 1’orfévre, qu’il maintient dis-
tinctes dans sa pratique mais qu’avec mon recul je pouvais
associer : la gravure et la ciselure sur métaux d’un coté, la
réalisation de chevaliéres, anneaux sigillaires et tampons
pour les sceaux, de 1’autre. Dans 1’exercice de notre art,
nous sommes appelés a fréquenter des métiers connexes,
comme les graveurs sur bois, et du fait de I’utilisation de
I’or, les enlumineurs et doreurs. De 14, le lien était vite éta-
bli avec les usages que 1’on pouvait faire de leurs savoirs
pour la fabrication de livre par impression.

— Je vous suis sans difficulté jusqu’en ce point, confirma
Tilmann. Et d’autres y sont déja parvenus avant vous. Vous
étes en train de me parler des cartes a jouer que produisent
les taroteurs, et des livres d’images que 1’on peut obtenir
en nombreux exemplaires identiques en gravant a I’en-
vers le sujet sur une planche de bois, et en appliquant en-
suite la planche, préalablement encrée, sur le papier. Il n’a
sans doute pas fallu longtemps aux graveurs sur bois pour
concevoir que ce que 1’on faisait avec des images pouvait
I’étre avec du texte. D’autant que les personnages dessinés
¢taient souvent déja surmontés d’une légende sortant de
leur bouche. Je propose moi-méme, dans mon échoppe, de
ces petits psautiers et bibles pour pauvres, et des donats
pour les étudiants en grammaire. Mais le procédé, qui rend
bien pour I’image, est manifestement insatisfaisant pour le
texte. On le voit d’ailleurs, ce sont des ouvrages ou I’image
domine, occupe tout 1’espace, faisant la part congrue au
lettrage, qui n’en est que le bref commentaire. La facture
du texte y est inégale, les lignes irrégulicres, la justification
mal posée, car le graveur a manifestement moins d’exercice
avec les lettres qu’avec les lignes d’un dessin. Et comme ce
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sont des ouvrages que I’on destine a un public peu aisé, le
mépris de ceux qui les congoivent s’exprime dans la hate et
le relachement de leur travail. Le papier est de piétre qua-
lité, I’encre est grise ou bistre car c’est la méme que pour
les estampes dont le texte est I’accompagnement, elle est
délavée, inégalement répartie, et empatte les lettres. On ne
pourrait pas offrir ce résultat pour des textes de valeur a un
public fortuné, car il ne supporte pas la comparaison avec
un manuscrit a I’écriture d’un beau noir, nette et réguliere.

— Nous y voila, dit Gutenberg. C’est donc de ces li-
mites qu’il faut partir pour concevoir un procédé nouveau.
Quelles sont en effet les contraintes qu’affronte le procé-
dé actuel ? Pensez qu’il faut graver a la main, dans une
planche de bois dur, comme le noyer, un texte a I’envers, et
en le taillant d’épargne, ¢’est-a-dire non pas en creux, mais
au contraire en découpant délicatement le profil de la lettre
pour la conserver en relief. C’est 1a une vraie gageure. Les
formes ne peuvent qu’étre irrégulieres. Par ailleurs, ce tra-
vail tres fastidieux empéche toute modification par la suite :
la moindre erreur, une coquille dans le texte lui-méme ou
un faux mouvement au moment de la taille, est fatale a I’en-
semble du travail effectué jusque-la. Et comme le risque
de commettre une erreur s’accroit avec les dimensions du
texte, on appliquera de préférence ce procédé a des textes
courts, sur des pages de petite taille, et donc des ouvrages
comportant également peu de pages. On retrouve la 1’'une
des principales conséquences de cette limite : le procédé
est fait pour des contenus courts a destination de lecteurs
peu cultivés. Et de 1a également viennent le moindre soin a
les réaliser de la part d’un personnel qui n’a pas des lettres
le respect qu’en ont les copistes, et le recours a des ma-
tériaux de moindre qualité pour une clientéle qui n’aurait
pas les moyens de payer davantage. C’est a tout cela que
j’ai réfléchi en recherchant, semble-t-il comme vous, un
moyen de reproduire mécaniquement des textes de grande
taille, de vrais livres, avec une qualité¢ de rendu au moins
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¢gale a celle d’un manuscrit de belle facture, et par consé-
quent a destination d’un public ayant de quoi les acheter.

Gutenberg embrassa du geste la chambre misérable ou
il résidait :

— Cela, toutefois, m’a pris plus de temps que je ne pen-
sais, a épuis¢ tous mes moyens et ceux de mes précédents
associés, et j’y travaille encore, car il est apparu que I’in-
vention d’un nouveau procédé¢ ouvrait de nouvelles ques-
tions techniques dans des domaines trés divers, en sorte
qu’il faut plutét parler maintenant du rapprochement entre
plusieurs inventions différentes.

I1 fit mine de compter sur ses doigts :

— Il me fallait considérer premiérement la gravure de
la plaque, et je veux dire par la le moyen de graver des
lettres réguliérement, en pouvant corriger les erreurs. En
deuxiéme, il m’a fallu traiter, comme vous 1’allez voir, la
question de I’impression, qui peut se faire manuellement
avec des planches en bois de petite taille, mais qui devient
irrégulicre avec des grands formats de page. C’est 1a qu’in-
tervient la mécanique. Ensuite, s’est posé le probleme de
I’encre, qui m’a obligé a m’initier aux arts de la chimie.
Enfin, les matériaux utilisés restent insatisfaisants et je me
plonge en ce moment dans des recherches en métallurgie.
Et je n’en suis pas encore a me poser la question du sup-
port, papier ou parchemin.

— Je comprends bien I’ampleur de vos recherches, dit
Tilmann. Et je gage que, si vous avez la libert¢ de m’en
parler ainsi, c’est que la vision d’ensemble que vous m’en
pourrez donner n’empéche pas que dans le détail vous
puissiez garder le secret sur les plans de votre machine et
sur les composants de vos mélanges et alliages.

Gutenberg sourit d’un air finaud :

— Vous raisonnez bien, maitre Tilmann. Je peux en effet
vous en celer davantage en pleine liberté. Commengons par
le plus important : cette limitation que rencontre la gravure
sur bois. Le probléme m’apparaissait d’abord de devoir
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permettre la correction des erreurs : remplacer un caractére
abimé de la plaque sans avoir a refaire la plaque dans son
entier. C’est ’image des bagues sigillaires réalisées par les
orfévres qui m’a donné I’idée. Aprés tout, quand on ap-
plique un sceau, mais également quand le potier sur son
argile, ou le boulanger sur son pain, appliquent un cachet,
on utilise un ou plusieurs poingons ou ne figure qu’une
seule lettre. J’ai d’abord pensé que I’on pouvait évider sur
la plaque en bois la lettre fautive pour la remplacer par une
sorte de poingon que 1’on y incrusterait avec la lettre cor-
rigée. J’ai ensuite rapproché cette idée de ce qui se pra-
tique déja : certains graveurs travaillent a la ligne. Le texte
n’est plus gravé en un seul bloc mais en plusieurs, d’une
ou plusieurs lignes. Cette technique permet également les
modifications du texte. Il suffit de retirer les blocs du texte
a modifier et les remplacer par des nouveaux.

Tilmann réfléchissait rapidement, formulant des pen-
sées muettes sur ses levres.

— Oui, maitre Tilmann, maintenant que je vous ai amené
au bord de I’idée, je vois que vous étes sur le point de la
saisir. Des lors que I’on ne pense plus la plaque comme une
seule planche de bois, mais comme un assemblage, ce que
I’on envisage pour un groupe de mots, une ligne, on peut
I’appliquer en ne considérant que le plus ¢élémentaire et
le plus interchangeable des ¢léments : la lettre, ou disons,
le caractere, car 1l faut traiter de méme les chiffres et les
signes de ponctuation. On remplace alors le principe d’une
planche d’un seul tenant par celui d’une plaque maintenant
dans un cadre 1’assemblage des lettres qui font le texte,
ainsi que des planches séparées qui imprimeront les images
et les lettrines.

— On peut alors, poursuivit Tilmann, tailler les carac-
teres séparément, les obtenir d’une meilleure forme, d’un
contour plus précis. On peut, sans refaire la planche toute
entiere, retirer une lettre fautive. Et on peut répartir les ca-
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racteres sur la ligne de fagon homogeéne, tout en respectant
la justification.

— Oui, approuva Gutenberg, et 1a ne s’arréte pas I’intérét
du procédé, mais c’est en ce point aussi que se présentent
d’autres problémes. Voyons d’abord une implication d’in-
térét qui s’en déduit, et c’est pour ainsi dire I’invention a
I’intérieur de I’invention : dés lors que vous envisagez de
fabriquer les caracteres un par un, vous pouvez vous mettre
a tailler dans du noyer le nombre qu’il vous faut pour le
texte d’une page, et un premier avantage est que vous pour-
rez les réutiliser pour la page suivante. Mais vous pouvez
aussi vous dire qu’a tailler cent exemplaires de la méme
lettre, un A par exemple, vous prend un temps considérable
de travail répété, et que vous pourriez aussi bien reproduire
ce A en cent exemplaires identiques en le fondant au moule.
Il faut donc que les caractéres soient en métal plutét qu’en
bois. Et dés lors, vous résolvez tout un ensemble de ques-
tions importantes. Il y a en effet avec le bois un premier
probléme, qui est ’usure rapide de ce matériau, et vous ne
pourrez, comme pour les imprimés actuels, produire avec
la méme plaque qu’un nombre limité d’exemplaires. Par
ailleurs, les premiers essais que j’ai faits sortent pales, les
lettres sont d’un contour indécis et inégal sur la page. Les
caracteres en bois n’ont pas cette précision, ces arétes vives
qui permettent de rendre le trait accusé de la lettre tracée
par la plume du copiste. Le caractere en métal assure au
contraire cette impression précise. Enfin, la fonte au moule
produit des caractéres de taille strictement identique qui
permettent des lignes d’une régularité presque inhumaine.
La comparaison avec les plus beaux manuscrits est enfin
possible.

A contrario, poursuivait Gutenberg, il y avait les pro-
blémes également nouveaux que posait cette innovation.
Concevoir des caractéres en métal impliquait de trouver le
bon alliage, facile a fondre et a usiner, mais assez dur pour
résister aux contraintes de I’impression. Aprés des essais
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peu concluants, il était encore en train d’y travailler. Par
ailleurs, I’impression elle-méme ne pouvait plus se faire
a la main, il fallait recourir a une presse, qu’il avait fait
assembler par un menuisier sur ses indications. Et du fait
de ’'usage d’une presse, 1’encre également posait question,
car il fallait une encre plus grasse, pouvant adhérer au mé-
tal et se reporter sur le papier sans couler ni baver. Les
encres en usage pour I’écriture étaient de deux types, faites
de suie, de colle et d’eau a la maniére des anciens Grecs et
Romains, ou d’un mélange de sulfate ferreux, de noix de
galle, de gomme et d’eau. Mais aucune ne pouvait adhérer
a des plaques sans provoquer des taches sur le papier. Il
effectuait donc également des recherches sur le mélange
adéquat.

Johannes Gutenberg et Tilmann parleérent longtemps.
L’inventeur était tout a 1’enthousiasme de 1’exposé de ses
avancées et Tilmann en mesurait toute la portée.

— Savez-vous, finit par dire ce dernier, que votre in-
vention va permettre de produire en grand nombre des
ouvrages permettant a un public étendu d’accéder a la
connaissance ?

Gutenberg fut interrompu dans son exaltation par cette
remarque, et considéra Tilmann avec de 1’hésitation dans
ses yeux :

— Ah ? Euh... fit-il. Oui, certes, c’est sans doute un
usage que I’on pourrait en faire. Mais le commun est une
clientele désargentée. Songez a la quantité exorbitante
qu’il vous faudrait produire de petits livres accessibles a
leurs appétits, & un prix qui vous rapporterait assez peu au
final, et peut-Etre pas assez pour rembourser vos emprunts.
J’avais plutot envisagé d’utiliser le procédé pour faire
d’habiles contrefagons d’un manuscrit recherché, comme
une transcription de la Bible, afin de les vendre a un prix
raisonnable qui pourtant laisserait une forte marge.
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Tilmann occupait ses journées a étudier le colt de la
construction d’une presse telle que I’envisageait Guten-
berg, tandis que celui-ci poursuivait ses recherches pour
trouver 1’alliage optimal pour les caracteres. Il se méfiait
encore de I’inventeur et voulait encadrer les dépenses au
plus juste pour éviter des tentations a celui qui n’était pas
encore un associé. En s’enquérant des prix auprés d’un
menuisier-tourneur du nom de Sasbach, établi dans la rue
Merciere, toute proche de la cathédrale, il avait entendu
pis que pendre sur le compte de I’homme, qui avait déja
sollicité I’artisan quelques années plus tot pour la construc-
tion de sa machine. Il avait méme hébergé dans ses locaux
ladite machine, ou du moins son ossature en bois, qui était
restée inachevée, la société que Gutenberg avait formée
pour son utilisation n’ayant finalement jamais poursuivi
ses activités.

S’¢étant informé sur les raisons de cette interruption,
Tilmann s’était fait dire par le menuisier et confirmé par
d’autres fournisseurs, dont I’orfévre Hans Diinne qui avait
fondu pour lui les premiers essais de caractere, que les
tentatives de Gutenberg pour trouver des associés avaient
été répétitivement tumultueuses. Une premieére association
avec un maire d’une bourgade voisine de Strasbourg, éten-
due a deux autres associés, dont I’orfévre André Dreizehn,
visait a produire les fameux « miroirs » a I’usage des pe-
lerins, en I’espéce ceux qui devaient se rendre a la foire
d’Aix-la-Chapelle. L’opération fut compromise par la re-
mise de cette foire a une année ultérieure. Les associés
s’étant rendu a Saint-Arbogast, ils avaient constaté que
Gutenberg employait une partie des sommes avancées a
développer des recherches qu’il leur avait cachées. Il leur
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opposa que le contrat d’association prévoyait qu’une partie
des sommes ¢étaient a sa discrétion et qu’il n’avait pas a
en justifier. Il était cependant clair que les travaux qu’ils
avaient surpris ne portaient pas sur les miroirs. Ils rom-
pirent donc le contrat, mais restérent en pourparlers et né-
gocierent une nouvelle association, a la fois pour éviter une
procédure sur le réglement de la premiére, et parce que les
intéréts en jeu paraissaient suffisamment élevés pour sur-
monter les aigreurs. Les financeurs, dont I’avidité muselait
la méfiance, devinaient une invention susceptible de leur
rapporter bien davantage que le premier projet, et Guten-
berg avait besoin des fonds importants que nécessitaient
ses recherches. De fait, la nouvelle association en vint a
réunir pres de mille florins, ce que Gutenberg avait justifié
par les droits que les associés acquéraient sur un matériel
considérable et des ustensiles déja fabriqués ou sur le point
de I’étre.

Tilmann souriait en imaginant un Gutenberg prolixe
faire apparaitre en imagination a ses interlocuteurs la valeur
considérable de ce matériel et de ces ustensiles sur le point
d’étre fabriqués. Il n’en comprenait pas moins 1I’ampleur
du projet et il savait qu’il lui faudrait rechercher d’autres
apporteurs lui aussi.

André Dreizehn, sans doute le plus motivé, s’était épui-
sé a payer sa part, avait sacrifié son patrimoine, vendu ses
meubles, mis en gage les diamants de sa femme, et avait
fini par mourir d’épuisement. Les fréres du défunt se pré-
sentérent alors, réclamant une somme de cent florins qu’ils
disaient réservée par I’acte social a la succession de celui
des trois associés qui viendrait & mourir, mais dont tou-
tefois ils le déclaraient quitte volontiers, s’il consentait a
les admettre tous deux dans la société, en lieu et place de
Dreizehn. Gutenberg refusa d’accéder a I'une et a I’autre
de ces deux réclamations. Il en était résulté un proces dont
I’issue fut un arrét du tribunal limitant a quinze florins la
somme due par Gutenberg aux héritiers, mais qui rompait
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de fait la société. Gutenberg avait dii engloutir le reste dans
la poursuite de ses recherches, qui s’étaient interrompues
une fois les réserves épuisées. Tilmann savait par I’intéres-
s¢ qu’il avait récemment vendu au chapitre Saint-Thomas
une rente qu’'un de ses oncles, mort & Mayence, lui avait
laissé en héritage. Mais ’absence de crédit dans laquelle le
laissait ses précédentes affaires empéchait tout redéploie-
ment.

Tilmann était incertain. Le projet était séduisant, il com-
prenait que des marchands avisés aient pu en saliver, et il
arrivait lui-méme a un moment ou I’inventeur, sans res-
sources et discrédité, le couteau sous la gorge, serait prét
aux arrangements les plus favorables a I’apporteur d’argent
frais. Cependant, le personnage était a la fois habile, men-
teur, doué pour I’exagération (vices que Tilmann pouvait
encore administrer), mais également miné lui-méme par
les fantasmagories qu’il devait produire, incertain désor-
mais de ce qui distinguait vérité, réalité et fiction, inca-
pable de faire la part entre projet raisonnable et aventure,
et sans doute manquant de confiance en lui, doutant de ses
capacités, croyant lui-méme si peu a ce qu’il racontait qu’il
lui fallait maintenir un secret sur tout, comme si seul ce qui
était tu était vrai et que le dire le rendrait invraisemblable a
ses propres oreilles. L’association reposerait sur cette réa-
lité : I’homme avait si peu foi en lui-méme qu’il fallait que
quelqu’un et foi en lui a sa place. Ce qui était au final une
conjecture assez fragile.

— Tu as bien raison de te méfier, lui dit un soir Silvio
alors qu’ils se retrouvaient a souper. Le personnage a une
vie qui est également désordonnée. Il y a trois ans, il s’est
trouvé sous le coup d’une plainte d’une noble demoiselle
de la ville qui I’a cité devant le tribunal épiscopal pour exi-
ger de lui ’exécution d’une promesse de mariage qu’il lui
avait faite.

— Sauf que je ne lui trouve pas une vie d’homme marié,
donc il semble bien qu’elle ait été déboutée de ses préten-
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tions par le tribunal. Il m’a parlé de cette dame, Ennelin zu
der Isering Thiire, qui continue a se faire appeler Gutenberg.
Selon lui, cette dame, qui n’a de patronyme que le lieu ou
elle exerce un commerce sur la moralité¢ duquel il fait pla-
ner un doute, aurait pay¢ un témoin pour attester un dossier
monté de toutes pieces. Au contraire, le méme Gutenberg
a exercé la méme année dans la charge de constable au
service du livre des impositions : il faisait donc partie de
I’administration de la ville dans un emploi de police qui
implique qu’on lui faisait confiance. C’est en cela que je
suis perplexe. Peut-étre trompe-t-il son monde, il fait des
promesses qu’il ne peut tenir. Mais il est suffisamment ha-
bile pour les formuler de manic¢re qu’elles ne I’engagent
pas quand on les examine de pres, ce qui lui permet, sinon
de gagner ses proces, en tous cas de ne pas les perdre. Et
la facilité avec laquelle on lui avance I’argent, tout en lui
laissant la plus grosse part des revenus, témoignerait de la
confiance dont il bénéficie.

— Ou de la crédulité de ses associés, aveuglés par les
promesses mirobolantes de 1’invention.

Tilmann et Silvio passaient la journée a vaquer a leurs
occupations respectives, ’un a discuter avec Gutenberg et
a se renseigner sur la faisabilité¢ du projet en méme temps
que sur le crédit a accorder a ’homme, 1’autre a négocier
avec les autorités de la ville leur appui au Concile, et a
fréquenter la bibliothéque des Dominicains dans le temps
que ses rendez-vous lui laissaient libre. Ils se retrouvaient
a ’auberge a I’heure du souper, au milieu d’une foule de
bourgeois et manants transis par le froid de février, venus
chercher autour du repas d’avant le couvre-feu ou d’une
simple chope de vin chaud, la chaleur du poéle en faience
qui tronait dans un coin de la salle. Ils étaient installés a
une table, alors que se pressait contre eux, sur le méme
banc, une population de voyageurs et de travailleurs des
environs, entre lesquels passaient les deux serveuses de la
maison, chargées de plateaux et de pichets.
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— Demain soir, dit Silvio, je te ferai faux bond, car nous
serons le jour de la Saint-Valentin, et j’ai invité une noble
dame a diner.

— Et a quel titre Saint-Valentin se trouve-t-il convoqué
a tes agapes ?

— Comment ? Vous ne pratiquez pas en Allemagne les
festivités associées a ce saint ? Lui-méme, il faut le dire,
n’a rien a voir avec la coutume : il est quelque saint mar-
tyr a qui ’on préte d’avoir envoyé€, depuis sa cellule, un
doux message a la fille du gedlier, mais c’est trés proba-
blement une légende surajoutée au bénéfice d’un rite plus
ancien, pratiqué a cette époque de 1’année des avant 1’¢re
chrétienne. A la mi-février, les Romains fétaient les Lu-
percales, au cours desquelles les prétres du dieu de la fé-
condité Lupercus couraient nus par les rues et frappaient
de leurs laniéres découpées dans un animal consacré les
femmes qui se mettaient sur leur passage, pour leur com-
muniquer le don de la fertilité. Quand j’étais en Angleterre,
j’ai découvert que les Anglais avaient maintenu la coutume
d’une féte de célibataires a marier en I’inscrivant sous les
auspices plus chrétiennes de ce saint. Leur poete Geoffrey
Chaucer met cette féte a I’honneur dans ses contes d’aven-
tures amoureuses, par ailleurs trés inspirés du Décaméron
de notre Boccace. Les jeunes filles célibataires se dis-
persent aux alentours du village et se cachent en attendant
que les jeunes gargcons €¢galement célibataires les trouvent.
Les couples ainsi formés doivent se marier dans 1’année.
La pratique laisse, certes, libre cours a beaucoup de triche-
ries de la part de couples déja formés dans les faits, ainsi
que d’hommes qui visent une femme en particulier.

Silvio se perdit un instant dans quelque souvenir en sou-
riant stupidement.

— C’est une coutume fort stimulante, dit Tilmann, sur-
tout la partie avant le mariage. J'imagine bien que, par
seul souci philologique de la reconstitution de coutumes
antiques, I’érudit curieux que tu es a décidé ce soir de jouer
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les Luperques courant nus a travers les rues de Strasbourg
pour fouetter les jeunes filles de quelque instrument tres
personnel censé leur conférer fécondité ?

— Ne fais pas le sot, Tilmann. Les Lupercales étaient une
féte pour les hivers cléments de nos pays méditerranéens.
Ici, en plein mois de février, il me faudrait courir trés vite
pour me réchauffer, ce que m’interdisent mes articulations
depuis mon voyage en Ecosse. Ou bien devrais-je user de
mes laniéres pour me fouetter moi-méme les sangs. Non,
ainsi que je te le disais, j’ai déja un rendez-vous.

— Qui est la victime promise de tes rites paiens ?

— C’est une Anglaise, précisément, avec qui nous ne
pouvions qu’évoquer le sens profond de cette féte. Elle a
nom Elizabeth, et un hasard aussi heureux que manifeste
d’une volonté transcendante veut qu’elle parle le toscan,
ce qui nous a conduits a échanger sur la littérature. Elle
adore les auteurs de mon pays, bien sir, et tu peux imagi-
ner que je me suis présenté comme [’un des plus promet-
teurs d’entre eux, lui déclamant quelques une de mes odes.
Croiras-tu que cette créature a la rousse chevelure et a la
peau de nacre a été abandonnée ici, loin de son pays, par
son négociant de mari parti pour plusieurs jours faire ses
affaires ?

— Que disais-tu a propos de la vie désordonnée de cer-
tain orfévre de notre connaissance ?

— Cela ne se saurait comparer. D’une part, je pallie au
manquement d’un homme indigne qui ne devrait pas lais-
ser son épouse sans soin, surtout un soir dédi¢ aux amou-
reux. D’autre part, quand la femme que 1’on laisse est par
surcroit aussi belle que cela, offerte a la concupiscence en-
vironnante, le geste est une provocation dont il faut mou-
cher I’insolence.

— Le serpent ne tenait-il pas le méme genre de raisonne-
ment pour inciter Eve a cueillir le fruit défendu ?

— Je crois décidément que tu as trop fréquenté les scho-
liastes de notre Concile. On ne peut pas discuter avec toi,
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j’ai ’'impression d’entendre ce traitre de Nicolas, qu’il va
me falloir retrouver quand je serai a Francfort, car j’ai eu
confirmation qu’il y sera I’avocat du pape Eugene devant
la Dicte.

La conversation, détournée par I’évocation de leur ami,
dériva naturellement sur les recherches que poursuivait
Silvio au couvent des Dominicains.

— Jai fait usage de ma qualité de secrétaire de Félix V
pour consulter la partie du fonds de la bibliotheque qui ne
m’était pas accessible il y a quelques années. Ils étaient hé-
sitants, ne sachant ou se trouvait la légitimité, entre Eugene
et Félix, mais leur ordre soutient pour I’instant le mouve-
ment conciliaire, et ils ont fini par m’ouvrir leurs portes.
Leur fonds est un trésor qui m’a fait sortir les yeux de leurs
orbites. L’érudit que je suis a di se retenir de laisser tomber
notre affaire pour plutot recopier les manuscrits uniques
dont ils disposent et dont un seul suffirait & assurer ma no-
toriété au méme rang qu’un Filelfo ou un Poggio. Ils dis-
posent la-bas d’écrits grecs confisqués aux Cathares et dont
ils ont conservé tout ce qu’ils ont pu, partagés qu’ils étaient
entre 1’appétit de savoir et leur mission de préservation de
la chrétienté contre les idées paiennes.

Silvio s’en était cependant tenu a sa recherche. Et il était
tombé sur un trésor : un manuscrit grec comportant la ver-
sion compléte des trois livres de Platon, le Timée, le Critias
et I’Hermocrate. 11 avait voulu entreprendre de les copier,
mais a ce point de ses démarches, il s’était vu opposer un
refus catégorique. On ’autorisait a lire les ouvrages au se-
cret, mais il lui était interdit de les sortir ou de les copier.

— Leur contenu confirme le résumé dont dispose Nico-
las. La guerre que se livrérent les Atlantes et les Athéniens,
faisant un usage inconséquent de I’Eonomicon, aboutit a
la destruction des deux empires. Mais il n’y a pas dans ces
livres de description de cet artefact. Et il n’y a pas non plus,
dans le secret de la bibliotheque, d’autre ouvrage de Platon
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qui en traiterait. Nous en sommes rendus au méme point
qu’auparavant.
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Tilmann et Silvio revinrent par deux fois a Strasbourg
dans les mois qui suivirent. Silvio, qui représentait le pape
Félix et le Concile de Bale, devait préparer avec le Magis-
trat de Strasbourg leur position commune a la Dicte qui
se tiendrait en juin a Francfort. Il était également incité a
faire le voyage pour retrouver a Strasbourg son amante an-
glaise. Tilmann, de son c6té, avait attaché ses pas a ceux de
Gutenberg. A Bale, il recherchait les moyens de financer
sa prometteuse invention. A Strasbourg, il discutait avec
I’orfévre-mécanicien de 1’avancée de leurs démarches res-
pectives.

Silvio apprit par la dame Elizabeth que celle-ci attendait
un enfant, et qu’il ne faisait pas de doute qu’il était de lui.
Ayant été répudiée par son mari, elle en appelait a son hon-
neur. Tilmann trouva un soir, a I’auberge, son ami dans un
¢tat de grande confusion :

— Je me découvre devoir étre pére, alors que je n’y suis
pas encore préparé. Songe que le Conseil des Douze a Bale
m’a proposé d’étre ordonné prétre, ce qui m’aurait permis
d’accepter quelque bénéfice ecclésiastique me prémunis-
sant contre les avanies du temps, et que j’ai refusé par hon-
néteté car je veux me laisser la liberté de butiner tant que
ma santé me le permet. Et voila que cette nouvelle situation
menace de me ficeler par d’autres liens. Or, je n’ai aucune
rente qui me permettrait d’assumer une famille honorable-
ment. Et pour couronner le tout, les perspectives du pape
Félix que je sers sont bien incertaines. Dés a présent, ses
revenus, réduits aux impdts qu’il peut percevoir sur les
bénéfices ecclésiastiques des quelques Etats qui le sou-
tiennent encore, sont insuffisants a maintenir le train de sa
cour, et ne serait-ce qu’a payer le secrétaire que je suis. Si
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demain Félix est déposé, je serai considéré comme ayant
¢été le secrétaire d’un antipape : je serai sans avenir.

Il finit par prendre la décision d’écrire a ses parents a
Corsignano, en Toscane, pour leur demander de recevoir
Elizabeth et son enfant a naitre, le temps qu’il se constituat
une vraie situation. Dans sa lettre, s’adressant a son pére,
il reconnaissait sa faiblesse mais arguait que la pomme ne
tombe jamais loin du pommier. Apres tout, son pére n’avait-
il pas, lui aussi, montré dans sa jeunesse qu’il était fait de
chair et de sang ? Il ne pouvait compter avoir engendré un
fils fait de marbre et d’acier froid. Aucun d’eux ne pouvait
étre plus saint que le roi David, ni plus sage que Salomon.

A I’issue du troisieme déplacement qu’ils firent a Stras-
bourg, ils quittérent la ville, non pour revenir sur Bale,
mais pour se rendre directement a I’assemblée de la Diéte.

A Francfort, ils retrouvérent leur ami Nicolas, qui se
trouvait dans le camp des Eugéniens. Dans les débats,
Silvio fut finalement empéché d’intervenir directement,
n’¢étant ni cardinal, ni méme clerc. Il conseilla donc le car-
dinal d’Arles, lequel tenta d’appuyer de toute la force de
son €loquence la position qu’ils jugeaient légitime, celle
d’un Concile issu du peuple de I’Eglise tout entier, et dont
les décisions étaient prises, apres discussion, a la majorité.
Eugéne avait été jugé apres de nombreux avertissements, il
avait été déposé apres bien des débats qui lui permettaient
de se défendre. Il s’était maintenu : c’est lui qui était schis-
matique.

Mais, pour fondée qu’elle fiit en droit et moralement, la
position des conciliaristes était politiquement perdue, car
le coup de force du pape Eugene portait ses fruits. L’union
des Eglises d’occident et d’orient avait été actée, et I’on ne
savait pas encore qu’une fois rentrés chez eux, I’empereur
byzantin et Bessarion s’étaient vu opposer le refus de leurs
coreligionnaires, qui ne voulaient pas démordre d’un iota
des dogmes orthodoxes. Eugene se présentait comme une
force de rassemblement, alors que le Concile, par son in-
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transigeance, faisait figure de diviseur. Nicolas enfongait
le clou en martelant les arguments dogmatiques, quitte a
renier ses précédents écrits. Moins bon orateur que ne I’ett
¢été Silvio devant un public, il avait pour lui la finesse de
I’argumentation et, loin du Concile ou on le considérait
désormais comme un apostat, il conservait la réputation
d’un homme de conciliation. Le Pape, disait-il, ne peut étre
schismatique aussi longtemps qu’il n’est pas hérétique, car
’Eglise est constituée de 1’union des fidéles a leur pasteur,
et en cas de scission, les schismatiques ne sont jamais ceux
restés groupés autour du chef, seraient-ils les moins nom-
breux. Aprés avoir convoqué un concile, le Pape peut le
dissoudre : il ne fait que lever I’obligation ou étaient les
évéques de se réunir, et si les évéques restent assemblés
apres la dissolution, ils sont impuissants a décider en ma-
tiere de foi, car de telles décisions n’obligent qu’autant
qu’elles sont prises ou acceptées d’'un commun accord par
’Eglise et par le Pape.

Les délégués des Etats allemands & la Diéte ne se pro-
noncerent pas nettement. On parlait de réunir un concile
d’union. On plaidait qu’il était du pouvoir de I’Empereur,
depuis le temps de Constantin, de convoquer un concile.
Mais il y en avait deux en cours, et un troisiéme ne pouvait
étre sérieusement tenu que sous condition que I’on inter-
rompit les deux autres. Pour le bien de I’Eglise, la Dicte
et ’empereur Frédéric se prononcerent donc pour un nou-
veau concile qui se substituerait a ceux de Bale et de Flo-
rence, et I’Empereur envoya des messagers en ce sens au
pape Eugeéne, tandis qu’il se réservait de venir en personne
a Bale, ses différends avec les cantons suisses 1’appelant de
toute facon dans la région.

Silvio sentait que le pontificat de Felix V était en train
de s’effriter sous ses pieds. Il chercha a Francfort des ap-
puis parmi les lettrés de 1’entourage impérial. Ses amis
persuadérent Frédéric de le couronner poeta laureatus, ce
que I’Empereur fit en juillet, le septiéme dimanche apres la
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Pentecote. C’était une distinction honorifique remontant a
I’ Antiquité, qui bénéficiait d’un regain du fait de la passion
des érudits pour tout ce qui évoquait les lettres classiques.
Des compétitions de poésie débouchaient sur 1’attribution
d’une couronne de lauriers au vainqueur. Pétrarque était le
plus connu de ces poétes lauréats. Il y avait peu de justifica-
tions a couronner Silvio, qui n’avait pas produit d’ceuvres
remarquables, mais le geste cottait peu a I’Empereur, qui
n’en avait cure. Silvio, cependant, se mit a signer ses écrits
en ajoutant a son nom ce titre de « poete » accordé par I’hé-
ritier des Césars. C’¢était a la fois un motif de fierté et un
insigne qui I’attachait a I’empereur en cas de besoin.
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Tilmann ne pouvait demeurer durablement ¢loigné de
son négoce. Il quitta Francfort a la fin de 1’été en y lais-
sant Silvio, prit le temps de faire étape une nouvelle fois
a Strasbourg, puis s’en retourna a Bale. Durant toute cette
premicre moitié de I’année 1442, il avait été trés affairé, fai-
sant la navette entre Bale et Strasbourg pour envisager tous
les aspects d’une entreprise de fabrication mécanique des
livres. L'une des conditions était de réunir des concours fi-
nanciers solides, ce qu’il espérait trouver a Bale, ou il était
désormais connu, et ou les banques lombardes, vénitiennes
et florentines avaient installé des succursales au moment de
I’ouverture du concile. Sur une autre des questions a traiter,
il pouvait apporter ses connaissances de libraire : il s’agis-
sait de trouver un papier adapté a la presse. Et ¢’était égale-
ment a Bale qu’il trouverait les hommes de métier avec qui
parler. En fait, c’était le méme interlocuteur auquel il son-
geait pour résoudre les deux problemes : Henri Halbisen.

Halbisen était I'un des maitres de la corporation du
Safran a laquelle appartenait Tilmann. Il était I’une des
plus grosses fortunes de la ville, ayant développé ses ac-
tivités de marchand dans tous les domaines, a commen-
cer par celui, rémunérateur et risqué, des épices. Il pos-
sédait une quinzaine de maisons rien qu’a Bale méme, et
des biens dans le Jura et en Alsace, dont la seigneurie de
deux villages avec leurs droits de chasse. Il avait fait for-
tune a I’époque du Concile de Constance, vingt ans plus
tot, ayant pressenti les besoins d’un tel rassemblement de
puissants, et avait fondé a I’époque une société avec les
nobles Jean de Waltenheim et Werlin de Kilchen, qui lui
servaient de caution pour emprunter les fonds dont il avait
besoin. La société Halbisen réunissait ainsi un capital de
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cinquante mille florins et générait chaque année six a sept
mille florins de revenus. Elle faisait commerce d’épices,
de textiles, de vivres, de bestiaux et de métaux, précieux
ou non, et pratiquait également le change. Elle faisait ve-
nir les marchandises et en expédiait dans toute I’Europe de
ce coté des Alpes. La société avait conclu plus récemment
un consortium avec un fournisseur de Barcelone pour im-
porter le safran d’Aragon. Et, bien entendu, Halbisen, qui
passait pour avoir le nez creux, était connu pour avoir lancé
I’industrie papeti¢re a Bale, neuf ans plus tot, profitant des
besoins du Concile en la maticre.

Tilmann jugeait qu’un homme avisé tel que lui ne de-
manderait qu’a investir une infime partie de sa fortune dans
une activité prometteuse. A tout le moins, s’il trouvait I’en-
treprise trop risquée pour s’y engager seul, le mettrait-il
en rapport avec les banquiers lombards qui étaient de ses
connaissances et avaient les reins encore plus solides.

Le Concile avait en effet transformé la ville de Bale, au
moins pour le temps qu’il durait, en I’une des places finan-
cieres les plus actives de ce coté-ci des Alpes. L’arrivée
et I’installation d’un millier de résidents supplémentaires,
avec des besoins pour leur train de vie et les moyens d’y
subvenir, était une opportunité pour les marchands et négo-
ciants du lieu. Mais les investissements nécessaires, 1’amé-
nagement de logements, I’approvisionnement en vivres,
vétements et articles de luxe requéraient d’emprunter des
fonds, et la monnaie, les moyens de paiement, se révélerent
la premicre fourniture dont on avait besoin en telle circons-
tance. Méme une société comme celle de Halbisen n’avait
pas la surface financicre de la moindre des banques floren-
tines. Elle était emprunteuse, et non préteuse, et ne pouvait
répondre a la demande. Les banquiers florentins, vénitiens,
milanais, communément appelés ici « lombards », ayant
déja I’expérience de précédents conciles, y compris a dis-
tance de leurs places comme celui de Constance, avaient
dépéché des agents pour ouvrir a Bale des succursales, qui
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proposaient le systéme de crédit par lettres des banques ita-
liennes. Les peres conciliaires, inspirés par le Saint-Esprit
pour leurs décisions spirituelles, n’en veillaient pas moins
a I’organisation matérielle de leur synode. Ils avaient trai-
té de ces questions des leurs premiéres s€ances, dix ans
plus tot. Ils avaient placé les transports d’or et d’argent
sous la protection du Concile, les marchands et banquiers
profitant ainsi des mémes facilités que les ecclésiastiques.
Le plus gros des quatre consortiums installés dans la ville
était celui que dominaient les Medici de Florence. Amerigo
Benci était leur représentant sur place, a qui Halbisen avait
concédé I’un de ses batiments, la maison Zum Schliissel.

Tilmann fit donc, par I’un de ses commis, prier le négo-
ciant balois de le recevoir. Il décida d’aborder son affaire
par la question du papier, réservant au déroulement ulté-
rieur de la conversation la discussion sur le financement de
I’invention. Halbisen le regut donc dans 1’un des moulins
qu’il avait fait installer dans le quartier qui entourait le cou-
vent Saint-Alban. Deux ans plus tot, en effet, le succés de
sa fabrique de papier au Petit-Bale avait conduit Halbisen
a rechercher une implantation pour deux moulins supplé-
mentaires, plus productifs, car desservis dans ce quartier
par des canaux au débit plus fort.

Situé au bord du Rhin, entre le couvent et le mur d’en-
ceinte, en contrebas de la rue qui montait de la porte
Saint-Alban vers la cathédrale, le quartier de moulins et
de d’entrepOts était servi par deux chenaux de dérivation
captant I’eau d’un bras de la Birse, a hauteur du village
de Saint-Jacques, et qui, courant de 1a sur plus d’une lieue
jusqu’au Rhin, offrait un débit puissant. Le systéme des
canaux avait été creusé dés une époque ancienne par les
moines pour faire tourner une douzaine de moulins. La
plupart étaient des moulins a grains, mais s’y trouvaient
aussi le moulin a épices que la guilde du Safran avait ac-
quis quelques années plus tot, et deux moulins actionnant
une forge, le Rychmiihle et le Zunzigermiihle, que Halbisen
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avait fait transformer en moulins a papier.

Il recut Tilmann en présence d’Antonio Galliziani, son
contremaitre piémontais, que Tilmann connaissait égale-
ment pour avoir fait sa connaissance quelques années
plus tot quand il cherchait a se fournir en papier pour son
commerce. Tilmann expliqua qu’il avait besoin d’un pa-
pier résistant, qui autorisat a la fois une écriture des deux
coOtés, de bonne tenue pour étre manipulé, de grain égal,
pouvant accepter, disons, que I’on y posat sans le déchirer
une plaque de fer assez lourde. Ces requétes trés précises
autant qu’inédites intriguerent ses interlocuteurs, qui de-
manderent des détails sur les tortures qu’il fallait infliger
au papier.

Tilmann savait qu’il lui fallait décrire la destination du
travail avec davantage de détails techniques, qui devaient
rester confidentiels, mais qui seraient de toute fagon requis
lorsque ’on en viendrait a ce pour quoi il était également
venu : une source de financement. Aussi se tourna-t-il vers
Galliziani en le priant de lui pardonner, car il avait besoin
de s’entretenir seul a seul avec le négociant. Sur I’assenti-
ment de son patron, le Piémontais s’inclina de bonne grace
et se retira.

Tilmann exposa 1’ensemble de I’affaire : un procédé
d’écriture mécanique des textes qui permettrait de pro-
duire deux cents livres de qualité exactement identique
dans le méme temps qu’il en fallait aujourd’hui pour en
copier un, lettrines comprises, avec une perfection de la
justification et une répartition homogene des lettres sur la
ligne qui ferait de chaque ouvrage une ceuvre d’art pour
un prix moindre sur le marché que le manuscrit, et & un
cout de revient assurant une marge conséquente a I’inves-
tisseur. Outre les revenus que devait assurer le procédé lui-
méme, il tirait derriére lui toute la chaine de production du
livre : libraires, relieurs, illustrateurs, fabricants d’encre,
les auteurs eux-mémes que 1’on devrait penser désormais
comme des fournisseurs, et surtout les fabricants de papier
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qui ne pouvaient qu’étre intéressés a 1’affaire. En effet, les
premiers papetiers a s’impliquer dans I’invention seraient
aussi les premiers a fournir en papier cette industrie qui en
serait gourmande. Surtout si, associés des ’origine, ayant
connaissance des requis du procédé, ils étaient seuls a pou-
voir fournir la qualité adéquate de papier.

Tilmann parlait comme quelqu’un qui était convaincu
par ce a quoi il croit, et sans doute, depuis qu’il racontait
des histoires, était-ce la premicre fois. Peut-étre fut-ce pré-
cisément la raison pour laquelle, contrairement a ce qui lui
était arrivé par le passé, il ne convainquit pas son interlocu-
teur. Ainsi en va-t-il des hommes de conviction comme des
amoureux : passionnés par ce dont ils parlent, ils cherchent
a convaincre au lieu de séduire.

Henri Halbisen se représentait le procédé a partir de ce
qu’il connaissait, lui, des bréviaires et manuels produits
par xylographie a destination d’une clientéle peu fortunée.
A la différence des manuscrits enluminés sur parchemin,
et méme des copies sur papier que pouvait réaliser un co-
piste soigneux, ces vilains ouvrages auxquels était associé
le procédé mécanique étaient, comme on 1’a dit, pressés
sur un papier de qualité détestable, I’encre était grise, les
lignes irrégulieres, la justification mal posée. Il en avait
une mauvaise opinion, associée celle également mauvaise
qu’il avait des clients de ces ouvrages.

— Vous arguez, dit-il, que le procéd¢ va faire travailler
toute la chaine du livre, mais il ne vous échappe sans doute
pas qu’il va retirer leur travail aux milliers de copistes let-
trés et talentueux, ainsi sans doute qu’aux enlumineurs,
peintres, doreurs qui gagnent leur vie dans un art millé-
naire que vous détruisez. En tant que I’un des maitres de
la guilde qui, a Bale, défend leurs intéréts, je ne peux pas
vous suivre.

Tout a ses idéaux, Tilmann n’avait pas pensé a cet as-
pect de toute invention : la destruction de ’existant et ses
conséquences sur la vie des gens. Lui-méme pensa aux
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dames qui travaillaient pour lui et qu’il priverait de leur
pécule. Il fut un instant désar¢onné et tenta maladroitement
d’¢lever le débat.

— Certes, répondit-il, une partie des arts anciens de
I’¢écriture, de I’enluminure, vont souffrir de I’extension du
procédé, comme la diffusion du papier dont vous faites
commerce nuit a celui du parchemin. Mais il faut prendre
en considération ce que permettra le procédé : la diffusion
plus rapide des arts et connaissances nouveaux aupres d’un
public élargi.

— Mon opinion est que vous allez favoriser la produc-
tion et la diffusion, en plus grande quantité, sur des sup-
ports moins riches et moins élégamment ouvragés, d’un art
et d’une pensée qui conviendront au vulgaire. Voyez les
specula que vendent les colporteurs. Leur contenu est de
médiocre qualité, les fautes d’impression nombreuses, les
mots collés ensemble ou au contraire coupés par le milieu,
sans espaces ni ponctuation. Je ne vois, du reste, pas I’in-
térét d’étendre au commun du peuple la possibilité de lire
des libelles et satires dangereux pour 1’ordre public, que
le moindre factieux aurait les moyens désormais de faire
publier. Il n’est pas jusqu’aux écrits estimables qu’il me
parait dangereux de diffuser de la sorte. Prenez la Sainte
Bible, par exemple, dont on pourrait penser qu’elle bénéfi-
cierait d’une diffusion élargie : il n’en est rien, vous voyez,
par les désordres que nous ont causés les Hussites, qu’une
lecture directe de la Bible par des esprits non éduqués peut
provoquer les pires dommages. C’est bien pourquoi les fi-
deles n’ont pas acceés communément aux Saintes Ecritures,
qui leur sont lues sélectivement, suivant le canon de la
liturgie, et commentées par le prétre diment ordonné, et
non par quelque prédicateur autoproclamé. Je préfere ne
pas imaginer le chaos dans lequel vivrait une société ou
chaque foyer disposerait d’un exemplaire de la Bible que
chacun serait libre de feuilleter a son gré. Je regrette, Til-
mann, mais plus notre conversation nous fait avancer dans
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le sujet, et plus j’y vois motif a ne pas vous aider, et méme
a faire connaitre que 1’on ne vous aide pas.

Tilmann ressortit de cet entretien la mine sombre, ce que
ne manqua pas de noter Antonio Galliziani en le voyant
passer dans I’atelier.

L’affaire se présentait mal, surtout si le vieil Halbisen
I’empéchait de chercher ailleurs. (Vieux, Halbissen ? Bon
sang, il €tait a peine plus agé que Tilmann). Il lui faudrait
alors retourner a Strasbourg, ou dans quelque autre ville,
ou il n’était pas aussi bien introduit. Il lui avait échappé
que le patricien, en batissant sa fortune, avait sans doute été
un homme d’affaire jeune par le passé, voyageant a la re-
cherche d’idées nouvelles, mais qu’il était désormais, non
seulement un négociant avisé, mais un homme politique,
dirigeant de corporation, membre du conseil restreint de
la ville, a qui celle-ci confiait des missions diplomatiques.
Le personnage devait tenir compte de sa notoriété, gérer
les intéréts de ses mandants. Sa fortune personnelle, batie
sur le commerce, était peu a peu investie, non dans la nou-
veauté, mais dans ce qui importait si I’on voulait se faire un
nom et une famille : le bati, les terres et les titres.

A peu de temps de 13, cependant, Galliziani vint le trou-
Ver.

— J’ai eu connaissance que vous n’avez pu faire affaire
avec mon employeur. Il ne m’a pas parlé de votre projet en
détail, mais j’ai pu comprendre qu’il impliquait la produc-
tion de quantités importantes de papier et la recherche de
financement. Je n’ai pas les finances, mais si votre question
est en partie technique, je peux vous aider a y répondre.

— C’est fort aimable a vous, mais pourquoi feriez-vous
cela, alors que votre employeur s’y oppose ?

— Parce que je recherche la premiére opportunité de le
quitter pour me mettre a mon compte, avec mon frére Mi-
chel. Nous avons demandé a plusieurs reprises a Halbisen
d’étre associés dans I’affaire et il s’y refuse. Il ne lui vient
pas a I’esprit que, sur le plan des connaissances, toute la
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fabrique repose sur nous. Peut-&tre pense-t-il qu’il trou-
vera d’autres Piémontais si nous partons, ce qui n’est pas
impossible, alors que nous ne trouverons pas d’autres pa-
petiers que nous-mémes pour nous faire travailler. Si vous
étes demandeur d’une grande quantité de papier, opportu-
nité d’affaire que mon patron a la folie de décliner, je suis
preneur, car une telle clientéle me permettrait de m’instal-
ler. Je crois aussi que I’activité conciliaire, qui a €té notre
principal débouché et a assuré le succes de la fabrique, est
en train de se tarir. D¢ja les peres présents sont de moins en
moins nombreux, et la demande baisse. Il nous faut nous
préparer a trouver d’autres marchés. L’attitude de Messer
Halbisen a votre égard est déraisonnable.

Galliziani lui expliqua qu’il avait en vue de faire I’ac-
quisition, par sa femme qui était baloise, d’un moulin a
chanvre prés de la porte de la ville dite Steinenthor. Le
moulin était alimenté par le Riimelinbach, I’un des dif-
fluents de la Birse qui courait a I’intérieur des murs de la
ville. Le projet du Piémontais était de le transformer en
moulin a papier. Si Tilmann, dont il était connu que la li-
brairie faisait travailler quantité de copistes, pouvait faire
miroiter une demande importante de papier, il justifierait le
projet vis-a-vis d’un banquier, surtout s’ils le présentaient
de concert. Peut-étre, du reste, Tilmann n’aurait-il jamais
besoin de ce papier, si son projet ne voyait pas le jour, mais
cela importait peu : il fallait que le banquier y crit. Par la
suite, Galliziani se faisait fort de produire un papier de qua-
lit¢ a méme de concurrencer celui de Halbisen, qui n’au-
rait plus son ingénieur pour le fabriquer. Si I’on pouvait
étre moins gourmand sur la marge que leur concurrent, on
pourrait vendre moins cher et débaucher ses meilleurs ou-
vriers en leur proposant de meilleurs salaires. Et lui, Galli-
ziani, ferait son affaire des travaux d’essais sur différentes
qualités de papier convenant au projet de Tilmann.

Tilmann réfléchit rapidement. Créer une fabrique de pa-
pier, industrie qui avait le vent en poupe, se présenterait
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mieux a ’oreille d’un banquier que de lui demander de
financer le projet aventureux d’une machine mirobolante.
Cela résoudrait tout au moins cette partie du probléme
qu’était I’approvisionnement en papier adéquat. La ques-
tion du financement de I’invention de Gutenberg restait en
suspens, mais on I’examinerait dans un second temps, et
I’association d’un libraire avec un papetier, si elle s’avérait
profitable, avait plus de chance de rencontrer, par la suite,
financeur pour cet autre projet.

Parmi les nombreuses banques italiennes qui avaient
installé des correspondants a Bale, les Medici dominaient,
et mieux valait les éviter, puisqu’en affaire avec Halbisen,
ils pourraient avoir quelque prévention contre le projet. Il
¢tait logique de s’adresser aux concurrents des Florentins,
les banquiers de Sienne, d’autant que Tilmann pouvait se
prévaloir de I’amiti¢ de leur compatriote Enea Silvio Pic-
colomini. Giovanni Benzi était I’un d’eux, dont Tilmann
avait fait la connaissance, et qui était par surcroit le frére
du médecin Ugo Benzi, 'un des professeurs de Nico-
las de Kues du temps ou celui-ci était étudiant en Italie.
Malheureusement, il était décédé quatre ans plus tot, et la
banque que leur famille avait cofondée avec les Guarienti
de Vérone s’était retirée des affaires d’Allemagne a la suite
de la décision schismatique du Concile. Toutefois, Pietro
Guarienti avait décidé de se maintenir a Bale en son nom
personnel. Il faisait affaire avec des négociants proches de
Halbisen, qu’il était difficile de contourner, mais n’avait
pas d’attache personnelle avec ce dernier. Il se montra in-
téressé par le projet et consentit a avancer les fonds pour
I’achat et la transformation du moulin, ainsi que pour les
fournitures d’une premiére livraison de papier. Tilmann en
¢coula une petite partie dans son affaire de copistes, mais
le projet de Gutenberg n’ayant pas méme commenceé a se
concrétiser, il ne pouvait faire davantage. Cela était toute-
fois de peu d’importance, car Galliziani, ainsi qu’il I’avait
annoncé, fabriquait un papier de bonne qualité a un prix
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moindre que celui de Halbisen, et I’affaire s’avérait déja
devoir étre prospere.
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Au mois de novembre, Silvio revint a Bale dans le cor-
tége de I’empereur Frédéric qui s’y rendait pour négocier
directement avec les peres du Concile balois la convoca-
tion d’un nouveau concile devant mettre fin au schisme.
L’Empereur fit camper sa cour hors les murs de la ville,
ayant décidé qu’il n’y entrerait qu’une fois que 1’assemblée
conciliaire aurait accepté les articles de la décision prise a
Francfort. Les péres conciliaires, tout en réaffirmant leur
légitimité, accepterent que leur assemblée fiit transférée en
un autre lieu, que choisirait ’Empereur, et y mirent seule-
ment comme condition que ce dernier y fit présent et les
assurat de leur sécurité.

Frédéric entra alors dans Bale, le troisiéme jour des ides
de novembre de I’an 1442. Comme on était un dimanche, le
vingt-cinquieme apres la Pentecote, il alla prier d’abord a
la cathédrale. Puis il rencontra Félix V, accompagné d’une
suite peu nombreuse. Il lui témoigna les égards dus a son
age et 4 sa naissance, mais sans le reconnaitre comme chef
de I’Eglise. 1l se fit excuser, par un évéque de sa suite, de ne
pouvoir lui rendre les honneurs dus a un Souverain Pontife,
et qu’il agissait ainsi pour faciliter les démarches de paix.
Frédéric et Félix s’entretinrent assez longtemps, a la suite
de quoi I’Empereur regagna sa résidence.

Peu de temps apres, Félix quitta la ville en prétextant
son état de santé et regagna Lausanne. Il décida d’y rester,
le Concile ayant dépensé 1’essentiel de I’argent que, sur
son héritage savoyard, il lui avait consenti pour assurer le
train de vie d’une cour pontificale. Il était désormais sans
guére de ressources. Il perdait également peu a peu tous
ses soutiens. Le plus important d’entre eux, Alphonse, roi
d’Aragon et de Sicile, s’étant emparé de Naples, demanda
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a étre couronné roi par Eugeéne et passa de son coté. Le
pontificat de Félix V n’était plus que nominal.

A Tissue de la rencontre entre Frédéric et Félix, ce
dernier avait accepté de délier Silvio de son service. Il es-
pérait encore que le Toscan pourrait lui apporter un peu
d’influence auprés de I’Empereur, et le désigna comme son
légat. Tilmann retrouvait régulirement son ami a la mai-
son « A la Mouche ». Il le voyait changer d’humeur, de-
venir plus grave. Silvio n’avait pas revu Elizabeth et était
sans nouvelle ni d’elle ni de I’enfant. Un jour de décembre,
il recut enfin une lettre de ses parents, qui lui apprenait
que ’enfant était bien né en novembre, alors que la jeune
femme était arrivée a Florence, mais qu’il n’avait vécu
que quatorze semaines, et qu’apres cela, ni lui ni sa mere
n’avaient jamais atteint Corsignano.

A la table ou ils buvaient, Silvio était particuliérement
sombre, I’ceil perdu dans le vague, la main tenant molle-
ment le broc de vin posé devant lui.

— L’Empereur se prépare a quitter Bale pour regagner
sa capitale de Vienne. Je sens I’ambiance des pages qui se
tournent. Le Concile ici se traine, cherchant la maniére la
plus honorable de mettre fin a ses propres jours en préser-
vant les prébendes de ses membres. Félix est a Lausanne,
il ne fait méme plus I’effort de dissimuler que rien ne I’ap-
pelle ici. Cela aurait pu étre le moment pour moi de dé-
cider de revenir a Corsignano, dans mon age mur, pour y
rejoindre femme et enfant et reprendre la charrue de mon
pere. Et voila que ce destin-la m’est également refusé.
Vois-tu, je ne sais pas quoi en penser. Peut-étre aurais-je di
étre présent aupres de cette femme pour la soutenir. Peut-
étre méme que I’enfant aurait vécu si sa mére, découvrant
qu’elle portait un batard et ayant a I’assumer face a son
mari et a sa famille, vivant loin de chez elle, avait du moins
passé sa grossesse entourée de plus de prévenance que ce
que je lui ai accordé en I’envoyant en Toscane. L’histoire
se répete. C’est la deuxieme fois que je manque avoir une

180



Le DonyON DU TEMPS

descendance, si tu te souviens que lors de mon voyage en
Angleterre j’ai d laisser un enfant mort-né derrieére moi.
Les Anglaises me fascinent mais semblent ne pas me réus-
sir. Je m’étonnais, il fut un temps, de ne pas me connaitre
davantage d’enfants illégitimes, au vu de mes nombreuses
aventures, mais s’ils ont existé, c’est finalement qu’ils sont
peut-€tre tous morts.

Tilmann le raisonna :

—Tu te fais des reproches la ou tu n’as méme pas connais-
sance que tu aies commis un réel péché, autre que celui de
luxure. Quant a la fin malheureuse de cette histoire, il est
peut-&tre mieux qu’il en soit ainsi. Nous pleurons souvent
sur ce que nous perdons, sans doute parce que c’est de le
perdre qui nous leur fait attribuer de la valeur. Mais si tu es
honnéte avec toi-méme, tu as toujours recherché une vie de
liberté : tu n’aurais pas fait un mari trés attentionné, ni un
pere tres présent pour 1’éducation de tes fils.

— Oui, c’est ainsi que je me console. Les desseins du
Seigneur sont impénétrables, et sans doute me destine-t-il a
des taches futures qui me prendront tout entier, ne laissant
pas de place a une vie de famille. Je dois y lire un signe, qui
se répete. J'échappe aux femmes et aux contraintes fami-
liales comme j’ai échappé a la peste il y a quatre ans. Et il
ne semble pas que la volonté divine me punisse pour avoir
consomme¢ les plaisirs de la chair : elle me préserve seu-
lement de leurs conséquences. Je pense qu’apres le diner,
je vais faire un tour du c6té du bordel le plus proche pour
oublier entre les bras d’un tendron le gotit un peu amer que
me laisse dans I’ame la lecture de la lettre de mes parents.

Il réfléchit un peu, puis reprit :

— Mais tu as raison aussi sur cet autre point : nous ac-
cordons de la valeur a ce qui est perdu, comme a la vais-
selle que le camelot menace de briser si personne n’avance
pour I’acheter. Elizabeth était une histoire forte, bréve, que
je me mets a exalter parce qu’elle est lourde de tous les
possibles qu’elle ne laisse aujourd’hui qu’a I’état de réve.
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Je me suis senti un homme quand j’ai appris que je serais
pere. Mais si je m’¢étais retrouvé chargé de famille, notre
histoire serait devenue triviale, et j’aurais vieilli, aigri par
la pensée inverse de tout ce que j’aurais manqué de n’avoir
pu rester célibataire. Il ne faut pas commettre I’erreur de la
femme de Lot, ou celle d’Orphée : il ne faut pas se retour-
ner. Il me faut aller de I’avant, et le divin Démiurge semble
vouloir écrire mon histoire selon un texte précis, dont il
écarte séverement toutes les digressions. Considérons donc
les options. Rester a Bale, ou je n’ai pas entrepris de faire
négoce comme toi, ne m’apportera rien. Et rentrer en Italie
ne me promet rien de bon, tant que je n’y suis pas en odeur
de sainteté chez les partisans du pape Eugene. Je partirai
donc avec la cour de I’Empereur.

C’est ainsi que Silvio entra au service de I’empereur
Frédéric, I’accompagnant quand il quitta Béle en janvier
de I’an 1443. 1l s’installa a Wiener Neustadt, qui était a
quelques lieues de Vienne une petite ville dont Frédéric
avait fait sa résidence impériale, et plongea dans le quoti-
dien de la vie allemande.

Du moins, fit-il politiquement le bon choix. Eugéne,
apres le départ des Grecs, avait transféré le Concile de Flo-
rence a Rome, et avait accepté la décision de I’Empereur
de réunir un nouveau concile pour mettre fin au schisme.
Il y mettait comme condition que cette assemblée se tint a
Rome. Les peres de Béle avaient également accepté le prin-
cipe d’un tel concile, mais critiquant la décision d’Eugene,
ils y mirent leur propre condition, qui était qu’il se tint a
Lyon, ville choisie par Félix et dans la zone d’influence
de la France. Cependant, épuisés, ne cherchant plus qu’a
recouvrer leurs cures et leurs bénéfices, les prélats balois
ne se réunirent plus. Les conciles transférés de Florence a
Rome, et de Bale a Lyon, demeurérent de fait sans aucun
exercice. Le schisme se maintint tout en se vidant de ses
enjeux, jusqu’a la mort d’Eugéne, survenue en ’an 1447.
En 1449, Félix négocia son renoncement a la tiare avec le
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successeur du pontife romain, Nicolas V, qui en retour le fit
cardinal-évéque de Lausanne, et il se retira dans I’ermitage
qu’il avait créé a Ripaille. La méme année, le Concile de
Bale, qui s’était entre-temps translaté a Lausanne, se réunit
une dernicre fois pour décider la levée de toutes les sen-
tences prononcées contre ceux qui avaient soutenu le pape
Eugene, en échange de la ratification par son successeur de
la plupart des décrets balois.

Apres le départ de son ami, Tilmann repensa a leur
conversation sur la valeur que 1’on donne a ce que I’on a
perdu. Il comprenait les sentiments de Silvio, car la pen-
sée d’une jeune fille que lui-méme avait connue a Co-
logne était encore présente dans son cceur, aprés toutes
ces années. Silvio, avec qui il s’entretenait régulierement,
n’ignorait pas que ce souvenir, si lointain et si discret qu’il
fat, si épisodique que fiit son évocation, était comme un
noyau, peut-&étre méme seulement un pépin, petit mais so-
lide dans la chair des souvenirs, lesquels deviennent sucrés
en murissant : quelque chose qui résistait au temps, comme
attendant de germer.

Il savait que Silvio avait raison : il fallait aller de I’avant,
ne pas jouer les Orphée se retournant sur Eurydice. Ce qui
¢tait mort devait rester dans I’oubli. La Iégereté morale de
Silvio permettait a ce dernier de tourner la page, ce qu’il
avait derechef effectué, le soir méme de leur discussion, en
faisant le tour des maisons de tolérance baloises.

Mais I’histoire de Silvio avec Elizabeth avait été¢ vécue
et consommée, elle avait connu un accomplissement. Que
pouvait-on dire d’une histoire qui, dans son cas a lui, Til-
mann, était restée en suspens, comme non terminée, et qui
d’une certaine fagcon n’avait pas méme débuté ? Le pro-
bléme des premicres amours que ’on laisse inachevées,
c’est qu’elles alimentent le souvenir de quelque chose
qui aurait da se poursuivre, affronter son destin de chose
mortelle dans la réalité, au lieu de demeurer parfaite et im-
mortelle dans les fantasmagories de 1’esprit. Les amours
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imaginaires continuent a vivre dans les caveaux de I’ame,
en boucle, et ne peuvent terminer parce qu’elles n’ont pas
encore commenceg.
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Tilmann ne pouvait se le cacher : il lui faudrait, un jour
prochain, revenir a Cologne. Il se faisait prétexte de trouver
hors de Bale les moyens de financer I’entreprise de Guten-
berg. Parmi les villes d’Allemagne ou il pouvait solliciter
des personnes de sa connaissance, se disait-il, figurait la
cité ou il avait grandi. N’avait-il pas contribué, dix ans plus
tot, a y mettre en place la fondation Dwerg au nom de Cas-
par de Wandofen ? Il avait rencontré a cette occasion Hey-
meric van de Velde, qui était alors déja bien considéré dans
son université, et qu’il avait revu a Bale. C’¢était lui qui lui
avait présenté Nicolas de Kues, alors son éleéve. Voila le
genre de notable sur qui il aurait pu s’appuyer pour élargir
le cercle de ses relations au sein du patriciat colonais.

Mais il avait appris par Nicolas que son maitre, apres
&tre resté trois ans a suivre les travaux du Concile, et étre
rentré ensuite a Cologne, avait obtenu tres vite un poste de
professeur a I'université de Louvain, ou il résidait désor-
mais. Retournant dans sa téte la fiction d’un voyage pour
affaires dans une ville ou en réalité il ne connaissait plus
personne, Tilmann en venait a se dire qu’il avait tout bon-
nement envie de s’y rendre pour d’autres raisons, et que
s’il avait néanmoins besoin de s’en fabriquer de légitimes,
c’est que les vraies se comportaient comme possiblement
coupables. Il irait sans doute a Cologne de toute fagon, il
savait que cette idée n’était pas innocente, et il en conce-
vait de I’appréhension.

Peut-étre méme était-ce une forme de culpabilité qui
I’avait empéché toutes ces années de retourner la-bas. Il
se souvenait pourtant qu’il avait rompu avec ce passé sur
le coup d’une saine décision, dénongant dans sa totalité
une histoire dont il avait vécu brutalement, séchement, la
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mensongere viduité. Il avait brilé en un seul jour ce qu’il
avait adoré. Les lettres qu’il avait écrites a Ise, déclamant
un amour inaltérable, avaient trouvé leur conclusion en une
brutale et laconique palinodie. Mais ce qu’il avait rejeté
ce jour-1a, n’était-ce pas sa crédulité, cette image de lui
qu’il avait découverte, d’un jeune homme amoureux qui se
prend les pieds dans I’histoire qu’il s’est racontée ? Partir
avait ¢ét¢ une forme de serment de fidélité¢ qu’il se prétait,
de devenir intelligent, de n’étre plus dupe des mensonges
des autres, et surtout des mensonges que I’on se fait a soi-
méme.

Et maintenant, voila qu’il se laissait tenter par le retour
aux sources. Orphée se retournait vers les enfers et se pré-
parait a descendre chercher Eurydice. C’est de cette trahi-
son qu’il se sentait coupable : le parjure qu’il était sur le
point de commettre du serment fait a son entendement. Et il
lui venait a I’esprit que cette trahison, il avait été tenté toute
sa vie de la commettre. Il y a dix ans, il était déja revenu a
Cologne, avait été sur le point de frapper a I’huis d’Ise, et
n’en avait été empéché que par la découverte qu’elle, pour
sa part, était bien passée a autre chose.

Son fils, ses enfants si elle en avait plusieurs, devaient
étre grands, maintenant. A quoi ressemblait-elle ? Dans
quel état d’esprit la trouverait-il ? Etait-elle seulement en-
core vivante ?

Pourquoi maintenant ? Pourquoi ’envie de revoir Ise
devenait-elle soudain plus mordante, précisément aujour-
d’hui, apres toutes ces années ? Le départ de Silvio devait
y avoir sa part : Tilmann se sentait loin de ses amis. Mais,
par le passé, il lui était arrivé maintes fois de quitter le Tos-
can, pour le retrouver six mois, un an ou méme deux ans
plus tard. Il pourrait faire le détour par Vienne a 1’occasion
d’une de ses prochaines missions au service de la ville et
de I’évéché de Bale. Ce n’était donc pas une séparation
définitive.
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Peut-étre ressentait-il plus durement de se retrouver seul
parce qu’il avangait en age ? Rien ne 1’assurait qu’il aurait
la force de faire le voyage : quelque chose, dans ses os,
dans sa chair, lui rappelait sans doute qu’il était mortel,
qu’il n’aurait plus I’opportunité de partir, ne reverrait ja-
mais, ni Silvio, ni Nicolas, et qu’il était désormais bel et
bien livré a la solitude des vieillards.

Seigneur Dieu, gardez-moi des vaticinations de 1’esprit,
se dit-il. Je suis en train de céder a quelque acces de mélan-
colie, et si je dois mettre quelque chose sur le compte des
effets de I’age, c’est bien le ramollissement de la pensée.

La question n’était peut-étre pas : pourquoi mainte-
nant ? Mais : pourquoi pas avant ? Comment avait-il fait
pour traverser sa vie sans jamais penser a Ise autrement
qu’a la périphérie de son esprit ? C’était cette vie-la qui
avait été étrange : courir a travers I’Europe, inventer des
fables, créer un négoce, s’intéresser a des inventions, et
méme se marier et former famille, tout cela lui paraissait
vain s’il devait s’avérer que le cceur de son existence avait
toujours été a Cologne, et qu’il avait quitté ce foyer sans
motif sérieux.

Orphée se retourne, et il perd Eurydice. Mais est-ce la
son erreur ? Nullement, car ce n’est pas la premiére fois.
La premiere fois qu’il se retourne, c’est quand il descend
aux enfers : il a refusé I’irréparable et décidé de revenir
en arriere, chercher son aimée qui est morte. Il n’est pas
puni pour cela : au contraire, Hadés lui accorde de remon-
ter des enfers avec Eurydice. Son erreur n’est donc pas de
se retourner. Son erreur, que trahit la seconde fois ou il se
retourne, c’est de n’avoir pas fait confiance a Eurydice : ne
I’entendant pas, il craint qu’elle ne le suive pas, et il se re-
tourne pour vérifier. C’est cette perte de foi dans son amour
qui lui est fatale.

Le démon a de beaux ramages. Il susurrait a 1’oreille
de Tilmann que, trente ans plus tot, il n’avait pas tourné le
dos a une fiction pour reprendre pied dans la réalité, mais
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que, bien au contraire, il se pouvait qu’il et fui la vérité de
I’amour pour une vie de mensonges.

N’était-il pas temps d’affronter cette vérité dont, pour
une raison qui lui échappait encore, il n’arrivait pas a dé-
crypter le texte ?
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Des lors qu’il et pris sa décision, Tilmann tint cepen-
dant la bride courte a ses sentiments, et ne courQt pas di-
rectement a Cologne. Ayant acheté une place de passager
sur une barge, il fit d’abord étape a Strasbourg, comme il
en avait accoutumé, pour informer Gutenberg de I’avancée
des recherches de Galliziani sur le papier qui serait le plus
appropri¢ a un passage sous presse. Il se rendit ensuite a
Mayence, la ville natale de Gutenberg, y ayant pour motif
raisonnable d’enquéter plus avant sur ce dernier et ce qui
avait motivé son exil.

Il s’y fit confirmer qu’en I’année 1420 des troubles
avaient bien éclaté dans la ville et que, le parti populaire
étant sorti vainqueur, de nombreuses maisons patriciennes,
dont celle de Gutenberg, avaient ét¢ expulsées. Toutefois,
le prince-¢lecteur Conrad avait accordé une amnistie dix
ans plus tard, et bien qu’une partie de sa famille elt re-
gagné Mayence, Gutenberg n’avait pas souhaité en profi-
ter. Sans doute était-il déja engagé trop avant a Strasbourg
dans ses tractations pour trouver des fonds au bénéfice de
son projet. Mais peut-&tre aussi n’était-il pas vraiment per-
sona grata a Mayence, malgré 1’amnistie. Tilmann apprit
que I’orfévre-mécanicien, encore aujourd’hui, n’était pas
trés apprécié de ceux qui se souvenaient de lui comme
d’un faiseur de proces. Un effet de ’amnistie avait été que
Gutenberg était entré a nouveau dans les droits de certaines
rentes, et qu’étant alors a Strasbourg, il avait fait arréter par
les autorités de cette ville le Stadtschreiber de Mayence qui
y était de passage, au prétexte que le magistrat mayengais
tardait a lui verser les rentes en question.

Néanmoins, par quelque étrange retour des choses, Til-
mann trouva a Mayence un contexte favorable au projet de
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I’inventeur. Sans doute faut-il étre loin des yeux pour se
faire désirer, et le s¢jour prolongé de Gutenberg a I’étran-
ger, alors que d’autres membres de sa famille avaient re-
gagné Mayence, faisait parler de lui. On imaginait qu’il
avait des raisons sérieuses et profitables de demeurer ain-
sia Strasbourg, et par certains membres de sa parente et
d’anciennes connaissances mayencaises ayant voyageé par
Strasbourg pour y faire affaire, on savait que I’homme, ré-
sidant discrétement a I’extérieur de la ville, travaillait a cer-
tain projet dont personne ne savait rien, ce qui nourrissait
toutes les rumeurs. Quand Tilmann, au cours d’une conver-
sation, hasarda qu’il était en affaire avec lui, on commenca
a lui offrir a boire pour le faire parler.

Tilmann fit ainsi la connaissance, parmi d’autres, d’un
orféevre nommé Jean Fust qui, sans avoir travaillé avec
Gutenberg, I’avait connu du temps de leur jeunesse, quand
ils apprenaient tous deux le métier de 1’orfévrerie comme
compagnons chez leurs maitres respectifs. Il se souvenait
en particulier de leur commun intérét pour la gravure. Fust
¢tait un homme au physique bien découplé, le visage régu-
lier orné d’une barbe a la longueur impressionnante, le nez
droit et la lévre charnue. Le regard de ses yeux sombres
¢était adouci par une sorte de lointaine tristesse que tra-
hissait un petit affaissement, comme fatigué, de ses pau-
picres, ce qui ne manquait pas de lui conférer cette noble
apparence qu’ont les gens qui sont retirés des affaires du
monde. Sa mise fortunée, un chapeau penché sur le coté
laissant remonter par-dessus le bord ¢élevé une plume non-
chalante, confirmait une aisance que I’homme devait en
grande partie a son entregent. Il se montra trés vite intéres-
sé par le projet de Gutenberg, pour lequel il pouvait trouver
les fonds, sous condition que I’inventeur revint a Mayence
y installer son atelier, car il fallait que I’on ptt controler
I’avancement des recherches.

Plusieurs conversations de la méme eau firent com-
prendre a Tilmann qu’il était sans doute temps pour Guten-
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berg, comme pour lui-méme semblait-il, de revenir sur les
lieux de son passé. Il prit sur lui de louer au nom de I’in-
venteur, mais en payant de ses deniers le bail d’une pre-
miére année, un local en rez-de-chaussée dans la cour d’un
hoétel, propriété d’une vieille famille patricienne, de ma-
nic¢re a annoncer le prochain retour du fils prodigue.

Puis il quitta Mayence, reprenant une barge qui descen-
dait le Rhin.

C’est ainsi que Tilmann se retrouva a Cologne, se sen-
tant un peu benét d’avoir parcouru tout ce chemin pour se
retrouver dans les parages du Vieux Marché, a ne pas sa-
voir ce que vraiment il était venu chercher. Ise était mariée,
son fils devait avoir une bonne vingtaine d’années désor-
mais, et peut-Etre avait-elle eu d’autres enfants depuis. De
quelle fagon, et pour quoi faire, chercherait-il a entrer a
nouveau dans sa vie ? Elle avait di 1’oublier, encore qu’il
espérat que, par une sorte de symétrie des sentiments, il
elit encore une petite place dans son souvenir a elle. Mais
tout cela devait peser bien peu pour assurer le succes d’une
rencontre faussement inattendue dans la rue.

Il se souvenait de la fois ou, il y avait dix ans, il ’avait
apercue et était reparti sans lui avoir fait connaitre sa pré-
sence. Il s’était trouvé extrémement dolent, nauséeux,
d’avoir remué en lui les souvenirs du passé qu’avait fait
surgir cette vision d’une Ise a peine plus agée, faisant ses
courses, tenant par la main cet enfant. Une vie s’était écou-
l1ée, dont il avait été exclu.

L’image d’Orphée lui revint, insistante, un Orphée
d’apres le retour des enfers, souffrant le martyre apres s’ étre
retourné sur Eurydice et I’avoir vu disparaitre a nouveau.
Mais, a I’époque, il était un Orphée ridicule, qui s’était ap-
proché des enfers mais n’avait rien négocié avec Hades. Il
n’avait fait que fuir.

Certes, de quel droit ett-il fait autrement ? Elle avait
époux et progéniture, elle était heureuse, et si par hasard
leur rencontre avait éveillé quelque désir chez elle, com-
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ment pouvait-il se permettre de venir jouer les facteurs de
désordre dans le bonheur conjugal des autres ?

Aujourd’hui, cependant, plus de trente ans avaient pas-
sé. Une existence déja bien remplie. Il pouvait au moins
I’aborder comme de vieux amis qui parleraient d’un passé
fort lointain, dont I’évocation ne menacerait pas les équi-
libres du présent. Ils avaient vieilli tous les deux, la maturi-
té était venue avec I’age. Approcher une matrone de, quoi,
cinquante ans, n’emportait pas les mémes conséquences
qu’entreprendre une femme de quarante. En tous cas, il ne
passerait pas son chemin comme la derniére fois.

Il patienta, comme il I’avait fait jadis, dans la rue dite
Unter Goldschmied, faisant mine de s’intéresser au travail
des orfevres, tout en glissant un ceil dans la rue adventice
ou se trouvait la maison d’Ise. Il avait apporté avec lui des
picces d’argenterie qui lui donnait motif a négocier leur
poids en métal. Il s’¢était fait confirmer que le maitre magon
et son épouse €taient toujours vivants et habitaient bien la
méme maison. Il put ainsi trainer une partie de la matinée
dans la rue, jusqu’a ce qu’enfin, il la vit sortir de chez elle.
Elle était accompagnée d’une vieille qui portait un panier,
peut-étre une domestique.

I1 eut un pincement au cceur en la voyant, a une ving-
taine de toises du point ou il se trouvait. C’était bien elle,
elle avait pris quelques rides mais sa silhouette était in-
changée. Son visage ¢tait cependant pale et triste, le re-
gard un peu perdu, le geste lent, comme si elle relevait de
maladie. Elle portait une cotte gris sombre. Son apparence
fragile, a la limite de se briser, prenait Tilmann au dépour-
vu. Il s’émut de ce que pouvait impliquer ce changement :
¢tait-elle atteinte par quelque mal qui pourrait 1I’emporter,
peut-&tre méme prochainement ? Cela suffit a faire taire ses
dernicres hésitations.

Les deux femmes avancaient dans la rue en s’éloignant
du point ou il se trouvait, il les rattrapa.

— Dame Ise ? fit-il en les abordant par derriére.
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Elles se retournérent. Sur leur visage se lisait 1’interro-
gation. Qui pouvait bien étre ce grand escogriffe ?

Puis le regard d’Ise s’éclaira, comme elle ouvrait grand
ses yeux d’étonnement :

— Tilmann ?

Elle avanca vers lui. Elle tendit la main pour toucher son
visage du bout des doigts, comme pour vérifier que cette
apparition était bien réelle.
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Ils étaient attablés devant un bol de lait dans une taverne
proche. A cette heure de la matinée, il y avait encore peu
de monde, quelques habitués du pichet qui devisaient au
comptoir avec le tenancier. Ise avait demandé a la vieille qui
I’accompagnait de faire seule les courses qu’elles avaient
prévues. Celle-ci avait manifesté un désaccord silencieux,
a la laisser ainsi seule avec un inconnu, mais avait obtem-
péré. Tilmann n’aurait pas propos¢ lui-méme a Ise de s’en-
tretenir dans une taverne, cela eft été inconvenant. C’était
elle, cependant, qui avait pris les devants.

— C’est un privilége de la vieillesse désormais, de pou-
voir rire des remarques que I’on me ferait. Quelle indécence
y aurait-il pour une femme qui n’est plus en age d’enfan-
ter a parler seule avec des hommes ? Comme s’ils étaient
nombreux a désirer trousser une vieille dans une venelle, et
pour ceux qui ont mon age, a seulement le pouvoir !

Tilmann sourit a ces propos indécents, qui €taient de
ceux que tiennent les femmes pour qu’on les contredise :

— Eh 1a ! Je fais partie de cette confrérie, et mon bois
n’est pas encore mort. Et quant a toi, si je t’ai quittée lors
que tu étais encore en fleur, je te retrouve maintenant que
les fleurs sont devenues fruits, et ceux-ci sont loin d’étre
blets. Sans doute aurais-je méme di attendre vingt ans de
plus avant de revenir, pour ne pas céder a nouveau a tes
appats.

Elle sourit a son tour, puis se fit plus sérieuse :

— Te dirais-je que, surtout, ma vergogne ne me tour-
mente vraiment pas ces temps-ci : je n’ai rien a faire de ce
que peuvent penser les gens. Et je crois, du reste, que mon
entourage m’accorde quelque indulgence.

Tilmann pencha la téte de coté, interrogatif.
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— Oh, Tilmann, poursuivit-elle, je ne sais pas s’il y a
quelque cause transcendante a ta réapparition apres tout ce
temps, précisément maintenant. J’avais un fils, que tu n’as
pas connu, et il est mort il y a quelque mois.

Elle fondit en larmes.

Tilmann était alarmé par les émotions contradictoires
que soulevait en lui cette nouvelle. Il se sentit brutalement
sali par la premiere pensée qui lui vint, et qui €tait qu’une
place se libérait dans I’amour que pouvait prodiguer Ise. Il
fit taire incontinent cette espérance poisseuse pour n’écou-
ter que le souci qu’il avait de la douleur de son amie, mais
il ne put se départir de sa honte.

Il se leva, contourna la table et vint s’asseoir a coté d’elle
sur le banc, pour la prendre dans ses bras. Elle continuait
a pleurer dans son cou, suffocant, tentant de reprendre le
controle d’elle-méme.

Peu a peu, Ise retrouva son souffle. Elle poursuivit :

— Ce n’est pas seulement cela. Il n’est pas que trépassé :
il s’est donné la mort a lui-méme. C’était un adolescent
charmant, certes souvent perdu dans ses pensé€es depuis
qu’il était petit, mais qui n’avait jamais donné signe d’une
complexion baignant dans de noires humeurs, au contraire.
I1 parlait beaucoup, était doué pour la lecture et I’écriture
que je lui inculquais, aussi bien que pour le calcul et la
géométrie auxquels le formait son péere. Il avait commen-
cé a suivre les enseignements de I'université de Cologne.
Et puis, subitement, ses humeurs se sont modifiées. Il ne
mangeait plus. Il disait se sentir désespérément vide, une
violente mélancolie le saisissait, que pourtant il admettait
étre étrangere a lui-méme. L’apothicaire du quartier nous
avait préparé une concoction de millepertuis et de racines
de valériane, puis comme rien n’y faisait, il lui a donné du
pavot officinal. Il semblait aller mieux, depuis un ou deux
mois. Il avait recommencé a se nourrir. Puis un beau matin
nous 1’avons retrouvé pendu dans sa chambre.

Elle pleura a nouveau, puis reprit :

196



Le DonyON DU TEMPS

— C’est la pire espece de trépas qui puisse frapper une
famille, Tilmann. On se demande souvent pourquoi le Sei-
gneur choisit de nous retirer des proches, méme des en-
fants, du fait de maladies, d’accidents, ou méme de la vio-
lence d’autres hommes. Quelle sorte de Dieu, se dit-on,
peut vouloir que des enfants meurent ? Eh bien, je le sais,
maintenant : c¢’est que Dieu, dans Sa mansuétude, accepte
de prendre sur Lui la cause de ces morts. On peut les Lui
reprocher, on peut se demander pourquoi, mais 1’impor-
tant, au final, ¢’est que ¢’est Lui qui décide. Et ¢’est peut-
étre la seule justification qu’il y a a Sa volonté. Car ainsi,
nul ne porte le fardeau de la responsabilité : ni le mort,
ni ses proches. Mais un enfant qui décide de se donner la
mort : quel jugement donner a ce geste ? Quelle obscurité
s’est abattue sur lui, qu’il n’ait trouvé que cette issue pour
y échapper ? Et surtout, qu’avons-nous fait, en quoi avons-
nous failli, pour que, poussé a cette extrémité, il ne nous
ait pas jugé capable, ou assez aimant, pour 1’aider ? Pire,
peut-étre : sommes-nous de si horribles parents, une prison
si fermée, et si ancrée dans sa téte, qu’il ait eu besoin de
nous fuir ? Suis-je une mauvaise mere, Tilmann, une mau-
vaise femme ?

Tilmann s’insurgea :

— Je ne peux pas me mettre a ta place, Ise. Je peux a
peine imaginer 1’océan de noirceur que tu traverses. Je
n’étais pas a tes cOtés toutes ces années, je ne vivais méme
pas a Cologne, et je n’ai jamais connu ton fils. Ton mari,
ta parenté, ton confesseur t’apportent sans nul doute, au
quotidien, un réconfort qu’ils sont mieux a méme que moi
de prodiguer parce qu’ils te connaissent. Mais je peux ré-
pondre de la place qui est la mienne, celle de I’ami que tu
as connu pendant quelques années, a qui tu disais ’intime
que tu n’ouvrais pas a d’autres, et je peux aussi parler de la
place de I’étranger qui arrive et découvre les choses de ’ex-
térieur, depuis 1’autre rive du temps qui a passé. De cette
place, je sais dire que tu n’es pas une mauvaise femme. Tu
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es bien toujours la méme personne que j’ai connue il y a
plus de trente ans.

Ise essuyait ses larmes, en souriant faiblement.

—Je retrouve bien la le Tilmann que je connaissais, celui
qui était capable de tout accepter de moi, méme mes fai-
blesses, alors que je ne lui donnais pas ce qu’il attendait.
Je dois te dire que mon entourage n’est pas d’un si grand
secours. Mon ménage partait a vau-1’eau bien avant la mort
de notre fils. Mon époux s’est rapproché a nouveau de moi
dans 1’adversité que nous partagions, mais les habitudes
ont repris leur inclination, et au contraire, désormais, la
perte de notre fils enfonce un coin entre nous. Nous faisons
chambre a part, et je pense qu’a défaut de pouvoir rompre
un mariage que Dieu et les hommes veulent indissoluble,
nous allons consacrer une séparation des corps. Ce malheur
creuse autour de nous une bulle de silence respectueux, to-
lérante, mais faite aussi d’évitement. Bien que le méde-
cin et I’apothicaire aient assuré aux autorités religieuses
qu’il s’agissait d’une maladie de 1’ame, notre fils n’a pu
étre enterré en terre chrétienne. Nous ’avons inhumé en
dehors des murs de la ville, dans une petite propriété que
nous avons de ’autre c6té du Rhin. Les gens comprennent
notre malheur mais évitent de nous parler. Nous sommes,
malgré tout, les parents d’un homme qui n’était plus un
enfant, et qui a commis le pire des péchés, celui de détruire
le corps dont Dieu lui a fait cadeau. Mon époux épuise son
chagrin au travail. Quelques clients se sont mis a 1’éviter,
mais on ne remet pas en question sa position, et son métier
I’oblige a entretenir ses relations et le maintient dans la
société des hommes. Tandis que de mon c6té, je me retire
dans I’indifférence que m’inspirent les discours des grands
et opinion des petits. C’est du moins ce que m’apporte
cette épreuve : lire le monde avec des yeux dessillés, dans
un esprit libre de toute illusion, de tout projet, et bien en-
tendu de toute allégeance au qu’en-dira-t-on. Sans doute de
tout amour aussi.
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Voulant changer de sujet, Ise lui demanda de raconter ce
qu’avait été sa vie a lui, toutes ces années. Il lui brossa un
récit condensé de ses pérégrinations, des villes ou il avait
s¢journé, de la Prusse, de Rome et Bale. Il parla de son
propre marlage et de son veuvage, de ses enfants, de ses
missions passées, et de son activité présente de libraire. Ise
ouvrait de grands yeux en découvrant le chemin qu’il avait
parcouru. Elle semblait un moment oublier sa condition
présente, faire mentir ce qu’elle venait d’affirmer de son
désintérét pour le monde. Son regard brillait.

Tilmann se plongeait dans la contemplation d’Ise, a la
recherche de la jeune femme qu’il avait connue. De plus
pres, les changements de 1’age affectaient plus nettement
son visage : ses yeux ¢taient cernés d’ombre, des pattes
d’oie en soulignaient les coins, le dessin du cou se rela-
chait. Une partie de lui-méme, le Tilmann d’aujourd’hui,
avait quelques difficultés a accoutumer, et se prenait a pen-
ser que lui aussi, dans le miroir de son regard, devait avoir
subi un coup de vieux. Mais peu a peu, a mesure qu’ils se
parlaient, il revoyait la femme d’autrefois, il retrouvait le
reflet de ses yeux, la douceur de son sourire. Le masque
de I’age s’estompait progressivement, laissant réapparaitre
I’Ise qu’il avait toujours connue.

Et cette derniére comprit, elle aussi, en le regardant la
dévorer des yeux, qu’elle était en train de rajeunir sous 1’ef-
fet de ce regard, qu’elle remontait le temps, trés loin en
amont, vers un printemps qu’elle avait oublié.
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Elle I’avait fait venir chez elle, dans cette maison que
son mari, désormais, fuyait autant qu’il le pouvait, et qui
devenait désormais la sienne : chez elle.

Elle I’avait fait entrer par la porte, depuis la rue passante,
au vu et au su de tout le monde. Elle n’avait plus besoin
de cacher qu’elle recevait des hommes. Elle avait rompu
avec une histoire qui faisait d’elle la propriét¢ d’un mari.
Peut-étre une partie d’elle-méme s’affichait-elle de la sorte
pour aller jusqu’a provoquer un blame, dont elle pourrait
ensuite se moquer : elle attendait de pouvoir crier sa colere
a un entourage faussement compassé€. Ainsi I’époque fabri-
quait-elle les mégeres et les sorcieres. Mais elle savait aus-
si que ses voisins connaissaient sa douleur, et que la plupart
accepteraient en fait ses écarts, ne lui donnant méme pas
prétexte a exploser, la maintenant dans 1’étre qui était dé-
sormais le sien : non pas une femme libre ou une femme en
colere, mais la figure, 6 combien mariale, d’une mere qui
souffre la perte d’un fils.

Tilmann découvrait cet intérieur qu’il ne connaissait
pas, qu’il n’avait pu que deviner, imaginer, cette fois ou,
il y avait plus de trente ans de cela, elle ’avait fait en-
trer par le toit. L’entrée, assez spacieuse, dallée de belles
grosses pierres, distribuait les pieces : la stube, entiérement
lambrissée, avec son poéle en faience, la cuisine, une autre
piece derriere une porte fermée, et au fond, 1’escalier mon-
tant aux étages.

Elle lui dit : viens.

IlIs monterent par cet escalier qu’il ne connaissait pas
jusqu’a cette chambre qui, au contraire, s’ouvrit a lui
comme une bulle de souvenance.
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La piece n’avait pas changé. Elle n’était pas méme en-
vahie par la poussiere : Ise devait I’entretenir pour la garder
vivante, peuplée de ses souvenirs, méme si elle n’y rece-
vait plus d’hommes depuis longtemps. On sentait qu’elle
¢tait habitée. C’était un lieu qui les attendait.

Par la lucarne, on voyait les toits pentus de la ville,
d’autres lucarnes qui celaient peut-étre d’autres histoires,
ou simplement des greniers. Le soir venait. Au loin, un rou-
lement de tonnerre annongait un orage pour la nuit.

Elle lui dit a nouveau : viens, en 1’attirant vers le lit.

Ils se caresserent longtemps, ils s’embrasserent en pre-
nant le temps. Les premicres gouttes tombaient sur les
tuiles quand ils firent ’amour.

Ils se connurent toute la nuit. L’orage déversait ses
trombes d’eau sur le toit. Ise criait, I’appelait, sa voix en
partie couverte par le tonnerre complice et le vacarme ras-
surant de la pluie.

Tilmann se réveillait, inquiet d’étre seul, d’avoir seu-
lement révé ce moment. Sa main cherchait le corps d’Ise,
touchait la courbe de ses hanches, le tendre de ses fesses.
Elle se glissait alors, rassurée, au creux de ses vallons in-
times, a chaque fois surprise d’y découvrir I’humidité
d’une attente. Ise se réveillait alors. IIs recommengaient.

Au matin, alors que le soleil était déja haut dans le ciel,
elle se blottit contre lui, murmurant :

— Comment ai-je pu laisser passer cela autrefois ?
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Ils demeurérent trois jours ensemble.

Ils parlérent d’abondance. Tilmann était envahi par un
sentiment tumultueux, un bonheur incoercible en lequel
pointait pourtant une saillance d’inconfort. Il était mal-
heureux pour son amie, et tout en méme temps inconfor-
tablement heureux de I’ouverture que lui avait ménagée ce
malheur. Ayant lui-méme perdu une partie de ses enfants
des suites de la peste, vingt ans plus tot, il tentait d’ima-
giner I"horreur qu’était pour une mere de perdre le seul
fils qu’elle avait fait grandir jusqu’a I’age adulte. Nom-
breux, on le sait, sont les enfants qui naissent morts ou qui
meurent dans les deux années de leur jeune vie. Ce sont a
chaque fois des espoirs de devenir, des morceaux de fu-
tur qui éclatent comme des promesses non tenues. Mais a
notre époque ou la mort moissonne abondamment, et ou
les vivants ne sont qu'une dime gagnée sur ses charniers,
les parents sont préparés a ces pertes : ce sont des vies em-
portées avant que d’avoir vraiment commencé. Alors que
perdre un fils ou une fille qui n’était plus un infans, qui
parlait et a qui I’on s’adressait, qui était quelqu’un que
I’on avait conduit pendant des années sur les chemins de la
vie, ¢’était une horreur que personne ne pouvait souhaiter,
méme a ses ennemis.

Pourtant, quelque part en lui, un démon fétide qu’il
considérait avec une indicible horreur était en train de dési-
rer cette femme précisément pour cette faille, cette fragilité
que le malheur avait ouverte en elle. Pire, il était en train
de se dire qu’une divinité perverse lui offrait I’opportunité
de s’incruster dans la douleur de I’autre, d’y loger comme
une conque sur le bas bord d’un bateau. Pour un peu, ce
noyau de hideur qu’il découvrait en lui se serait félicité que
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ce fils décédé elt libéré aussi opportunément la place que,
certainement, il occupait jusque la trop completement dans
I’amour d’Ise. Ces trois jours passés avec elle n’eussent
pas été possibles s’il était encore vivant.

La frénésie avec laquelle ils faisaient I’amour le laissait
¢galement partagé. L’incube est un démon male qui prend
corps pour posséder les femmes en profitant de leur som-
meil, mais aussi de leur chagrin, en ce moment précis de
faiblesse ou leur foi défaille. Etait-il donc un incube pour
se laisser aller a de telles pensées ?

I1 s’évertuait a retrouver I’amour pur, désintéressé, qu’il
lui avait voué du temps de leur jeunesse. Mais ce n’était plus
de la passion, désormais. C’était un sentiment plus doux,
plus tendre, qui n’avait pas a s’alimenter a la flamme du
manque charnel. Au contraire, puisqu’ils avaient consom-
mé, quelque chose était accompli : il y avait 1a une source
d’apaisement. Pour museler 1’incube en lui, il décida de
faire passer le bonheur d’Ise avant toute autre considéra-
tion. Ce bonheur qu’il vivait, il ne voulait pas le retenir,
I’enfermer pour se ’approprier. Il se donna pour ligne de
conduite de faire renouer Ise avec la vie.

Ils sortaient peu de la maison. Ils allaient faire des
achats au Vieux Marché. Ils remontaient ensuite en faisant
des détours par les rues de terre battue, encombrées par les
éventaires et les étals et abattants des échoppes débordant
sur la chaussée. Dans le quartier de la cathédrale, ou se
trouvait I’université, Tilmann s’attardait parfois devant une
librairie ou I’entrée d’un scriptorium.

Ils revenaient chez elle avec leurs achats, préparaient le
repas ensemble. Tilmann, qui avait I’habitude que d’autres
lui préparassent ses repas, avait néanmoins, avec le temps,
appris quelques recettes des différentes contrées qu’il avait
traversées. Il lui proposa de prendre sa part du travail a la
cuisine, et manipulait chaudrons et poéles pour lui faire
des ragotits de légumes ou des goulaches. Ils déjeunaient,
passaient la journée a discuter, parfois assis a table, parfois
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allongés dans le lit de la petite chambre sous les toits.

La deuxieme nuit, le temps s’était calmé. Les Trois Rois
sonnerent le couvre-feu, il n’y eut plus que le silence et
I’obscurité qui sont celles d’une ville qui dort, quand la
lune dans sa phase nouvelle ne se montre pas. Par la lu-
carne, ils contemplaient émerveillés le ciel empli d’étoiles.
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Ils prirent congé I'un de I’autre en se promettant de
s’écrire & nouveau. Tilmann était rappelé par ses enga-
gements : a Bale sa librairie, a Strasbourg les travaux de
Gutenberg, a Mayence la négociation de moyens pour fi-
nancer ces derniers. Mais désormais, il tournait et retournait
dans sa téte I’idée de s’installer a Cologne. Les opportuni-
tés offertes par cette grande ville permettaient d’imaginer
que I’on piit concilier tous ces projets en un méme endroit.

Ise était troublée. Leur rencontre, qui en trois jours avait
bousculé son monde, la fragilisait autant qu’elle la trans-
portait. Elle lui avait demandé de lui laisser le temps de
mettre de I’ordre dans sa vie. Il fallait que son époux et elle
confirmassent leur séparation de corps. Elle ne voulait pas
mentir a celui avec qui elle avait partagé sa vie jusque-la :
elle lui parlerait de ce qui s’était passé. Tilmann s’inquié-
tait de ce qui pourrait résulter d’un tel aveu. Il était sur des
charbons ardents, brilant de I’envie de la retrouver le plus
prochainement qu’ils pussent.

Il lui écrivit depuis la premiére étape de son voyage en
remontant le Rhin. Ce n’était plus, comme autrefois, 1’écri-
ture qu’enflammait une passion métaphysique. Les amants
partageaient désormais un désir réciproque de se revoir,
ancré dans I’expérience rien moins que physique des sens :

« Ma tendre amie,

« Je ne suis pas encore rentré que, déja, je ne peux
me retenir de t’écrire. J’ai choisi de remonter le Rhin en
barge. Sur le chemin de halage qui borde le fleuve, le ma-
rinier et ses mulets nous tirent a la vitesse qui convient : je
m’¢éloigne de toi le plus lentement possible. Je passe la nuit
dans I’auberge d’un village de bateliers, et je profite d’un
courrier qui part dans 1’autre sens et qui te remettra cette
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lettre a son arrivée a Cologne.

« N’ayant rien a faire de ma journée, je lache la bride
a mes pensées. Elles prennent tant et tant de chemins, qui
tous, par des détours agréables me ramenent a toi. Je ne
sais pas ou je vais, je ne sais pas ou je suis, mais quoi que
soit ce « ou », je sais que je n’y suis pas seul. Assis entre les
ballots de la cargaison, je gage que je fais le trajet avec un
sourire idiot aux leévres, malgré la pluie qui a recommencé
a tomber. Je suis comme dans une attente de moi-méme, de
I’alchimie qui se joue en moi et que j’observe, curieux de
voir ce que donnera ce tourbillon chauffé a I’athanor de ces
derniers jours quand il aura décanté dans son creuset.

« Quelque chose s’est produit. Cette rencontre des dé-
sirs, enfin, apres tout ce temps, nous laisse dans 1’hébétude.
Je suis a me demander comment ce que j’espérais et atten-
dais, m’arrive cependant comme quelque chose que je n’ai
pas vu venir. C’était fulgurant, merveilleux, troublant. Je
suis partagé entre 1’envie de me laisser aller a 1’exaltation
dans I’écriture, et celle de décrire ce que je ressens comme
un médecin décrirait les signes de quelque dérangement
brutal des humeurs. Car il faudrait que je dise la rareté du
moment, sa brieveté, notre éloignement désormais, tous
ces ingrédients qui ont fait et vont faire a nouveau que nous
brilons.

« Ce soir, dans cette auberge, je tourne dans ma chambre
et dans ma téte comme un fauve en cage, avec I’envie d’in-
terrompre mon voyage de retour et de repartir demain vers
toi.

« Je réve. Mes bras autour de toi, ma téte contre la tien-
ne, le lobe de ton oreille entre mes lévres,

Ton Tilmann ».

A son retour a Bale I’attendait une réponse d’elle qui
avait di chevaucher aprées lui par la route, et qui avait fini
par le devancer :

« Mon bel ami,

« Tes mots ont sur moi le méme effet que tes mains sur
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mon corps. Apres ton départ, j’errais dans la maison. En
préparant mes repas j’€tais a tenir les chaudrons et usten-
siles dont tu avais usé dans ma cuisine et qu’aucun autre
homme avant toi n’avait touchés. A ce seul contact, mon
corps s’est soulevé. Que m’as-tu fait, magicien ? Je savais
ton pouvoir sur les mots, je découvre ton pouvoir sur les
sens.

« Je ferme les yeux pour me repasser le souvenir de ces
trois jours, et I’ivresse me fait tourner la téte, le manque
me met le cceur au bord des lévres. Tu m’as extirpée du
monde de mes fantomes. Ou bien notre rencontre m’en
a-t-elle arrachée. Ou bien est-ce moi qui n’attendais que
cela : je ne sais pas. Maintenant, est-ce de toi qu’il va fal-
loir que je m’exorcise ? Quelles décoctions auront ce pou-
voir ? Aurais-je la chance d’en trouver la recette avant que
la mémoire de ta peau, de tes levres, de ta présence en moi,
qui hante mon envie de mordre, de pétrir, de gémir, n’ait
envahi tout le champ de ma pensée, réduisant irrémédia-
blement ce qui me reste de volonté ? Mais du moins suis-je
anouveau parmi les vivants, désormais, et ¢’est un homme
bien vivant qui m’écrit.

« Mon mari est rentré, il était au courant, par la rumeur,
de ta présence ici ces trois jours, mais ne m’en a pas tenu
grief. Au contraire, il est tombé dans mes bras, il se décou-
vrait inquiet de me perdre, & nouveau amoureux de moi.
Je I’ai accueilli avec tendresse. Mais il m’a été difficile de
répondre a ses caresses, apres ce que je venais de vivre
durant ces trois jours. Je lui ai dit que j’avais fait I’amour
avec toi. [l m’a dit espérer que cela ne recommencerait pas.
Je n’ai pas répondu, mais je ne pense qu’a recommencer.

« Je dois dire que son attitude amicale me surprend.
Certes, je paraissais n’étre plus rien pour lui, et ce que je
faisais lui était indifférent. Mais les regards que porte sur
notre affaire le voisinage, et la regle qui veut que je lui
appartienne, auraient justifié qu’il se mette en colére. Sa
compassion me le fait aimer de I’amour que 1’on éprouve
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pour les vieux amis.

« Que se passe-t-il en moi ? Je me sens divisée, mon es-
prit et mon corps tout entiers dans le souvenir de ces jours
avec toi, mon esprit et mon corps tout entiers aujourd’hui
dans le plaisir du retour de mon époux au bercail, rassurée
de I’avoir retrouvé bien disposé a mon égard. Tu sais que
je ne suis la femme que d’un seul, et cette hésitation entre
deux hommes m’est nouvelle et étrangére. Je te rassure :
il est certes agréable de sentir a nouveau son intérét pour
moi, de retrouver une entente entre nous, car je I’aime tou-
jours, je crois, comme le mari avec lequel j’ai vécu depuis
plus de trente ans, avec qui j’ai partagé tant de choses et
qui a été le pere de mon enfant... mais tes paroles, mais tes
mains, mais tes soupirs au-dessus de mon corps...

« Je ne sais pas non plus ou je suis, ni ou je vais, et je
suis heureuse de t’y retrouver.

Ton Ise ».

Tilmann était troublé a la lecture de cette lettre. Il se
délectait des mots d’Ise, comme autrefois, et tout en méme
temps €éprouvait a I’intérieur de lui la morsure d’une peur
fétide.

Ise était partagée. Et tant qu’elle le serait, il s’interdirait
d’étre celui qui viendrait la chercher, I’arracher a son exis-
tence avant qu’elle fit stire de ce qu’elle-méme voulait.
Qui était-il pour lui imposer de quitter tout ce qu’elle avait
connu et construit, sur la promesse d’une vie nouvelle dans
des pays inconnus, en état constant de péché d’adultére ?

Il fallait qu’il ne s’abandonnat point a cette passion
naissante, car il n’était peut-étre, comme il 1’avait si sou-
vent été sur les chemins qui ménent &8 Rome, que I’homme
de passage pour une femme délaissée. Il ne jouerait pas les
chiens dans un jeu de quilles. A nouveau, il devait penser a
elle, d’abord. L’aimer, non pour la posséder, mais pour lui
permettre d’étre heureuse, de retrouver le monde des vi-
vants, ainsi qu’elle I’écrivait, méme si cela devait se limiter
a la contribution bréve qui avait été la sienne. L’aimer au
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prix de, peut-étre, la perdre.

Il prit quelques temps avant de lui répondre, voulant
s’assurer que ses mots fussent au plus pres de ses senti-
ments :

« Ma dame de mes pensées,

« Tu sais bien que je n’ai de pouvoir magique que celui
que tu m’as toi-méme insufflé par tendre sorcellerie. Tout
cela était inattendu et reste pour moi en grande partie énig-
matique. Le manque de toi est toujours la. Je m’abime dans
le ménagement de mes affaires, qui du moins me distraient
de mes pensées.

« Il me vient a I’esprit que, sans doute, je n’ai fait
qu’ainsi durant toutes ces années, depuis que je t’ai quittée
il y a trente ans : j’ai parcouru 1I’Europe, j’ai conseillé¢ mes
maitres, j’ai concu des stratagémes pour la défense de leurs
intéréts, je me suis lancé dans mon propre négoce, pour
lequel je recherche aujourd’hui de nouvelles opportunités,
et tout cela, si je I’examine avec quelque rigueur, était fait
pour me distraire de mes pensées. Ou plus vraiment : pour
me distraire d’une seule pensée, celle qui aurait voulu,
celle qui aurait di forcer son passage a 1’endroit ou mon
départ, il y a trente ans, laissait un vide dans mon ame.
Quelque jour, peut-étre, je trouverai le loisir d’écrire mon
histoire, ou bien quelque écrivaillon le fera pour moi. En
lisant les premieres pages, on se dira : voici une histoire qui
commence bien. Certes, le personnage n’est pas dégourdi,
mais il est de la nature des histoires de louvoyer dans des
courants contraires, entre des obstacles que le héros doit
surmonter, et au final, on devine qu’il doit rejoindre son
aimée, convoler avec elle et avoir beaucoup d’enfants. Puis
on lira que je m’écarte de cette issue trop convenue, que je
quitte Cologne, que je deviens autre que je n’étais, presque
un autre personnage, plus calculateur, affabulateur, et le fil
de cette histoire fera s’égrener alors, comme des perles de
formes et de couleurs différentes, trente années d’aventures
et d’expériences sans lien avec ce qu’annongait le début.
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Le lecteur, si le livre ne lui est pas simplement tomb¢ des
mains entre-temps, se demandera : ou nous perd cette nar-
ration ? Que sert I’épisode amoureux du début, si ce n’est a
produire une déconvenue comme prétexte a jeter le person-
nage sur les chemins qui font la vraie histoire ? Mais non,
la vraie histoire est au début et a la fin : entre les deux, il y
a trente ans d’errances qui ne prennent sens que du retour
a ce qui restait a accomplir. Toutes ces années, j’ai bati des
fables pour les autres, et je ne voyais pas que j’étais la dupe
de ma propre fable.

« Mais je m’égare, et veux revenir a ce que tu m’écris.
Certes, dans I’instant, lire que c’est ton mari qui jouit de ta
proximité, et avec qui sans doute tu as renoué au lit, m’est
difficile. Mais ce premier sentiment est vite débordé par le
vrai bonheur que j’ai de te savoir d’entente a nouveau avec
lui, parce que je sais ce qu’il est pour toi, et j’étais marri
a t’écouter parler du silence qui s’était installé entre vous,
cette demi-mort dans laquelle vous aviez progressivement
glissé au cours des derniéres années. Sentir dans ce que tu
écris que notre rencontre n’était pas seulement une bulle,
une ile de bonheur au milieu d’un océan gris auquel tu re-
tournerais le lendemain, mais qu’elle a pu avoir des effets
sur ta vie, ¢’est une manicre de me dire que moi aussi je fais
partie de ta vie, que j’y contribue, pour un peu plus long-
temps que trois jours, et malgré la distance. Ce m’est une
expérience tres étrange, contradictoire, car je suis comme
clivé en moi entre I’amoureux jaloux et I’amoureux géné-
reux, tandis qu’une forme subtile, non précisément adres-
sée, d’amour me permet de faire tenir ces deux états en-
semble. J’ai craint, je dois le dire, que le désir que j’ai de
toi te soit néfaste, et que je sois un ferment de destruction.
Or, voila que I’époux, de retour, certes agace le démon de
jalousie qui est en moi, mais que, tout en méme temps, un
autre étre que je sens m’habiter, et qui ne peut étre que bon,
celui-1a, est au plaisir de ce résultat.

« Je ne te celerai pas que j’aimerais bien étre a la place
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de ton compagnon, a recevoir la tendresse que tu lui prodi-
gues. Mais je suis, en méme temps, étrangement heureux
pour toi de ce revirement de votre histoire. Si je devais a
nouveau m’effacer pour rendre possible un nouveau départ
entre vous, ce ne sont pas la morale et la religion, mais
I’amour que j’ai pour toi qui me portent a dire que j’en
ferai alors mon bonheur et ma vocation. Sans doute est-il
aussi de saine opportunité que la distance nous impose ce
temps de réflexion, car si nous résidions dans le voisinage
I’un de I’autre, il y aurait une meute de moi-mémes hurlant
autour de ta maison et grattant a tes fenétres.

« Il'y a quelque morale a tirer de ce qui s’est produit, je
ne sais pas encore laquelle, mais j’ai envie de tirer le fil de
cette pelote pour voir ce qu’il y a au bout. Et bien entendu,
entre-temps, te toucher te tenir te croquer te... ».

A quoi Ise lui répondit :

« Je n’ai pas envie que I’inqui¢tude du lendemain ter-
nisse les belles heures que nous avons vécues. Je suis en-
core, et méme si cela fait bouillir mon imagination, dans
le souvenir si présent de notre rencontre. Je reste émue par
la facon dont tu m’as fait ’amour. Si lentement, avec tant
de retenue et tant d’attention. Nos caresses se sont si bien
accordées...

« Je ne suis pas inquicte, je suis juste impatiente.

« Je m’endors en pensant a toi, je me réveille en pensant
a toi, et a chaque fois je sens mon corps qui s’alanguit. Je
me suis sentie si vivante, si femme sous tes doigts, sous ta
bouche.

« Tu es mon amant lointain. Je me sens comme la dame
de tes pensées, celle qui attend que tu lui rapportes le mou-
choir qu’elle a laissé choir.

« Que te dire, sinon qu’il n’est pas dans ce que je suis,
de subir ainsi le partage des sentiments entre deux hommes
que j’aime de maniére différente : j’aspire a vivre dans les
bras d’un seul homme, et je suis fichée contre moi-méme
d’ainsi me retenir de t’aimer complétement. Et je sais le

213



LA-BAS SONT LES DRAGONS

mal que je te cause comme celui que je cause a mon époux.

« Que te dire, sinon mon envie de poursuivre avec toi a
un prix que je suis préte a payer, mais qui parf01s me pese
et atténue certains jours jusqu’au manque que j’ai de toi. Je
suis épuisée.

«Que j’espere que la joie reviendra vite, dés que je serai
a nouveau dans tes bras. Que je manque de ce manque.

« Que je regarde ma vie un peu de I’extérieur, obser-
vatrice de ce qui se passe, parfois comme I€nifiée par mes
sentiments pour toi, que je marche a coté de mes chausses.

« Que j’ai décidé de bousculer mon mari pour trancher
dans mes atermoiements mortiféres, et que mon idée est
bien de lui faire accepter notre séparation de corps pour
que nous puissions nous revoir, toi et moi. »

Le mari d’Ise fit bien plus pour elle que seulement ac-
cepter la séparation de corps. S’étant rendu a 1’évidence
que leur mariage était désormais sans contenu autre que le
sacrement qui les liait, il décida, autant pour lui-méme que
pour rendre a sa femme sa liberté, d’entrer dans les ordres,
et rejoignit la chartreuse de Cologne.

Tilmann et Ise se revirent donc, a I’automne de 1’année
1443, et a nouveau ce fut comme la premiére fois.

Tilmann demeura cette fois deux semaines a Cologne.
I1 dut repartir, mais désormais ils savaient qu’ils se rever-
raient. Leurs courriers, qu’ils continuaient a s’envoyer,
avaient assimilé cette pensée : ils tissaient entre eux un uni-
vers de promesses. Ise connaissait encore des chutes de son
humeur, des débordements d’émotions, des incertitudes. Et
puis, chaque fois qu’ils se revoyaient, ils étaient a nouveau
dans I’instant présent, dans la redécouverte de ce qui les
avait unis la premiere fois. Chaque fois, un pas de plus était
franchi. Vers ils ne savaient quoi, mais un on-ne-sait-quoi
qui était comme une lumiere.

Les incertitudes d’Ise faisaient écho en Tilmann. Lui
aussi avait des doutes sur lui-méme : comment n’elt-
elle pas douté de lui alors que lui-méme ne se faisait pas
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confiance ? Et pourtant, il y avait cette chose en lui dont
il ne doutait pas. C’était... il ne savait pas ce que c’était.
C’¢était comme un lieu, en lui, ou elle se trouvait. Ou elle
s’était peut-€tre trouvée, 1a, de tous temps. Il nommait cela
le lieu du non-doute. Ce lieu était tres étrange et au-dela
de toute raison. De ce lieu en lui, ou régnait une paix inal-
térable, il la voyait, elle, patauger dans le souvenir de son
fils, de son mari, dans ses hésitations, ses atermoiements,
il entendait pleurer, étouffer, et il était désemparé de ne
pouvoir étre aupres d’elle a ces moments quand il était loin
de Cologne. Mais de ce lieu, aussi, il avait une sorte de
vision surplombante de leur liaison, comme s’il en voyait
I’horizon, et il savait qu’elle sortirait un jour de cette vallée
de larmes qui I’enserrait, car ces troubles n’étaient que les
remous de I’apparence, les rétractions d’un passé qui se
meurt, les convulsions d’un présent qui veut naitre.
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Tilmann se savait hanté par Ise, selon tout ce que le mot
peut vouloir dire : elle était une présence invisible qui I’ha-
bitait en continu, et parfois se manifestait. Quand elle était
loin de lui, Tilmann devait retenir sa main, ses lévres, de
la chercher comme une partie de lui qui lui elit manqué, un
membre fantdme qui aurait di étre 1a et qui étrangement
était absent. Mais il se sentait fort d’étre ainsi peuplé par
elle. Il faisait avancer ses entreprises en ignorant la fatigue,
en se jouant des difficultés. Les échecs et les résistances
n’avaient rien pour I’abattre. Ainsi ’amour nous immerge
dans un bain d’humeurs, lesquelles sont comme autant de
décoctions ou trempe notre esprit et qui lui font se rire de
la peur, trancher dans 1’hésitation, et qui facilitent I’action,
incitent aux tentatives aventureuses ou héroiques. Tilmann
¢tait saisi par une telle confiance en lui, au miroir de la
force que lui communiquait Ise, qu’il pressa ses affaires et
se lanca dans de nouvelles.

Il courait sans repos le long du Rhin, le descendant en
barge, remontant ses rives a cheval, entre Bale, Strasbourg,
Mayence et Cologne. Gutenberg s’était fait tirer 1’oreille,
restant a Strasbourg une année de plus, mais finalement, au
printemps de I’année 1445, il revint a Mayence, ou il avait
fait transporter et remonter sa presse dans le local loué par
Tilmann.

C’¢était une machine robuste en bois, inspirée a la fois du
pressoir des vignerons et des presses utilisées par d’autres
professions, avec un linteau horizontal transversal, portant
sur deux montants verticaux. La forme qui enserrait les
caractéres du texte était posée sur le plateau de la presse,
elle était ensuite enduite d’encre a 1’aide de pelotes en
crin de cheval munies de poignées. On y placait alors une
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feuille de papier préalablement humidifiée, qu’une planche
de bois, la platine, venait comprimer sous ’action d’une
grosse vis centrale en bois actionnée par un levier. La ma-
chine était solidement étangonnée aux poutres du plafond
de I’atelier pour éviter la torsion due a I’effort appliqué sur
le levier. Ce n’était toutefois qu’un appareil pour les es-
sais. La quantité de pages a imprimer une fois que 1’on
passerait a la production, environ un millier si I’on retenait
pour modele la Bible dans une version in-folio, en cent a
deux cents exemplaires, impliquerait la construction d’une
ou plusieurs autres presses. La presse devait étre actionnée
par deux personnes. La composition des caractéres deman-
derait également un personnel important et sachant lire, car
pour chaque ligne du texte, il fallait sélectionner un a un
les caracteres. Si 1’on y ajoutait les personnes affectées a
I’encrage, a la préparation des feuilles de papier, au pliage
et autres taches, 1’atelier aurait a employer dix a quinze
personnes. La réalisation de deux cents exemplaires de
la Bible s’étalerait sur trois ans. Sur une telle période, un
moine copiste n’aurait certes achevé la reproduction que
d’une seule Bible : on voyait donc le gain extraordinaire
qu’il fallait attendre du procédé. Mais c’était également
un investissement important a soutenir en 1’absence de re-
cettes sur une longue période.

Leurs travaux avangaient, prenant de petits bréviaires
comme essais, mais le premier ouvrage devrait étre un
texte a succes. Gutenberg et Tilmann divergeaient toujours
sur la politique a adopter. Le premier tenait a son idée de
réaliser une belle contrefacon de la Bible, en une centaine
d’exemplaires de luxe vendus a de riches amateurs. Til-
mann pariait sur un ouvrage pour le grand public, une fable
drolatique ou friponne, dont la diffusion, a prix et marge
faibles, assurerait par la quantité le retour sur investisse-
ment. Les relations avec Fust étaient jalonnées de discus-
sions vigoureuses. Tilmann sentait 1’avidité de I’homme et
s’efforcait d’en prévenir Gutenberg. Celui-ci, échaudé par
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ses associations précédentes, voulait étre seul propriétaire
de I’entreprise et se faire financer par un prét, et non par un
apport en capital. Fust était d’accord, mais assortissait dans
ce cas son prét de conditions de garanties telles qu’au pre-
mier incident, Gutenberg se verrait obligé de rembourser,
et s’il était dans I’incapacité de le faire, de céder tous ses
droits sur son invention, son matériel et sa production, qui
¢taient mis en gage du prét. Tilmann essayait de négocier
de meilleures conditions, mais 1’intransigeance et le natu-
rel soupgonneux des deux hommes ne 1’y aidaient pas. Ses
efforts conduisaient au mieux, pour le moment, a retarder
la formalisation d’un accord qui, précipité, serait préjudi-
ciable a I’inventeur. En attendant, ce dernier continuait a
travailler sur la question de I’alliage dans lequel fondre les
caracteres.

A Bale, Antonio Galliziani avait fait I’acquisition de son
moulin et débuté une production discréte mais suffisante. Il
préparait les plans d’une extension adaptée a une produc-
tion de livres en série, qui requerrait sans doute 1’acquisi-
tion d’un autre moulin, le long d’un cours d’eau a plus fort
débit, dans le quartier Saint-Alban. Il avait des vues sur
I’un d’eux, voisin de celui d’Halbisen. Selon le choix que
I’on ferait du premier livre et de son public, il proposait
plusieurs formules de papier, car les différentes qualités de
chiffons que I’on utilisait pour la fabrication influaient sur le
rendu final. On pouvait fabriquer en quantités importantes
un papier de prix raisonnable mais de couleur jaunatre a
partir des tissus de chanvre, qui était I’étoffe commune des
vétements des pauvres. Ou bien ’on pouvait utiliser, pour
un prix certes plus élevé, le lin blanc comme matiére pre-
miere d’un papier recherché pour les livres précieux.

Au cours de cette période de frénésie, Tilmann prit tou-
tefois le temps d’un voyage en Prusse, ou vivaient ses en-
fants. Ses filles étaient mariées et I'un des fils s’était établi
a Dantzig. Tilmann revint a Bale avec ses autres fils. J’ai
déja indiqué qu’il se fait trés discret, dans sa chronique, sur
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tout ce qui concerne sa famille, au point que 1’on ignore
jusqu’au nom de la plupart de ses enfants. Votre Sainteté a
souhaité que je respecte cette discrétion, et je me tiendrai
donc a ce qui est de notoriété commune, c’est-a-dire tres
peu. On sait que I’un au moins de ses fils alla s’installer a
Siegen, d’ou est originaire sa parentele, et qu’il en eut des-
cendance. Un certain Conrad, dont on ne sait cependant s’il
s’agit d’un fils ou d’un neveu, prit la suite de Tilmann dans
la charge de messager de I’évéché et de la ville de Bale.
Enfin, nous savons que son fils Johann fut ordonné prétre,
et obtint, par la suite, la chapellenie de Saint-Léonard-hors-
les-murs a Saint-Gall.

La Prusse teutonique connaissait, depuis le traité de
Brest, une paix précaire. Paul de Rusdorf était mort quatre
ans plus tot, épuisé par les feux qu’il devait éteindre sur de
multiples fronts. La Pologne ne menagait plus directement
les frontiéres, mais attisait les dissensions internes, entre
I’Ordre et ses sujets, et a I’intérieur de I’Ordre, entre freres
chevaliers. La géne financiere dans laquelle se trouvaient les
Teutoniques avait obligé Rusdorf a négocier avec les villes
et les nobles la levée de nouvelles taxes, auxquelles ceux-
ci s’¢étaient opposés. La tenue d’assemblées n’aboutissait a
rien de tangible. Au contraire, bourgmestres et notables des
villes prussiennes, craignant de voir leurs priviléges remis
en cause, formerent une ligue qui vota la quasi suppres-
sion des impots de guerre, affaiblissant encore davantage
I’Ordre. Celui-ci n’arrivait plus a recruter. Les chevaliers,
le maitre provincial d’Allemagne en téte, avaient reproché
au Grand-Maitre de n’étre pas assez ferme, et aprés un
conflit de compétence, les uns destituant les autres, Paul
de Rusdorf avait fini par abdiquer. Il s’était éteint peu de
temps apres. L’ensemble de ces troubles étaient encore ali-
mentés par [’hérésie hussite qui donnait aux opposants un
corps doctrinal.

Le successeur de Rusdorf, Conrad d’Erlichshausen,
d’abord poussé par ses pairs a rompre avec la politique
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d’apaisement, ne pouvait que s’efforcer a son tour de tem-
pérer I’inexorable ascension de la ligue des villes prus-
siennes, qui devait déboucher quelques années plus tard
sur I’alliance de celle-ci avec la Pologne, et sur la guerre
de Treize ans.

Tilmann, étant porteur de messages de la commande-
rie de Bale et du Concile, fut regu par le nouveau Grand-
Maitre. Il avait briévement rencontré ce dernier, a I’époque
ou I’histoire de Caspar connaissait sa conclusion. Le che-
valier d’Erlichshausen venait d’étre nommé Grand-Com-
mandeur par Paul de Rusdorf. Plutot grand de taille, le nez
droit, la lévre fine, la barbe taillée de maniére a ne laisser
que la moustache et un bouc en pointe, il n’était pas sans
évoquer I’apparence de son prédécesseur. Le Grand-Maitre
se souvenait que Tilmann avait ét¢ I’homme de confiance
de Rusdorf, et il lui renouvela celle-ci en lui faisant sa-
voir que la fonction de messager de I’Ordre serait toujours
sienne s’il le souhaitait. C’était un hommage de principe,
car Tilmann avait passé la cinquantaine et ne pouvait faire
régulicrement la route de Rome par tous les temps. Mais
il ’en remercia et se déclara disposé, a 1’occasion de ses
passages dans sa famille, a porter le courrier qui se présen-
terait.

De fait, il repartit avec un courrier pour I’Empereur a
Neustadt pres de Vienne, qui lui donnait I’occasion de faire
le détour pour revoir son ami Silvio. Celui-ci I’accueillit en
I’invitant a diner dans une auberge, et non chez lui, car il
logeait plutét modestement dans une chambrée qu’il parta-
geait avec d’autres secrétaires. Tilmann s’étonna de cette
situation.

Silvio lui expliqua qu’il n’avait pas le titre de secrétaire
de I’Empereur, qui revenait a Caspar Schlick, un homme
qui avait précédemment servi Sigismond et qu’il avait
donc connu a Sienne, lors du passage de ce dernier. Frédé-
ric était Empereur en titre, mais son régne s’établissait sur
trois cents Etats indépendants de fait, et méme ses propres
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Etats en Autriche étaient difficiles a contréler, sans compter
la Bohéme et la Hongrie dont il était le roi, mais contes-
té. Les revenus de la cour ne permettaient pas de payer
les secrétaires, qui ne vivaient que de subsides et cadeaux
occasionnels, se groupaient a plusieurs dans des dortoirs,
ne s’intéressaient pas aux lettres classiques, et le voyaient
comme un étranger et un concurrent.

— Nous dinons de viande trop cuite, de fromage habité
de vers et de beurre rance. Je découvre, a mon grand effare-
ment, que les Allemands ne mangent pas le pain noir a dé-
faut d’autre chose : ils le mangent parce qu’ils I’apprécient.
C’est te dire que les meeurs, ici, sont trop frustes pour moi.

Son seul soutien était Caspar Schlick, un homme culti-
v¢, dont la mere était italienne, et a qui il dédia plusieurs
écrits, dont un roman en vers latins qu’il venait d’achever,
L histoire de deux amants. La confiance de I’Empereur lui
permettait du moins de voyager pour remplir des missions
qui se rémunéraient symboliquement de leur importance.

Son ami parut a Tilmann singuliérement fatigué et
vieilli. Silvio percut son inquiétude et lui expliqua qu’il
¢tait affecté par la mort qu’il venait d’apprendre du cardi-
nal Cesarini a la bataille de Varna, une croisade manquée
contre les Turcs. Cesarini était sans doute I’un des hommes
qu’il affectionnait et respectait le plus. Cela et le danger
turc ’amenaient a reconsidérer ses vues sur le monde. Il en
venait a admettre le bien-fondé de la position de leur ami
Nicolas, sur le danger, désormais de plus en plus sérieux,
que Constantinople vint a tomber, alors que personne ne
paraissait, ni s’en inquiéter, ni percevoir les enjeux. La ré-
conciliation de 1’Eglise avec elle-méme était une priorité,
et il fallait bien admettre qu’elle passait par la reconnais-
sance de la suprématie du Pape. Elle impliquait donc éga-
lement un rapprochement de I’Empereur et du Pape, et il se
proposait d’en étre 1I’instrument.

Mais il n’oubliait pas que lui-méme était avant tout un
poete amateur de vin et de femmes. Il lui fit lire ce der-
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nier roman qu’il avait écrit, celui qu’il avait dédié a Caspar
Schlick. Cette Historia de duobus amantibus racontait les
aventures amoureuses d’un noble allemand et d’une jeune
patricienne de sa ville natale de Sienne. C’était un récit
licencieux, dont la conclusion d’apparence morale sur le
destin tragique d’une passion, ne cherchait pas vraiment
a dissimuler 1’essentiel : les descriptions érotiques, alter-
nant avec des épisodes comiques au débit du mari trompé.
L’écriture n’était pas de la grande littérature, avait peu de
profondeur, mais était savamment rédigée pour atteindre
un public de courtisans friands de ces lectures. Tilmann
n’eut pas de difficulté a y reconnaitre les fables que lui et
Niklosdorf avaient contées a I’empereur Sigismond dix ans
plus tot et dont un autre Caspar était le personnage. Il re-
trouvait du coup, inévitablement, sous la plume de son ami,
des épisodes inspirés de ses propres déconvenues avec Ise
a ’époque de leur jeunesse. Silvio fut amusé d’apprendre
qu’au moment ou il écrivait, Tilmann renouait avec la
femme qui inspirait lointainement ce récit.

— Je devrais revendiquer ma part de la célébrité¢ dans
la conception de cet ceuvre, plaisanta Tilmann, car elle ne
manquera pas de connaitre le succes. Je te renouvelle ma
proposition d’autrefois, qui est de participer a sa diffusion,
puisque je dispose d’un atelier de copistes.

Il repartit ainsi avec un exemplaire qu’il rapporta a Bale
et fit copier en plusieurs versions par les dames de son ré-
seau. L’un d’eux, il le destinait & Gutenberg, car il pensait
disposer la d’un bon exemple de récit qu’il serait promet-
teur d’imprimer pour obtenir le succes. Un autre, il en fit
présent a Ise a son retour a Cologne.
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Il y avait, non loin de chez Ise, un béguinage installé
dans la maison dite Lechenich, un ancien hotel patricien de
la rue des Fréres mineurs, en face de 1’église Saint-Fran-
cois, dans le quartier qui, par 1’arriére, attenait a 1’église
Sainte-Colombe. Le batiment, assez cossu pour pouvoir
loger la douzaine de béguines qui y vivaient, présentait un
rez-de-chaussée en pierres de taille, sans huis du coté de la
rue, n’étaient quelques archéres. Ce soubassement en dur
¢tait surmonté de deux étages a pans de bois. L’ensemble
¢tait adossé par un autre coté a la maison dite Zum Wil-
helmsteine, qui avait appartenu a la famille patricienne des
Schoneweder, et donnait par les deux derniers cotés sur
une cour fermée a laquelle on accédait depuis la rue par
une solide porte charreti¢re. Le bati offrait tous les dehors
d’un havre congu pour la sécurité de ses habitants.

La porte de la cour était cependant ouverte pendant la
journée, invitant les gens de passage a entrer. Les béguines
de cette maison accueillaient les pauvres, leur procurant
de quoi se nourrir et, seulement pour les femmes, le gite
dans un dortoir installé dans un batiment annexe, au fond
de la cour. On pouvait donc, si I’on acceptait la compa-
gnie des miséreux, venir s’y restaurer a 1’heure du diner
de midi, et I’on payait selon ses revenus. C’était également
une opportunité de s’entretenir, avec les femmes du lieu,
des principes qui animaient leur existence. Tilmann et Ise y
portérent leurs pas, un jour qu’ils flanaient dans le quartier
: derriere les murs qui isolaient la cour de la rue, assis a la
table ou I’on servait les repas, sous 1’ceil bienveillant de ces
femmes vivant librement, il leur était loisible de se tenir
par la main.

A Dintérieur, la cour herbeuse dominée par le feuillage
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d’un énorme tilleul, le potager soigneusement entretenu,
le linge qui séchait sur des cordes, démentaient 1’austé-
rité affichée depuis la rue. Le dehors et le dedans, se dit
Tilmann : voila encore affaire de masque, ou 1’apparence
sévere protége un esprit plutdt enclin a la paix et a la joie.
Sous le grand arbre, on avait dressé des tables en posant des
planches sur des tréteaux. Des femmes coiffées de blanc et
vétues de cottes de tailles et de couleurs diverses allaient
et venaient depuis la cuisine dans la maison, portant de la
vaisselle et des pains. Quelques hommes, des domestiques
de la maisonnée, soulevaient des chaudrons. Le feuillage
du tilleul bruissait d’une multitude de passereaux. On était
a ’automne.

Il y avait dans Cologne plus d’un millier de béguines
et de béguards, répartis dans des dizaines de béguinages
semblables. Certains, bien plus grands que la maison
Lechenich, hébergeaient des communautés de cinquante a
cent résidentes, certaines ayant leur propre logis, les autres
vivant en maison commune. Femmes et hommes vivaient
séparément dans leurs convents respectifs. Il y avait bien
davantage de béguines que de béguards, en raison du plus
grand nombre de femmes célibataires ou veuves. Les
hommes sont plus nombreux, on le sait, a mourir de mort
violente, mais aussi, les mariages empéchés ou retardés,
quand les moyens ne suffisent pas a entretenir une famille,
conduisent nombre de jeunes filles des campagnes a venir
en ville, ou I’appartenance a un béguinage leur permet de
vivre de leur travail sans dépendre d’un homme.

Pendant deux siécles, ces communautés de célibataires
qui décidaient de vivre ensemble dans la piété et le service
d’autrui, mais sans former les veeux perpétuels qui sont le
propre des ordres monastiques, profiterent du soutien de
nombreux bienfaiteurs, qui faisaient don de leur maison
a leur déces pour que I’on y ouvrit un béguinage. Toute-
fois, leur liberté d’esprit, leur piété qui s’affranchissait du
concours du clergé, et le fait que des femmes pussent vivre
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par elles-mémes sans dépendre, ni d’un mari, ni d’une hié-
rarchie ecclésiastique, suscitérent les critiques des théolo-
giens, et plusieurs conciles les condamnerent au méme titre
que les Freres du Libre Esprit et les Fraticelles. Les bé-
guines continuerent dans les faits a étre tolérées, mais leurs
communautés sont moins nombreuses aujourd’hui que par
le passé.

Le repas servi aux pauvres a la mi-journée se finissait
quand Ise et Tilmann se présenterent. On débarrassait les
tables et plusieurs personnes quittaient dé¢ja les lieux. Ils se
contenteérent d’un quignon de pain et d’une écuelle de lait
de chevre, pour lesquels ils laisseérent un écot généreux,
ce que les femmes de service apprécierent comme une au-
mone qui, se déguisant en paiement, se voulait discrete.
Elles les inviterent a s’installer.

Tilmann se laissait envahir par un sentiment de paix dont
il n’aurait su distinguer s’il procédait du lieu, cette maison
ouverte aux nécessiteux et cette cour sous son tilleul, ou
de la présence a ses cotés de la femme qu’il aimait. Sans
doute y avait-il une connivence des deux, I’amour semblait
ici omniprésent.

— Depuis que je reviens a Cologne, dit-il, ma mémoire
des lieux me revient. Je connais cet endroit, par tradition
du moins, méme si je ne m’y arrétais pas étant jeune. On
disait dans ma famille qu’un de nos ancétres aisé, qui avait
mari¢ une fille de patricien, avait fait don de cette mai-
son a une fondation pour qu’apres sa mort et celle de son
épouse, on pit y loger des béguines. C’¢était une pratique
commune des ménages riches sans enfants, qui préféraient
léguer leurs biens a des femmes sincéres, menant vie de
piété et faisant action de charité, plutét qu’a un couvent
ou une église dont les bénéfices vont engraisser de dodus
chanoines.

— Je connais aussi cette maison, répondit Ise, et quelques
autres autour de chez moi. Je venais souvent aider les bé-
guines a préparer les repas, du temps que j’étais plus jeune,

227



LA-BAS SONT LES DRAGONS

avant que mon fils fiit né, et aussi ces dernic¢res années,
depuis qu’il n’est plus la.

Elle s’interrompit, serrant les lévres. Ses yeux, qu’elle
détourna, brillaient un peu. Mais elle se ressaisit et pour-
suivit en souriant :

— Mon mari ne voyait pas la chose d’un bon ceil, en rai-
son de la liberté dans laquelle vivent les femmes ici. Et je
dois dire que je les jalousais. Sais-tu que les béguines ont
été persécutées, moins pour les formes de leur spiritualité
que parce que les hommes redoutaient qu’elles donnassent
a leurs épouses de mauvaises idées. Les clercs, certes, se
sont mis de la partie, mais ce sont les corporations de mé-
tier, tenues par des hommes, qui y voyaient une concur-
rence.

— Oh oui, je sais cela. Ne t’ai-je pas dit que je faisais tra-
vailler a Bale des femmes bien plus habiles que les copistes
de ma corporation ?

— Tiens donc, plaisanta Ise, parmi tes nombreuses acti-
vités, tu ne rechignes pas a faire aussi le maquereau ?

— Ah ! Voila bien comment les femmes considérent les
hommes. On leur offre 1’opportunité d’un emploi, et c’est
du maquerellage.

— Je te taquine, mais admets que ton négoce prospere
sur les tarifs qu’acceptent ces femmes, qui sont plus bas
que ceux que tu obtiendrais de copistes appartenant a une
corporation.

— Je le concede. Mais je ne crois pas que ce soit péché
d’amasser de la richesse, si ¢’est pour le bénéfice d’un des-
sein plus grand que soi, et si les personnes sur le dos de
qui on la constitue y gagnent également. L’aisance dans
laquelle je vis m’est agréable, mais m’importe peu, si ce
n’est qu’elle me permet de voyager pour te voir souvent.
En fait, inventer de nouvelles histoires, de nouveaux par-
cours, et permettre a d’autres d’inventer les leurs, m’inté-
resse bien davantage que le résultat que j’en peux tirer pour
moi-méme. La nouveauté apporte sa propre satisfaction
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au voyageur, en sus de la destination. Mais, pour revenir
aux motifs pour lesquels on persécute les béguines, ne te
semble-t-il pas que ce qui est insupportable aux hommes,
c’est aussi la liberté qu’elles professent de vivre avec qui
elles veulent ?

Ise allait répondre, quand une jeune femme de la mai-
sonnée s’approcha de leur table. Il y avait quelque chose de
doux et de bénévolent dans son visage souriant, aux formes
rondes tout juste sorties de I’enfance. Quelques meéches de
cheveux s’échappaient de sa coiffe.

— Salutation, sceur et frére dans le Seigneur, dit-elle. Je
dois vous rappeler que nous ne faisons pas table ouverte
toute la journée, et qu’il nous faudra, sous peu, débarras-
ser vos couverts pour démonter les tables. Sans quoi, des
chalands qui traineraient dans notre cour a converser toute
I’aprés-midi donneraient mauvais exemple a celles et ceux
qui, ici, consacrent leur journée a travailler.

— Salutation a vous, ma sceur, répondit Tilmann en sou-
riant. Nous ne nous attarderons pas, mais ne vous mépre-
nez pas sur notre apparente insouciance. Si les saintes et
saints les plus grands nous sont connus pour rester parfois,
comme le Christ au désert, assis pendant quarante jours a
ne rien faire, c’est pour nous apprendre qu’une heure pas-
sée sous un tilleul n’est pas forcément péché d’acédie, mais
peut, au contraire, servir au dialogue érudit et a 1I’approfon-
dissement de la vie spirituelle.

La jeune béguine eut un petit rire cristallin, qui était
comme le cadeau qu’elle faisait d’un bonheur simple.

— Vous me paraissez trop beau parleur pour étre vrai-
ment prodigue d’un savoir innocent, mon frére. Mais je
veux bien croire, au rayonnement qui émane de vous deux,
que vous vivez présentement un état de grace dont pro-
fitent ceux qui vous entourent, méme quand vous semblez
ne rien faire. Je vais vous laisser terminer votre repas.

Comme elle allait s’¢loigner, Ise la rappela :

— Ma sceur, nous nous interrogions sur votre obédience.
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La jeune femme revint vers eux et s’assit sur le banc, a
cote d’Ise.

— Je vous écoute.

— Vous vivez en communauté, mais ne formez pas de
veeux monastiques. Est-ce a dire que vous vous accordez
la liberté de pouvoir vous lier a un homme et vous marier
ultérieurement ?

— C’est I’une des voies possibles, répondit-elle avec un
sourire qui lui fit plisser les yeux. Et il est vrai que celles
d’entre nous qui demeurent célibataires, se consacrant au
service des autres et a I’¢lévation de leur &me, ont tout pour
entrer dans les ordres. Du reste, depuis que notre Sainte
Eglise fait pression sur nos communautés, nombreux sont
les béguinages qui, peu a peu, rejoignent les ordres des
sceurs et fréres mineurs, dont nous sommes trés proches
en esprit. Si donc, nous maintenons chez nous des régles
de vie plus souples, sans veeu perpétuel de célibat, c’est
bien que nous nous réservons la possibilité d’un jour com-
mercer avec un homme et de fonder un foyer. Certaines le
font. Mais, ma sceur, ce que j’entends dans votre question
appelle la mienne en retour : pourquoi faudrait-il qu’une
femme n’ait de choix qu’entre le couvent et le mariage ?
Pour la plupart d’entre nous, vivre ici, ensemble, est
d’abord un moyen de vivre seules, méme si c’est en appa-
rence a plusieurs, sans avoir a se soumettre a cette fausse
alternative. Nos biens sont mis en commun, mais cela est
fait pour nous affranchir de 1’esprit de propriété, qui serait
préjudiciable a notre quéte spirituelle. A contrario, chacune
d’entre nous a son logement, et a tout le moins sa chambre,
et chacune doit subvenir a ses besoins et contribuer aux
dépenses communes par son travail, a la mesure de ses
connaissances et capacités. Si nous devions prendre époux,
ce ne serait pas pour dépendre d’un homme auquel nous
serions soumis, mais pour vivre en égal avec lui.

— Toutefois, intervint Tilmann, et puisque 1’horizon
d’une vie avec un homme reste ouvert, comment celles qui
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I’envisagent en font-elles I’approche ? Pardonnez ma fran-
chise, mais vous ne faites pas voeu de chasteté non plus,
n’est-ce pas ?

— Ah ah ! Jattendais bien la une question d’homme,
repartit la béguine, qui semblait plus amusée qu’offensée.
Votre maniere de penser votre vie avec une femme s’origine
dans la recherche des moyens pour y d’abord loger votre
queue. Les hommes veulent coucher avec les femmes, et
pour cela, ils sont parfois disposés a les aimer. Tandis que
les femmes veulent étre aimées, et pour cela, elles sont par-
fois disposées a coucher avec les hommes.

— Cela ne répond pas a ma question. Les béguines et les
béguards vivent en maisons séparées. Et je crois savoir que
vos régles, malgré 1’absence de veeux, interdisent que des
hommes passent la nuit ici. Elles vous obligent aussi a de-
mander 1’autorisation de vous absenter, et vous punissent
d’expulsion si vous avez des rapports charnels. Dés lors,
rencontrer un homme, qui est une possibilité laissée ou-
verte en principe, est peu probable en réalité.

La jeune femme eut une petite moue :

— Imaginez ce que 1’on penserait, si nous ayons rédigé
des régles qui nous donneraient toute licence dans ce do-
maine. Les autorités spirituelles et temporelles auraient tot
fait de considérer notre maison comme un bordel. Nous
nous devons d’avoir des principes qui empéchent tout com-
mérage et préservent notre quéte spirituelle de la critique
mondaine qui voudrait nous faire passer, tout a la fois, pour
des libre-penseuses, des prostituées et des sorcieres.

Tilmann plissa les yeux :

— Mais, au vrai, qu’en est-il, selon votre obédience, des
relations entre femmes et hommes ?

— C’est ce que j’essaie de vous dire, s’emporta la bé-
guine. Nous suivons le message de Notre Seigneur, qui est
un message d’amour. L’amour vrai, celui que nous prodi-
guons a nos semblables dans le besoin, ne saurait se ré-
duire a une seule personne dont il serait le prisonnier. Il
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ne peut étre contraint par le mariage, en tous cas, pas par
le mariage tel que nous le connaissons. Si un homme et
une femme vivent ensemble, c’est pour s’entraider dans
une vocation commune, qui est que leur amour déborde
vers les autres. L’amour entre une femme et un homme est
transcend¢ par I’amour de Dieu : ce n’est pas un amour
propriétaire, exclusif.

— Ce n’est donc pas un amour charnel non plus ? insista
Tilmann.

— Pourquoi pas ? Comme vous le disiez, nous ne faisons
pas veeu de chasteté. Mais la question ne se pose pas en ces
termes. Ce qui doit étre premier, c’est la liberté d’aimer,
et la liberté qu’apporte I’amour. Le reste vient avec notre
nature, selon que Dieu nous a créés.

— Au risque de transgresser les lois communes ? deman-
da a son tour Ise.

— Celui qui croit en Dieu se soumet aux lois des hommes
par contingence, non par conviction. Car s’il est sincére,
s’il est affranchi de ’esprit de gain, alors il connait Dieu,
et ce qu’il fait est de la volonté¢ de Dieu, qui est au-des-
sus des lois des hommes. Pourquoi pensez-vous que les
béguines sont persécutées, et que nous devons ¢élever des
murs pour nous séparer des hommes ? Nous sommes en
butte a I’opposition conjointe des hommes qui n’aiment
pas notre liberté, des corporations que notre travail et nos
productions concurrencent, de I’Eglise qui nous considére
comme hérétiques, et du clergé qui voit lui échapper une
partie des donations privées. Sans parler des femmes ma-
riées qui nous jalousent.

Comme la jeune femme était rappelée a ses obligations
de service, elle finit par les quitter. Apres qu’elle fut partie,
Ise se tourna vers Tilmann :

— Tes questions ont pressé notre hotesse dans ses retran-
chements. Tu aurais pu I’agacer au-dela des convenances.
Quel en était le besoin ?
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— Mon intention de connaitre leurs idées est sincere.
Tu sais que je n’ai jamais €té attiré par le mariage, en tant
qu’il est la promesse que se font une femme et un homme
d’étre le seul miroir I’'un de 1’autre, pour 1’éternité. Je suis
d’accord avec notre jeune sceur que c’est 1a une fermeture
¢goiste de I’amour sur lui-méme. Méme si les mceurs de
notre temps m’ont obligé a prendre épouse, et que j’ai aimé
ma femme, et que sont issus de notre vie commune des
enfants qui sont le plus beau fruit que I’on en puisse espé-
rer, il reste que 1’idée de vivre avec une seule femme m’a
toujours été une prison. C’est pour cela que je n’ai cessé
de butiner a de nombreuses fleurs, depuis toi et avant toi.
Pourtant, je ne crois pas étre un simple débauché. Je peux
m’engager auprés d’ une femme a vivre avec elle. Mais voi-
la : pas qu’avec elle seule.

—Tu te verrais polygame, si je te suis bien, a la fagon des
Turcs. C’est bien 1a une idée d’homme.

— Soyons précis : les musulmans sont polygynes. Par
symétrie, j’accepterais aussi que mes compagnes soient
polyandres. Il me parait que 1a réside une différence impor-
tante. C’est en quoi je suis attiré par la vie communautaire
des béguines et des béguards. Mais ils maintiennent cette
séparation de corps entre femmes et hommes, et je voulais
savoir jusqu’ou elle va. Car, si I’on voulait étre conséquent
avec la dévotion mystique qui les inspire, rien ne devrait
empécher que femmes et hommes, purs d’intention comme
aux premiers matins du monde, vivent ensemble.

Ise était surprise par ces propos, qui ne lui semblaient
pas faire bon ménage avec les sentiments que Tilmann pré-
tendait avoir pour elle.

— Ne disais-tu pas que j’¢étais la seule qui t’ett fait envi-
sager une relation exclusive avec une femme ? Tun’ignores
pas, en tous cas, que je ne puis tre la femme que d’un seul
homme.

Tilmann se retint de faire une remarque sur le passé li-
cencieux de son aimée, car ce n’était pas la direction qu’il
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voulait faire prendre a la discussion.

— Il est vrai que je suis au bonheur d’étre avec toi, et que
cela me suffit tant, que je ne suis pas attiré par les autres
femmes. Pas d’un désir simplement charnel, en tous cas.
Mais, en un sens, le sentiment que j’éprouve pour toi me
fait revenir aux questions que m’inspirent les béguinages.
C’est un amour qui, comme celui de nos sceurs mystiques,
déborde de notre seule entente. Quand je suis avec toi, je
regarde les autres avec plus de tendresse, plus d’attention.
J’ai cette envie de leur faire du bien pour qu’ils partagent
un peu de cette expérience merveilleuse qui est la notre.
J’ai, pour ainsi dire, envie d’accueillir dans notre amour
d’autres hommes et d’autres femmes, et je vivrais volon-
tiers la vie que menent les béguins, pourvu que tu sois du
méme béguinage.

Il hésita un peu, avant de poursuivre :

— Je sais que tu devais choisir, entre ton mari et moi.
Mais, au vrai, je suis chagriné de son sort, comme par I’ef-
fet d’une sorte de connivence qui relie les hommes ayant
partagé la méme femme. S’il pouvait exister un monde ou
’Eglise aurait accepté un amour qui ne se restreigne pas au
couple, je me serais volontiers défini comme le foyer d’un
amour plus grand auquel ton mari aurait pris part aussi
bien que moi, sans que j’en congowe jalousie. Car I’amour
devrait étre de ces choses qui se multiplient et s’accroissent
quand on les partage. Il devrait se rire de ’envie de possé-
der et de la peur de perdre.

Sur ces paroles, Tilmann se tat. Il devait admettre pour
lui-méme que cette pensée généreuse a I’égard du mari lui
était permise parce qu’il était du bon coté des sentiments
qu’éprouvait Ise. Elle ne se voyait qu’avec un seul homme,
et pour sa chance, Tilmann était cet homme.

Il aspirait désormais a vivre plus habituellement aupres
d’elle, méme si cela devait, un jour, se payer du prix de
moins de désir, car I’on sait que celui-ci s’émousse avec
I’habitude. Il savait que leur appétit I’'un pour ’autre, tou-
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jours renouvelé a chaque fois qu’ils se retrouvaient, était
préserve, et méme alimenté, par la distance et la rareté des
moments partagés. Il ne savait pas s’il préférerait 1’inten-
sit¢ de ces moments épars ou la douceur tiede d’une vie
en couple. Ou plutét, il était disposé a accepter ces deux
destins possibles de leur liaison. Pourvu qu’Ise fit présente
dans les deux.
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Et ils continuaient a s’écrire.

Tilmann ne pouvait s’empécher de faire le philosophe
dans ce qu’il écrivait, comme si ses retrouvailles avec Ise
¢taient si extraordinaires que, plusieurs mois apres, il ne
comprenait toujours pas comment il plit mériter ce bon-
heur, et qu’une conjecture d’une telle improbabilité appelat
une constante recherche de ses causes.

Dans plusieurs lettres, il évoquait les théories de Pla-
ton, auteur auquel il avait été initié par Nicolas de Kues,
a I’époque ou ils devisaient ensemble sur I’idée que le
monde, éternellement, est recréé apres s’étre éteint, et que
pareillement les étres, aprés leur mort, renaissent a une
nouvelle existence dans un autre corps.

Leur amour n’était-il pas comme une seconde chance
qui leur était donnée, et n’avaient-ils pas 1I’impression de
vivre une seconde fois comme s’ils avaient a nouveau
vingt ans ? N’y avait-il pas une volonté transcendante qui,
ne s’étant pas satisfait de leur premicre tentative, avait
commandé¢ qu’ils reprissent un nouveau départ ? En ce cas,
I’explication était que dans nombre de vies antérieures, ils
se connaissaient déja et que, toujours, dans toutes ces vies,
ils devaient se rencontrer.

Platon, disait Tilmann, avait écrit a ce sujet. Le Créa-
teur ne faisait pas les étres pour qu’ils s’aimassent. Il avait
d’abord créé I’amour, puis il avait donné substance a ce
principe sous la forme de ’attirance qu’éprouvent 1’une
envers 1’autre deux entités, quelles qu’elles soient, a com-
mencer par les atomes. Il avait ensuite modelé ces entités,
en allant vers toujours plus de détails, leur dessinant une
histoire, un visage, un tempérament. Ainsi, I’amour s’in-
carnait. Lors d’une vie ultérieure, les amants d’un temps
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seraient d’autres personnes, avec des cheveux blonds plu-
tot que bruns, un artiste plutét qu’un guerrier, une gueuse
plutdt qu’une princesse, leurs corps et leurs esprits diffé-
reraient. Mais leurs ames resteraient les mémes, et elles
ne seraient que cela : deux principes qui se cherchent a
travers le temps et 1’espace, luttant contre les contingences,
forcant les événements comme on écarte un rideau pour
passer la porte et trouver la lumiére qui est au-dela.

Un tel amour, poursuivait Tilmann, ne se prive pas d’ac-
complissement charnel, au contraire. Le physique est la
voie d’entrée dans I’amour idéel : c’est déja un amour de
la perfection, car il reconnait la beauté des formes. Vient
ensuite une deuxieme étape ou 1’on recherche 1’autre pour
son esprit. Et enfin, en un troisiéme temps, le détachement
du sensible conduit a ’amour des idées.

On sait que, dans le Banquet, Platon met en scéne, pour
la discuter, la position de Socrate, pour qui I’amour est désir
d’un objet beau et bon. La prétresse de Mantinée, Diotime,
lui montre que I’attirance éprouvée pour un objet s’adresse
a la beauté en général et non a cet objet en particulier, et
que I’amour peut donc se détacher et s’étendre a d’autres
objets, a des domaines abstraits de I’activité humaine, puis
a I’absolu qu’il vise sans le savoir. L’amour d’une créature
pour une autre créature les meéne donc a ’amour pour le
Créateur, car cet amour est emporté par son propre mou-
vement.

« C’est pour cela, concluait Tilmann, que mon amour
pour toi déborde, et que, depuis que je t’aime, j’ai envie
d’aimer tout le monde, de partager cet amour avec d’autres.
Et quand je vois passer une belle femme, je ne me laisse
plus piéger par I’illusion que c’est elle qui est belle : elle
exprime un principe de beauté qui est dans I’air, autour
d’elle, et qu’il serait vain de s’approprier. Elle est juste
porteuse de ce principe, qui est en quelque sorte ailleurs
qu’en elle ».

Ise lisait cette prose emphatique en souriant, car elle
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imaginait Tilmann se batir de bonnes raisons de continuer
a lorgner les jeunes femmes qui passaient dans la rue. Elle
¢tait peu convaincue par cette idée d’un regard amoureux
qui ne ferait que la traverser pour aller au-dela d’elle, vers
de grands principes. Elle voulait étre, elle, I’objet tout en-
tier de ce regard. Elle se sentait a nouveau, dans le regard
de Tilmann, une belle femme, et voulait étre aimée parce
que sa beauté se confondait avec elle-méme. Elle ne voulait
pas étre aimée pour la seule surface qu’offrait cette beauté,
a fortiori si elle ne faisait que représenter un principe abs-
trait qui flottait dans ’air autour d’elle, ailleurs qu’en elle.

Il n’échappait pas a Tilmann que, tant dans leurs conver-
sations que dans leurs échanges épistolaires, Ise ne répon-
dait pas vraiment a ce qu’il lui racontait, mais qu’elle ap-
préciait d’abord qu’il les lui racontat, a elle.

Ise écrivait :

« Cela m’a fait tant de bien de te parler, I’autre jour, a la
maison Lechenich... Entendre ta voix, ton rire, retrouver ta
tendresse. Ta douceur. Ton attention pour moi. Ton plaisir
a I’idée de ton prochain déplacement ici. Je me sens plus
calme ce soir, car tu es 1a, pas si loin que cela, et je ne me
sens pas seule.

« Et me voila a nouveau allongée contre toi par la pen-
sée, la lueur de la bougie vacille légerement, on peut en-
tendre les pigeons qui roucoulent sous le toit, je fourre mon
nez dans les poils de ton torse, il fait chaud, je te respire...
et le désir monte, tranquillement. Tu fermes les yeux, je
pose ma bouche sur la tienne, juste comme cela, je 1’ef-
fleure du bout de la langue et je me sens apaisée. Mais entre
mes jambes je sens venir I’humide et j’ai envie de toi, de
t’accueillir en moi comme 1’hdte que mon corps reconnait
si bien.

«Je m’avise que j’ai peu a te dire et que je cherche juste
a tisser le fil du lien, comme Pénélope attendant Ulysse.
Rester encore un peu avec toi.
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« Envie de ta peau contre la mienne, envie de ta chaleur
pour me réchauffer.

« Les mots échouent, il y a juste la peau.

« Sens-tu comme elle frissonne et s’émeut ?

« Sens-tu comme nos corps ont une vie propre et que
nous pouvons juste les écouter nous dire le plaisir ? ».
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Robert d’Arbrissel, qui fonda ’abbaye de Fontevraud,
naquit au pays de Rennes dans les années qui suivirent [’an
Mil. Son pere, nommé Damalioch, était un prétre, a qui
la coutume du temps n’interdisait pas de vivre avec une
femme. Robert, marchant dans les pas de son pere, fut or-
donné prétre, prit sa succession dans la charge de recteur
d’Arbrissel, et vécut de méme avec une femme.

S’étant compromis dans [’élection irréguliere de
I’évéque de Rennes, Sylvestre de la Guerche, il s’exila a
Paris, ou il suivit les cours de [’Ecole du cloitre de la ca-
thédrale Notre-Dame et fut recu docteur en théologie. 1l
devint un ardent défenseur des principes de reforme de
[’Eglise pronés par le pape Grégoire VII. Pourtant, ces
principes [’exposaient a un débat de conscience, car ils
imposaient, outre le mariage chrétien pour les laics, le cé-
libat des prétres.

Ayant vécu toute sa jeunesse dans un monde ou _femmes
et hommes pouvaient aller ensemble sans souci de la pé-
rennité et de l’exclusivité de leur lien, il avait accoutumé
de s entretenir librement avec les femmes comme avec les
hommes, et avec celles-la, d’explorer les contrées des féli-
cités simples et sans lendemain que Dieu accorde a notre
nature. Or, il découvrait que, désormais, le monde chrétien
aurait a s ’ordonner selon la loi qui commandait que cha-
cun n’ait qu 'une seule chacune et réciproquement, jusqu’a
ce que la mort les séparat, et que, exigence supplémen-
taire, les prétres n’eussent pas méme de chacune du tout.
Tel Adam ayant mordu dans le fruit de la connaissance du
bien et du mal, il se decouvrait nu et honteux de [’étre : car,
alors qu’il était jusque-la innocent de ses origines et de
son état, il apprenait que, dans cet ordre nouveau, il avait

241



LA-BAS SONT LES DRAGONS

été un prétre fornicateur, fils batard de prétre fornicateur.

L’évéque de Rennes Sylvestre ayant été rétabli sur son
siege, il fut appelé par lui pour le seconder dans son effort
de moralisation du clergé breton. Il précha a travers le pays
contre la simonie et [’incontinence des clercs. Prédicateur
¢éloquent, on disait de lui que ses mots étaient de miel et
qu'un charme divin sortait de ses levres et subjuguait son
auditoire. Mais lui-méme était tourmenté par [’écart entre
ses paroles, ses actes et ses pensées.

Se fustigeant a posteriori pour une faute qu’il ignorait
avoir commise en son temps, ainsi que pour la faute de
méme essence dont il était issu, il entreprit de se retirer
du monde pour mener une vie d’ermite. Il fut cependant
rejoint par un flot grandissant d’hommes et de femmes at-
tirés par la renommeée de ses vertus et de sa vie austere, en
sorte qu’autour de lui, une foule d’anachoreétes pratiquant
la méme vie que lui finirent par former une communauté
de cénobites de toutes provenances, nobles aussi bien que
marauds et ribaudes.

1l préchait la pauvreté, une vie simple et [’abstinence,
au sein d’'une communauté ou femmes et hommes se co-
toyaient quotidiennement, en sorte que la cohabitation
chaste des sexes devint un exercice d’ascese. Lui-méme
dormait régulierement entre plusieurs femmes, s’ exposant
a la tentation pour élever son ame par la résistance de [ ’es-
prit aux forces de la chair.

1l devait cependant constater, a ['usage, que le contact
prolongé de corps chauds et accueillants est cause d 'une
ebullition des sens que le renoncement au déduit ne fait
que prolonger et diffuser a [’ensemble de [’étre, de ma-
niere bien plus insidieuse qu’une rencontre franchement
interrompue par un coit rapide et frugal. La copulation, de
n’étre pas satisfaite, se poursuit au lieu de s ’interrompre, et
emporte le pécheur sur les terres indistinctes d une volup-
té sans fin et moralement inquiete. Souventes fois, Robert
mettait fin a [’exercice en provoquant par charité le plaisir

242



Le DonyON DU TEMPS

de ses compagnes d’ascese, et parfois, dans |’emportement
de ’action, le sien aussi. Il devait bien admettre qu’en ces
occasions son esprit devenait plus clair aprés qu’avant,
comme un ciel est lavé de ses nuées apres un orage.

S’étant fait connaitre pour sa sainteté autant que pour
ses aptitudes a emporter [’assentiment des foules, il recut
du pape Urbain 11 en visite a Angers la mission de diffuser
["appel qu’il venait de lancer a la Croisade, et devint preé-
dicateur itinérant. Bientot suivi par une foule d’hommes
et de femmes séduits par son éloquence, il se retrouva a
se déplacer a travers le pays avec un cortege bigarré qui
ne laissait pas d’inquiéter les autorités. Invité a se fixer en
un lieu, il obtint pour ce faire la propriété d’un vallon, dit
au Fond d’Evrault, qui devait son nom, disait-t-on, a un
bandit effroyable qui y avait édifié une tour ou il attirait,
la nuit en y allumant un feu, les voyageurs égarés pour les
dépouiller et les tuer. Robert y fonda avec ses disciples une
maison mixte.

La cohabitation de femmes et d’hommes au sein de cet
établissement, rompant avec les régles monacales ordi-
naires, fut source de désordres et suscita la réprobation des
institutions religieuses. Les arguments présentant comme
pratique d’ascese la chaste cohabitation des sexes ne
convainquaient pas les autorités, d’autant que cette disci-
pline sulfureuse était manifestement en recherche de ses li-
mites. Robert finit par scinder le monastere en quatre lieux,
séparant les femmes des hommes, et répartissant chacun
des sexes selon qu’ils fussent contemplatifs ou convers.
Lui-méme, cependant, dirigeant I’ensemble sans prendre
le titre d’abbé, continuait a passer d’une maison a [’autre
et a s’entretenir avec les moniales aussi bien qu’avec les
moines. Et il pratiqua jusqu’a un dge avancé, tant que le
démon n’etit pas abandonné de torturer sa chair, de dormir
chastement au contact des corps des femmes pour s’éprou-
ver. Ce a quoi se prétaient fort obligeamment les sceurs
converses, parmi lesquelles nombreuses étaient celles qui
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avaient fait profession de leurs charmes avant de renon-
cer a une vie de pécheresse, et trouvaient dans cette pra-
tique [’opportunité d 'un rachat de leur ame en méme temps
qu 'une reconnaissance de leurs compétences passées.

La fondation rencontra un vif succes, surtout aupres
des femmes, qui reconnaissaient en lui un homme sans
jugement précong¢u. Du vivant de Robert d’Arbrissel, on
comptait a Fontevraud trois cents moniales, vierges vouées
a une vie de réclusion, majoritairement issues de familles
nobles. Mais il y avait bien davantage de sceurs converses,
qui avaient, elles, vécu une existence séculiere, souvent des
épouses répudiées ou humiliées par leur époux, ayant fait
une expérience malheureuse du mariage que venait d’in-
venter la réforme grégorienne.

1l est rare qu’une congrégation religieuse se retienne
d’honorer son fondateur. Ce fut cependant le cas de Ro-
bert, dont ’ordre de Fontevraud mit la mémoire sous le
boisseau d’un oubli intentionnel. Sa vie spirituelle, enta-
chée d’usages anciens, s’accordait mal a l'institution nou-
velle du mariage des laics et du célibat des prétres, et mit
longtemps un frein a sa canonisation. Il fut cependant béa-
tifié, tardivement. Et, au vrai, quelque sens que [’on donne
au titre de bienheureux, on ne saurait contester qu’il I eiit
été déja de son vivant et en maintes occasions.

Au soir de sa vie, on demanda a Robert s’il avait tou-
Jjours su respecter [’exigence de chasteté impliquée par sa
pratique ascétique. A quoi il répondit : « Autant que faire
se pouvait ».
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Le mari d’Ise, ayant finalement accepté la séparation
des corps, s’¢était retiré dans le couvent des Chartreux pour
y finir ses jours. Ise en congut un sentiment ambigu, car
elle ne savait pas s’il se sacrifiait ainsi pour elle, sa déci-
sion I’autorisant, elle, a prendre de jure toute liberté¢ dans
sa fréquentation d’autres hommes, ou s’il 1’abandonnait
pour une vie plus enviable pour lui-méme, un peu comme
s’il et retrouvé rapidement une autre épouse plus attirante
qu’elle. Dans les deux cas, il lui échappait, d’une certaine
facon, et bien qu’elle elit appelé de ses voeux cette sépara-
tion, elle s’étonnait d’en ressentir une pointe de jalousie.

Cette décision permit a Tilmann de s’installer chez elle.

En apparence, rien ne différait d’avec les quelques mois
ou ils avaient vécu dans le péché. Car Tilmann continuait a
s’absenter régulierement pour remonter le Rhin, s’arrétant
a Mayence et Bale ou il poursuivait ses entreprises. Mais
la perspective était désormais inversée. Il ne rendait plus
visite a Ise, pour ensuite revenir chez lui : désormais, en
esprit, il habitait a Cologne, et quand il en partait, c’était
pour revenir chez elle.

Les Allemands ont un mot pour désigner le lieu vers
lequel on fait retour : Heim. Les autres langues ne rendent
pas bien cette idée. Celle-ci est tellement forte qu’elle
a conduit a ce que, souvent, les noms de villages soient
construits a partir de ce terme. Comment mieux définir ce
dernier que par ce qu’il provoque dans 1’ame : le Heimweh,
ce que les Latins appellent le mal du pays, mais qui est, au
vrai, la nostalgie du chez soi quand on en est loin. Heim, en
effet, désigne le pays, quand nous le pensons comme une
entit¢ maternelle dont les bras nous enserrent tendrement
a notre retour : la Heimat. Mais plus précisément que le

245



LA-BAS SONT LES DRAGONS

pays, c’est, au cceur de celui-ci, le village, la maison dans
le village, les étres aimés dans la maison.

Tilmann avait fini par définir son Heim comme 1’endroit
ou quelqu’un pensait a lui : le lieu ou, pour d’autres, il
existait méme quand il en était loin. Il se disait : j’ai quitté
Cologne il y a trente ans parce que je n’avais plus personne
pour penser a moi dans cette ville. Mon maitre avait décidé
de partir. Lui pensait a moi : je suis donc parti avec lui,
avec ce qui était mon foyer. Tilmann s’en avisait désor-
mais : il avait longtemps cherché a susciter en lui-méme
ce sentiment d’appartenir a un endroit. Toute les fois ou il
prenait la route, il éprouvait un petit serrement de gorge.
Il se demandait : qu’est-ce que je vais faire la-bas, alors
que ma femme et mes enfants m’attendront ici ? Chez moi.
Et puis, le besoin de partir, de découvrir autre chose, de
voir ailleurs si le monde est plus beau, lui faisait oublier
ce sentiment. Celui-ci n’était jamais assez fort pour le rete-
nir. Pourtant, il ne pouvait pas dire qu’il partait malgré ce
sentiment. Au contraire, de quelque facon, il partait pour le
susciter et I’éprouver. Pour se sentir réagir, éveiller ce qui
dormait en lui.

Quand sa femme mourut, il vint & I’esprit de Tilmann
qu’il venait de perdre son chez soi, car la nostalgie brilait
son ame. Il y avait donc eu un endroit qui était chez lui et
qu’il avait négligé. Le chez soi, se disait-il, pourrait bien
n’apparaitre que quand il est détruit. Est-il un vide autour
duquel nous nous construisons ?

Quand il faisait I’amour avec Ise, chez clle, il était chez
lui. Il vécut donc I’installation chez Ise comme un accom-
plissement.

L’une des conséquences principales de cette inversion
de perspective, et qui la rendait visible au-dela de 1’appa-
rente poursuite de la méme série de va-et-vient entre Co-
logne et Bale, et donc de présences et d’absences, c’est
qu’ils arréterent de s’écrire.

Tilmann avait retrouvé son chez soi, il avait atteint une
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forme de bonheur qui se passe des mots qui cherchent a le
dire des lors qu’il est simplement vécu. La souffrance, I’at-
tente, I’espoir, la douleur qui sont a la source de 1’écriture,
s’étaient éteintes : quel besoin avait-il, désormais, d’écrire
le manque que I’on a de ’autre ?

Quand ils se retrouvaient, ils continuaient a laisser fi-
ler leurs journées en taches insignifiantes et en échanges
de propos tendres ou philosophiques. Tilmann avait enfin
trouvé la femme a qui il pouvait tout dire, se raconter en
entier, qui accueillait avec indulgence ses faiblesses, ses
projets insensés, et qui tolérait méme la complaisance qu’il
avait a se raconter ainsi.

Ise, cependant, restait hantée par la perte de son fils.
Parfois le bonheur de Tilmann 1’agagait. Elle se sentait
incapable de le rejoindre sur le méme plan de félicité, et
dans ces moments, plus il était heureux, plus il était loin
d’elle. Il pérorait sur ses entreprises, il philosophait, mais
ne I’écoutait pas, elle. Soudainement, 1’écart entre eux lui
devenait un abime, et elle pleurait.

En maintes occasions, il s’était avisé de sa maladresse et
I’avait priée de lui pardonner. Leurs échanges reprenaient.
Mais elle maintenait désormais une réserve, ne sachant si
elle était préte a s’engager plus avant avec lui. Elle lui di-
sait que dans ces moments de langueur, elle ne savait si
elle pouvait vivre avec quelqu’un, supporter les différences
qu’impliquaient des vies qui avaient suivi si longtemps des
chemins distincts. Il était veuf et vivait seul et pour lui-
méme depuis de longues années, tandis qu’elle avait pas-
s¢ ces mémes années a ménager 1’ordinaire d’une vie de
couple. Lui ne s’avisait pas qu’il pouvait se conduire sans
grande prévenance pour 1’autre avec qui I’on vit tous les
jours, puisqu’il avait accoutumé de vivre seul sur les routes
la plupart du temps. Elle, au contraire, avait vécu une vie a
deux, a tolérer sans réagir ces moments ou 1’autre empicte
par insouciance sur ce que ’on est, car le mariage, pour
se survivre, est fait de ces menues mais répétées conces-
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sions. Entre lui qui parlait parfois sans écouter, et elle qui
taisait ce qu’elle aurait eu a dire, s’€largissait une tache de
silence. Peut-étre n’étaient-ils pas faits I’un pour I’autre,
finalement ?

Tilmann acceptait les remarques d’Ise quand, rarement,
elle les formulait. I1 les prenait pour des incertitudes dans
le parcours intérieur qui devait étre celui de son amie de-
puis la perte de son fils. Il savait qu’il était insuffisant a
combler ce manque en elle, mais il était prét a I’accompa-
gner au long de ce cheminement. Et lui-méme, par contre,
ne doutait pas de la réalité¢ de ce qu’il y avait entre eux,
car dans les mois qui suivirent, la complicité, I’ intimité des
¢échanges ne firent que croitre, en méme temps que 1’inten-
sit¢ du désir et de la connivence physiques.

Ise avait besoin de crier quand elle faisait I’amour, peut-
étre pour faire taire des fantomes qui la hantaient. Elle en-
courageait Tilmann, 1’appelait, mettait en scéne 1’amour
autant qu’elle le faisait. Lui, au contraire, éprouvait la vo-
lupté de la rencontre, de I'interpénétration des corps dans
le silence et I’obscurité.

Un jour qu’elle criait ainsi, il se sentit expulsé de I’amour
et n’étre plus que dans le théatre bruyant de 1’amour. Sur
le bord d’atteindre son propre plaisir, il lui demanda de se
taire, et elle se tut. Il sut que cela avait été une maladresse
de plus de sa part.
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Ils vivaient ainsi depuis un an quand, de retour d’un de
ses voyages, Tilmann ressentit d’emblée le malaise d’Ise
quand elle lui ouvrit la porte.

Ils s’assirent a la table de la cuisine. Elle lui dit qu’elle
avait rencontré un autre homme et qu’ils avaient fait
I’amour.

— Te souviens-tu de ce que tu me disais a propos de
renouer avec une vie antérieure ? Eh bien, cette volonté
transcendante dont tu parlais se joue étrangement de nous,
car au moment ou tu réapparais dans ma vie apres toutes
ces années, un homme que j’ai pareillement connu dans le
passé s’est rappelé @ moi. De méme que j’ai été ton pre-
mier amour, il s’agit de mon premier amour a moi, que
j’ai connu avant mon mariage. Il avait quitté Cologne, et le
voici de retour apres bien des aventures qu’il m’a contées.
C’est un miracle de le retrouver ainsi, dans cette période
ou, je le vois maintenant, j’avais besoin de tomber amou-
reuse. Je dois attendre d’étre stire de mes sentiments, mais
il fallait que je t’en parle.

Ise était inquicte de la réaction qu’aurait da avoir Til-
mann, mais celui-ci se sentait presque étrangement en paix,
car dans I’emportement de ses propres pensées sur I’amour,
il ne voyait qu’une chose : son aimée, elle aussi, débordait
de ce sentiment qui les dépassait tous les deux, et avait be-
soin d’aller vers d’autres que lui pour en épancher le trop-
plein. Il repensait a la discussion qu’ils avaient eue dans la
cour du béguinage voisin. Etre, & deux, le foyer d’un amour
qui allait au-dela du couple, cela devenait-il possible ?

— Je sais, lui dit-il, que je prends le risque de te perdre,
mais que serait notre lien, si je n’étais voué a ton bonheur ?
Je suis prét, en tous cas, a accepter jusqu’au bout ce qui
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advient. Il faut que tu mettes a I’épreuve ce que tu ressens
pour cet homme.

Ise ouvrit grand les yeux de soulagement :

— Oh ! Est-ce bien vrai ? Tilmann, tu es un homme
extraordinaire. Si les théologiens de notre Sainte Meére
I’Eglise n’étaient pas si poussiéreux sur la question de
I’amour, on considérerait sans doute que tu es un saint.

Elle se leva de table pour aller I’embrasser. Ils mon-
terent dans la chambre et y firent I’amour. Elle cria, et tout
fut comme cela avait toujours été.
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Tilmann n’était 1a que pour trois jours. Il avait quitté
Mayence, ou les tractations entre Gutenberg et Fust étaient
proches de leur conclusion et requéraient sa présence.
Mais, bien que le trajet de Mayence a Cologne et retour
lui prit bien plus que le temps ou il resterait sur place, il ne
résistait jamais a I’envie de retrouver Ise, d’étre avec elle,
de sentir son corps contre le sien.

Il traversait une période étrange, quoique merveilleuse,
de sa vie. Quand il était loin d’elle, il avait parfois 1I’'im-
pression d’éprouver les sentiments de son aimée, malgré
I’¢loignement. Quand il la retrouvait, c’était comme si le
temps était revenu en arricre et que leur histoire recom-
mengait, a nouveau fraiche comme au premier jour. Quand
ils étaient ensemble, ils baignaient dans un éternel présent.
Il ne sentait pas son age, le temps et la distance allaient et
venaient dans toutes les directions, s’étiraient et se contrac-
taient selon ce qu’il vivait, se jouant des catégories usuelles
de I’espace et de la durée.

Faisant ’'usage le plus profitable de ces quelques heures,
ils les passérent enfermés dans la maison d’Ise, a parler,
a se froler, a se caresser, a faire I’amour. Il voulait tout
connaitre d’elle, partager jusqu’au plus intime ce qu’elle
vivait. Elle lui parla donc de I’autre homme :

— Quand je I’ai connu, c’était un simple palefrenier.
Mon pére n’aurait jamais consenti que nous nous €pou-
sions. Il est alors parti faire fortune. Il a franchi les Alpes et
a fait des ¢tudes a I’université de Bologne. Peut-étre 1’as-
tu rencontré, car il a ét€ recruté par 1’Ordre teutonique a
Rome et y a fait une belle carriere. Mais il a renoncé a ses
veeux, m’a-t-il dit, car il n’avait de pensée que pour moi et
pour notre histoire inachevée. Un jour qu’il revenait vers
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la Prusse, il a décidé de se faire passer pour mort, et il est
revenu a Cologne.

— Je pourrais le connaitre, en effet, murmura Tilmann,
ressentant une inquiétude diffuse. Quel est son nom ?

— Caspar. Caspar Stange. Mais il se faisait plus souvent
appeler par le nom de son village, qui est Wandhofen, pres
d’Iserlohn.

Tilmann éprouva une sensation de vertige. De toutes
les vérités dont il s’était ouvert a Ise sur sa vie passée, il
n’avait celé que celle-1a, car elle devait rester un secret, en
raison d’enjeux, on le sait, qui allaient au-dela de sa seule
personne. Elle ne connaissait rien de la fable dont Caspar
était le départ. Comment Ise pouvait-elle avoir rencontré,
en chair et en os, un personnage inventé¢ ? Il devait s’agir
d’un imposteur. Mais non, elle le connaissait depuis qu’ils
¢taient jeunes : ce devait donc étre le vrai Caspar, celui
qu’il avait connu alors que le gar¢on faisait le saute-ruis-
seau pour lui. Mais, 1a de méme, comment était-ce pos-
sible, le gamin ayant a I’époque plusieurs années de moins
qu’lse et Tilmann ?

—Mais... mais... hésita-t-il, n’est-ce point le jeune mes-
sager, des services de qui nous usions pour nous faire par-
venir nos courriers, du temps ou je t’ai connue la premiére
fois ?

Elle le regarda d’un air étonné.

— Ma foi non, dit-elle. Celui-la était un garcon bien plus
jeune, dont je n’ai d’ailleurs pas un clair souvenir.

Tilmann avait le sentiment que sa raison lachait la rampe.
Une peur froide dégoulinait a I’intérieur de lui, le long du
dos, et pénétrait ses os. Il ne pouvait pas expliquer a Ise
qu’elle était amoureuse d’un personnage de fiction, car il
se demandait si lui-méme n’était pas en train de replonger
dans I’histoire de Caspar, une histoire qui lui échappait a
nouveau. Qu’est-ce qui, autour de lui, était réel et qu’est-ce
qui était un réve ? Et comment se réveiller pour faire la part
entre les deux ?
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Ise reprit :

—J’airelule livre que tu m’as offert il y a quelques mois,
L’histoire des deux amants. Tu me croiras si tu peux, mais
on dirait que 1’auteur s’est inspiré de certains épisodes de
ma vie amoureuse avec Caspar, avant et juste aprés mon
mariage. Il me vient a ’esprit que j’ai sans doute repen-
sé a ces premieéres amours en lisant ce livre, et I’on dirait
que leur seule évocation a fait magiquement réapparaitre
le personnage dans la réalité. Tout cela n’est-il pas décidé-
ment insolite ?

— Certes, répondit Tilmann, qui avait tous motifs d’ac-
quiescer. Peut-étre 1’a-t-il lu, lui aussi. Ne te parait-il pas
que tu es ainsi amoureuse d’un personnage de roman ?

— Je ne me le cache pas. A nouveau, il semble que les
récits que nous lisons nous dictent nos inclinations. Mais
je ressens, par moments, que je suis moi-méme un étre de
fiction, tant m’est sensible ma propre inconsistance. Nous
serions donc faits I’un pour 1’autre, lui et moi.

Retenu par le secret qu’il devait garder a propos de Cas-
par, mais empéché, aussi, de décider si c’était lui qui était
fou, si c’était Ise qui 1’était devenue, ou si le monde lui-
méme ¢tait en train de se déliter, il ne pouvait avouer a son
aimée ce qui lui paraissait le plus vraisemblable : qu’un
personnage imaginaire, un incube peut-&tre, avait entrepris
Ise en lui contant des fariboles. Car, non seulement Cas-
par n’existait pas vraiment, mais par surcroit, méme sur
son histoire qui n’était qu’une fiction, le personnage avait
menti a Ise en lui racontant que c’était pour elle qu’il avait
renoncé a ses veeux et a sa carriére. Tout de méme, Tilmann
était bien placé pour connaitre la vérité a I’intérieur de ce
mensonge : n’était-ce pas lui qui avait organisé la fausse
mort de ce faux personnage, pour leur éviter a tous deux
d’étre confrontés aux conséquences de ses fausses actions ?

253






L’amour nous plonge dans un bain Iénifiant qui apporte
sédation a toute inquié¢tude. Tilmann aurait dG s’interroger
sur I’incohérence, I’irréalit¢ méme, de ce qui advenait la.
Et il aurait di entrevoir le danger qu’lse s’engageat plus
avant dans cette aventure avec un autre homme, a 1’iden-
tité si incertaine. Son aimée n’était-elle pas en train de pé-
nétrer une de ces foréts magiques et sombres ou finissent
par se perdre les insouciants trop curieux de nouveauté
et d’émotion ? Au lieu de cela, il était simplement heu-
reux : elle lui parlait, et il était dans le présent protégé et
sans lendemain de leurs propos échangés. Apres tout, nous
pouvons bien parler de tout, de la guerre, de la disette, de
nos voisins malveillants, de nos peurs : dans le moment
ou nous en parlons avec I’étre aimé, il n’y a que cela qui
importe, le maintenant dans lequel nous parlons a I’autre
et I’autre nous parle. Les malheurs qui nous guettent, et la
peur que nous en avons, sont relégués dans un futur et dans
un ailleurs qui, ici et aujourd’hui, n’ont pour ainsi dire pas
d’existence.

Ise pouvait lui parler de cet homme, quel qu’il fit : cet
homme n’était pas un rival, puisqu’lse lui en parlait. Til-
mann était celui a qui Ise pouvait tout dire, et il n’avait pas
a craindre d’étre détroné de cette position par quelque autre
que ce ft.

Pourtant, s’il est vrai qu’il écoutait, est-il sir que Til-
mann entendait ? Trop souvent, le sentiment amoureux
nous fait croire que nous avons le souci de 1’autre, alors
que c’est une image de 1’autre que nous campons ainsi
sur un piédestal, pendant que nous nous soucions d’abord
des émotions que nous éprouvons pour cette image, des
délices et des peines qu’elle nous cause, a nous, et nous
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seuls. Nous n’écoutons pas ’autre : nous sommes attentifs
au plaisir solipsiste que nous procure d’étre celui a qui elle
ou il parle.

Tilmann quitta Cologne a I’issue de ces trois jours, 1’es-
prit bienheureusement noy¢ dans 1’amour d’Ise, fort d’étre
celui avec qui elle parle et avec qui (comme une confirma-
tion que rien n’avait changgé) elle faisait I’amour.

Il s’était cependant a peine ¢loigné des murs de la ville
qu’une sensation de vide le saisit.

Il passait devant I’auberge et I’hospice qui bordent le
début de la route vers Bonn, a main droite, et a 1’arriére
desquels se trouve le cimetiere juif. Un alignement de til-
leuls le long de la chaussée prodiguait son ombre a cet
endroit. Il n’y avait personne. A hauteur du dernier arbre,
il dat s’arréter, mettre pied a terre, attacher rapidement la
longe de son cheval a une branche basse, et s’asseoir contre
le tronc. Le vertige I’empéchait de se maintenir debout.

L’illusion dans laquelle il baignait lors qu’il était dans la
proximité d’Ise se déchirait comme une étofte, laissant ap-
paraitre la réalité crue. Idiot qu’il était ! Il lui avait déclaré
qu’il prenait le risque de la perdre. Il ne lui était pas venu
un seul instant a I’esprit qu’il I’avait déja perdue.

Comment avait-il pu imaginer qu’elle regardait dans
la méme direction que lui ? Tilmann était prét a partager
avec d’autres hommes et d’autres femmes un amour dont
elle était la source et qui était trop grand pour lui. Mais,
bien plus conformément a ce qu’elle avait toujours été, Ise
n’était la femme que d’un seul homme : elle le lui avait
rappelé a maintes reprises. Et cet homme, ce n’était plus
lui. Ce n’avait peut-€tre jamais été lui.

Il découvrait avec surprise comment et avec quelle
célérité se dissipaient les effets adjuvants du sentiment
amoureux : il n’avait été solide dans ses déclarations gé-
néreuses qu’autant qu’il était encore en présence d’Ise, et
maintenant qu’il venait de la quitter, il s’effondrait. I était
toujours celui qui voulait faire son bonheur avant de pen-
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ser au sien propre, parce qu’il serait heureux si elle 1’était.
Mais le Tilmann qui, passé les portes de la ville, était dé-
sormais seul, rejeté, celui-la n’arrivait pas a assumer les
engagements pris par cet autre Tilmann, solide encore le
matin méme, d’étre avec elle, dans le partage des mots, des
gestes, des corps. Ce Tilmann du jour d’aprés, abandonné,
tout stupidement se décomposait.

Il n’avait pas fallu le temps que prend une chandelle
a se consumer pour que fussent effacés les trois jours
qu’il venait de vivre avec elle. Il était sorti de chez elle,
et était presque aussitot entré dans la noirceur ou le dévo-
rait ce venin de... de quoi, au juste ? De jalousie ? Non,
ce n’était pas cela. Cela ne ’avait pas blessé d’apprendre
qu’elle avait rencontré un autre homme, qui avait partagé
sa couche. Cela ne le blessait pas, tant qu’il pouvait imagi-
ner que lui, Tilmann, faisait partie toujours de sa vie a elle :
et ainsi en avait-il été, manifestement, pendant ces trois
jours ou ils avaient parlé et s’étaient aimés. A I’encontre de
toute crainte jalouse, il était heureux qu’elle s’éveillat a de
nouvelles envies d’expérience : ¢’était quelque chose qu’il
pouvait partager avec elle.

Non, le nceud de la souffrance, c’est que ces quelques
heures avaient caché par leur brillance qu’elles étaient les
dernieres. La rencontre avec Caspar, quelle que fit I’entité
qui se promenait sous ce nom, n’était pas pour elle une
aventure : Ise était amoureuse. Désormais, elle ne I’atten-
dait plus, lui. Il n’était plus chez lui, chez elle. Il venait
de quitter Cologne et ne comprenait que maintenant qu’il
quittait un lieu ou il ne pourrait plus revenir sans qu’il y
entrevoie une ombre. Avant, quand il était de retour, Ise et
lui se racontaient tout. Les temps ou ils avaient été absents
I’un a I’autre s’effacaient dans I’échange des retrouvailles.
Cette époque ¢tait finie. Il savait qu’il y avait désormais
un univers qu’lse lui tairait, dont elle ne pourrait plus lui
parler.

257



LA-BAS SONT LES DRAGONS

Il menait en lui-méme une lutte au corps a corps avec
un démon qui instillait en lui son poison. Une main lui
serrait I’estomac avec une violence nauséeuse. Il roula sur
lui-méme et vomit. Ce n’était pas le serpent de la jalousie,
non, c’était celui de la peur de I’abandon. Ce monstre inté-
rieur lui susurrait : tu n’as jamais €té¢ qu’une passerelle qui
permettait a Ise de franchir le vide entre un homme et un
autre ; tu as cru trouver le centre de ton existence, mais te
voila tel que tu as toujours été, un ami, un amant, un séjour
agréable aux femmes pour quelques temps ; mais tu n’es
dans le coeur d’aucune.

Ise avait déclaré qu’il lui fallait s’assurer de ses senti-
ments pour cet homme. Tilmann était en suspens, dépen-
dant des décisions de cet autre dont dépendait Ise. Il n’était
plus lui-méme, il n’était plus que 1’autre de 1’autre.

Pris d’un subit affolement, il remonta sur son cheval et
refit la route en sens inverse pour regagner la ville.

I1 frappa a la porte d’Ise. Sa servante lui ouvrit et I’in-
troduisit. Ise s’étonna de le voir a nouveau, puis elle vit sa
péleur, son air maladif et s’en alarma.

— Que t’arrive-t-il ?

11 était tremblant, la voix étranglée par une émotion qu’il
ne maitrisait pas. Il était effaré de découvrir qu’il avait peur
d’elle, peur de lui parler. Il voyait qu’il n’était déja plus
dans la relation aimante de la veille, de ’année écoulée,
que cette relation était morte, en train de lui glisser entre
les doigts a mesure qu’il montrait cette faiblesse qui était
la sienne, qu’il agitait un Tilmann abject que lui-méme, s’il
avait été a la place d’Ise, n’aurait pu que repousser. Il trou-
va finalement un peu de force pour parler :

— Je me sens ridicule d’avouer aujourd’hui le contraire
de ce que j’ai affirmé hier et, pour ainsi dire, de découvrir
que je ne suis pas la méme personne a qui, il y a une heure
a peine, tu étais en train de parler. Dois-je en déduire que,
toi aussi, tu es désormais une autre personne que celle avec
qui je viens de passer ces trois jours ? C’est a toi de me
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le dire. Car, sur moi-méme, je vois bien que je me suis
trompé. J’ai fait le bel homme, mais sous mon travesti, je
n’étais rien que le paquet de chiffons qui a servi a le tisser.

— Que veux-tu dire, Tilmann ? s’inquiéta Ise.

— Durant ces quelques jours, nous avons parlé du che-
min que tu es en train de prendre. Je ne peux que m’en tenir
a ce que j’ai dit : il faut que tu explores les possibilités que
t’offre ta nouvelle vie, et je suis celui qui t’aime assez pour
laisser de la place a un autre homme. Peut-étre ai-je tort.
Peut-&tre les femmes attendent-elles qu’au contraire on se
batte pour les garder pour soi seul. Mais je suis ainsi fait.
Par contre, j’ai faussement apprécié mes forces, et je ne
pourrai pas t’accompagner sur ce chemin. La seule chose
que je puisse faire, avec le peu de substance vitale que je
sens en moi, et pour étre en accord avec le choix d’amour
que j’ai fait, c’est de laisser de la place, oui, mais en dispa-
raissant complétement.

Tilmann se détestait de parler ainsi, car il lui semblait
dire tout le contraire de ce qu’il voulait. Il aurait di faire,
en cette circonstance, la démonstration sacrificielle de son
amour, la quitter comme un grand seigneur, un pere in-
dulgent. Mais il n’entendait que son propre gémissement,
et comme un chantage qu’il serait en train d’exercer sur
Ise : par pitié, Ise, retiens-moi, ou tu me perdras, et comme
amant, et comme ami. Ce n’était pas ce qu’il voulait qu’elle
entendit.

Ise se prit a pleurer, débordée elle aussi par ses émo-
tions :

— Je craignais bien de t’avoir fait du mal, mais tu me ras-
surais, et je continuais a te blesser en parlant de cet homme.
J’aurais mieux fait de me taire...

— Non, I’interrompit-il, c’est tout le contraire. Qu’il n’y
ait pas de mensonge entre nous, cela est pour moi le plus
important. Ce n’est pas de la vérité, que je soufire.
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Mais elle continuait, des larmes dans les yeux :

—Je ne veux pas te faire mal, tu m’as tant donné, tu m’as
tellement aidée, je me sens si proche de toi. Mais j’ai mon
propre chemin a suivre, et je vois qu’il prend une autre
direction car, tu as di le sentir, nous nous sommes ¢loignés
I’un de I’autre ces derniers mois. Je ne sais pas ou je suis,
sur ce chemin. Je vis séparée de mon mari, le désir de vivre
que tu as rallumé en moi me taraude, et voila que je tombe
amoureuse car j’y €tais préte, mais c’est d’un autre que
toi. Je suis surprise par le tour que prend ma vie, avec un
homme qui revient vers moi et que je veux revoir. Et j’ai si
peur, pourtant, de te perdre. Je connais ta vie maintenant, je
connais tes projets, nous sommes si intimes.

Puis elle se reprit, et passa le dos de la main sur son vi-
sage pour essuyer ses larmes.

— Mais je sais que tu es solide, et que je peux t’impo-
ser cela parce que tu vas te sortir de cette épreuve bien
mieux que moi. J’ai envie de te demander pardon, pourtant
c’est absurde, car je ne t’avais rien promis. Notre relation
était belle et elle 1’est toujours, méme si elle a pris un tour
nouveau. J’ai peur, moi aussi, d’étre abandonnée. Mais je
comprends bien que tu ne peux pas arriver a me suivre. Il
faut que tu penses a toi. Tu as été¢ un amant extraordinaire :
je n’ai aucun doute que tu trouveras rapidement une autre
femme qui s’éprendra de toi.

Tilmann pleurait avec elle. Il voulait croire qu’elle te-
nait bien a lui autant qu’elle le disait. Il lui dit :

— Je peux parfaitement me passer de retourner a
Mayence, mes autres affaires attendront, il n’en est pas de
plus importante que de remettre sur le métier I’ouvrage de
notre amour. Nous avons pris des mois a le construire, nous
ne pouvons pas tout balayer sur une seule décision. Je peux
rester ici les quelques jours qu’il faudra pour que nous par-
lions davantage.

Elle se redressa, et il y avait dans sa réponse, tout sou-
dainement, une distance génée :
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— Oh, je suis désolée, Tilmann, mais Caspar arrive au-
jourd’hui. Comme je savais que tu partais, et qu’il m’a pro-
posé de venir, j’ai dit oui.

Tilmann se donnait I’impression d’un équilibriste qui,
ayant basculé dans le vide, tentait d’agripper les uns apres
les autres des cordages qu’il découvrait a chaque fois, au
dernier moment, n’étre attachés a rien. La belle n’avait pas
attendu longtemps le départ de son amant pour donner ren-
dez-vous au suivant, et en fait, le rendez-vous en question
¢tait déja pris alors que, trois nuits auparavant, Tilmann
¢tait dans les bras d’Ise...

— Mais cet homme habite Cologne ! s’insurgea-t-il. Tu
peux reporter cette rencontre sans autre préjudice pour lui
que d’attendre quelques jours de plus. Je ne te demande
pas de rompre avec lui, mais au nom de ce que nous par-
tageons, de ce que tu prétends que je suis pour toi, tu peux
accepter de me consacrer le temps qu’il faut pour, ne se-
rait-ce que nous permettre de nous séparer dans des formes
supportables !

Le visage d’Ise était désormais fermé :

— Tu me demandes de choisir, Tilmann. De te donner
la priorité. Or, je ne veux pas laisser entendre a Caspar, en
reportant ce rendez-vous, qu’il passerait apres toi.

Tilmann sentit fondre sur lui un désespoir glacé.

— Ainsi que tu le dis, tu étais préte a tomber amoureuse,
et tu savais depuis des mois que ce ne serait pas de moi.
Dés I’instant ou tu t’es dit que nous nous écartions 1’un de
’autre, j’aurais pu dire ou faire ce que je voulais, je n’avais
aucune chance de me rattraper, de susciter ton élan amou-
reux. C’est comme cela, je comprends bien que I’amour
n’est pas affaire que de bon vouloir. Tu ne t’es jamais en-
gagée, comme tu le dis aussi, donc tu n’as rien a te repro-
cher. Mais tu ne t’es pas engagée parce que tu avais déja
décidé que si tu tombais amoureuse, ce serait d’un autre, et
tu I’attendais sans me le dire, sans dire que j’étais déja sa-
crifié, ainsi que tout ce que nous vivions ensemble. Quand
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tu as cédé aux avances de Caspar, le sentiment amoureux
que tu lui as porté a tout de suite pesé plus lourd dans la
balance que tout ce que j’ai pu partager avec toi. Depuis le
début, tu n’as laissé aucune ouverture pour que notre lien
puisse devenir le centre de nos vies. Je voyais bien que tu
souffrais, que j’étais maladroit, mais je me disais que tu
espérais comme moi que le temps ferait son ceuvre, qu’il
te fallait traverser la séparation d’avec ton mari et ce deuil
terrible de ton fils, pour enfin y voir clair. Tét ou tard, me
disais-je, tu commencerais a étre éclairée, comme moi, par
cette lumiere entre nous, pourtant déja visible a la profon-
deur de nos échanges et a la force grandissante de notre
désir. Maintenant, je vois que tu ne voyais rien.

Tilmann s’était ¢lancé dans le reproche, et ne pouvait
le retenir de franchir ses lévres. Il avait envie d’atteindre
Ise, de briser ce masque de froideur qu’elle lui opposait. Il
se sentait vil, d’ainsi vouloir la faire réagir, et sans doute
pleurer, et tant pis si c’était de chagrin a défaut d’amour.
Oui, il se sentait vil, car il décelait en lui qu’une part de ce
qu’il cherchait dans Ise, et qu’il prenait pour de 1’amour,
¢tait sa fragilité. Et cette fragilité avait disparu : Ise était
forte, et elle puisait sa force dans I’amour d’un autre. Il en
vint a conclure :

— On va toujours la ou nous portent nos mirages, et non
notre vérité. L’amour vrai, 1’élévation de ’un par I’autre,
ne t’intéressent pas chez un homme. Tu ne devrais pas avoir
peur de souffrir de cette passion naissante, parce que souf-
frir est ce que tu recherches pour ressentir un tant soit peu
quelque chose dans ce lieu en dedans de toi ou les choses
sont mortes. La seule faute que je puisse te reprocher, c’est
d’avoir laiss¢ grandir un sentiment factice chez moi. Par
peur de ma réaction, par peur d’étre abandonnée, tu n’as
rien dit, tu n’as pas voulu te battre contre moi et mes dé-
fauts, tu n’as pas essayé¢ de discuter, de me forcer a changer
la ou je ne voyais pas que je te faisais du mal. Et comme
tout était harmonieux entre nous, bien siir, je ne pouvais
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que m’installer dans I’illusion d’un amour parfait, dont au-
jourd’hui tu ne me laisses méme pas le temps de négocier
la sortie. Au regard du gachis qui en résulte, ¢’est ce silence
entretenu que je ne peux pas te pardonner.

— Tu parles de gachis, répondit Ise, cela m’attriste car
je pense que nous avons vécu une merveilleuse histoire,
qui m’a redonné vie a un moment terrible de ma vie. J’en
serai toujours émue et cela fait partie de moi que de t’avoir
connu quand nous étions jeunes, puis de t’avoir rencontré
a nouveau trente ans plus tard. Tu m’as aidée a mettre fin a
mon mariage, tu m’as donné un incroyable plaisir charnel,
tu m’as enrichie du récit que tu me faisais de tes voyages
et de tes entreprises. Je ne peux pas considérer cela comme
un gachis. Mais je comprends que tu le ressentes ainsi. Je
ne suis pas capable d’entretenir deux liaisons de front avec
deux hommes, me confiant a [’un de ce que je vis avec
I’autre. Il n’est méme pas question que je donne la priorité
a 'un ou a lautre. Je suis trop entiére pour pouvoir vivre
comme cela. Je voudrais conserver ton amitié, comme par
le pass€, mais je vois que Caspar et moi sommes faits 1’un
pour I’autre, il y a une essence magique que nous avons en
commun, ¢’est mon ame sceur, alors que toi et moi, entre
nous, c’est fini. Il s’agit donc d’une rupture et, du moins,
cela est clair. Je trouverais insupportable que nous deve-
nions des étrangers 1’un pour 1’autre aprés ce que nous
avons vécu, mais s’il faut en passer par la pour tourner la
page, alors ne nous revoyons plus et ne nous écrivons plus,
au moins pour quelques temps.

— Non, pas quelques temps, Ise : c’est fini. Je ne vais
pas a nouveau entretenir ton souvenir pour revenir dans un
an ou dans trente ans. Si je repasse cette porte, si tu ne me
retiens pas, le Tilmann que tu connais sera mort demain,
parce que j’aurai di le tuer, pour survivre. La relecture que
je ferai de notre liaison, dés que j’aurai quitté Cologne, fera
de toi une étrangere. Une nouvelle fois, comme il y a trente
ans.

263



LA-BAS SONT LES DRAGONS

Elle se taisait.
Tout était dit.
Il se leva et repartit.
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Tilmann revint par Mayence, mais ne s’y arréta pas. Sur
la route qui remontait le Rhin, il était tout a ses cogitations
ameres. Le désordre de ses pensées et de ses émotions em-
brumait son esprit. Lachement, il décida de ne pas revoir
Jean Gutenberg. Il n’avait plus la force de continuer a sou-
tenir les multiples projets dans lesquels il s’était engagé.
Une semaine auparavant, il se serait ri d’avoir a traiter avec
des fonctionnaires, marchands et banquiers puissants, aux
yeux de qui il n’était pourtant rien qu’un aventurier. Il aurait
trouvé sans difficulté quelqu’un d’autre pour financer 1’in-
vention de Gutenberg, au cas ou Fust n’elit pas accédé aux
conditions d’un contrat équitable. Aujourd’hui, 1’épreuve
des démarches, des rencontres, des négociations, lui était
démesurée. Il se sentait vieux, laid, faible : la femme qu’il
aimait I’avait abandonné comme une guenille usagée. I1 lui
semblait improbable que quiconque piit investir en se fiant
a lui. Il constatait aussi la vanité de ses entreprises. Il voyait
que I’énergie qui était la sienne, son exubérance, lui avait
¢été¢ fournie depuis un an par sa vie avec Ise. Il admettait
que cela était étrange, car il avait été entreprenant toute sa
vie, sans attendre Ise, et dans ce cas, qu’est-ce qui lui avait
donné cette force jusque-la, avant elle ? Avait-ce été une
énergie qui lui serait venue de I’attente d’une telle relation
depuis trente ans ? Depuis trente ans se donnait-il ainsi a
ses activités dans I’idée qu’elles devaient permettre un jour
une vie avec Ise ? Les hommes sont-ils de la sorte soutenus
par la conviction que quelque part existe une dme-sceur qui
les attend, qu’ils n’ont pas encore rencontrée, mais qui sera
certainement exaltée par le récit de tout ce qu’ils ont réali-
s¢é sans savoir que c¢’était pour elle, et de tout ce qu’ils ont
encore devant eux maintenant qu’ils se connaissent ?
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Aujourd’hui, il prenait cette vie d’aventures et ses réali-
sations en détestation, puisqu’elles n’avaient pas suffi a lui
conserver Ise. Pire, ses absences loin de Cologne avaient
peut-étre contribué a creuser la distance et le silence entre
eux. Son engagement dans ses ceuvres était possiblement
cause de ce qu’ils s’étaient ¢loignés I’'un de 1’autre, car il
ne prétait pas suffisamment attention a elle, alors qu’un es-
croc dilettante comme Caspar n’avait eu qu’a jouer les jolis
coeurs pour la séduire.

Par la suite, il apprendrait que Gutenberg avait contracté
devant notaire auprés de Fust un prét de huit cents florins
pour la construction d’une presse destinée a 1’impression
d’une Bible, ainsi que de trois cents florins supplémen-
taires pour les frais généraux, loyer, chauffage, gages des
domestiques, achats de parchemin, d’encre, de papier. Les
conditions menagaient d’étre défavorables a 1’inventeur,
qui gardait en apparence le contrdle de son entreprise, mais
était tenu de rembourser six pour cent par an d’intéréts et
engageait les ustensiles et instruments nécessaires. Si la
société venait a se dissoudre, Gutenberg reprendrait pos-
session de son matériel, sous réserve du remboursement
du capital prété et des intéréts. C’est finalement Pierre
Schaeffer, ’un de ses ouvriers, qui trouva ’alliage adéquat
pour les caractéres, un mélange de plomb et d’antimoine,
le second permettant de durcir le premier, et, comme les
deux n’étaient pas miscibles, un peu d’étain pour les allier.
Les premiers exemplaires de la Bible tardeérent cependant
a trouver preneur, et avant que tous ne fussent imprimes,
Fust demanda le remboursement de ses avances. Guten-
berg, n’ayant pas les moyens de rembourser, dut lui aban-
donner toute son affaire, et Fust s’associa avec Schaeffer
pour éditer la Bible en son nom. Ruiné, I’inventeur ne dut
qu’a la charité de I’archevéque de Mayence de ne pas vieil-
lir dans la misére. Le prélat lui accorda une pension, mais
Gutenberg mourut méconnu de son temps.

Le roman des Deux amants, dont Tilmann avait recom-
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mandé ’impression, bien plutét que la Bible, fut donc
d’abord diffusé par le véhicule traditionnel de la copie. 11
connut une popularité énorme, fut reproduit en des cen-
taines de manuscrits et traduit du latin dans toutes les lan-
gues européennes. Quand la diffusion des presses permit
qu’a son tour il fit imprimé, il connut avant la fin du siecle
plus de soixante-dix éditions, soit probablement trente a
quarante mille exemplaires vendus, ce qui confirma qu’il
elit permis a Gutenberg un meilleur revenu que la Bible, a
partir d’un tirage moins risqueé.

Tilmann regagna Béle, ou il se sentit incapable de pour-
suivre ses affaires. La fin du Concile fit péricliter son ac-
tivit¢ de copiste. Il revendit a Galliziani ses parts dans le
moulin a papier, et n’ayant gardé pour tout bien que la mai-
son Brandis, il s’y retira avec la modeste rente de la vente
et les loyers de la maison.

Antonio Galliziani prit son essor. La concurrence qu’il
faisait a la fabrique de papier de Halbisen finit par porter
préjudice a celle-ci, qui périclita. Halbisen perdit quelque
argent a tenter de la faire durer, mais la chute du marché de
la copie lui fut fatale. La société aurait eu de quoi amortir
le choc. Mais quelques opérations malheureuses portérent
des coups a sa crédibilité. Jean de Kilchen, 1’'un des asso-
ciés, s’étant rendu en Aragon avec des collaborateurs, ils
en revinrent avec, caché dans leurs vétements, de I’or dont
I’exportation était interdite. Dans une des villes étapes,
une piece tomba des chausses de I'un des hommes, attirant
I’attention de malfaiteurs, et ils en furent dépouillés. L’or
volé ayant été acquis et transporté illégalement, ils ne pou-
vaient se plaindre, ni recourir a leur systéme d’assurance,
ce qui obéra d’autant les revenus de la société cette an-
née-la. Henri Halbisen mourut en I’année 1451, et son fils
prit sa succession. Il ne bénéficiait toutefois pas du méme
crédit que son pere, et il s’avéra que ¢’était précisément sur
des emprunts qu’était fondée la société. Aux milliers de
florins investis en actifs immobiliers, participations dans
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des galeres vénitiennes et cogues de la Hanse, ainsi que
les marchandises qu’elles transportaient, correspondaient
autant de dettes contractées aupres d’investisseurs amis du
défunt pere. Les avanies récentes de la société causerent
qu’on attendit du fils qu’il récupérat les revenus de ces in-
vestissements avant qu’on lui accordat de nouveaux fonds.
Le jeune Halbisen dut vendre petit a petit les maisons et
terres que la famille possédait en biens propres, lesquelles
avaient, par surcroit, perdu au passage de leur valeur du
fait des guerres entre Suisses, Autrichiens et Francais qui
avaient ravagé la région. La société Halbisen disparut,
laissant dans le secteur du papier la place aux Galliziani,
qui rachetérent leurs moulins, en ouvrirent d’autres et de-
vinrent, avec l’installation d’une imprimerie a Bale, des
bourgeois notables.

Reclus dans la maison Brandis, Tilmann était effondré,
tournant en cercle dans le dégolt de soi-méme. Il passait
devant le miroir fixé au mur de 1’entrée, au pied de 1’esca-
lier, et n’y voyait qu’un vieillard repoussant. Il ne pouvait
reprocher a la femme qu’il aimait de 1’avoir délaissé pour
un autre.

Il arrivait, certes, a se raisonner, se disant que la liai-
son qu’ils avaient nouée n’avait jamais été qu’une illusion,
qu’il avait construite celle-ci de toutes pieces dans ses pen-
sées et qu’lse s’était contenté de ne pas la détromper. Mais
raisonnant ainsi, il se détestait d’autant plus d’avoir été as-
sez stupide pour en étre dupe. L’artifice brutalement révé-
1¢ d’une relation qu’il avait crue sincére, le renvoyait a la
vanité de toute chose. Il cherchait désespérément a rassem-
bler ses souvenirs des moments passés avec Ise, et chaque
fois, ¢’était comme s’il revenait sur les lieux d’une piece de
théatre le lendemain qu’elle eut été jouée : a la lumicre du
jour, le réve se dissipait, on €tait en train de démonter le dé-
cor, les acteurs avaient remis¢ leurs déguisements. Ise avait
¢été le personnage d’une fable creuse, inconsistante, dont
elle avait cependant joué le premier réle avec un talent qui
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avait emporté la conviction de son public. Tilmann avait
nourri une liaison imaginaire avec un €tre imaginaire. Lui-
méme était-il autre chose qu’une ame perdue cherchant a
dissimuler, dans I’étoffe des récits qu’il se racontait a lui-
méme, son propre vide intérieur ?

Elle ne se manifesterait plus, il le savait. Il n’était d’ail-
leurs pas certain de le souhaiter. Mais, alors méme qu’il es-
sayait de I’extraire de ses pensées, les images vénéneuses
de son sourire doux et fallacieux, des moments de tendresse
mensongere passés ensemble, continuaient a le hanter. Il
caressait parfois 1’idée que le seul moyen de se soustraire
a ces rémanences toxiques ¢tait de mettre fin a ses jours.
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Trés vite, apres qu’elle 1’elit quitté, le besoin d’écrire
s’était imposé a lui.

Dés son retour a Bale, il avait rapporté de 1’atelier une
liasse de feuilles de papier, un flacon d’encre, des godets et
des plumes, et s’était install¢ a son bureau, dans son logis a
I’étage, dont la fenétre donnait sur le Rhin.

Au début, il avait écrit a la premiére personne, des
lettres qui s’adressaient a Ise mais qu’il n’avait pas I’inten-
tion de lui envoyer. Ces courriers s’empilaient sur une éta-
gere. Tilmann parlait a une Ise virtuelle, qui ne pouvait lui
répondre. Il I’abreuvait de reproches, d’imprécations, de
malédictions, de priéres, de promesses, de raisonnements.
Persuadé, comme le sont les amoureux, qu’elle était pa-
reillement éprise de lui mais I’ignorait, ou luttait contre ses
propres sentiments, il tentait de lui expliquer qu’il suffisait
qu’elle regardat honnétement en elle, que cette année pas-
sée ne pouvait qu’avoir démontré qu’ils étaient faits 'un
pour I’autre, qu’il suffisait de faire un effort, de mettre leur
liaison en travail comme un tissu sur le métier. Ou bien
il s’épanchait sur lui-méme, plaidait sa douleur, la sup-
pliait de revenir a lui. Puis, s’imaginant recevoir d’elle un
courrier d’excuses, une tentative de sa part pour renouer,
il lui répondait vertement, il avait des propos froidement
vindicatifs, lui expliquant que c’était fini, qu’il avait tour-
né la page. Ces phrases jetées sur le papier n’étaient que
fantomes dérisoires d’un amour propre qui n’arrivait a se
construire qu’en miroir de ce qu’elle lui avait infligé.

Mais il n’était pas dupe de ce qu’il écrivait et a qui il
écrivait. Il savait que s’il avait envoyé ces messages, ils se
seraient heurtés a un mur d’indifférence, a une Ise passée
dans un autre monde, peut-étre un peu chagrinée pour lui,
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mais guere davantage. Elle lui avait dit qu’elle regrette-
rait son amitié, mais cette phrase avait le timbre creux des
pieux mensonges, car, comme il y a trente ans, elle n’aurait
pas un tel regret qu’il empéchat la belle d’oublier bien vite
cet ami, un parmi d’autres. Et surtout, il n’y avait jamais
eu d’amitié dont on pit dire aujourd’hui qu’elle était a pré-
server : car, quelle amiti¢ y avait-il dans le mensonge sur
lequel elle avait bati leur liaison ?

Oui, je t’écris (écrivait-il). Que signifie de t’écrire alors
que je ne t’enverrai pas ces lettres, que je les celerai dans
une boite sur cette étagere ? Peut-Etre pour les relire plus
tard, un jour ? Mais méme de cela je ne suis pas slr : qui
peut dire s’il existe un futur moi-méme, dans un an ou dans
dix ans, qui sera assez compatissant, nostalgique, ou sim-
plement curieux pour lire un tel fatras ? Je suis un messa-
ger, tel est mon métier : je suis celui qui tisse 1’étoffe du
monde en reliant les hommes par les courriers dont je suis
porteur. Je ne suis pas celui qui écrit ou qui lit ces courriers,
qui sont la matiére dont est faite cette étoffe. Et pourtant,
voila que j’écris des messages, voila que mon tour vient de
raconter le monde, d’en filer la matiére sur ma quenouille.
Cependant, je n’ai pas de coursier pour porter mes propres
missives. Qu’importe, je n’ai pas non plus de destinataire
a qui les faire porter. Entre quels humains, pour quels hu-
mains suis-je en train de construire ce monde de mots ?
J’écris a un personnage qui a peut-&tre existé. Oui, sans nul
doute, tu as existé, puisque je souffre, que je porte dans ma
chair la mémoire, le manque que j’ai de toi : il n’y arien de
plus tangible. La désolation qu’a laissée ton départ est la
preuve, en creux, que tu as bien été réelle pour moi un jour,
et que quelque part, quand bien tu serais morte aujourd’hui,
tu existes. Ise existe, réellement, puisqu’elle n’est pas 1a. Et
moi-méme j’existe aussi, non parce que je suis vivant de
me sentir souffrir, mais parce que je me souviens d’avoir
été quelqu’un pour ce quelqu’un qui n’est pas la. Je ne suis
plus que cela : un reflet dans un miroir absent. C’est donc
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a un personnage dans ma téte que je m’adresse, que j’écris
ces messages. Ceux-ci ne circuleront jamais qu’entre le re-
flet de Narcisse dans le souvenir d’un étang et la vibration
d’Echo dans I’espace qu’elle n’habite plus. Quel monde
suis-je encore en train de produire, narration d’un fou qui
ne s’adresse qu’a lui-méme ?

Avec le temps, 1’écriture de Tilmann s’emplissait de co-
lere et d’amertume. Elle tournait en cercle, adressant a Ise
cet indéfini reproche qui n’était plus un discours, méme
plus une phrase, a peine une question : pourquoi m’as-tu
fait cela ?

Dame Anna Schilling, qui continuait a lui préparer ses
repas et a s’occuper de son ménage bien qu’elle elit main-
tenant atteint un age canonique, manifestait a Tilmann
une affection rugueuse et ne se privait pas de le secouer
quand elle le voyait se trainer dans la maison. Elle lui di-
sait qu’il n’aurait pas di quitter Cologne sans avoir dit a
cette femme tout ce qu’il avait encore sur le cceur. Il au-
rait da lui déverser, comme un tombereau de fumier, ce
qui désormais était rest¢ emprisonné a fermenter en lui.
Mais Tilmann répondait que ce raisonnement commun, qui
voyait dans 1’échange de paroles fielleuses avec autrui le
moyen d’épuiser les humeurs, supposait d’admettre qu’lse
était quelqu’un a qui il elt pu parler, comme on parle a un
adversaire que I’on a combattu. Or, elle n’était pas cela :
elle était I’amie qui a trahi, et qui a donc détruit, non seule-
ment le monde, mais les fondements qui permettent méme
a des ennemis de reconstruire le monde qu’ils ont détruit.
La confiance était morte, il ne voyait plus en elle un étre
doté de parole et a qui une parole plt étre adressée. Les
mots qu’il pourrait prononcer n’auraient pas plus d’effet
que s’il les elit adressés a un chien, et ceux qu’elle pronon-
cerait ne seraient que jappements.

A la vérité, il savait que s’il venait a la revoir, et qu’il
lui parlait, il n’aurait rien a dire. Sa colere était inarticulée,
indicible, elle s’adressait a lui-méme peut-étre davantage
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qu’a Ise, mais elle n’était que cela : une adresse, la co-
lére brute qui n’est que la réaction de survie au désespoir
d’avoir été¢ abandonné, traité pour rien. Que les anciens
amants vinssent a pouvoir converser, ce serait finalement
elle qui parlerait, de la douce voix paisible de celle qui ne
souffre pas, écceurante de compassion, raisonnable a en
vomir, une voix qui ne pourrait que lui rappeler tous les
motifs légitimes pour lesquels elle ne voulait plus de lui,
n’avait plus a faire avec lui. Et ces motifs, puisqu’il avait
placé I’opinion d’Ise, le désir d’Ise, sur un tel piédestal, il
ne pourrait que les accepter, les comprendre, et se sentir
devenir encore un peu plus petit, insipide en les entendant,
et encore plus idiot d’avoir été ainsi piégé dans cette his-
toire. En considération de cela, quels motifs avait-il, lui,
de s’obliger a les entendre ? De ces motifs-1a, il n’avait
cure, il ne voulait pas en connaitre 1’exposé, ou plutdt, il les
connaissait déja, les avait déja entendus. S’il écoutait ces
trés bonnes raisons qu’avait son ame-sceur de le fuir, elles
ne feraient que I’enfoncer encore davantage, le réduire un
peu plus a rien. Il les écouterait dans un sentiment d’ir-
réalité, leur murmure lui parvenant comme étouffé par la
distance, 1’étrangeté, la folie, I’absence dans laquelle il se
trouvait de lui-méme.

Mais parfois, il souhaitait qu’elle lui écrivit, qu’elle re-
vint, qu’elle se manifestat a lui. Juste une fois, juste pour
qu’il pat lui dire qu’il n’avait plus rien a faire d’elle. Seu-
lement pour cela. Ce qui était aussi un leurre, il le savait,
car s’il souhaitait encore pouvoir, ne fit-ce que lui claquer
la porte au nez, c’est qu’il n’était pas encore parvenu au
point ou elle lui était indifférente. Et comme il était trop
avis¢ pour se dissimuler cette vérité, il ne s’emportait que
davantage contre lui-méme. Mais il souhaitait néanmoins
qu’elle lui et accordé cette ultime attention : qu’elle tentat
quelque chose pour qu’il pit s’accorder le luxe de ne pas
répondre.
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Il fallait donc qu’il se sortit de cet enfer, et pour cela,
qu’il la fit taire quand elle parlait dans sa téte, qu’il la fit
disparaitre. Et ¢’est pour cela qu’il écrivait.
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Il traversa une période de plusieurs mois sans désir au-
cun.

Juste avant qu’il D’elt quittée, elle lui avait dit, sans
doute en maniere de consolation, qu’il avait ét¢ un bon
amant et qu’il n’aurait aucune peine a trouver d’autres
femmes a satisfaire. Ces paroles, qui se voulaient sans
doute rassurantes dans sa bouche, étaient parmi celles qui
lui tournaient dans la téte sans qu’il plt les en arracher.
I1 les jugeait odieuses. Dans les conversations imaginaires
qu’il avait avec elle, il lui répondait : tu n’as donc vraiment
rien compris a ce que nous vivions ?

Croyait-elle vraiment que c’était d’abord cela qu’il re-
cherchait chez elle : les plaisirs des sens ? Quand il tentait
de répondre a cette question, se placant de son point de
vue a elle, il se disait : ce n’est peut-€tre que cela qu’elle
recherchait chez moi.

Ses pensées suivaient un cours bien étrange, si I’on se
souvient que Tilmann, dans sa jeunesse, et jusque bien
tard dans une longue existence de célibataire, mais aus-
si d’homme marié vivant loin de ses pénates, s’était fait
du sexe I’idée d’un but en soi. Les femmes recelaient une
énigme qui, a leur contact dans 1’oubli de la volupté, trou-
vait sa propre solution. Aujourd’hui, il se voyait avoir bas-
culé dans la position des femmes dont il avait longtemps
us¢ comme de choses. Elles avaient été pour lui un miroir
qui lui retournait I’image d’un homme désirable, de méme
que lui, les gratifiait en les désirant. Ainsi, ce n’était que
cela qu’lse avait trouvé en lui : un miroir dans le reflet du-
quel elle se sentit désirable ? Il se sentait sali, d’avoir été
ainsi utilis¢é comme un chiffon que 1’on jette apres s’étre
essuyé de ses besoins.
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Il tenta, certes, d’oublier Ise avec d’autres femmes, mais
il se sentait empéché d’imposer a celles-ci de n’étre que le
moyen de ne pas penser a celle-la. Les entreprendre deve-
nait une activité¢ difficultueuse, au moral comme au phy-
sique. Comme il approchait la soixantaine, il attribua a la
sagesse du corps agé¢ de commencer a voir le sexe comme
une tyrannie de laquelle il était temps qu’il échappat. Sé-
duire exigeait de lui un effort auquel il n’était plus disposé.
Cet état éclairait d’un jour nouveau ce qu’avait été I’ex-
ploration des sens pour lui, déja du temps qu’il était jeune
et bien qu’il n’en elt rien su a 1’époque : il n’avait pas
cherché a séduire les femmes pour en avoir du plaisir, mais
bien au contraire, il s’était efforcé au plaisir, celui que 1’on
recoit et celui que ’on donne, pour séduire les femmes.
L’échange des corps avait, de tout temps, ét€é une porte
d’entrée dans une relation des ames. C’étaient les femmes
elles-mémes, et non 1’exaltation des sens, qu’il cherchait a
atteindre. Il visait, dans la carriére d’amant, un au-dela du
plaisir partagé avec I’autre, qui était de toucher dans 1’autre
ce qui était autre.

Par perversité, il se vautra dans le projet de donner tort
a Ise : il n’avait nullement envie de rechercher une femme
qui la remplacat, et qui, du reste, lui dirait un jour, elle aus-
si, qu’il avait été¢ un merveilleux amant, avant de le mettre
a la porte. L’idée d’un commerce de chair dans une telle
conjecture le dégoitait. Les contraires se rejoignant dans
I’extrémité d’une telle attitude, la coincidentia opposito-
rum 1’amena a fréquenter plus assidiiment les maisons de
tolérance.

La ville de Bale, du temps qu’elle préparait le Concile,
avait regroupé les prostituées dans deux maisons prées de la
porte de Spalen. Par la suite, I’afflux d’étrangers, clercs et
laics, pour la plupart célibataires, avait contribu¢ a la pros-
périté de leur métier, et la cité conciliaire avait vu se multi-
plier les établissements dédiés a leurs activités. Les bordels
¢taient tolérés dans les faubourgs, sous la condition étrange
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qu’ils fussent placés sous la responsabilité de propriétaires
figurant parmi le cercle des bourgeois honorables. La plus
ancienne, dite « chez Elschin », par référence a la tenan-
ciére, depuis longtemps disparue, qui en avait assuré la
réputation bien avant la naissance de Tilmann, se situait
dans la ruelle qui descendait du Lohnhof vers la place des
Va-nu-pieds, en contrebas de la chapelle Saint-Oswald.
Elle était prise dans le mur de soutenement du cimetiere
de Saint-Léonard, qui a cet endroit surplombait le quartier.

A I’époque du Concile, le vieux Conrad Brotbeck tenait
non loin de 1a une autre de ces maisons, dite « Zum Ref »,
a ’angle de la rue du Kohlenberg, une batisse de deux
¢tages, large de facade, avec une avancée ayant pignon sur
rue posée sur deux jambages encadrant une porte cochere.
A I’arriére était un jardin ou, par beau temps, ’on pouvait
boire du vin sous une tonnelle et danser sur de la musique.
Le voisinage n’était pas bien famé, on y comptait la maison
du bourreau, mais les tenanciers successifs avaient tenu a
ce que la placette, au milieu de laquelle poussait un pla-
tane centenaire, flit entretenue et agréable a I’ceil. Le vieux
Brotbeck avait vendu par la suite au fossoyeur Claus Lu-
poldt, qui avait confi¢ la maison en gérance a une certaine
Elsin Rechberg.

Les femmes qui accueillaient Tilmann quand il venait
¢taient de conditions et d’origines diverses. Sous 1’autorité
d’une ainée a I’ceil sévere, Ennelin Metzger, elles avaient
nom Hellwig, Gredlin de Soleure, Margreth la Pérégrine,
Ennelin d’Ulm, Kathrin de Heidelberg, Dilige de Thann ou
Adelheid Striib. Tilmann en a conservé les noms dans sa
chronique pour qu’elles ne soient pas oubliées. Elles étaient
filles-méres ¢€levant seules un enfant, jeunes femmes vic-
times d’un viol, épouses ayant fui un mari qui les battait,
toutes portant un opprobre qui n’était point d’elles mais
qu’elles subissaient de I’homme qui 1’avait causée. Cer-
taines, toutefois, avaient fait choix de ce métier en se disant
qu’a tout bien considérer, s’il n’y avait pas d’amour dans
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les caresses des hommes, mieux valait qu’elles se fissent
payer pour cela.

Beaucoup de ces femmes étaient d’une grande beau-
té. Il y avait cette jeune femme au regard triste, semblant
chercher votre regard, et cependant étrangere a ce qui se
passait autour d’elle, indifférente a votre demande que ce-
pendant elle acceptait sans broncher. Tilmann, au début,
avait couché¢ avec elle. Il avait joui en elle, mais non d’elle,
comme quelque chose qui vous échappe. Il n’y avait pas de
mépris de la part de la jeune femme, il y avait méme de la
conscience professionnelle dans les soupirs qu’elle mimait,
lesquels n’étaient pas surjoués mais au contraire discrets,
comme une petite plainte. Mais une fois terminé, il y avait
du regret apres 1’acte, Tilmann n’aurait su dire de qui et
pour quoi. La jeune femme reprenait sa pose dans le salon,
vous regardait passer avec ce méme regard, comme si vous
ne vous étiez jamais entrevus et qu’a nouveau elle attendait
quelque chose de vous. Tilmann avait le sentiment qu’une
rencontre avait été manquée, irrémédiablement.

Fatigué de désirer, il en vint tres vite a acheter aux filles
de joie, non leurs charmes, mais seulement un peu de leur
temps. Il dépensait quelques pieces pour rester une heure
avec 1’'une d’elles, auprés de qui il s’allongeait, avec qui
il devisait, qu’il caressait. Il ne consommait pas I’acte.
Il se rendait a 1’évidence qu’il avait besoin d’étre désiré
pour désirer. Or, ayant été rejeté par celle qu’il aimait, et
désormais vieux et intérieurement sali, il n’arrivait plus,
comme par le passé, a s’imaginer étre désirable pour une
femme, a fortiori pour une femme vénale qui ne devait voir
en lui qu'une source de revenus. Mais du moins, avec les
prostituées, échappait-il paradoxalement a la tyrannie du
sexe, a I’obligation de séduire, de bander et de consommer,
comme tout le monde, pour étre accepté comme homme. I1
payait pour n’étre pas obligé.

Les filles de maitresse Ennelin n’aimaient pas trop cela :
que I’on ne fit rien, que I’on ne tentdit méme pas. Elles
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avaient I’impression de ne pas avoir fait correctement leur
travail et le lui disaient. Il avait beau tenter de les rassurer
en leur disant qu’il était heureux d’étre simplement avec
elles, contre leur corps, elles lui répondaient : chacun son
métier, elles n’étaient pas soigneuses ou bonnes sceurs, et
ce qu’il leur demandait, ou plutdt ce qu’il tenait a ne pas
leur demander, leur donnait le sentiment de voler le client.
Et comme le répétait maitresse Ennelin, leur devise était «
ribaude, mais point maraude ». Parfois, du reste, il avait une
¢rection qui les rassurait. Alors il fallait, suivant I’expres-
sion qui en disait long a tous égards, aller jusqu’au bout.
Mais c’était un orgasme sec, sans €émoi, sans réverbération
dans 1’étre, qui ne pouvait ramasser le paquet d’émotions
stagnantes a ’intérieur de lui pour les évacuer. C’¢était une
jouissance comme a la superficie de lui-méme, qui laissait
au-dessous, en dedans, la masse dormante de son démon,
vibrante de la crainte que cette agitation pat le réveiller :
le démon de sa peine, de sa solitude, de ses terreurs d’en-
fant. Et puis, revenait cette impression récurrente, malgré
le plaisir, d’avoir di faire un effort.

Un jour, alors qu’il tentait de rassurer ainsi une des filles
en lui disant que son absence de désir a lui ne venait pas
d’elle, qu’elle était belle et qu’il avait plaisir a se retrouver
en sa compagnie, il lui demanda si elle voulait bien oter
toutes ses vétures. Il adorait contempler la beauté des corps
des femmes dans toute leur nudité, sans parure ni apprét.
Or, elle gardait sur elle un colifichet, une pieéce de tissu
finement ouvragé qu’elle avait passée autour de la taille.
Elle hésita, puis obtempéra en commentant qu’elle ne se
sentait pas de I’enlever, habituellement, car elle n’aimait
pas son propre corps, a cet endroit : quelque insuffisance
dans la chute des hanches, le dessin de sa taille, la forme
de son nombril. La jeune femme était superbe, elle elit pu
servir de modele a I’'un des artistes italiens que Tilmann
avait eu I’heur de croiser, un exemple de statuaire antique.
Tilmann restait toujours surpris par le nombre de femmes

281



LA-BAS SONT LES DRAGONS

splendides qui ne se trouvaient pas belles. Etait-ce minau-
derie de leur part, appelant une contradiction galante de la
sienne ? Il ne le semblait pas, car elle serait demeurée vétue
de son colifichet sans rien en dire, s’il n’en avait pas abordé
le sujet. Elle lui dit qu’elle avait toujours pensé qu’elle était
disgracieuse, et le regard des hommes sur elle ne suffisait
pas a lever cette opinion, pourtant manifestement fautive.
Cette fragilité, qui révélait a Tilmann quelque chose d’in-
time chez sa partenaire d’une heure, qui ouvrait 1’espace
fugace d’un échange humain, perca un instant la gangue
qui tenait enfermée sa propre humanité. Il eut une érection
pour elle. Par la suite, il réalisa que c’était ce que lui avait
offert Ise un temps : de redevenir humain, et qu’elle lui
avait repris cela.
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Je m’en souviens, tu m’as déclaré un jour que tu ne sau-
rais accepter d’'un homme qu’il ait fait usage de prosti-
tuées. L affirmation était nette, coupante, elle se détache,
dans ma mémoire, d 'une discussion que nous devions avoir
sur le sujet et dont j’ai oublié le reste. Le jugement parais-
sait a ce point définitif que je me suis gardé d’avouer que
Jje l’avais déja fait.

J’entends bien ce qui motivait ton opinion : comment
pourrais-tu vivre avec un homme qui use des femmes
comme de choses que [’on peut acheter, vendre ou louer,
abusant ainsi de la position de force qui est dévolue aux
mdles par la nature autant que par la tradition ?

Je ne vais pas faire semblant d’ignorer la réalité de mi-
sere et de violences qui souvent pousse des femmes a de-
voir faire commerce de leur corps, alors qu’elles auraient
préferé vivre d’autre fagon et sur d’autres moyens de sub-
sistance. Non plus que je ne nierai les conditions dans les-
quelles s’exerce leur métier et qui les placent dans la dé-
pendance d’un protecteur. L’argument que pour certaines
cet exercice résulte de leur choix ne fait que ramener la
discussion a cette question . ont-elles la liberté de choisir ?

Toutefois cette question se pose dans nombre d’activités
humaines, dans le soin notamment, ou des femmes et des
hommes ont a se colleter le corps d’autrui, souffrant, man-
quant, sale, degradé. Le procédé qui isole moralement le
deébat sur la prostitution de celui de la pénibilité d’autres
métiers, ne tient que par le statut sacré, indicible, qu’ont
les relations sexuelles dans les sociétés humaines. Si la fi-
gure du maquereau disparaissait, si les maisons de tolé-
rance étaient tenues par les femmes et bénéficiaient de la
protection, non des hommes, mais de la cité dans son en-
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semble, la sexualité vénale disparaitrait-elle ? J’en doute,
car le besoin s’en maintiendrait, et avec lui le marché
d’une telle activité. C’est seulement que la vénalité ren-
drait les échanges entre femmes et hommes plus transpa-
rents. Et n’est-ce pas la ce que beaucoup craignent : la
levée des illusions ?

Pourgquoi la société continue-t-elle a décrier ce qu’elle
nomme par ailleurs le plus vieux métier du monde ? N’est-
ce pas qu’il est intolérable aux hommes qu’en se louant,
les femmes reprennent la propriété de ce qui leur appar-
tient et échappent ainsi a leur emprise ? Et n’est-ce pas
qu’il est intolérable aux femmes mariées, qu’en raison
d’une concurrence vénale, les hommes leur échappent ?

Si [’on imagine la liberté qui devrait présider a ’acte
venal comme a toute transaction marchande, celle-ci n’est
jamais égalitaire. Dans toute transaction, chacun est
en position de manquer de quelque chose qu’il cherche
chez l’autre. Chacun pourra prétendre que [’autre fait
usage de sa position dominante sur un marché. Mais s’ils
contractent, c’est qu’un accord a été trouve, par lequel des
choses qui, par définition, sont différentes (sinon, pourquoi
les échanger ?), passent d'une main a [’autre. L’échange
est inégal, cela ne veut pas dire qu’il est asymétrique. La
prostitution n’est que la forme marchande de la domina-
tion qu’exercent les hommes sur les femmes. Mais elle est
aussi, symétriquement, [’expression d 'une domination plus
intime qu’exercent les femmes sur les hommes.

Je te juge aujourd’hui mal placée pour condamner les
hommes qui usent de prostituées, alors que je découvre
n’avoir été utilisé par toi que pour mon corps. Non, c’est
pire que cela : j’ai été utilisé pour mon corps et pour mon
dame, en entier. Utilisé, pressé comme un fruit de tout son
jus, puis jeté comme un trognon. Il me vient donc que ce
que tu rejettes, dans la prostitution et ses clients, c’est la
transaction qui ne porte que sur l’échange des corps, sans
mettre [’ame en jeu. Dans la relation vénale, chacun garde

284



Le DonyON DU TEMPS

son quant-a-soi, alors que ce que tu cherches dans un
homme, c’est qu’il soit tout a toi.

La prostituée joue avec le mot amour. Quand elle dit
« mon amour », elle n’est pas dupe de ce qu’elle dit, mais
elle ne ment pas, car elle sait que je ne suis pas dupe non
plus. C’est un jeu dans lequel chacun se moque de [’artifice
du mot, de l'imaginaire qu il véhicule : nous le déconstrui-
sons ensemble. C’est un paradoxe qui veut qu’a singer ain-
si [’amour auquel d’autres (et méme elle et moi) croient,
nous disons davantage le vrai que ceux qui y croient et en
restent dupes, ou que ceux qui se jouent hypocritement la
comédie de I’amour.

J’aime en elle cette vérité qui est comme un noeud dans
le bois, quelque chose sur quoi les tentatives d’accrocher
un discours sur ’amour glissent constamment, manquent
leur effet, échouent.

La libération qu’implique la vénalité, et c’est pourquoi
elle est intolérable, passe par cela, une désillusion, le de-
senchantement de la relation elle-méme. Si [’on veut que
["amour persiste, il faut que dure l’illusion qu’il entretient,
une illusion dans laquelle ce ne sont pas deux étres adultes
qui échangent, mais chacun qui se vit comme la chose de
["autre.

Je repense donc a toi, énongant ce jugement sans savoir
a l’époque que c’était moi que tu jugeais ainsi. Je me suis
tu. Et maintenant que nous nous sommes quittés, c’est avec
une sorte de perversité vindicative que je me suis complu a
aller la ou notre liaison auparavant me [’interdisait. Je ne
savais pas trop si j'y allais pour moi-méme ou contre toi,
pour écraser d’une botte haineuse ce systeme de valeurs
hypocrites qui est le tien. Si j’avais vécu dans la méme
ville, je me serais bien vu passer la nuit sous ton balcon,
fin ivre, avec deux femmes sous les bras, pour lancer des
cailloux dans tes fenétres, t’insulter, te provoquer : tiens,
regarde ce que je fais de ton opinion. Et aussi : regarde ce
que tu as fait de moi.
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Je n’en suis plus la. Mais je continue a voir quelque
chose d’ironique dans le fait de juger les hommes qui en
sont réduits a demander [’aide des femmes vénales : je vois
que, dans le méme temps, celles qui jugent entretiennent
les hommes en question dans I’illusion qu une relation est
possible, alors qu’elles ont déja deécidé d’y mettre fin, et at-
tendent seulement la relation suivante pour ne pas se sentir
abandonnée. Je n’aime pas le terme de putain par ce qu’il
évoque, et je n’en use pas, car a tout prendre, la relation
monnayée rend les termes de [’échange clairs et honnétes :
chacun des partenaires sait qu’il est dans la prestation de
ce qui n’est que la semblance de ['amour. La pute, c’est
celle qui escroque son client sur la marchandise.

Alors oui, du temps que nous avions une liaison, il m’est
arrivé plus d’une fois de coucher avec une pute. Devine
qui ?
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Puis, un an apres leur séparation, Tilmann se mit a
écrire. Vraiment.

Quittant le registre du reproche intemporel, il avait dé-
buté une chronique dans laquelle il contait leur histoire.
Il écrivait toujours a la premiére personne, mais Ise avait
cessé d’étre « tu », elle était devenue « elle ». Elle com-
mengait & prendre consistance de personnage. Les feuillets
couverts d’une calligraphie moins pressée, plus régulicre
et sans rature, s’amassaient sur une seconde étagere. Les
textes enfiévrés de la premiere étagere lui servaient parfois
de matériau pour I’inspiration, mais la plupart du temps, il
les lisait, et biffait d’un trait de plume de larges passages,
désormais dénués de pertinence, pour éviter d’avoir a y re-
venir.

Il constatait avec un ¢tonnement a chaque fois renou-
velé la sédation que lui apportait le fait d’écrire. La colére
le quittait. C’¢était comme si la haine, la peur, le manque,
le désespoir transpiraient hors de son corps, coulaient avec
I’encre sans pour autant entacher la narration. Il entrait dans
un état qui n’était pas le bonheur, qui était un peu trop gris,
trop brumeux, pour 1’étre. Mais a défaut d’étre heureux, il
n’avait plus de désir, le monde a I’entour 1’indifférait sans
qu’il lui fat repoussant. Il ne sortait plus, il ne parcourait
plus les routes, il avait cessé de voyager dans les terres de
la réalité. Il fuyait dans les songes que lui ouvrait I’écriture,
souriant aux scenes, aux paysages qu’il décrivait, qu’il dé-
couvrait avec le héros de son histoire en méme temps qu’il
les inventait, ou plutdt : en méme temps que son invention
s’imposait a lui, surgissant de cet endroit en nous ou les
choses semblent naitre, alors qu’elles étaient déja la.
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Il demeurait chez lui, il ne recherchait plus la compa-
gnie des femmes, il ne les fuyait pas non plus, ne les re-
tenaient pas quand elles le quittaient. Mais comme elles
ne sentaient pas en lui ce besoin d’elles par quoi I’on peut
posséder ’autre et qui nous possede, et qui, chez lui, nous
attire, dans 1’ensemble elles étaient peu nombreuses a ne
serait-ce que I’envisager.

Il avancait en age.

Il avait fini par se désigner lui-méme a la troisieme per-
sonne dans son récit, comme les autres personnages. Il en-
tretenait de ce fait un rapport singulier a ce qui n’était plus
un « je », mais une version autre de lui-méme, qui faisait
donc d’autres expériences que lui, avec d’autres personnes
que les personnes réelles qu’il avait connues. Il se racontait
lui-méme avec une certaine distance, qui contaminait la re-
lation qu’il avait eue avec Ise. Il s’était pris d’un attache-
ment suspect, homothétique, pour son propre personnage.
Il I’inventait a mesure qu’il le décrivait, comme il avait
inventé, en compagnie de Silvio, le personnage de Caspar,
a qui il avait ainsi donné vie et qui lui avait échappé, était
devenu un autre.

Quand il lui fallait poser la plume sur 1’écritoire, vaquer
aux affaires de son commerce, sortir faire son marché, re-
plonger dans la rumeur de la ville, il avait la téte encore
dans les nimbes de son écriture, il ne pensait qu’a retourner
chez lui pour s’attabler a nouveau a son bureau. Enfin, il
avait trouvé un moyen de partir tout en restant, un moyen
d’avoir envie de revenir quelque part d’ou il ne s’était
pourtant pas absenté. Il voulait revoir ses amis de papier.
Car rentrer chez lui, se remettre a écrire, ¢’était aussitot
repartir en voyage.

Au début, il disait a son entourage qu’il écrivait. Quand
on lui demandait s’il comptait reprendre la route prochai-
nement (car on s’inquiétait de le voir délaisser les comp-
toirs qu’il aurait dii visiter), il répondait que non, qu’il avait
a écrire. Les livres de comptes lui servaient de rempart,
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d’excuse, derriere laquelle ’ambiguité du mot « écrire »
cachait la nature particulicre, vénéneuse, addictive, de ce
qu’il faisait. De ce qu’il se faisait.

Et puis il avait fini par répondre que oui, il partait, qu’il
était présentement a Cologne la nuit du carnaval, a Marien-
bourg assiégé par les Polonais, &8 Rome regu par le Saint-
Pére. On le considérait alors d’un ceil un peu suspicieux,
parfois commisératif. Et quand il expliquait qu’il voyageait
en réalité a la fois dans le temps et dans I’espace, on ne lui
posait plus de questions, ce dont il était bien content.

Il trainait de longues journées, perdu dans I’histoire
qu’il racontait. Il accompagnait ses personnages sur les
routes du Saint-Empire, il parlait avec eux et les faisaient
parler. Leur présence lui manquait quand il devait délais-
ser I’ceuvre d’écriture pour se soumettre a ses obligations
mondaines, il n’avait de cesse que d’y revenir. Eux, au
moins, il pouvait les aimer et ils I’aimaient en retour de cet
amour fidele, métaphysique, que I’encre permet de fixer
sur le papier. Il n’en voulait plus a Ise. Il ne voulait plus
d’Ise. Son fantdme ne le hantait plus et lui, ne le poursui-
vait plus dans les couloirs de son esprit. Peut-étre méme y
avait-il quelque part en lui un reste de souvenir d’Ise qui
s’agitait vainement pour se rappeler a lui, déconcerté de ne
plus pouvoir I’atteindre. Si tel était le cas, il ne 1’entendait
pas. Il n’en avait cure. Dans le monde de sa réverie, du
moins, personne n’importunait plus personne.

Tilmann pensait parfois a Silvio, écrivant ses fabulae
pour des lecteurs mis en appétit par les grivoiseries qu’il
leur débitait. Il était comme un Silvio Piccolomini écrivant
sur lui-méme, et se relisant, lecteur piégé par sa propre
écriture, ne sachant plus s’il vivait dans la réalité ou dans
le monde qu’inventait son écriture. Des lambeaux d’espace
et de temps se détachaient des parois de la réalit¢ comme
des écharpes de brume et dérivaient doucement, laissant
entrevoir les couches anciennes d’autres récits, qui, a leur
tour, dévoilaient en se déchirant des vérités sous d’autres
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couches.

La brique nue existe-t-elle, d’un mur solide qui serait
celui des vérités prétendument premieres ? Ou la réalité
n’est-elle qu'un oignon que I’on pourrait peler jusqu’au
bout en ne rencontrant que des couches successives de
pelures ? Avec parfois la mauvaise surprise de n’y trouver
de consistant que la pourriture qui le corrompt de 1’inté-
rieur.

Tilmann n’était pas str qu’il se fit du bien a lui-méme,
en poursuivant ainsi. L’écriture, certes, lui apportait cette
sédation, un calme salutairement olympien qui lui permet-
tait de survivre, de traverser le quotidien au lieu de le fuir
complétement en se repliant dans I’alcool ou en se pendant,
ce qu’il avait également envisagé. Mais elle fixait égale-
ment les choses. Ise était toujours 14, il ne pouvait pas 1’ou-
blier, méme si elle ne 1’atteignait plus. Il était toujours dans
cette histoire, il n’en tournait pas la page.

Il y a dans I’écriture une circularité du temps, qui re-
ferme le vécu de 1’écrivain dans un éternel présent au lieu
de le faire avancer dans le devenir et laisser les fantdmes
retourner au passé et a I’oubli. L’écriture est porteuse d’une
sorte de puissance magique, merveilleuse mais toxique.
C’est cette puissance qui permet au Démiurge de créer les
mondes, mais 1’écrivain, apprenti-sorcier dans cet exercice,
s’expose a rester captif des mondes qu’il crée. Tilmann se
souvenait de ses discussions avec Nicolas de Kues. Il avait
I’intuition que la machine a remonter le temps n’était pas
un appareil physique, mais une sorte de formule magique,
écrite sur un support qui n’était peut-étre pas du papier ou
du parchemin, avec une encre qui était... quoi, le sang de
quelque démon ? En tous cas, plutét qu’'un mécanisme,
une sorte d’écriture formulant une série d’instructions
obligeant les entités, quelles qu’elles fussent, qui comman-
daient le temps.

Mais peut-étre était-il simplement dément. Il voyait de
ces vieillards qui perdaient la mémoire et le contact avec
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les leurs, qui ne reconnaissaient personne, qui parfois dans
leurs acces de lucidité se mettaient a pleurer ou a dire adieu
aux leurs comme s’ils se sentaient partir en voyage, et qui
la plupart du temps étaient bel et bien ailleurs, perdus dans
un autre monde, a intérieur de leur téte. Etaient-ils mal-
heureux ? Pensaient-ils qu’ils étaient dans la réalité ? Mais
qu’est-ce qu’était la réalité¢ ? Sans doute, s’ils finissaient
par mourir dans notre monde, mouraient-ils dans ce monde
intérieur qui était le leur, mais peut-&tre y mouraient-ils de-
bout, les yeux ouverts, au milieu du spectacle de paysages
enchanteurs : peut-&tre voyaient-ils les montagnes et les
villes autour d’eux s’estomper ou s’effondrer, la terre se
fracturer, évidant fleuves et lacs au fond des gouffres de
néant ainsi ouverts, d’ou jaillissaient des volutes sombres
et lourdes de vapeurs sulfureuses. Et en attendant la fin du
monde, ils vivaient de belles aventures, pleines de contra-
dictions qui, comme dans son cas, lui adressaient des signes
d’incohérence. Suis-je dans mon réve, et depuis quand y
suis-je entré ?

Et si je ne peux pas en sortir (car il semble bien que tel
soit le cas), puis-je du moins le réécrire ?

Tilmann s’identifiait au personnage de Tilmann dont il
réécrivait les pérégrinations, inventait les anecdotes, ima-
ginait les parcours alternatifs. S’il réécrivait son histoire,
Tilmann arriverait-il a reconstruire une relation avec Ise
qui pat déboucher sur un arrét plus agréable de 1’écri-
ture, un « ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants »,
comme dans les contes ? Ou bien son personnage (ou celui
d’Ise) mettrait-il fin a I’histoire en se donnant la mort dans
un cortege de manifestations dramatiques ? Dans tous les
cas, pourrait-il connaitre autre chose que cette sensation de
grisaille qui avait succédé a une année de déchirure ?

Un jour, fatalement, sa chronique atteignit le point ou
Tilmann se décrivait en train de commencer a écrire sa
chronique.
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Le récit que Tilmann faisait de sa vie, depuis son arrivée
a Cologne alors qu’il était encore tout jeune, jusqu’a ce
point ou, ayant atteint un age respectable, il €tait assis a son
bureau en train d’écrire sa vie, avait pris la tournure d’une
fable dont il était le personnage, un « il » parmi d’autres.
La description de ’instant présent, nécessairement, sus-
pendit I’écriture. 11 était devant sa page, la plume levée, en
attente de ce qu’il fallait écrire ensuite.

Il sourit intérieurement et reprit la narration. Il écrivit : «
Il était devant sa page, la plume levée, en attente de ce qu’il
fallait écrire ensuite ».

Il s’interrompit & nouveau, et s’écartant de I’ouvrage, se
cala dans son fauteuil, pensif.

Il se souvint d’une ceuvre qu’il avait eu maintes occa-
sions de contempler dans la basilique Saint-Pierre, a Rome :
le retable du maitre-autel, qui était un triptyque réalisé par
Giotto di Bondone un siecle plus tot. Les sujets principaux
en étaient, au recto, le Christ siégeant sur un trone, entouré
d’anges et d’un orant, et au verso, Saint-Pierre siégeant lui
aussi sur un trone pareillement environné. Le cardinal Gia-
como Stefaneschi, mécéne commanditaire du retable, était
représenté sur les deux faces de celui-ci, priant a genoux
aux pieds, respectivement, du Christ et de Saint-Pierre.
Sur la face verso, il présentait en offrande a Saint-Pierre le
triptyque lui-méme, exposant celle des deux faces de ce-
lui-ci qui le représentait portant le triptyque. On pouvait
imaginer que, s’approchant suffisamment du tableau, 1’on
elit di voir sur cette reproduction miniature du retable qu’y
figurat a nouveau le cardinal faisant offrande dudit retable.

A cet endroit de son récit, se dit Tilmann, il lui serait
loisible, s’il le souhaitait, de décrire son personnage en
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train de commencer a raconter son histoire. Par un effet
d’abyme, ainsi que 1’on dit en héraldique d’un blason qui
figure au centre de 1’écu un écu plus petit reprenant son
propre motif, son personnage pourrait & nouveau raconter
la méme histoire, jusqu’au point ou, se décrivant en train
de commencer a 1’écrire, il se dirait, comme il le faisait
présentement, que son personnage a lui pourrait & son tour
raconter une nouvelle fois cette méme histoire.

Le présent dans lequel il était suspendu contenait en
germe une infinité¢ de futurs, qui n’étaient toutefois que la
répétition d’un méme passé.

A moins qu’il ne laissat a son personnage la liberté de
modifier Iégérement sa version de I’histoire.

Ce qui supposait, par la force du procéd¢, que le person-
nage de son personnage disposat a son tour de cette liberté.

Il se leva et alla chercher sur I’étagere la pile de feuillets
sur lesquels était consignée toute la chronique qu’il avait
rédigée jusque-la. Il revint s’asseoir et commenca a se re-
lire. Il relut, et revit en esprit la bataille de Tannenberg telle
qu’il avait entendu Jacob Kahl la raconter. Il relut sa pre-
miere rencontre avec Ise, sa rupture d’avec elle, son départ
pour Marienbourg, ses équipées a Rome, Sienne, Béle et
autres lieux, les quelques lignes qu’il consacrait a sa vie
d’homme mari¢ et de pére de famille (quasiment rien), les
fables qu’il avait inventées, ses retrouvailles avec Ise et
leur séparation une nouvelle fois. Tout cela faisait un ré-
cit, versé dans un cahier sur son étagere, que lui-méme ou
quelqu’un qui I’y trouverait un jour mettrait peut-étre en
forme pour en faire un livre.

Une grande partie de ce récit n’était que la chronique
d’un coursier qui parcourt I’Europe, un personnage dont
on trouverait par ailleurs la mention dans les archives de
I’Ordre teutonique. Ce n’était 1a que vérité historique, at-
testée par des documents écrits.

Il se décrivait toutefois, dans ce récit, avoir inventé un
autre personnage, celui de Caspar Stange de Wandofen, qui
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avait étrangement pris consistance de réalité, et dont on
trouverait également dans les archives une trace incontes-
table. Peut-étre méme 1’histoire des nations retiendrait-elle
davantage ’existence de ce personnage fictif que celle du
fabulateur qui I’avait créé.

Dans ce récit qu’il avait entre les mains, il rencontrait le
personnage d’Ise, et tout cela se terminait lamentablement.
C’était 1a I’histoire vraie, celle dans laquelle rien n’était
inventé, méme pas ses inventions.

Quel intérét y avait-il a répéter ? Tilmann se souvint des
discussions qu’il avait eues avec Nicolas de Kues sur la
possibilité que I’histoire du monde connit, aprés chacune
de ses fins, un éternel recommencement. Quelle serait 1’uti-
lité, pour le Démiurge, d’un univers tournant ainsi en rond,
répétant indéfiniment les mémes tableaux, et d’ou, tout étant
logiquement déja connu et écrit par avance, le libre-arbitre
serait exclu, et toute morale avec lui ? IIs en avaient déduit
la figure de ce qu’ils avaient appelé le « donjon du temps »
: si le monde recommengait sans cesse, alors il était néces-
saire que le recommencement fit a chaque fois 1’opportu-
nité de changements, méme menus, qui impliquassent que
I’histoire pit étre différente, connaitre d’autres issues. Ne
devait-il pas en étre de méme pour 1’auteur d’un récit a qui
il était donné, par personnage interposé, de reprendre son
histoire par le début ?

Il reprit la plume et écrivit : « Il reprit la plume et écri-
vit... »
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Tilmann réécrivit donc son histoire, cette fois-ci comme
I’on écrit un roman de fiction : en assumant que les person-
nages, aussi bien que les événements, en sont fictifs.

Il lui apparut tres vite que la ligne départageant la ré-
alité de la fiction demeurait incertaine. Pour commencer,
I’histoire vraie (celle qu’il avait vécue) comportait nombre
d’inventions et d’affabulations qui, d’emblée, avaient jeté
dans la premiére version les jalons d’une perturbation ori-
ginaire. A contrario, des lors que le récit était posé comme
une fiction, il n’en restait pas moins que nombre des per-
sonnages avaient, ou avaient eu, une existence réelle, attes-
tée. Tilmann était géné aux entournures, avec ces figures.
Il leur prétait certes des paroles, et parfois des actes, qui
¢taient de son invention, pour les besoins du récit ou sim-
plement parce qu’il ne se souvenait plus exactement de ce
qu’ils avaient dit ou fait. Mais il hésitait a écorner la vérité
historique. Son récit coulait entre les berges intangibles des
lieux et des dates connus de tous. La bataille de Tannen-
berg se déroulait a Tannenberg en I’année 1410, Paul de
Rusdorf était élu Grand-Maitre de 1’Ordre teutonique en
1422, le Concile de Bale débutait en 1431, et ainsi de suite.
Tout le récit devait respecter ce cadre, en sorte que s’il
devait étre modifié, il ne le pourrait que dans les détails.
Comme dans le donjon du temps, une spire de ’escalier
pouvait étre un peu différente de la précédente, différente
de quelques toises, la hauteur d’un étage, en fait, mais elles
se ressemblaient essentiellement.

Cela n’empéchait pas Tilmann, rendu audacieux par la
liberté que lui procurait ce type d’écriture, de s’essayer a
narrer une histoire alternative dans laquelle, pour le person-
nage qui le représentait, les choses se termineraient un peu
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mieux que dans la réalité que lui-méme avait connue. C’est
a cet endroit, cependant, qu’il fut confronté a une sorte de
résistance du récit, comme si 'univers qu’il recréait n’ac-
ceptait pas aussi aisément de se plier a ses souhaits.

La fiction semblait avoir sa propre logique et sa propre
cohésion. Certes, les personnages étaient imaginaires, mais
méme ceux qui étaient une presque complete invention,
comme Caspar, acquéraient, d’étre racontés, une consis-
tance qui s’opposait a ce que I’auteur leur fit dire ou faire
n’importe quoi, surtout si cela était incohérent avec ce
qu’ils étaient supposés étre. Tilmann devait admettre que
lui-méme, d’une version a I’autre de son récit, ne changeait
pas : confronté aux mémes situations, il raisonnait sembla-
blement, effectuait les mémes choix et agissait de méme.
S’il était honnéte avec lui-méme, il devait admettre que, re-
placé dans la position de pouvoir embrasser Ise, ce fameux
premier soir ou il 1’avait rencontrée, il aurait sans doute,
une nouvelle fois, manqué de le faire. Pour qu’il en elt été
autrement, il lui et fallu la prescience de ce qui suivrait :
or, dans I’histoire inventée comme dans la réalité passée,
il ne I’avait pas. Il essayait donc de faire que les autres
personnages de I’histoire prissent des décisions différentes,
auxquelles il plt réagir conformément a ce qu’il était.

Mais Ise, Caspar et les autres ne changeaient pas gran-
dement, eux non plus. Aprés tout, il aimait Ise pour ce
qu’elle était, il ne voulait pas qu’elle fiit autre. Il aurait
bien voulu qu’elle lui restat attachée, qu’elle ne tombat pas
amoureuse d’un autre. Mais s’il tenait a ce qu’elle fit, dans
une nouvelle version du récit, la méme que ce qu’elle était,
il n’y avait que peu de motif a ce qu’elle pensat et agit
différemment que dans la version précédente. S’il essayait
de lui faire dire ou faire autre chose que ce qu’elle était,
il devait aussi la mettre en scéne, en train de se poser des
questions, de nourrir un débat intérieur sur ce qui 1’agissait
ainsi. Les personnages avaient leurs complexions propres,
et cette solidit¢ de leur intérieur déterminait fortement
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leurs échanges entre eux, et par suite, la narration. Tilmann
constatait que sous la plume de 1’auteur, les personnages
peuvent prendre vie et I’histoire se dérouler d’elle-méme,
saisie par un cours qui lui est propre.

Le cas de Caspar était a cet égard exemplaire. Le per-
sonnage lui échappait dans 1’écriture, tout comme il lui
avait échappé dans la réalité. Il était, pour ainsi dire dia-
boliquement, mi par I’énergie que lui communiquaient,
certes le projet initial de ses deux auteurs, Silvio et Til-
mann, mais aussi les inventions supplémentaires de Niklo-
sdorf, les opinions, les attentes, les rumeurs dont il avait
été ’objet. Il n’avait jamais existé que comme une imago
partagée, mais cela avait suffi a son existence tangible, et
dans cet univers qui était celui de la fiction que réécrivait
Tilmann, Caspar se sentait dans son €élément et continuait a
exister avec la force des effets qu’imposait I’essence de son
personnage. Tilmann imagina de le faire disparaitre plus
tot, sans qu’il donnat de nouvelles. La narration s’organisa
d’elle-méme autour de cet événement, comme pour cauté-
riser la blessure que tentait de lui administrer son auteur :
on le réclamait, on le désirait, on prétendait I’avoir entrevu,
lui avoir parlé, avoir couché avec lui, car ainsi se compor-
taient nécessairement les gens a 1’égard de cette absence
qu’il personnifiait. Caspar était 1’objet de tous les désirs.
Il n’était pas étonnant qu’lse, elle aussi, en et été séduite.

Quand le personnage qui incarnait Tilmann, dans I’his-
toire racontée par ce dernier, eut terminé sa version du ré-
cit, celui-ci avait connu des péripéties un peu différentes,
mais au final, le résultat en était identique : Ise et ce Til-
mann de fiction se séparaient, et ce dernier rentrait a Bale,
ou il se préparait a écrire a son tour une nouvelle version
de Ihistoire.

Une énigme subsistait toutefois, entre récit de fiction et
description de la réalité : la femme qu’il avait vraiment,
réellement, douloureusement aimée le quittait tout aussi
vraiment, réellement et douloureusement, mais elle le quit-
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tait pour Caspar, un étre fictif. Etait-ce le vrai motif ? Ne
lui avait-elle pas conté un mensonge de plus pour se débar-
rasser de lui ? Oui bien était-elle elle-méme le personnage
d’un réve qu’il aurait fait ? Devenait-il fou avec 1’age ?

Depuis quand I’histoire de sa vie avait-elle basculé ainsi
de la réalité dans la fiction ? Etait-ce a compter du mo-
ment ou il s’était senti dépossédé du personnage de Caspar,
d’abord récupéré par Niklosdorf pour justifier ses frasques
avec la belle Rita, épisode a I’issue duquel Caspar avait
fini par vivre sa propre vie ? Est-ce que 1’entrecroisement
des histoires que les gens se racontent suffit a créer un per-
sonnage assez consistant pour exister sans son auteur ? Il
tentait de se souvenir si le gamin dénommé¢ Caspar, qu’il
avait connu €tant jeune, avait bien existé, ou s’il n’avait été
qu’une hallucination que son esprit aurait construite pour
imaginer qu’il envoyait des lettres a Ise ? Mais alors, les
lettres qu’il recevait en retour (mais qu’il avait brilées en
quittant Cologne et dont il n’avait donc pas de traces), de
qui venaient-elles ? Avaient-elles existé ? Ise qui les avait
écrites existait-elle elle-méme, ou avait-il aussi inventé
cette femme idéale, un soir de solitude et d’ivresse au cours
d’un carnaval ?

Le Tilmann suivant, prenant a son tour la plume, s’au-
torisa davantage de liberté que son prédécesseur, la cohé-
rence initiale du monde s’imposant a lui avec moins de ri-
gueur. Les parois de la réalité se déchiraient par fragments,
découvrant les couches successives d’histoires dont elle
¢tait tapissée. Le personnage d’Ise s’effagait, perdait de sa
consistance : apres tout, aucun document historique n’at-
testerait qu’elle elit jamais existé un jour. Alors qu’inverse-
ment I’étre fictif qu’était Caspar devenait réalité : il laissait
des traces que les historiens pourraient s’évertuer a réunir
pour reconstituer la trame d’une vie.
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Au début, tout en imposant a ses multiples réincarna-
tions, dans ces récits successifs et emboités, d’avoir a ra-
conter leur version de I’histoire, Tilmann ne perdait pas
de vue qu’il était, lui, le seul auteur originel, réel, de tous
ces textes, alors que les autres Tilmann, bien qu’ils eussent
aussi statut d’auteurs, n’étaient que des personnages fic-
tifs. Des personnages qui pensaient et écrivaient comme
lui, mais qui n’étaient que des représentants de lui-méme.
Ils vivaient dans des univers par lui seul imaginés, tous
racontés en premicre et derniere instance par lui.

Il en vint cependant immanquablement a penser (ou bien
est-ce I’une de ses marionnettes a qui il attribua de penser
ainsi) que ces personnages nommés Tilmann n’avaient pas
connaissance qu’ils étaient des étres de fiction. Leur elit-on
fait remarquer leur irréalité, dans quelque dialogue philo-
sophique a l’intérieur du récit, qu’ils eussent protesté. Il
n’était pas dans la cohérence de leur univers qu’ils eussent
a douter de leur essence. En tous cas, pas jusqu’a présent...

Tilmann lui-méme se sentait bien réel. Mais qu’est-ce
qui lui prouvait qu’il n’était pas, lui aussi, le personnage
d’une fiction écrite par un autre, par une autre version de
lui-méme, une version antérieure a la sienne ? Il se pensait
comme 1’auteur originel, mais lui-méme n’était peut-&tre
que le futur d’un univers passé, qui eit pu, tout aussi bien,
avoir été écrit par lui... avant lui.

Il se souvint de cette rencontre qu’il avait faite, dans le
Val d’Orcia, en Toscane, avec deux peintres, le maitre et
I’¢éléve, qui contemplaient le paysage comme s’il était le
modele d’un tableau. La vallée avait été redessinée dans
son entier par les hommes, la beauté des formes et des cou-
leurs ne résultait pas des caprices de la nature mais d’une
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cohérence voulue par des dirigeants, des banquiers et des
propriétaires éclairés. Il avait songé plus tard que le pay-
sage n’était pas un modele, mais le tableau lui-méme, ex-
primant a cet endroit un mode¢le dessiné ailleurs, sur les
murs de la salle des Neufs a Sienne, et qui s’imposait a
cette portion de monde. Ces hommes, qui contemplaient
le tableau comme s’il se présentait devant eux, ne savaient
pas qu’ils étaient a I’intérieur et en faisaient partie.

Plus tard, a Florence, Silvio lui avait montré les réalisa-
tions inspirées des théories de Brunelleschi sur la perspec-
tive. S’en était suivie une discussion au cours de laquelle,
il s’en souvenait, il avait formulé cette idée que, si les per-
sonnages en deux dimensions d’une image en perspective
pouvaient concevoir les lois qui régulaient leur monde, ils
en déduiraient le point d’ou leur créateur, a I’extérieur du
tableau, dans une troisiéme dimension, les avait congus et
les observait. Il serait aussi exact de dire que le raisonne-
ment permettant d’établir que leur monde était congu pour
étre observé de son extérieur, leur démontrerait du méme
coup qu’ils étaient des figurants a I’intérieur de I’ceuvre de
quelqu’un d’autre.

Tilmann poursuivait ses efforts pour essayer d’imaginer
un monde dans lequel il elt vécu, tout du long, avec Ise,
et serait encore a ses coOtés aujourd’hui (mais déja, il se
demandait : qu’est-ce qu’aujourd’hui ?). Passant d’un uni-
vers emboité dans le suivant, il observait, tel un entomo-
logiste, la version indigéne de lui-méme qui y résidait. Il
tentait d’influencer son personnage, de modifier ses choix.
Pour cela, il lui fallait avancer masqué. Plutét que d’in-
tervenir directement dans la narration des événements, il
entrait dans ’esprit du Tilmann en cours, décrivait le dé-
cours de ses pensées, instaurait un dialogue intérieur. Il
parlait avec lui dans sa téte, profitant de ces moments de
torpeur que provoquent 1’alcool, la fatigue ou la maladie,
lui laissant croire qu’il se parlait a lui-méme. Et il est vrai
qu’a plus d’un égard nous nous parlons tous a nous-mémes
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en maintes occasions. Il se souvenait qu’un jour qu’il était
somnolent, au cours d’une réunion des dirigeants de I’Ordre
a Marienbourg, il s’¢était fait conseiller par cette voix dans
sa téte le stratageme qui avait permis de débloquer la ville
de Thorn assiégée. Il reconnaissait cette voix, maintenant :
c’était la sienne. Ou plutot, c’était une version de lui-méme
lui murmurant a I’oreille, depuis un lointain éon précédent,
ce qui etait sur le point de se répéter dans le temps présent.

Etait-ce ainsi qu’il fallait entendre le mot « réflexion » :
un dialogue intérieur que nous entretenons avec un autre
nous-méme et qui, comme en un miroir, réfléchit en nous
nos propres pensées, ou bien nous adresse ses pensées en
nous faisant croire qu’elles sont notres ? Est-ce un dialogue
avec toutes les autres versions de nous-mémes ?

Combien sommes-nous donc a I’intérieur ? Légions, ré-
pond le démon.

Mais toujours, malgré ses interventions, quelque chose
dans I’essence de son propre personnage résistait au chan-
gement. Il persistait dans ses errements, et toujours per-
dait Ise. Il y avait 1a une sorte de noyau immuable du ré-
cit, quelles que fussent ses déclinaisons. Tilmann y était
un sujet qui, en tentant de réécrire son histoire, fabriquait
un autre sujet qui était Ise, comme une maniere de miroir,
la aussi, qui devait le confirmer comme existant. Mais ce
miroir devait aussi rester une personne libre de ses choix,
libre de I’aimer lui, sans quoi le reflet qu’elle lui renvoyait
elit été misérable : celui que I’esclave réfléchit a son maitre,
celui que la chose réfléchit a son propriétaire. Libre, donc,
elle le rejetait, et lui ne pouvait que tenter de la retrouver en
reprenant une nouvelle fois 1’écriture de cette histoire. Il ne
pouvait pas I’oublier, il ne pouvait pas renoncer a elle, car
¢’elit été s’oublier lui-méme, s’effacer.

Ise était son ame-sceur. Il avait cette certitude de I’avoir
toujours connue, d’avoir été, de tous temps, avec elle au-
paravant. Comment cela se pouvait-il ? Ce sentiment était-
il un indice, une rémanence du souvenir qu’il avait d’elle
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d’un monde précédent ? Et dans ce cas, cela voulait-il dire
qu’il n’était lui-méme qu’un exemplaire, une copie d’une
version plus ancienne de lui-méme ayant vécu antérieure-
ment ? Ou commengait-il ? Existait-il un Tilmann origi-
naire qui ne flt pas qu’un principe abstrait porté par ses
existences répétées ?

Pourtant, méme a cette étape de sa pensée, s’il admettait
qu’il pouvait étre le personnage d’une fiction imaginée par
un autre, il restait ’auteur de la fiction suivante. Un per-
sonnage racontant 1’histoire d’un personnage qui raconte
I’histoire d’un personnage. Et toutes ces fictions s’emboi-
taient sans se confondre. La paroi entre les mondes était
maintenue : il parlait dans la téte de ses personnages, mais
jamais les différentes versions de lui-méme ne pouvaient
se rencontrer.

Jusqu’au point, toutefois, ou leur nature commune de
fiction autorisa I’un des auteurs a écrire qu’il traversait ce
mur de la vraisemblance, qui n’est peut-étre que le mur du
temps qui se dresse entre les éons.

Il s’en avisa le jour ou, agacé par la viduité de son per-
sonnage, il préta a celui qui était en train d’en réécrire 1’his-
toire I’envie de le (de se) supprimer.

Il retrouvait cette détestation de lui-méme qui avait pré-
sidé a son écriture premiere, ces pages écrites d’une plume
trempée dans la bile noire, qui s’empilaient sur une étagére
de son bureau. Comment pouvait-on supporter I’imbécili-
té d’'un homme a qui I’on offre de pouvoir revenir sur ses
choix et qui répete sempiternellement les mémes erreurs ;
d’un homme qui aurait dii embrasser cette femme le pre-
mier soir ou il 1’avait rencontrée, et la trousser dans une
venelle pour I’oublier aussitot ; ou qui aurait di la gifler
en apprenant qu’elle ’avait trompée sur leurs sentiments
réciproques ; et qui, au lieu de cela, ’avait ¢levée sur un
piédestal, avait fait d’elle I’aune a laquelle il mesurait son
étre a lui, acceptant jusqu’a 1’aporie de s’effacer pour que
le miroir qu’elle était continudt de le refléter alors qu’il
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n’était déja plus 1a ?

L’écceurement se confondant avec la nausée que ’on
éprouve sur un bateau qui tangue, c’est probablement en
réécrivant une nouvelle fois 1’épisode de la traversée noc-
turne de la mer Baltique, que ressentant le mal de mer en
méme temps qu’il le décrivait, le Tilmann qui imaginait
déchira la paroi devenue perméable entre son monde et le
monde, semblablement fictif, du Tilmann imaginé, révant
sur sa couche, et le saisit a la gorge pour I’étrangler.

L’incohérence brisa a la fois le réve de celui qui dormait
et le récit de celui qui écrivait. Tilmann se ressaisit et reprit
a I’endroit ou il se réveillait, son visage au contact, a nou-
veau solide, du plancher rugueux de la cale. Dans le récit,
il n’avait qu’un souvenir nébuleux de ce qui venait de se
passer.

Mais présentement, ou fallait-il dire, dans le présent
du Tilmann qui, de nombreux ¢éons dans le passé, faisait
écrire ce passage de I’histoire par la version de lui-méme
qui précédait immédiatement celle de ses incarnations qui
la vivait, Tilmann, donc, se posait des questions. Il ne sa-
vait trop si le Tilmann qui poursuivait sa vie était le méme
que la veille, ou si ¢’était I’auteur du récit de cette vie, un
¢on en arriere de 1a, qui venait de prendre possession de
son corps. Une prise de possession bien inutile, puisque le
démon, dans cette conjecture, avait oubli¢ qui il était et se
comportait comme la créature qu’il possédait, répétant les
mémes errements. Toutefois, I’'un des deux Tilmann avait
disparu : lequel ?

Tilmann s’avisa qu’il ne pouvait s’assassiner lui-méme
impunément. Ce n’était pas comme s’il était en train d’as-
sassiner quelque personnage qu’il elit construit, son double,
une fiction dont il serait, lui, auteur, la version originale,
authentique. Il pressentait qu’il se tuait lui-méme, celui
qu’il était alors qu’il avait vingt ans. Or, qu’était-il a cette
époque ? L’auteur-démiurge de son propre récit, qu’il serait
plus tard et ne savait pas encore devoir étre ? Et qu’était-il
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présentement, sinon, lui aussi, une copie, un personnage de
fiction rédigé par une version antérieure de lui-méme ? Et
cette version de lui-méme n’était-elle pas, a son tour, que le
personnage d’un auteur précédent ? Si ces précédents Til-
mann avaient accepté la dérobade du récit qui conduisait
a sa propre disparition, il ne serait pas de ce monde pour
I’écrire a son tour.

Se souvenant, du reste, de ce qu’avait été sa propre tra-
versée sur la cogue qui le menait, a la suite de son maitre,
vers la Prusse, il fit rédiger par une version ultérieure de
lui-méme 1’épisode au cours duquel, dans la cale, un Til-
mann salvateur empéchait le Tilmann assassin d’étrangler
le Tilmann supposé étre le personnage principal du récit,
laissant a ce dernier le loisir de poursuivre.

Du moins est-ce ainsi qu’il pensa que les évenements
dussent s’étre produits. Son esprit était un peu confus, et
il n’était plus tellement sir que tout cela elit une impor-
tance. Dans ce flou des frontiéres entre réalité et fiction,
Tilmann passait d’un univers dans les suivants et y revivait
ses pérégrinations, en n’ayant pas que I’impression de les
observer de I’extérieur. Ses réincarnations dans les récits
qu’il en faisait se mettaient a écrire et, comme lui, a voya-
ger. Il aurait dd, logiquement (si tant est que 1’on pit parler
de logique), rencontrer dans tous ces univers de multiples
exemplaires de lui-méme.

Bonne question, dit une voix a I’intérieur de Tilmann.
Si moi-méme je suis agi par mes versions antérieures, c’est
qu’elles ont anticipé mes cogitations. Mes pensées sont-
elles vraiment miennes, du reste ? C’est parce que j’admets
que je suis le personnage de la fiction d’un autre que je
peux entrer a mon tour dans la fiction que j’écris. Je peux
y étre a la fois observateur et acteur. Il suffit pour cela de
I’accepter comme plausible, car cela veut dire que celui qui
m’a écrit est en train de le rendre possible. Ou bien il suffit
que je I’écrive dans le roman que je fais de mon incarnation
suivante pour que cela m’arrive a moi aussi parce que cela
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a été écrit auparavant. Tout existe parce que cela a déja été
¢crit une fois.

L’écriture procurait a Tilmann un étrange apaisement
de sa douleur. Prenant la place de ses personnages, il re-
vivait son passé, les moments heureux et catastrophiques,
les émotions qui y étaient associées, mais avec la distance
du temps. Etait-il lui-méme, a ces moments, ou faisait-il
semblant d’étre ? Faisait-il semblant d’aimer ou aimait-t-il
sans calcul, sans arriére-pensée ? D’ou lui venait ce senti-
ment d’a la fois vivre I’amour et de s’observer en train de
le vivre, de n’étre jamais compleétement dedans, ni complé-
tement observateur du dehors ? Vivons-nous toujours les
choses ainsi : en les ressentant et en nous observant les res-
sentir ? Sommes-nous la compilation de vies antérieures,
de personnes dont certaines ressentent tandis que les autres
observent, critiquent, approuvent ou désapprouvent ? Ce
que I’Eglise présente comme un débat intérieur entre le
Bien et le Mal, entre soi et le Malin, ce combat de Jacob
au gué du Yabbogq, n’est-il pas une agora ou de multiples
débateurs s’affrontent ? N’est-ce pas la preuve vécue que
les univers sont multiples ?
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La distinction entre réalité et fiction me parait au-
Jjourd’hui étre un effet de discours. Elle repose sur le pos-
tulat qu’il n’y a qu’une seule réalité, un seul monde réel
depuis lequel nous imaginons tous les autres : des mondes
possibles, virtuels, mais fictifs. Or, on ne saurait exclure
que cette maniere de penser, que nous héritons des Ro-
mains et que 1I’Eglise a fait sienne, n’est pas autre chose
que cela : une maniere de penser. Dans ces conditions, la
distinction entre réalité et fiction pourrait n’étre qu 'une
illusion, c’est-a-dire, elle aussi, une fiction. Et, pour tout
dire, c’est, dans notre rapport au monde, une maniere de
ne pas penser.

11 a existé des époques de notre histoire, et il existe des
peuples éloignés, pour lesquels le monde que nous appe-
lons réel, celui que nous habitons quotidiennement, n’est
pas d’essence différente des mondes que nous considérons
comme fictifs. Les dieux de la Grece siégeaient au sommet
du mont Olympe, qui est aux confins de la Macédoine et de
la Thessalie : les habitants de la région peuvent le désigner
du doigt, il n’est pas invisible, il n’est pas imaginaire. Les
récits arthuriens parlent d’Avalon comme d’un lieu auquel
on peut accéder en traversant des marais emplis de bru-
mes. Les Hommes du Nord considéraient que le monde hu-
main n’était qu’'un parmi neuf royaumes, les autres étant
peuplés d’elfes, de nains, de morts et autres entités. Pour
les Anciens, il existait ainsi plusieurs mondes, qui étaient
tous aussi réels que le monde dans lequel nous vivons.

La réalité des mondes est certes affaire de croyance.
Les mondes des Anciens avaient la consistance que leur
conférait le fait qu’ils y croyaient : ils n’en doutaient pas.
Mais ce régime de la croyance commande aussi bien leurs
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conceptions que la notre. Qu’il n’existe qu’'un seul monde
réel, cela est établi parce que nous y croyons : c’est la
sorte de croyance qui définit notre époque.

La pluralité des mondes convient a un temps ou [’on
croyait a une pluralité de dieux. La o il n’y a qu’un seul
Dieu, il est de la cohérence du dogme de poser qu’il n’y a
qu'un seul monde, et une seule vie au sein de ce monde,
au cours de laquelle nous pouvons nous réaliser. Il n'’y a
pas de seconde chance. Les autres mondes, de méme que
les autres dieux, sont fabulations de mécréants, qu’il faut
extirper de nos manieres de penser.

En contrepartie, il est possible d’imaginer d’autres
mondes que le nétre : sous la condition d’admettre qu’ils ne
sont pas réels. Dieu seul crée le monde réel, et il n’en crée
qu’un seul. L’homme, parce qu’il est a l'image de Dieu,
est également capable de créer des mondes, mais ceux-ci
n’existent que dans sa téte : il ne peut pas y faire entrer ses
semblables, les partager. On pourrait considérer que nous
sommes les personnages d’un récit écrit par Dieu, et que
nous peuplons de méme nos propres récits de personnages
qui sont nos créatures. Mais la préséance implique que
Dieu est I’auteur premier (il n’y en a pas avant lui), et c est
a ce titre que le monde qu’il crée, celui ou nous sommes,
est réel, alors que les suivants, ceux que nous créons, sont
fictifs.

La partition entre réalité et fiction implique un régime
original de la croyance, qui est la foi. La foi n’est pas la
croyance aveugle, car elle introduit la possibilité (et la lé-
gitimité) du doute. Tel est [’héritage des Romains, qui ont
imposé, dans le traitement des affaires de la cité, la néces-
sité de la preuve : ils étaient des juristes. Le doute, la rai-
son, [’établissement de la preuve, sont ce qui permet d’éta-
blir que quelque chose est réel. Le monde que les Romains
nous ont légué n’est pas seulement réel, il est ordonné. Ni-
hil est sine ratione : la connaissance, examinant avec soin
le pourquoi des choses, établit un univers dans lequel tout
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ce qui existe est explicable. Dieu, comme auteur de toutes
choses, est |'Ultima ratio, la cause premiere. Mais Lui-
méme n’échappe pas a la cohérence qu’ll impose. Et un
univers ou les causes entrainent des effets sans retour, est
aussi soumis a la linéarité et a l’irréversibilité du temps. 1
n’y a pas de retour en arriere.

Un tel univers écarte de ce fait ce qui n’est pas, mais
accepte ce qui pourrait étre : c’est le domaine du roman.

Avant le dogme de ['unicité de la réalité, on peut dire
que le roman n’existait pas. C’est la réalité de I'unique qui
crée le virtuel, et la fiction permet d’exprimer ce qui est
virtuel comme s’il était réalisé. Le dogme nous fait penser
que la réalité, c’est ce qui existe méme si l’'on n’y croit pas,
et que le reste, la fiction, les mondes magiques des Anciens,
les affabulations des mécréants, n’existe que parce que
[’on y croit. Mais c’est un mensonge, ou une illusion. La
preuve, c’est que le roman invente des mondes crédibles,
méme si [’on n’y croit pas. La réalité, a contrario, ne tient
que parce que [’on y croit.
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En s’¢loignant de la réalité, Tilmann s’¢loignait du sou-
venir qu’il avait de la réalité.

Prés de trois ans avaient passé depuis qu’il avait quitté
Cologne. Un matin de février de I’année 1448, il s’avisa
douloureusement que I’on était le jour de la Saint-Valentin.
Personne, a Bale, ne célébrait ce saint plus particuliérement
qu’un autre, mais il se souvenait de ce soir a Strasbourg, ou
Silvio lui avait parlé de la coutume anglaise qui faisait de
cette occasion une féte dédiée aux amoureux. Son ami était
allé rejoindre une belle pour diner avec elle, et poursuivre
la soirée en de plus intimes exercices.

Tilmann leva les yeux de son écritoire et regarda par la
fenétre. Il neigeait. Il rajusta la couverture qu’il avait pas-
sée sur ses épaules et se leva pour aller rajouter une bliche
dans le poéle.

La mélancolie dont il évacuait les humeurs dans 1’écri-
ture lui serrait & nouveau le coeur a 1I’évocation de ce sou-
venir. Comme une plaie dont on gratte la crolite pour vé-
rifier si elle est toujours la, et dont on ravive idiotement la
douleur pour I’avoir seulement cherchée, il porta sa pen-
sée vers Ise. Il fut cependant surpris, et un peu désolé, par
la difficulté qu’il avait a redessiner son visage. Ses traits,
dans sa mémoire, étaient flous. Elle était juste le souve-
nir évanescent d’un regard, d’un sourire. Mais il n’arrivait
plus a se rappeler la couleur exacte de ses yeux, le fil de
ses cheveux, la texture de sa peau. Il était dans le regret
constant du sentiment amoureux, mais ’objet de ce senti-
ment, lui, s’effacait.

A la réflexion, il avait également du mal a se souvenir
du visage de son ami Silvio, non plus que de celui de Nico-
las. 11 était resté trop longtemps enfermé, loin des hommes.
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Se saisissant du prétexte qu’il lui fallait, pour la descrip-
tion des paysages dans son récit, revenir sur les lieux dont
sa mémoire perdait ainsi les détails, il décida d’effectuer un
périple par Cologne, puis Marienbourg, et de 1a, reprendre
en direction du sud 1’'une des routes qui le menaient autre-
fois vers I’Italie. Le trajet, passant par Vienne et Wiener
Neustadt, lui donnerait I’opportunité de revoir Silvio. Ce
projet ’emplit d’une énergie nouvelle.

Il n’était pas dupe des motifs qu’il se donnait de retour-
ner a Cologne. Il prenait le risque, tel la femme de Lot
se retournant sur Sodome, d’étre changé en statue de sel
en revenant ainsi au contact de son pass¢. Toutefois, il ne
tenait pas a revoir Ise. Il n’avait d’attirance que pour les
décors des mondes imaginaires qu’il concevait, et il lui fal-
lait pour cela s’inspirer des lieux réels. Les personnages, il
pouvait les inventer.

I1 arriverait a Cologne vers la veille du caréme. Le car-
naval lui permettrait de déambuler masqué dans la ville,
ainsi serait-il peu probable qu’lse, s’il venait a la croiser
dans la foule, le reconnit. Du reste, lui-méme ne la recon-
naitrait pas, car elle serait également déguisée. Oui, durant
le carnaval, il serait un inconnu parmi des inconnus. Seule
la ville se rappellerait a lui.

Il alla au coffre ou il avait rangé ses plus vieilles af-
faires, comme le bréviaire de sa mere ou les perles de verre
offertes jadis a sa femme, et en retira le masque de céruse
dont il avait fait ’acquisition a Venise, il y avait une éterni-
té de cela. N’était-il pas dans I’ordre des choses qu’il prit,
le temps du carnaval, I’apparence de I’ Homme en noir ?

Il fit ses adieux a dame Anna Schilling. Toutes les fois
ou il s’absentait, il prenait la précaution de 1’entretenir
comme si ¢’était la derniére, car elle devait avoir dans les
quatre-vingts ans, et il n’était jamais assuré qu’elle serait
encore de ce monde a son retour.

C’était toutefois une femme solide, dont la santé démen-
tait a chaque fois cette inquiétude, et qui continuait, malgré
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les couinements de sa vieille carcasse, a régenter les af-
faires de Tilmann, surtout depuis que lui-méme les laissait
partir a vau-l’eau. Elle lui témoignait une inébranlable fi-
délité, le sermonnait continument sur son état physique et
moral, sur le fait qu’il ne mangeait pas correctement, ne
soignait plus sa mise, et pensait inutilement a cette femme
qui ne le méritait pas.

— Je suis bien aise, lui dit-elle, que vous vous décidiez
enfin a sortir et a voyager dans le monde réel. Mais je ne
me raconte pas d’histoires sur les raisons pour lesquelles
vous vous rendez a nouveau a Cologne. Vous continuez a
marcher dans votre téte pour y poursuivre une chimere. Je
gage que je dois m’y faire, car tous les hommes sont ainsi.
Vous partez dans des mondes imaginaires, et les femmes
vous attendent. Mon défunt mari était ainsi, a faire I’am-
bassadeur pour le gouvernement de Béle, dans les affaires
qu’entreprennent les hommes au loin et dont il ne résulte
que des guerres. Et il en est mort, Dieu ait son ame. Croyez
m’en, Tilmann, il n’existe qu’un seul monde et il est fait de
consistance solide. Nous le savons, nous les femmes, qui
plongeons les mains dans votre merde depuis votre nais-
sance, qui gérons la maison et faisons ce qu’il faut pour
qu’elle tienne debout : il n’y a pas de valeur dans les fantai-
sies de I’esprit. Mettre au monde, puisque c’est ce que vous
pensez faire en écrivant, ce n’est pas affaire d’imagination,
de papier et d’encre : c’est affaire de chair et de sang, de
douleur, de pleurs, d’humeurs. Le monde est tangible, il
crie, il mange, il chie, et nous y répondons, nous donnons
et nous nettoyons. Rien n’existerait, au retour des hommes,
si les femmes n’y mettaient bon ordre.

Tilmann, comme d’accoutumée, n’avait rien a redire
a cela. Il avait pris 1’habitude de se laisser tourmenter
par dame Anna, dont il reconnaissait qu’elle lui vouait
un amour austére et un peu exclusif. Elle ne s’intéressait
pas a la chronique qu’il écrivait, n’en avait jamais lu que
quelques courts passages, pour les critiquer. Non qu’elle
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ne comprit pas ce qui était en jeu pour lui dans I’écriture :
au contraire, elle le saisissait bien, mais elle aurait diffici-
lement admis qu’elle était jalouse des €tres de papier qu’y
fréquentait Tilmann.

Un jour, du temps qu’il était encore a Bale, Silvio lui en
avait fait I’observation :

— Comment supportes-tu cette sorciere ? Elle t’expul-
se des lieux les plus intimes de ton domicile, qu’elle gére
comme si tu y €tais un intrus, et plus elle te traite comme
un meuble, plus tu lui tends le chiffon pour t’épousseter.
J’ai connu des hommes qui étaient écrasés par leur femme,
réduits a 1’état de carpettes, mais eux, du moins, pouvaient
trouver, a rester avec elles, I’excuse des liens indissolubles
du mariage.

— Peut-€tre que je lui suis utile en cela, avait répondu
Tilmann en souriant. Il y a des partenaires, dans certains
ménages, qui servent a I’autre de crottoir auquel se net-
toyer les sabots, ou de sac de son sur lequel frapper, car ils
savent que I’autre, qui les martyrise, en fait, s’effondrerait
s’ils partaient. Il y a quelque abnégation a se mettre au ser-
vice de I’autre jusqu’a I’effacement.

— Es-tu en train de dire que ce sont des saints ?

— Non, pour la sainteté, il faut encore quelque chose de
plus. Il faudrait trouver a ce déclin de soi une forme de joie.
On reconnait le saint au fait qu’il est joyeux de se négliger
ainsi pour autrui. J’avoue que tel n’est pas mon cas.

Silvio I’avait considéré en plissant les yeux :

— Certes, avait-il conclu, sans joie de ta part, il n’y a
pas matiere a sainteté, ni méme a transcendance. J’y ver-
rais plutdt une passion perverse qui te pousse a te détruire
toi-méme, et cela, en le mettant sur le dos de 1’autre par
surcroit. Une telle attitude d’apparente soumission incite
a I’exces et au mal chez I’autre. De fait, ¢’est ce qui doit
énerver ta gouvernante, qui te reproche ton penchant sacri-
ficiel et qui sait qu’elle participe a ta destruction en te vili-
pendant. Elle s’en veut a elle-méme de faire ainsi le mal, et
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t’en veut a toi également pour cela. Et avec raison : car tu
ne lui veux pas du bien en suscitant en elle ces sentiments
tordus.
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Tilmann fut a Cologne pour le début du carnaval. 1l fut
décu, et méme effrayé¢, de ne pas reconnaitre la ville, qu’il
n’avait pourtant quitté qu’il y avait moins de trois ans.

Certes, elle était toujours 1a, essentiellement semblable
a elle-méme dans le tracé de ses places et de ses rues, en-
ceinte entre ses murailles. Les églises, les couvents, 1’hotel
de ville étaient ou ils devaient étre. Mais quelque chose,
dans leur aspect, lui était devenu étranger. C’était parfois
un détail, une facade repeinte de neuf, ou au contraire plus
défraichie que dans son souvenir. Mais en quelques occa-
sions, le batiment lui-méme semblait affecté par des chan-
gements dans sa forme, voire son essence. Il était arrivé par
la voie du fleuve et avait débarqué sur le quai qui longeait
le mur d’enceinte. Il n’avait donc pas approché par la rue
Saint-Séverin la maison conventuelle de 1’Ordre, comme il
le faisait quand il arrivait a cheval par le sud. Mais depuis
la barge qui se préparait a manceuvrer pour 1’accostage, il
avaitrepéré la position des fleches voisines de Sainte-Cathe-
rine et Saint-Jean : les tours lui paraissaient plus massives,
d’un style brutalement vertical, baties de briques comme si
on les avait reconstruites a la hate a la suite d’une destruc-
tion compléte. Plusieurs maisons en ville semblaient faites
de fagades d’un seul tenant, d’'un matériau gris, comme si
elles avaient été coulées dans un moule.

Dans les rues, la foule était en liesse. La ferveur carna-
valesque, qui du moins restait familiére a Tilmann, atté-
nuait son impression d’étre un étranger dans une ville qui
lui échappait. Etait-ce lui & qui sa mémoire jouait des tours,
ou bien était-ce la ville qui 1’avait oublié et lui parlait, par
fagades et batiments interposés, comme a un inconnu ?
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Il était vétu d’une houppelande noire, la capuche rabat-
tue sur sa téte, et portait le masque vénitien. Il avait fait
porter sa malle dans une auberge qu’un batelier lui avait
recommandée, et n’avait gardé sur lui qu’une sabretache
contenant ses valeurs, ainsi qu’une liasse de feuilles de pa-
pier et une écritoire de voyage en bois qu’il avait accoutu-
mé d’emporter toujours avec lui.

Alors qu’il était dans son projet d’éviter le quartier ou
vivait Ise, I’énigme que lui posait cette ville qu’il identifiait
comme ¢étant Cologne, mais dont il ne reconnaissait pas la
moitié des murs, le pressait de vérifier frénétiquement si
les lieux connus de lui étaient bien encore la, et toujours les
mémes. A I’entrée de la rue Unter Goldschmied, 1a maison
« A la Corne d’Or », qui faisait I’angle avec la rue menant
a la Porte de Mars, et qui était le siege de la corporation
des orfévres, avait laissé place @ un immeuble imposant en
pierres de taille, d’une élégance et d’un style audacieuse-
ment moderne, abritant, & ce qu’il semblait, un atelier de
parfumerie. Un placard annongait que I’on y vendait une
aqua mirabilis détergente et parfumée, pour I’hygiéne du
corps. Tilmann s’engagea dans la rue des orfévres avec le
sentiment de marcher dans un réve. Il ne savait s’il devait
craindre sa propre folie ou celle du monde.

La nuit était tombée, maintenant. Des chandelles étaient
allumées aux fenétres des fagcades. Autour de Tilmann, les
passants déguisés et masqueés, se croisant et se bousculant,
poussant des cris et des rires, n’étaient nullement affectés
par I’invraisemblance de ce qui les entourait. A sa droite,
le quartier juif que longeait la rue Unter Goldschmied pa-
raissait se dissoudre dans une sorte de brume. Il voyait a
travers les maisons comme si I’ensemble de la juiverie
n’avait été qu’a moitié présente. Les groupes de fétards qui
entraient par les portes du quartier semblaient y disparaitre.

Quand il voulut prendre a gauche a hauteur de 1’église
Saint-Laurent, il constata que celle-ci avait tout criiment
disparu. Il y avait 1a une place, enticrement bordée de
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hautes murailles aveugles et grises. Le lieu était étrange-
ment vide et calme : la foule qui passait dans la rue ou il
se trouvait semblait 1’éviter, comme si elle n’existait pas.
Personne ne tournait ses regards dans cette direction. Il y
pénétra.

I1 fut dans la place comme dans une bulle. Se retour-
nant, il voyait les gens passer mais ne les entendait pas.
Déconcerté, il longea les murs gris qui enserraient ce lieu
sur trois coOtés, fantomatiquement éclairé par les torches
des fétards allant et venant dans la rue le long du quatriéme
coté. Ils étaient rigoureusement verticaux et uniformément
plats, s’¢élevant a une hauteur qui devait avoisiner celle du
clocher de I’église absente. Ils étaient rugueux au toucher,
comme faits d’un seul tenant dans un mortier singuliere-
ment résistant. Il n’y avait ni ouverture, ni passage, ni la
moindre aspérité. De cet endroit, Tilmann était dans I’im-
possibilité de retrouver la rue ou habitait Ise.

Il revint dans la rue des orfévres, ou il retrouva le va-
carme de la féte. Contournant I’étrange phénomene, il tenta
de pénétrer dans ce qui avait été le quartier Saint-Laurent
par le c6té opposé. Il ne trouva jamais la maison d’Ise. Tout
avait disparu.

Tilmann se surprenait a étre plus intrigué que vraiment
affolé par cette magie. Il se dit qu’il devait étre en train
de réver, ou de voyager en songe. Mais la pensée 1’ef-
fleura aussi qu’il n’était pas lui-méme, et bien plutdt 1’un
des exemplaires de ses nombreux personnages, dans une
version tellement éloignée de son univers d’origine, que
la mémoire du modele premier s’en était perdue au profit
d’inventions architecturales fantasques. Les lieux attachés
au souvenir d’Ise s’étaient effacés en méme temps qu’elle.
I1 avait peut-étre atteint ce qui était le but de 1’€criture : le
meurtre de la réalité.

Ayant décidé d’explorer les lieux que lui proposait ain-
si son imagination, il pénétra dans la juiverie. Alors qu’il
pensait disparaitre dans I’apparence diaphane que présen-
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tait cette partie de la ville, la ruelle, une fois passée la porte
qui en marquait ’entrée, devint subitement consistante,
colorée, entourée des facades qu’il avait toujours connues.
Derriére lui, a ce qu’il vit en se retournant, ¢’était le reste
de la ville de Cologne qui semblait s’étre dilué dans la bru-
me. Décidément, il allait de surprise en surprise.

Le quartier était turbulent comme il seyait a un soir de
carnaval. Dans la Botengasse, il retrouva, a son emplace-
ment attendu, la taverne a I’enseigne « Zur Scheren » ou
il avait ses habitudes étant jeune. A I’intérieur, il faisait
chaud et il y avait du monde, mais quelques tables étaient
encore libres. Il s’installa a I’une d’elles et sortit de dessous
son manteau quelques feuilles de papier et I’écritoire. Sa-
tisfait de se retrouver dans ce qui semblait une enclave de
réalité au sein d’un univers fantomatique, il se dit qu’il n’y
avait pas de meilleur endroit pour reprendre 1’écriture de
son récit 1a ou il I’avait laissée en suspens : il était de nou-
veau du bon c6té de la fiction, celui ou I’on tient la plume.

11 s’était fait servir un broc de bicre et était plongé dans
la rédaction depuis une heure ou deux. Les conversations
environnantes se mélaient en une rumeur agréable. L’es-
prit de Tilmann glissait dans une torpeur qu’encourageait
la chaleur émanant du poéle autant que des corps entas-
sés dans un lieu exigu. Il avait choisi de revenir sur les
passages de sa chronique qui se déroulaient dans ce lieu
méme, puisqu’il avait I’opportunité, en levant de temps a
autres la téte pour I’examiner, de le décrire vraiment tel
qu’il était.

Nécessairement, quand il arriva au point de son récit
ou il se décrivait, adolescent, faisant son entrée dans cette
salle un soir de carnaval comme celui-ci, il se vit appa-
raitre a la porte de la taverne. Il se décrivit, revétu de cet
accoutrement de Roi des Elfes qu’il s’¢était fait a I’époque,
avec son masque difforme et cornu et son manteau cousu
de pieces d’étoffes diverses. Il posa sa plume et réfléchit
a la suite, se for¢ant a se souvenir des termes exacts de la
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discussion qu’il avait eue avec I’Homme en noir, dont il
faisait en ce lieu la rencontre pour la premiere fois.

Mais I’image qu’il avait de lui adolescent ne resta pas
suspendue a cette interruption de son écriture. Son person-
nage vint a lui et lui adressa le bonjour sur le ton gran-
diloquent qu’il se souvenait avoir pris a I’époque, et lui
demanda I’autorisation de s’asseoir.

Tilmann était surpris. Et pourtant, pouvait-il s’attendre
a autre chose qu’a ce genre de diablerie, que son entre-
prise scripturaire annongait depuis le début ? Toute sa vie,
il avait parlé dans sa téte a un Homme en noir qui n’exis-
tait pas dans son monde : quelle incohérence y avait-il a
ce que, revétu de 1’apparence de ’Homme en noir, il se
parla a lui-méme depuis un autre de ces mondes ? Derriere
son masque, il remarqua a quelques changements dans
la salle, que deux réalités se superposaient. La serveuse
n’était plus la méme que celle qui 1’avait servi une heure
plus tot. C’était celle de son souvenir, et trés certainement,
elle devait étre ignorante de sa présence. Il se souvint qu’a
I’époque, elle ne s’¢tait adressée qu’a lui, le jeune Tilmann,
et avait fait comme si ’Homme en noir n’existait pas.

Il fit un geste a I’intention de ’adolescent qu’il avait été,
en direction de la chaise inoccupée a sa table :

—Prenez place, Roi des Elfes, et contez-moi vos exploits
de la journée.
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Tilmann vint en Prusse avec I’arrivée du printemps et
y demeura toute la belle saison jusqu’a la fin de 1’été. Il
retrouvait ceux de ses enfants qui avaient choisi d’y res-
ter vivre, qui s’y €taient mariés et avaient eux-mémes des
enfants, faisant de lui un grand-pere. Il aurait pu passer la-
bas le reste de son age, vieillissant en patriarche encore
vaillant au milieu d’une kyrielle de petits-enfants. Et sans
doute ett-il choisi une telle existence, qui passait pour un
accomplissement, s’il n’avait été¢ pénétré de cette nécessi-
té d’achever auparavant sa chronique. Alors seulement, se
disait-il, il aurait déposé la plume comme on dépose son
fardeau au retour d’un voyage, et se serait installé. Mais
comme son récit spiroidal, constamment, reprenait a son
commencement, s’arréter lui était impossible.

Il se sentait coupable de n’étre pas un bon pere, et d’étre
désormais un grand-pere encore moins approprié a ce que
des petits-enfants attendent d’un aieul, lequel et pourtant,
parmi d’autres choses, pu leur raconter des histoires. Durant
I’¢été, il aida aux travaux des champs et au soin des chevaux
dont la famille poursuivait I’élevage. Mais la question du
sentiment amoureux, a un age ou pourtant il eht di raccro-
cher les armes au ratelier, le tourmentait encore trop pour
qu’il se vécit dans le role d’un vieillard, sinon honorable,
du moins repenti. Il devait reprendre la route. Déja, il le
pressentait, il oublierait jusqu’aux noms de ses enfants et
petits-enfants restés en Prusse, et eux, finiraient par oublier
qu’il avait existeé.

C’est sa fonction de courrier qui le retient de n’avoir pas
enticrement disparu de la mémoire écrite de ce pays, car
on trouve, dans les archives de 1’Ordre teutonique, men-
tion d’une mission qui lui fut encore confiée en octobre
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de cette année 1448. Sa position au service de 1’évéché de
Béle et de ce qui restait de I’assemblée conciliaire pourrait
expliquer qu’on le retrouve la-bas a cette époque, peut-Etre
porteur de messages de ces instances, destinés au Grand-
Maitre de 1’Ordre, Conrad d’Erlichshausen. Toujours est-
il que celui-ci lui en confia pour des destinataires sur sa
route de retour, qui passait par Wiener Neustadt, en Au-
triche, la résidence de I’Empereur. Nous n’avons pas de
connaissance documentée que Tilmann, pendant la période
ou il vécut a Bale, elit continué a porter des messages entre
Béle et Marienbourg : entre les années 1435 et 1448, il
disparait des archives de I’Ordre. 1l apparait toutefois qu’il
devait encore avoir la confiance des dirigeants de ce der-
nier, méme apres I’abdication de Paul de Rusdorf, car le
chevalier d’Erlichshausen le considére toujours comme
son Romlaiifer. Dans une lettre datée ultérieurement de dé-
cembre, le jour de Noél, il fait part au procureur de I’Ordre
tout nouvellement nommé a Rome, Jodocus Hogenstein,
qu’il a envoyé Tilmann le mercredi de la Toussaint depuis
Thorichthof, un village ou ils étaient en déplacement, a
quatre lieues a I’est de Marienbourg, mais que le messager
s’est perdu, avec les plis dont il était porteur, quelque part
entre Vienne et Neustadt.

Voici ce qu’il advint, tel que nous le rapporte sa chro-
nique.

Tilmann arriva a Vienne dans les derniers jours d’oc-
tobre. Depuis 1’¢lection successive d’ Albert, puis de Frédé-
ric de Habsbourg, comme rois des Romains, et bien que le
premier n’elit pas été¢ couronné Empereur et que le second
ne fit encore qu’a y aspirer, la capitale des ducs d’ Autriche
¢tait devenue, de fait, la capitale de I’Empire. Campée sur
les rives du Danube, elle était depuis longtemps un carre-
four entre les routes qui suivaient le fleuve d’est en ouest et
celles qui reliaient I’Europe du nord a la Méditerranée. Son
¢lévation en capitale impériale avait accéléré le commerce,
et par le jeu conjoint d’un accroissement de la population et

326



Le DonyON DU TEMPS

du trafic des hommes et des marchandises, la ville était den-
sément batie et encombrée. L’absence d’égouts et de fossés
de drainage suffisants conduisait a ce que les ordures s’en-
tassassent dans les rues. Les échoppes faisant commerce
de vétements, de tapis et de grains stockés pour plusieurs
mois étaient infestées de rats. La ville puait et faisait le lit
de fréquentes épidémies, en sorte que dans toute I’Europe
sa réputation était telle que la peste, qui sévissait périodi-
quement, portait parfois le nom de « Mort viennoise ».

Tilmann était porteur de lettres pour I’Empereur, qui
avait sa résidence habituelle a Neustadt. Il lui fallait ce-
pendant faire étape a Vienne, car il se pouvait que I’Empe-
reur et sa cour s’y trouvassent en déplacement. Il descendit
donc a la commanderie que I’Ordre avait dans la ville, et
qui était le siege d’un baillage.

Vienne connaissait son agitation habituelle, mais quand
le frére prétre qui était d’astreinte lui ouvrit la porte de la
maison conventuelle, Tilmann sut qu’il n’aurait jamais da
entrer en ville. A I’intérieur, des braseros dans lesquels on
faisait briler des herbes de senteur et des plantes médici-
nales diffusaient une fumée odorante. Le frere lui confir-
ma que les deux chevaliers qui tenaient la maison étaient
tombés malades la veille. Le mal s’était manifesté par une
fievre violente, des vomissements et des maux de téte. Dans
la matinée du jour d’hui, ils avaient présenté les premicres
enflures a I’aine, aux aisselles et au cou. Elles étaient de la
sorte qui durcissait et ne voulait pas crever, entrainant une
douleur qui torturait les deux hommes. Il fallait se rendre a
I’évidence : la peste était dans Vienne, et trés possiblement,
elle devait y sévir depuis plusieurs jours dans les quartiers
populeux, mais les pauvres devaient avoir gardé leurs ma-
lades secretement chez eux au lieu de les déclarer, de peur
de se faire expulser de la ville pour prévenir la contagion.
Le médecin qui venait de passer a la commanderie était allé
avertir les autorités.
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Tilmann se mordit les lévres de contrariété. Il se fit
confirmer que I’Empereur était bien a Neustadt, et quoique
I’on fiit le soir, il repartit tout de suite, apres s’étre frotté les
mains et le visage de vinaigre que lui prodigua le frere, et
dont il aspergea également ses vétements. Il quitta la ville
par le sud. Il croquait en permanence une gousse d’ail pe-
1ée pour empécher les miasmes de pénétrer par sa bouche.

I1fitle trajet de Vienne a Neustadt dans la nuit, sans pres-
ser son cheval, qui avait fait la route tout le jour d’avant. Ne
sachant si les chevaux de la commanderie pouvaient porter
le mal sur eux, il avait préféré ne pas changer de monture.
I1 fit une bréve pause en milieu de nuit, dans une clairiére
en retrait du chemin, ne s’accordant pas de s’arréter a une
auberge dans un village. On ne savait d’ou venait le mal : il
pouvait avoir accompagné Tilmann dans sa descente vers
le sud, mais peut-étre allait-il a sa rencontre s’il montait
vers le nord, et dans ce cas, le pays alentour pouvait étre
déja infesté.

Il eut la confirmation que tel était le cas, quand au matin,
arrivant a Neustadst, il trouva les portes de la ville fermées.
On ne laissait entrer personne, et du reste, personne alen-
tour ne semblait vouloir s’y essayer. A quelques distances
en avant du mur d’enceinte, des paysans de la campagne
faisaient commerce de leurs denrées avec des bourgeois de
la ville sous la surveillance de gardes armés. Chacun se
maintenait écarté des autres, et ’argent des acheteurs était
déposé dans un bol de vinaigre, ou les vendeurs le lais-
saient tremper un temps avant de le récupérer. Dans un feu
qui avait été allumé a proximité, un garde jetait régulicre-
ment des poignées de soufire.

Tilmann fit volter son cheval et s’en revint par ou il était
venu. Ni le nord, ni le sud n’étaient de saines directions. Il
avait également une lettre du Grand-Maitre pour le procu-
reur de ’Ordre a Rome. Mais un messager mort ne servait
de rien au courrier qu’il portait. Si celui-ci devait ne jamais
arriver a ses destinataires, autant que le messager, lui, res-
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tat sauf. L’épidémie pouvait durer plusieurs mois. I décida
de prendre la direction de 1’ouest pour revenir vers Bale.

Dans le courant de la journée, il commenga a se sen-
tir fiévreux et ressentit de violentes douleurs dans la téte.
Le soir venu, ayant établi son campement dans une grange
abandonnée en bordure de la route, il se palpa le corps et
constata les premiers bubons aux aisselles.

Il passa la nuit a se retourner de douleur. Dans les pé-
riodes d’accalmie, il sombrait dans un sommeil fiévreux,
hanté de visions. Il voyait s’approcher son ami Silvio, qu’il
aurait voulu rencontrer une derniére fois, et tendait ses bras
vers lui. N’était-ce pas une plaisanterie injuste de la desti-
née qu’il flt en train de mourir alors qu’il avait été au pied
des murailles de la ville ou il résidait ?

Il ne se sentit pas s’éteindre. Il passa directement du
sommeil au trépas.

Au matin, des chemineaux de passage lui volérent ses
sacoches avec ses valeurs, ainsi que ses bottes et ses armes.

On apprit par la suite que la peste avait pris naissance
dans le Milanais et s’était répandue cette année-la dans
toute I’Europe. On dit qu’a Paris, elle fit quarante mille
morts.
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Heimkehr : je rentre chez moi. Chez soi, c’est la ou
quelqu’un nous attend.

C’est bien ainsi que je me verrais mourir. Comme un
chien, dans un fossé le long de la route, seul. Mais c’est
["avantage du récit que d’accorder au narrateur le privi-
lege de représenter sa propre mort, et d’ainsi n’étre jamais
seul quand il meurt, car au chevet de son personnage, deux
compagnons au moins [’assistent : [’auteur et le lecteur.
Méme crevant de la peste aux confins d’une terre désolée,
il meurt entouré.

Le bonheur, ai-je Iu quelque part, c’est d’avoir
quelqu’un a perdre. Et c’est assez vrai, en premiére ap-
proche : sil’on a quelqu’un a perdre, c’est que [’on a dans
sa vie quelqu’un a qui [’on tient, ce qui implique tout a la
fois un motif de bonheur et une certaine inquiétude.

Mais nous devrions a la vérité de préciser que ce
quelqu’un, nous espérons qu’il tienne également a nous,
que nous soyons pour lui quelqu’un qu’il craigne de
perdre. Que nous soyons son bonheur a lui. C’est cela,
notre bonheur, vraiment : étre quelqu’'un que quelqu’un
d’autre pourrait perdre.

C’est pour cela que, quand on s’imagine mourir, on
passe assez vite sur le tableau de son propre cadavre : ce-
lui-la, on le voit tous les jours dans le miroir. Bien plutot,
on met en scene les effets de cet événement sur les vivants,
en se figurant leur douleur a notre trépas. Les voila qui
regrettent de ne pas m’avoir aimé suffisamment de mon
vivant, maintenant ils sont bien punis : je suis mort, et je
peux a [’envi, depuis ma mort, les regarder me regretter. Je
ne suis jamais davantage moi-méme, existant, que quand je
me joue la fiction de ma propre disparition dans le regard

331



LA-BAS SONT LES DRAGONS

de [’autre.

C’est évidemment dans ton regard que je souhaite ainsi
exister en te voyant me voir disparaitre. Je ne suis pas de
[’essence de ceux qui mettent fin a leurs jours, et je ne se-
rais pas non plus dupe du jeu qui consisterait a en pousser
le faire-semblant pour t’obliger a m’en empécher. Alors,
pour regarder [’autre me voir disparaitre, je décris ma mort
dans un monde autre, depuis le monde présent ou je suis
vivant et ou j’assiste au spectacle. Dans ce monde autre
ou je meurs, tu apprends la nouvelle. Et dans le monde ou
J ‘écris, tu me lis.

Est-ce le sens de bien des suicides ? 1l y a ceux qui
mettent fin a leur jour d’un coup, sans réfléchir, trop pres-
sés de se décharger d’un poids insupportable. Mais il y a
ceux qui macerent dans la dramaturgie de leur propre fin,
qui souffrent longtemps de ne pas exister pour [’autre et
finissent par lancer un appel a I’aide. Ces mises en scéne
échouent souvent, a dessein, pour permettre a ceux qui les
jouent a leur public, non de disparaitre, mais de se réveil-
ler et trouver dans les yeux d’autrui un peu d’inquiétude.
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Tilmann ouvrit les yeux.

Il faisait jour. La lumiére entrait par plusieurs fenétres
découpées dans le mur blanc en face de lui, un mur le long
duquel s’alignaient autant de lits, présentement inoccupés.
Il était dans un dortoir. Lui-méme était allongé sur un de
ces lits, plutdt confortable et plutdt propre, protégé du froid
par une épaisse couverture. Ou était-il ? Un hospice ?

— Silvio ! fit une voix a quelque distance. Votre ami
semble éveille.

11 tourna la téte dans cette direction. A une table, a I’ex-
trémité de la grande salle, plusieurs hommes étaient en
train de jouer aux cartes. L’un d’eux se leva et se dirigea
vers lui : il reconnut son ami le Toscan.

— Eh bien, lui dit ce dernier en lui souriant, te voila a
nouveau parmi nous. Tu nous as fait une belle peur. Les
gardes qui €taient a la porte de la ville t’ont vu tomber de
ton cheval alors que tu arrivais en vue de nos murs. Ils t’au-
raient sans doute laissé dans le fossé, car des rumeurs de
peste circulent dans la région. Mais ils ont récupéré ta sa-
coche et rapporté le courrier dont ils ont vu qu’il était des-
tiné a I’Empereur et a la chancellerie. Comme j’étais dans
le bureau du chancelier Caspar Schlick a ce moment-1a, je
me suis enquis de ce qu’il était advenu du coursier, et je t’ai
fait chercher. Tu n’aurais sans doute pas passé la journée, et
surtout la nuit suivante, dans 1’état ou I’on t’a trouvé. Nous
avons d’abord cru, il est vrai, que tu étais atteint par la ma-
lemort. Tu grelottais de ficvre et tu délirais en te débattant
faiblement, implorant « Pas mes bottes, pas mes bottes ! »
quand nous t’avons déshabillé pour te mettre dans mon lit.
Mais il semble que ce n’ait été qu’une mauvaise fievre,
dont te voila sur le chemin d’étre remis.
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Ainsi, je ne suis pas mort ? pensa Tilmann en se tatant
les aisselles. Il ne présentait aucune induration a cet en-
droit ou en d’autres. Il me faut admettre, se dit-il, qu’il y
aurait quelque incohérence a ce que ma chronique me dé-
crive vraiment mourant, car pour 1’écrire, il faut qu’a tout
le moins un exemplaire de moi-méme soit vivant et en as-
sume la tache.

Ce qu’il était en train de penser lui donna le vertige,
qu’il attribua a la fatigue de la convalescence. Quelque
chose lui disait qu’il devrait se pencher sur ce qui se pré-
sentait la comme une impossibilité logique, mais il avait
I’esprit encore trop brumeux.

Alors qu’il se restaurait d’un bouillon de légumes qui
lui avait été apporté, Silvio lui présenta les lieux, ainsi que
ses camarades. Les secrétaires, scribes et autre commis de
la chancellerie logeaient tous ensemble dans cette aile de
la résidence impériale. L’Empire n’avait pas les moyens
d’entretenir une administration sur un grand train. Les sa-
laires ne permettaient pas a ceux qui les percevaient de se
payer un logement individuel. Et bien que lui-méme, Sil-
vio, fit dans la confiance du chancelier et elit accompli des
missions d’importance pour 1I’empereur Frédéric, il n’en
¢était payé que d’une reconnaissance plus symbolique que
financicre.

Tilmann avait déja entendu son ami se plaindre de sa
situation, et il la découvrait désormais de 1’intérieur.

— Ne seraient les opportunités que me procure ma po-
sition, je serais déja reparti, ajouta Silvio. Je suis toujours,
officiellement, représentant de Félix V aupres de I’Empe-
reur, et ce dernier m’utilise comme ambassadeur, ce qui
m’a permis de me rapprocher également du Saint-Sicge.
Il adviendra bien un jour que, de cette conjecture, quelque
évenement ou une décision d’un grand de ce monde fasse
ma fortune.

Silvio expliqua que la fréquentation de Caspar Schlick
I’avait amené a modérer grandement ses opinions concilia-
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ristes. Le Concile de Bale était devenu I’instrument du roi
de France, dont I’ambition était de dominer la chrétienté.
L’union de 1’Eglise ne profitait en rien de ces manceuvres.
Elle passait désormais, au contraire, par un rapprochement
des deux entités qui en étaient, de tous temps, la clé¢ de
voute : le Saint-Si¢ge et ’Empire. Silvio avait été dépéché
trois ans plus tot en ambassade aupres du pape Eugene,
en remplacement du chancelier Schlick, alors indisposé. 11
était toujours en disgrace a Rome, mais ce voyage lui avait
permis de rencontrer le Souverain Pontife, de se jeter a ses
pieds et de reconnaitre ses erreurs. Eugéne I’avait absout
avec mansuétude, précisant : « L’Eglise ne remet jamais
le péché a qui le renie, mais ne le retient jamais a qui le
confesse ».

— Il y avait de la noblesse dans le geste, si tu te souviens
que j’ai participé a un complot qui visait a s’assurer de sa
personne. Mais Eugéne est aussi un politique avis¢, qui sait
reconnaitre les hommes qui peuvent lui étre utiles. Et de re-
tour a Neustadt, je n’ai pas tardé a recevoir de son envoyé,
le cardinal de Carvajal, la dignité de secrétaire apostolique.
Je me trouvais ainsi étre le secrétaire simultanément de
deux papes et du roi des Romains.

Silvio s’était alors donné pour but de réconcilier le Saint-
Siege et les princes allemands. Ceux-ci continuaient a in-
cliner en faveur de la souveraineté¢ de 1’assemblée conci-
liaire sur le Pape, lequel avait en retour déposé deux des
leurs, les archevéques-¢lecteurs de Mayence et de Treves.
L’empereur Frédéric souhaitait quant a lui se rapprocher
d’Eugene, mais devait ménager le sentiment dominant
chez ses sujets. 1l fallut a Silvio plusieurs voyages par les
Alpes, entre I’ Autriche et Rome, pour obtenir des conces-
sions des uns et des autres, et ce fut finalement au début de
I’année 1447 qu’il obtint des princes allemands que leurs
députés se rendissent a Rome avec lui. Ils trouverent ce-
pendant Eugene malade et sur le point d’expirer. La plupart
d’entre eux furent d’avis de ne pas préter allégeance a un
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pontife mourant. Silvio et Jean de Lysura, le vicaire gé-
néral de I’archevéque de Mayence, les convainquirent de
préter serment. Ce fut Silvio qui rédigea la bulle qui devait
amener la fin du schisme.

— Jean de Lysura exergait un ascendant puissant sur la
coalition des princes allemands. Je dois avouer qu’il me
fallut le corrompre en utilisant des fonds que m’avait al-
loués I’Empereur a cet effet. Quelques jours plus tard, le
pape Eugéne rendait ’ame. Et comme son successeur, qui
a pris le titre de Nicolas V, n’est autre que Tommaso Pa-
rentucelli, que nous avons connu du temps ou il était secré-
taire du cardinal Albergatti, et avec qui j’ai conduit toutes
ces négociations, la suite ne fut affaire que de details. Le
concordat entre I’Empire et I’Eglise a été signé au début de
cette année a Vienne.

— Etant en Italie, tu as di recevoir des nouvelles de notre
ami Nicolas.

— Bien s, je I’ai méme rencontré a plusieurs reprises, et
pour étre exact, aussi bien en Italie qu’en Allemagne. De-
puis qu’il est entré au service du pape Eugene, celui-ci I’a
envoyé¢ en différents endroits au nord des Alpes pour rallier
les princes et les ecclésiastiques allemands a sa cause. Et
Parentucelli vient de le nommer cardinal-prétre de Saint-
Pierre-aux-Liens a Rome. Autant te dire qu’il poursuit son
bonhomme de chemin, lequel est jalonné de titres et de bé-
néfices toujours plus substantiels. Mais il reste ’homme de
bien que nous connaissons, et depuis que je me suis rap-
proché de la cause pontificale, nous dialoguons a nouveau
comme avant, chaque fois que nous pouvons nous retrou-
ver en quelque lieu.

Tilmann hésita un instant, puis demanda :

— Avez-vous eu I’occasion de reparler de Platon ? De
cette théorie que nous avions appelé le donjon du temps ?

Silvio le considéra avec curiosité.

— Gueére plus avant, répondit-il. Nous n’avons toujours
pas d’autres piéces a apporter au dossier. Qu’est-ce qui te
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conduit a aborder ce sujet ?

Tilmann ne savait trop comment formuler sa pensée. 11
commenga par raconter sa pitoyable aventure avec Ise, qui
n’était au final, il s’en avisait en la résumant, que la ba-
nale histoire d’un sentiment amoureux décu. A partir de
la, n’importe qui d’autre aurait bu le calice amer du deuil,
et serait passé a autre chose. Mais quelque caillou, contre
lequel avait buté la roue de cette histoire, ’avait fait glisser
hors de I’orniére des dénouements convenus.

Il y avait plusieurs ingrédients a cela, si I’on se penchait
un peu sur I’affaire. D’abord, il était resté accroché, comme
collé, a cet épisode de sa vie, comme il ne ’avait j ama@s été
auparavant. Il n’était pas parvenu a s’en affranchir. Etait-
ce le fait de 1’age ? Il était pres d’atteindre soixante ans.
Ise avait-elle pris une place particuliere, d’étre la derni¢re
femme dont un homme puisse espérer étre aimé ? La rup-
ture d’avec elle avait mis fin pour lui a toute vie amou-
reuse ultérieure. L’impossibilité¢ de repartir, de poursuivre
comme avant, d’ou était résulté qu’il tournait en rond au-
tour d’un étre disparu, devait jouer un réle dans ce qui se
passait.

Ensuite, il y avait I’écriture. Il avait trouvé comme issue
a sa souffrance de commencer a écrire. Cela avait d’abord
été une écriture solipsiste, qui ne s’adressait qu’a I’absence
de l’autre, une écriture cathartique : la douleur coulait
le long de ses doigts, de sa plume, sur le papier qu’elle
noircissait. Il se vidait de lui-méme. Puis 1’écriture s’était
transformée en récit, fait pour étre lu par d’autres que lui.
L’étre disparu qui était a la source de I’écriture était devenu
un personnage de fiction. Et comme tel, sa substance ten-
dait a s’effacer. Ce n’était d’ailleurs pas Ise, mais bien son
absence, qui €tait au cceur de I’ceuvre. La vraie Ise, elle, ne
valait sans doute pas tant d’effort.

Enfin, il y avait cette étrange occurrence, dans les multi-
ples versions de I’histoire, d’un autre personnage : Caspar,
qui lui, par une sorte de mécanique inverse, était passé du
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statut d’étre de fiction, inventé un soir de beuverie entre
Silvio et lui, a celui d’une entité¢ paradoxale qui avait des
effets dans la réalité, puisque Ise avait réussi a s’enticher
de lui. II était indubitablement le signe que quelque chose,
dans I’ordre du monde, était rompu.

Caspar était un phénomene qu1 presentalt des 1mp0551b1—
lités. Comment un personnage imaginaire pouvait-il avoir
joué des tours a des étres réels ? Le personnage que Til-
mann pensait avoir réellement rencontré dans sa jeunesse
pouvait-il n’avoir jamais existé¢ ? Mais alors, comment au-
rait-il pu porter les messages que Tilmann adressait a Ise et
qu’il recevait d’elle ? Ces messages avaient-ils eux-mémes
quelque chance de n’avoir jamais été écrits ? Ise elle-méme
avait-elle existé ou bien n’avait-il fait que la réver ?

Non, elle avait existé, il n’y avait pas de doute quant a
cela, car la douleur qu’il ressentait de ce qu’elle lui avait
fait, le manque qu’il avait d’elle, étaient la signature d’une
existence réelle. N etit-elle été que cette rencontre d’un soir
a Cologne, elle avait existé, et existait encore. Et toute cette
fantasmagorie qu’il se racontait n’était la que pour faire
croire que tout cela n’avait ét¢ qu’un réve, une illusion :
pour rayer Ise de la carte, ’annuler comme n’ayant jamais
existé que comme un fantdme peuplant son vide intérieur.

— Nous avons jou¢ avec la réalité¢, commentait Tilmann,
en inventant un personnage auquel nos contemporains ont
donné la consistance d’un étre réel. Et cela, comme ce dont
je vais te parler maintenant, est affaire de récit. La réalité,
pourrait-on penser, c’est ce qui existe, méme quand on n’y
croit pas. On n’a pas besoin de croire qu’un mur existe
pour se cogner dessus : méme si on croit qu’il n’existe pas,
il se rappelle douloureusement a nous quand on essaie de
le traverser. Et sans doute, notre siécle est-il en train d’in-
venter une forme athée de la réalité, puisque celle-ci n’a
pas besoin que I’on croie que Dieu I’a créée pour qu’elle
existe. Toutefois, il y a une autre manicere de voir les choses.
Si I’on admet que Dieu est I’auteur du monde, alors nous
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sommes les personnages du théatre dont il écrit la picce.
Et comme nous sommes créés par lui a son image, nous
aussi nous pouvons créer des mondes a 1’image du monde
qu’il a créé. Il suffit de se laisser prendre par le récit de ces
mondes pour qu’ils prennent consistance, ainsi que nous
I’avons démontré avec Caspar. La réalité, c’est alors, au
contraire, ce qui existe quand nous y croyons.

Tilmann rapporta a Silvio son expérience vertigineuse
d’une écriture ou chacun des personnages représentant
I’auteur écrivait a son tour I’histoire du personnage le re-
présentant, jusqu’au point ou cet emboitement infini de
personnages autorisait que 1’on s’interrogeat sur la réalité
de I’auteur premier, puisque celui-ci pouvait aussi bien étre
le personnage d’un auteur ayant €crit sur lui auparavant.

— Te souvient-il de ces fables que nous échafaudions
autour du personnage de Caspar avant qu’il prit existence
vraiment ? Sur la table de la taverne, nous avions dispo-
sé nos gobelets comme s’ils étaient des figurines, et nous
en jouions comme avec les poupées de bois ou de chiffon
de notre enfance, ou comme un marionnettiste avec ses
pantins. Et puisque j’évoque le marionnettiste, considére
ce qui se passe au théatre, quand ’acteur joue un réle, ou
bien au carnaval quand nous avangons cachés derriere le
masque de nos personnages. Le mot personnage ne vient-il
pas de la persona, le masque de théatre antique per quem
I’acteur fait sonare la voix d’un autre ? Le personnage que
nous jouons au théatre ou durant le carnaval n’est, certes,
pas distant de nous-méme comme le serait un pantin que le
marionnettiste agite et qu’il fait parler tel un ventriloque. Il
habite le méme corps que nous. Mais n’est-ce pas le méme
principe ? C’est comme si j’utilisais, acteur, mon corps
pour donner vie a un étre qui n’est pas agi par moi, mais
par le récit d’un auteur de tragédie ou de comédie. L’acteur
le sait, mais le personnage ou le pantin ne sait pas qu’il
est le personnage du récit d’un autre. Que se passerait-il
s’il le découvrait ? Voudrait-il se réapproprier son corps de
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pantin ? Prendrait-il possession de ce corps qui est celui de
I’acteur ? N’est-ce pas cela, devenir fou, ou étre possédé
par un démon ? Peut-étre est-ce 1’explication de ce senti-
ment d’écart, d’étrangeté au monde, de vide que j’ai en moi
? Je suis un pantin qui pense qu’il est vivant et qui ignore
que quelqu’un d’autre habite en lui et s’est approprié son
Ccorps.

Silvio s’inquiétait de I’emportement de Tilmann :

— Calme-toi, mon ami, je te vois bien agité, céans, et
bientot la fievre et les tremblements vont te reprendre. Il
semble bien que ce soit de cette étrange ferveur que tu sois
tombé malade sur la route.

Mais Tilmann poursuivait, repoussant les tentatives de
Silvio de le faire s’allonger :

— Est-ce que c’est moi qui essaie de passer ma voix a
travers cette persona qui la fait résonner : une téte, une
bouche, un masque ? Ou bien est-ce que je suis ce corps, et
quelqu’un essaie-t-il de sortir de I’intérieur de moi-méme ?
Te rappelles-tu, Silvio, ce miroir que j’ai chez moi, a Bale ?
Je passe tous les jours devant en me demandant qui est cet
escogriffe en face de moi, qui m’observe, me détaille. Je
considere parfois mes mains, les paumes tournées vers
moi. Je les vois comme si elles étaient des gants recouvrant
un outil, comme si je les regardais de derricre la fenétre
de mes yeux. Mon corps s’absente de moi. Je ne marche
pas : je me fais marcher. Je ne me passe pas la main dans la
barbe : quelqu’un passe une main dans une barbe.

I1 finit par se laisser retomber sur les oreillers, épuisé.

— Doit-on considérer que Dieu est ’auteur du monde,
de cette picce dont il a créé les personnages ? Le destin,
le fatum des Romains, n’est-ce pas une facon de dire que
nous ne sommes que les personnages de cette piece, de ce
récit, dont nous ne pouvons échapper, que nous croyons
maitriser alors que sa narration et sa chute sont déja scel-
lées ? Tant de mythes racontent qu’un augure, un devin, a
lu ce texte, et qu’il a beau annoncer a ses semblables leur
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devenir, tel qu’il figure dans leur rdle : en croyant éviter
leur destin, ils s’y précipitent. Ils essaient d’enjamber leur
ombre, et ce faisant leur corps ne fait que projeter cette
ombre un peu plus avant.

— Mais, le raisonna Silvio, la différence entre les An-
ciens et nous, c’est le message divin des Ecritures : Dieu
nous laisse le libre arbitre. Nous ne sommes pas les lecteurs
passifs de notre destin, comme dans une tragédie grecque :
nous choisissons nos chemins, nous écrivons notre propre
texte. C’est cela, le sens des temps modernes : mettre
I’homme au centre de la création et lui laisser donner un
nom aux autres créatures, lui laisser écrire sa partition.
Nous ne répétons pas ce que nos ancétres ont fait, nous ne
nous plions pas a la répétition de la tradition : nous inven-
tons, nous découvrons. Dieu fit ’homme a son image.

— Précisément, soupira Tilmann. Les €ons ne tournent
pas en rond, ils ne se répétent pas, car cela voudrait dire
que tout est écrit d’avance, tout est immobile. Nous avons
le pouvoir de changer le monde, et je crains d’avoir décou-
vert comment : en écrivant et en lisant. Le monde est un
texte.
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Apres qu’il fut rétabli, Tilmann demeura quelques temps
a Wiener Neustadt, ou il retrouvait le plaisir de ses conver-
sations avec Silvio. Il prit résidence dans une auberge. La
chambre était assez spacieuse pour y accueillir, outre le lit
et un coffre, une table et une chaise, ce qui permettait a Sil-
vio de le rejoindre, au lieu qu’ils s’obligeassent a converser
dans la salle commune de 1’établissement.

La plupart du temps, Tilmann se retrouvait seul, et il en
profitait pour poursuivre la rédaction de sa chronique.

Il s’essayait a un exercice difficile, qui consistait a pré-
senter I’histoire, non de son seul point de vue, mais égale-
ment de celui d’Ise. Il voulait comprendre comment elle en
était venue a lui taire ses sentiments a elle, et de ce faita le
laisser, lui, pendant des mois, se déployer dans les siens. Il
ne s’agissait pas de I’en excuser, mais d’extraire le texte de
leur rencontre de sa seule imagination a lui. En présentant
le récit sous le regard alterné de ses deux protagonistes, il
arriverait peut-étre a ’abstraire, a le ramener a ce qu’était
sans doute toute rencontre amoureuse : un malentendu.

Bien sir, il n’y parvint pas, car il était immanquable-
ment plus disert sur ce qu’il ressentait et qu’il connaissait,
lui, alors qu’il ne pouvait que manquer se mettre a la place
de I’autre, qui par surcroit était ce qu’il y a de plus radica-
lement autre pour un homme : une femme.

De maniére incontournable, Tilmann était du coté de
la victime, ce qui renvoyait Ise du c6té du criminel. Et le
crime qu’elle avait commis avait consistance d’assassinat,
puisqu’elle avait tu¢ une partie de son étre : elle avait sali
le passé, détruit la possibilité de 1’avenir, fait de 1’amour
un mensonge et du monde une illusion triste. Tilmann pou-
vait essayer de reconstituer par la pensée les mobiles de ce
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meurtre : le chagrin dans lequel Ise vivait depuis la mort
de son fils, le besoin qu’elle ressentait de vivre un amour
intense pour un personnage de roman, le besoin d’étre elle-
méme un personnage de roman. Ce n’en était pas moins un
meurtre.

— Ne serait-il pas plus avisé, lui fit un jour remarquer
Silvio, d’aller retrouver cette personne, de lui parler, pour
lui dire le mal qu’elle t’a fait et ainsi vider ton sac ? Peut-
étre méme, avec le temps, est-elle revenue de cette tocade
pour un autre et se dit-elle qu’elle devrait reprendre avec
toi ce qui n’a pas été achevé. Ainsi en finirais-tu de répéter
cet échec avec des personnages de fiction que tu recons-
truis en vain.

— Je ne sais pas ce que je pourrais lui dire, qui tienne
dans I’espace d’une conversation. J’ai trois années de d¢é-
litement a raconter, pendant lesquelles je n’ai rien fait de
moi. C’est a la fois trop et rien : plus que ce que les mots
pourraient porter, et rien qui donne matiére a convaincre ou
a séduire. Mais le fait est qu’elle m’a écrit pour tenter de
reprendre langue avec moi.

— Quoi ? s’étonna Silvio. Cela, tu ne me 1’avais pas dit.

— Enfin... je ne sais plus. Peut-étre est-ce I'une des ver-
sions alternatives de mon récit, dans laquelle je m’imagine
qu’elle m’écrive.

— Et que t’imagines-tu lui répondre ?

— Je ne lui réponds pas. Il faut que tu entendes que ce
n’est pas de cette femme que je suis amoureux. Celle-ci
m’a trahi, je n’ai pour elle que de la colere et du dégot.
Je suis amoureux de la femme qu’elle était avant, celle qui
ne m’a pas encore trahi. Celle qui revient apres la trahison
est revétue du masque obscene de celle qu’elle était avant.
Non contente de m’avoir trahi, elle me trompe une nou-
velle fois.

— C’est pourtant la méme personne.

— Non, c’est le méme visage, sans doute, le méme sang
qui coule dans ses veines, mais ce n’est pas la méme per-
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sonne. Elle le sait d’ailleurs, comme nous le savons toutes
les fois ou nous changeons au regard d’autrui : nous ac-
ceptons, en trahissant 1’autre, de devenir nous-mémes
quelqu’un d’autre, de nous trahir nous-méme. C’est un peu
comme quand quelqu’un que nous connaissons subit un ac-
cident, une maladie ou la vieillesse qui le transforme. On
ne le reconnait plus, on ne veut pas aller le voir parce que
I’on ne supporte pas de voir, dans ce visage qui a changg,
un regard qui nous appelle du plus loin des années, qui
nous dit que la personne que nous connaissions n’est plus
la et ne reviendra pas. Ce regard nous crie qu’elle est bien
la, qu’elle est la méme, derriére la vitre de ces yeux que
nous ne connaissons pas. Mais c¢’est faux, ¢’est quelqu’un
d’autre. Je préfére me retrouver dans le récit ou des person-
nages que j’invente renouent avec I’amour que j’ai connu
et qui ne change pas.

Silvio secoua la téte, désapprobateur :

—Tu n’es pas amoureux d’elle, ni de ce qu’elle était. Tu
es amoureux de I’amour, de ce qu’il nous fait éprouver, et
peu importe pour qui nous 1’éprouvons.
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Ise naquit un jour de la manieére dont commencent les
récits : il était une fois Ise.

I1 était une fois Ise, qui n’avait jamais connu qu’un seul
homme, 1’auteur de ses jours.

Ce n’est point seulement une convention périphrastique
qui pousse a désigner ainsi le pére de notre personnage.
L’auteur des jours d’Ise est celui qui rédige les instructions
qui vont la construire. La formule pourrait aussi bien dé-
signer son pere que le rédacteur du récit qui invente Ise
comme personnage de fiction.

Son pére était instruit mais pauvre. Il était 1’'un de ces
maitres d’école qui prodiguaient un enseignement dans des
¢tablissements qui n’étaient pas tenus par des prétres ou
des moines, mais par des laics. Depuis quelques décennies,
les municipalités ouvraient des écoles ou les cours étaient
donnés en allemand, et non en latin, pour former les nom-
breux commis dont les commercants avaient besoin. Il se
présentait au marché annuel de Cologne ou les municipa-
lités venaient recruter leurs maitres. Il arborait ficrement
trois plumes a son chapeau pour signaler qu’il pouvait en-
seigner la lecture, I’écriture mais également le calcul et la
géométrie.

La famille vivait de peu, mais le pére d’Ise avait, du fait
de ses connaissances, pu lui apprendre a lire et a écrire. Il
pouvait méme emprunter des ouvrages qu’il lui confiait et
qu’elle lisait : des histoires de princes et de princesses. Elle
s’était bati un monde d’aventures fabuleuses ou des cheva-
liers prétaient allégeance a de nobles dames.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle connut son premier
amour. Et comme tout premier amour, bien qu’il fit annon-
cé par ce genre de lectures et qu’il se conformat a leurs ins-
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tructions, ce fut une expérience sans précédent. C’était la
premicre fois, et toutes les premieres fois sont effrayantes.
L’effroi est, dans ces circonstances, délicieux, il est une il-
lumination. Mais il n’en est pas moins pour I’ame une irrup-
tion de I’événement dans une image du monde qui n’était
pas préparée a le recevoir. Il n’y avait pas de comparaison
possible entre cela, ici, et autre chose, ailleurs, entre ce qui
se produisait maintenant et quoi que ce flt qui pit y étre ré-
féré dans le passé. Le premier amour se vit comme un iné-
dit, une expérience unique, coupée du monde, qui enclot
les intéressés dans une relation exclusive, sans concession.

Le garcon I’emporta dans un monde de fiction mer-
veilleux. Il était comme un personnage de récit. Il lui ra-
contait sa vocation, son ambition, décrivait les royaumes
qu’il voulait conquérir a la force de son épée, mais aussi
de son astuce. Il dressait les plans des voyages qu’il vou-
lait faire, et il promettait de ’emmener avec lui. Elle ne
croyait guere aux fictions qu’il lui contait, mais il importait
peu que les promesses qu’il faisait ne fussent pas tenues
dans ce monde, car elles devenaient réalité suffisamment
consistantes, immédiatement quand il en parlait : elle était
dedans avec lui.
~ Le gargon, toutefois, I’abandonna pour autre chose.
Etait-ce pour une autre, ou pour partir faire fortune ail-
leurs ? Qu’importe : les hommes partent, ainsi sont-ils faits.
Ise fut laissée a un sentiment de perte, de gachis, qui était a
la mesure de la densité de ce qu’elle avait vécu. Plus tard,
quand cette déception s’effacerait dans le flou entourant
la fin de I’expérience, ne laissant en mémoire que ce que
celle-ci avait de lumineux, le souvenir s’en maintiendrait
sous forme d’un sentiment amer d’inachevé, de quelque
chose qui n’avait pas pu, mais aurait dii, se poursuivre.

Le pere d’Ise avait su se faire apprécier des marchands
et dirigeants de guilde de la ville. Et comme il souhaitait
que sa fille elit une vie affranchie du besoin, il I’avait pro-
mise au maitre de la corporation des tailleurs de pierre. Elle
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n’était pas amoureuse de cet homme, bien plus agé qu’elle,
mais elle comprenait qu’en retour, 1’aisance qu’apporterait
ce mariage assurerait les vieux jours de son péere. De plus,
elle entrait ainsi dans la fréquentation du patriciat de la
ville, ce qui lui donnait également acces aux bibliothéques
privées des amis de son époux. Elle continua donc a lire, se
plongeant dans les récits de chevalerie que s’échangeaient
les dames de la petite noblesse et de la bourgeoisie édu-
quée. Son mari était épris d’elle et savait lui faire plaisir
en lui trouvant des ouvrages dans d’autres bibliotheques
encore. Mariée a un homme protecteur a qui elle devait sa
situation, mais révant qu’un autre homme vint lui dire qu’il
I’aimait de folie, elle se reconnaissait décidément dans ces
histoires ou un chevalier se voue a une noble dame mariée
a un roi, mais ou tout le monde respecte les lois du mariage
indissoluble. Les livres décrivaient sa vie. IIs I’avaient pré-
dite, ayant été écrits avant elle. Ils lui donnaient les mots
de ses émotions, lui disaient comment 1’on vient en amour.

La découverte du roman de Tristan et Isolde lui fut déli-
cieusement scandaleuse. Le texte en autorisait d’aller plus
avant dans I’émotion de I’aventure, de faire un pas de plus.
Alors que les romans courtois maintenaient dans leur récit
un mur entre la relation conjugale et ’amour pour un autre,
auquel répondait le mur entre la réalité¢ du couple et I’amour
vécu par procuration avec les personnages de la fiction, ce
récit-1a brisait les conventions : les héros avaient une rela-
tion adultere. La séparation elt pu €tre maintenue et méme
renforcée entre une relation conjugale qu’elle vivait dans la
réalité de tous les jours et une passion désormais coupable
et torride, mais qu’elle entretenait seulement dans son ima-
gination avec le Tristan de ses lectures. Toutefois, la ten-
sion ¢était telle que ce mur entre réalité et fiction menagait
¢galement de rompre. Ise voulait vivre dans son monde a
elle ce que son modele, qui par surcroit portait le méme
nom qu’elle, vivait dans le monde du récit.
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Elle ne se I’autorisait pas. Dans la fiction, les héros ne se
I’autorisaient pas non plus : seul un philtre magique avait
permis cette liaison pécheresse dont Isolde et Tristan ne
voulaient pas, mais dont ils ne pouvaient se défendre. Il
fallait pareillement qu’une volonté supérieure s’imposat a
Ise pour lui dire quel était son désir. Elle attendait qu’un
prince arrivat dans sa vie de femme mariée pour I’en ex-
traire, I’emmener sur son destrier, non pas contre sa volon-
té (car elle le désirait), mais contre son devoir. Qu’elle fut
exonérée de la faute, que ce fit I’autre qui la commit, tel
était apres tout le role imparti & ’homme.

Le carnaval était ce temps ou la frontiére entre les
mondes se faisait moins étanche, ouvrait des portes pour
passer de I’un dans I’autre. Ces jours-la, I’univers de son
époux et de sa famille s’¢loignait, devenait indistinct, tan-
dis que d’autres hommes apparaissaient, dans le regard
desquels elle lisait la promesse d’un ailleurs fait de vio-
lence, de bruit, du ferraillement des épées et de la sueur
des guerriers et des chevaux. Elle se donnait a eux, elle
prenait en eux ce qu’ils détenaient de cette violence et de
ce bruit. Elle se lovait dans I’ombre de leur vouloir, de leur
désir, 1a ou elle pouvait vivre I’espace d’une nuit une réali-
té qu’elle espérait sans oser la demander elle-méme. Tous
ces hommes avaient quelque chose de I’homme qu’elle at-
tendait : ils la voulaient, ils la volaient, la ravissaient, I’em-
portaient dans un monde idéel. A ce moment-1a, elle n’était
que dans ce monde, et son mariage n’avait jamais existe.
Puis tous, ils la rendaient a son quotidien premier, et alors
elle redevenait dame Ise : ces passades n’avaient jamais eu
lieu.

11y eut Tilmann, qu’elle désira un soir de carnaval, dont
elle attendait qu’il I’embrassat, qu’il I’emportat dans son
royaume. Ce soir-1a, elle avait discuté toute la soirée avec
lui, ils avaient parlé des livres qu’ils lisaient, elle n’avait
désiré que lui. Le temps s’¢était arrété : elle n’avait jamais
désiré un autre homme que lui. Et elle avait senti qu’elle
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aussi allumait en lui ’envie, la force, la volonté de créer
ce lieu ou il pourrait ’emmener, et elle se sentait elle-
méme forte, puissante, de pouvoir susciter cet effet chez
un homme : de pouvoir susciter un initiateur, de pouvoir
maitriser un maitre.

Il ne I’avait pas embrassée. Il lui avait fermé la porte du
pays magique ou il aurait dG ’emmener. Le lendemain, ce
monde n’avait jamais existé. Elle voyait bien qu’il la dési-
rait toujours, et en était désolée pour lui, mais elle n’avait
aucune attirance pour lui. Elle était certes émue d’étre ainsi
désirée par un homme, aimée jusqu’au sacrifice qu’il fai-
sait de tout espoir de relation physique. Leur échange de
lettres pendant deux a trois ans avait tissé un univers en
forme de texte, comparable a un roman dont ils étaient a
la fois les auteurs et les personnages. Cela ne la détournait
pas de I’attente d’'un homme qui n’était pas lui. Il disait ne
pas comprendre qu’elle elit pu le désirer un soir et que cela
fat oublié, que cela ne pit reprendre 1a ou il avait hésité.
Mais il ne comprenait pas, en fait, qu’elle ne se souvenait
pas I’avoir jamais désireé.

Tilmann finit par abandonner, et il partit a I’autre bout
de son monde a lui. Elle I’oublia.

Elle fut enceinte de son époux et ce fut un fils. L’accou-
chement fut difficile et il en résulta qu’elle en survécut, de
méme que I’enfant, mais qu’elle ne put en avoir d’autre.
Elle découvrit que son fils était ’homme qui, sorti d’elle-
méme, était venu I’emporter hors d’elle-méme, et elle batit
pendant vingt ans son monde autour de ce garcon et d’elle.

Son époux faisait partie de leur histoire, mais comme a
sa périphérie, comme un gardien qui en assurait la péren-
nité matérielle. Et il assuma ce rdle, par amour pour elle.
Mais progressivement, se sentant exclu par son fils des
pensées de sa femme, bien davantage qu’il ne ’avait été
par les amants qu’elle avait connus, il devint triste, puis
distant. Il n’y avait pas d’hostilité entre eux, il n’y avait pas
d’infidélités non plus, ils faisaient toujours partie du seul
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univers qu’ils se fussent donnés, mais ¢’était entre eux un
univers fait de régularités rassurantes qu’ils retrouvaient
le temps des repas et du coucher. Le reste du temps, lui se
réfugiait dans son travail, et elle dans le ménagement de la
maison et I’éducation de I’enfant.

Son fils ne grandit pas. Il n’était pas chétif, mais il resta
toujours de petite taille, garcon intelligent, réfléchi, mais
au regard perdu entre deux univers. Il existe un royaume,
les Limbes, qui n’est ni le paradis, ni I’enfer, et ou vont
les enfants nés morts, qui n’ont jamais pu pécher, mais
ne peuvent non plus étre jugés puisqu’ils n’ont jamais été
exposeés a la tentation de pouvoir pécher. Le garcon était
comme un enfant qui n’aurait pas di naitre et semblait dar-
der son regard sur ces Limbes auxquelles il appartenait.

Quand il commit le seul péché auquel un enfant vivant
non né avait acces, qui était de se donner la mort pour ten-
ter de rejoindre les Limbes, le monde qu’Ise avait bati s’ef-
fondra, et clle avec.

Il ne lui était pas possible de renoncer a cet univers,
qu’elle avait pris tant de temps a batir, dans lequel le bon-
heur maternel est tangible, fait de petites choses que 1’on
touche, que I’on caresse, et qui vous prennent dans leurs
petits bras, dans lequel on est tout pour un autre qui est
tout pour vous. Elle ne pouvait pas faire comme si n’avait
jamais existé un homme qui avait ét¢ une partie d’elle-
méme. Elle se sentait a la fois abandonnée et terriblement
coupable. Elle lui en voulait qu’il ne lui elt pas accordé
suffisamment d’importance pour renoncer a partir de la
sorte. Elle s’en voulait de lui en vouloir. Elle s’en voulait a
elle-méme d’étre peut-Etre la prison qu’il n’avait su quitter
qu’ainsi.

Pendant un temps, la disparition de leur enfant resserra
les liens du couple, ils se soutinrent mutuellement. Lui sur-
tout, veillait a ce qu’lse ne commette pas de geste irrépa-
rable. Elle était dans un état effrayant, elle ne mangeait plus
et avait maigri, ses traits tirés par les nuits sans sommeil,
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les yeux exorbités, les cheveux emmélés. Son mari la fai-
sait surveiller par la gouvernante, qui ne la quittait pas de la
journée. Un traitement a base de millepertuis et de racines
de valériane, puis de pavot officinal, permit de la stabiliser
en I’abrutissant 1’essentiel du temps.

Au bout d’un an de ce traitement, dont elle put d’elle-
méme réduire les doses, elle vivait dans un monde sans
passé ni lendemain, sans désir. Son mari, qui avait par
trop pris I’habitude de se retirer dans son propre monde au
cours de toutes ces années s’¢était a nouveau ¢loigné d’elle,
vaquait a ses propres affaires. L’absence de leur fils n’était
plus le lieu de leur rapprochement, mais au contraire un
reproche mutuel informulé qui enfongait un coin dans leur
existence. Elle n’arrivait plus a se concevoir comme la
femme possible de quelque homme que ce fiit. Elle avait
fait son temps et attendait une mort qui la délivrat et lui
permit de rejoindre son fils.

Quand Tilmann réapparut, ce fut inattendu. Qu’il ptit ne
pas I’avoir oubliée toutes ces années 1’¢tonnait, la troublait
et rallumait en elle quelque chose qu’elle croyait éteint.
Ces retrouvailles la laissaient dans une expectative pru-
dente : ils avaient vieilli I’un et I’autre, 1’attirance physique
ne pouvait étre celle d’il y avait plus de trente ans. Renouer
un lien qui était resté platonique a 1’époque donnerait-il
quelque chose maintenant ? Elle lui avait ouvert sa porte
comme qui n’a rien a perdre a le faire, car elle se sentait
vide, et comme qui n’a rien a gagner non plus, si ce n’est
donner a un autre ce qu’il demande et ainsi se dire que
I’on a encore quelque chose en soi qui puisse étre donné.
Elle avait été surprise par ce qui s’était alors passé dans
la chambre, sous les toits. D’autant plus surprise qu’elle
lisait dans les yeux de Tilmann qu’il I’était également, que
cela avait été son souhait, sans doute, mais non le résultat
d’un calcul. Le désir de Tilmann 1’avait emportée dans une
contrée non seulement inespérée, mais imprévue.
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Pendant les premiers mois avec lui, elle avait ainsi re-
monté le temps, elle vivait dans cette bifurcation qu’il avait
rendue possible, en un point dans leurs passés alors qu’ils
¢étaient jeunes. Ils reparlaient des ames sceurs. Lui, évo-
quait leur chance de pouvoir vivre plusieurs vies et de les
reprendre au moment ou les embranchements les empor-
taient sur des chemins divergents. Mais ou trouvait-il cette
idée ? Elle savait, cela était établi, qu’il n’y avait qu’une
seule vie, et ce qu’ils étaient en train de vivre montrait qu’il
n’y avait jamais eu qu’un homme dans sa vie, et ¢’était lui.
Ils étaient faits I’un pour 1’autre.

Ils s’écrivaient, a nouveau, mais leurs lettres étaient
désormais pleines de la promesse de se revoir. Entre les
temps ou il passait a Cologne, et bien qu’il y demeurat uni-
quement pour elle plusieurs jours, il fallait qu’elle s’arran-
gedt de réalités autres qui se rappelaient a elle. Son époux,
d’abord, avec qui elle dut convenir pour I’avenir d’une sé-
paration de corps, formule qui ménageait 1’indissolubilité
du mariage tout en permettant a chacun de vivre sa vie.
Pour cela, de peur qu’il changeét son opinion, elle celait a
son mari son propre changement d’humeur et le retour de
Tilmann. Son fils, ensuite, qui continuait a tambouriner aux
volets de son ame.

C’était le plus difficile. Comment une femme habi-
tuée a ne se penser dans le regard que d’un seul homme
pouvait-elle laisser de la place a quelqu’un quand cette
place restait prise, la plupart du temps, par le fantome de
I’homme qui avait le plus compté pour elle, qui comptait
toujours le plus : son fils ? Il fallait que son amour pour Til-
mann hurlat pour couvrir le bruit de sa douleur. Quand elle
faisait I’amour, il fallait que la sauvagerie de I’acte bralat la
douleur, la colere, la peine, la culpabilité, qu’elle emportat
tout. Au fond de la jouissance du corps, elle criait.

Puis ils s’installerent ensemble, et tout changea, car au
lieu d’étre emportée par lui dans un monde idéel, c’est lui
qui vint la rejoindre dans le monde du quotidien.
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Il cessa, logiquement, de lui écrire. Il cessa d’étre celui
qui lui écrit et a qui elle écrit. Elle retrouvait un mari et un
pere, et le sentiment d’une prison qui se refermait a nou-
veau sur elle pour I’étouffer.

Rien n’allait. Il était trop et pas assez. A certains mo-
ments, elle était agacée par sa prévenance, qu’habituée a
une vie conjugale réglée par le respect des distances, elle
vivait comme une intrusion. A d’autres moments, ¢’était au
contraire sa centration sur lui-méme, sur ses propres his-
toires, sa complaisance a se raconter, qui I’exaspérait, alors
qu’elle attendait de lui qu’il I’écoutat. Quand elle parlait
de son fils, il évoquait en écho son propre chagrin pour des
étres qu’elle ne connaissait pas, sans doute pour exprimer
qu’il la comprenait, mais avec une maladresse qu’elle ne lui
pardonnait pas. Toujours déchirée par I’épreuve de la perte,
elle avait besoin que I’autre éprouve également un manque,
une douleur, qui fit écho au sien. Or, en la retrouvant, elle,
Tilmann avait au contraire comblé quelque chose. 11 vivait
dans le contentement stupide, insupportable, d’une relation
lumineuse ou elle n’était pas. Ou elle était un objet. Elle
vivait a nouveau avec quelqu’un qui la regardait Ia ou elle
n’était pas. Et plus il était amoureux, plus elle s’¢loignait
de lui, sans qu’il s’en rendit compte. Quand une nuit, il lui
demanda si elle pouvait se taire quand ils faisaient I’amour,
ce fut I’incident de trop.

Elle voyait bien qu’il ne s’avisait pas de ses sentiments.
Elle aurait di le lui dire, ¢’est vrai. Mais ils vivaient par sur-
croit sur des passés complétement différents. I1 avait perdu
son épouse il y avait vingt-cinq ans de cela et avait pris les
habitudes d’un homme qui vit seul. Alors qu’elle avait pra-
tiqué, pendant trente-cing ans de mariage, les concessions,
les silences, les contournements de la dispute qui rendent
possible au quotidien la vie commune. Lui, ne voyait pas
les discordances, les accrocs qu’il provoquait. Elle les su-
bissait, mais s’empéchait de les relever pour éviter de ga-
cher les bons moments qu’ils partageaient par ailleurs.
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Le désamour s’installait ainsi, progressif mais irrémé-
diable, et Tilmann ne pouvait s’en douter. Il ne pouvait s’en
douter car, comme elle se taisait, au contraire, la relation
s’exaltait pour lui dans 1’idéal d’un quotidien sans heurt,
sans conflit, harmonieux. Parfois, elle lui faisait une re-
marque, quand elle n’en pouvait plus. Elle pleurait. Ils en
parlaient, il croyait comprendre que la douleur de la perte
de son fils était toujours la, et il compatissait. De retour au
calme, il pensait que tout était en train de revenir, petit a
petit, dans I’ordre, puisque ces quelques signaux contras-
taient avec une relation qui semblait, au dehors, toujours
plus amoureuse, ce que ne démentait pas leur désir mu-
tuel toujours accru et leur connivence sur tant de sujets de
conversation.

Elle, a contrario, pressentait qu’elle allait devoir répéter
ce qu’elle avait déja infligé a son mari par le passé : elle
allait devoir le trahir pour pouvoir respirer, exister. Elle
éprouvait ce besoin vital d’étre ailleurs que 1a ou ’autre la
regarde. Tilmann lui avait appris qu’elle pouvait étre aimée
et qu’elle pouvait a nouveau aimer. Mais il ne serait pas
payé de retour. Elle n’arrivait pas a surmonter la douleur
de la perte violente de son fils : il lui semblait qu’elle ne
pouvait couvrir cette douleur qu’en vivant une passion tout
aussi exacerbée, tout aussi douloureuse, une cacophonie
qui couvrit le bruit que faisait la perte dans son vide inté-
rieur. Elle avait besoin de tomber amoureuse, et elle savait
déja que ce ne serait pas de lui. A nouveau, elle remontait
le temps pour reconstruire 1’histoire, une seule histoire.
Elle savait désormais qu’ils n’étaient pas faits ['un pour
I’autre, et en fait, ne croyait pas avoir jamais pensé qu’ils
le fussent.

Elle aurait d le lui dire, pour qu’il piit se préparer a
une séparation. Mais elle avait peur de sa réaction. Elle
craignait qu’il la quittdt en découvrant la dissymétrie de
leurs sentiments. Or, elle ne voulait pas, ne pouvait pas, se
retrouver seule a nouveau, dans 1’état de désolation ou la
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laisserait un nouvel abandon.

Elle maintint ainsi plusieurs mois leur liaison dans le
silence sur ce qu’elle éprouvait. Et dans les périodes ou
il s’absentait a Bale ou Mayence, elle se laissa aller a re-
prendre contact avec les hommes de son passé.

Tilmann ne lui avait-il pas montré la voie en renouant
avec elle une histoire qui était pour lui celle de son premier
amour ? L’ironie voulut que son premier amour a elle fit lui
aussi sa réapparition a cette méme €poque.

Quand elle le revit, elle se demanda comment ils avaient
pu se quitter. Elle ne se souvenait plus de ce qu’il lui avait
fait endurer. Le temps qui passe effectue son travail de
remaniement de la mémoire, écartant les moments désa-
gréables pour ne retenir que les souvenirs heureux. Le ta-
bleau ancien de ce premier amour se renforgait de couleurs
vives, d’épisodes parfois banals mais célébrés comme
inoubliables. Ise oubliait les facheries, les disputes, les
différences de points de vue qui avaient, dans la réalité,
fini par décider les jeunes amoureux a mettre fin a cette
relation. Les moments sans intérét qui avaient été les plus
nombreux a faire le quotidien de leur liaison n’avaient
pas laissé de traces. Les souvenirs étaient déformés, cer-
tains étaient parfois inventés. L’objet de ce premier amour
était-il bien ’homme mir qu’elle avait en face d’elle au-
jourd’hui ? N’était-il pas quelque fantome idéalisé ?

Dés qu’elle fut assurée que cette histoire était la bonne,
la seule, car elle entendait son cceur le lui affirmer, elle I’an-
nonca a Tilmann. Elle avait toujours aimé ce garcon et lui
seul, et avait seulement voulu I’ignorer jusqu’ici. Comme
il essayait de comprendre, elle déversa sur ses questions
tout ce qu’elle n’avait pu lui dire jusque-1a, lui assénant
tous les reproches qu’elle avait a lui faire et qu’il avait vou-
lu ignorer.

Elle aurait voulu qu’ils restassent amis (puisque désor-
mais c’est ainsi qu’elle voyait I’essence de leur relation
telle qu’elle avait toujours été), et elle déplora que sa ré-
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action fut si excessive. Elle se sentait un peu coupable,
mais elle ne voyait pas de quoi, puisqu’elle lui avait fourni
suffisamment d’indices au cours des mois précédents, des
remarques, des signes qu’ils n’étaient pas faits pour vivre
ensemble. Elle s’agacait donc de se sentir ainsi vaguement
accusée d’une faute inexistante, et lui en voulut également
un peu pour cela.

Elle atteignit ce point de son récit ou il est générale-
ment allégué qu’elle et son nouveau chevalier servant se
mariérent et eurent beaucoup d’enfants. Il n’y a pas d’his-
toire au-dela de ce point. Toutefois, ils ne se mariérent pas
et n’eurent pas d’enfants. Il était un peu tard pour cela, ils
¢taient avancés en age, et la réalité¢ de I’époque continuait
a faire d’elle la femme de son mari, bien que ce dernier et
elle fussent séparés de corps. De toute facon, ils ne firent
rien que nous connaissions au-dela de cette limite ou le
conte s’arréte. Peut-étre vécurent-ils une histoire, que la
chronique de Tilmann ignore. Peut-étre la peste qui sévit
peu de temps apres les emporta-t-elle. Ils étaient morts de
toute facon pour Tilmann et Tilmann leur était mort. Il n’y
a pas d’apres, quand un conte se termine.

Vouée a vivre un conte avec un personnage dont la réa-
lité reste incertaine, Ise concluait une vie qui la disposait,
par essence, a n’étre elle-méme qu’un personnage de fic-
tion. Elle n’y était peut-étre pas destinée, car qu’est-ce que
la destinée, sinon 1’écriture d’une vie qui veut absolument
ignorer que d’autres écritures sont possibles, lui soient al-
ternatives ? Une écriture jalouse, exclusive, qui se refuse a
étre effacée comme sur un palimpseste, pour laisser place a
d’autres ? Non, elle n’était pas destinée a n’€tre qu’un per-
sonnage de fiction, mais elle était portée par son essence a
se penser comme tel, et de ce fait a emporter son entourage,
les hommes qu’elle croiserait sur son chemin, dans cette
fiction.

Elle ne vivait pas dans un monde qui conniit plusieurs
versions. Il n’y avait pour elle qu’un seul monde, dans le-
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quel un seul homme viendrait la chercher, forcer cette pri-
son et I’extraire de cette destinée. Elle ne comprenait pas
que fermer toutes les autres portes était le meilleur moyen
de fabriquer un univers sans porte : un destin.

Ise était née et avait vécu comme il en est des récits : il
¢tait une fois Ise, et une seule fois.
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Je crains d’étre arrivé au point o mon écriture échoue.
Elle n’arrive pas a s’extraire de toi et je n’arrive pas a
t’extraire de moi. C’est que je n’arrive pas a nous voir de
[’extérieur de nous deux. Je le constate a cette impossibi-
lité qui serait mienne de raconter l’histoire que tu vivrais
avec un autre, alors que je ne serais pas dedans. Ils se
marierent et eurent beaucoup d’enfants : ainsi se terminent
les histoires, et il n’y a pas d’apres. Notre histoire se ter-
mine ici, et pour moi, la votre s’arréte également : je ne
vais pas écrire sur ce que je n’ai pas voulu entendre de toi.
Des lors, il faut bien se rendre a l’évidence : nous sommes
morts ['un a l’autre.

Je me dis que, quand je cesserai de te faire des re-
proches, quand je ne serai plus dans la tentation de t 'invo-
quer, alors, tu me seras devenue suffisamment indifférente,
par épuisement, pour que je passe a autre chose. Ou bien je
serai incapable de passer a autre chose, mais m’étant suf-
fisamment mis a ta place pour tenter de comprendre, pour
ressentir ce que tu as ressenti et non plus seulement éprou-
ver le mal que tu m’as fait, quand je n’aurai plus rien a re-
procher ni a toi, ni @ moi, que je serai juste dans l’insensé
de ce que fut une relation, de ce qu’est toute relation, alors
je n’aurai plus qu’a me laisser mourir. Voila, on meurt de
n’avoir plus rien a dire a 'autre, et de n’avoir plus rien
a entendre de lui. Et c’est ce que nous-mémes nous fai-
sons aux autres : nous les tuons d’étre devenus sourds a ce
qu’ils nous disent, parce qu’a la longue, ils se découragent
de notre surdité, mais ont [’obligeance (ou la fatigue) de ne
plus vouloir la forcer. Ils s effacent.

Je suis toujours étonné que les gens qui se donnent la
mort trouvent le prétexte, |’opportunité ou le temps de le
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faire, car il faut qu’a ce moment-la ils ne soient pas dans
[’entourage des leurs. Souvent ils ont fugué, ils se sont
échappes, et meurent seuls. Comment s’y sont-ils pris ?
Leurs proches disent alors : nous n’avons pas vu venir ce
qui s est produit. Mais s’ils ne I’ont pas vu venir, c’est que
["autre ne disait plus rien ou que [’on n’entendait plus ce
qu’il disait. 1l faisait semblant d’étre en paix, il paraissait
aller mieux. Et le voila qui saute de la falaise ou se pend a
la solive de son plafond.
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Tilmann écrivait, écrivait... Il essayait d’explorer
des mondes toujours nouveaux, poussant leur invention
jusqu’aux limites de ce que leur édifice logique pouvait
supporter, les chauffant a I’athanor de 1’alchimiste comme
des soufflés instables, dont la bulle d’histoires antago-
niques menagait de s’effondrer a la moindre incohérence
qui percerait un trou dans sa surface tendue d’illusions.

Plus rien n’avait d’importance, de sens. L’histoire
méme d’Ise ne I’intéressait plus et les pérégrinations de
Tilmann sortirent du cadre que délimitait le seul récit de
leur liaison, pour s’intéresser au vaste monde. C’est a ce
moment, semble-t-il, que sa folie contamina I’ordre solide
des choses.

Il lui paraissait que le monde créé par Dieu était ab-
surde. S’il avait ét¢ dans le dessein du Seigneur de batir un
univers ordonné par de justes lois, Il n’aurait pas désigné
aux charges les plus ¢élevées des princes assoiffés de pou-
voir et des clercs prévaricateurs, tandis que son ami Silvio,
qui s’attachait a rapprocher ces dirigeants aveugles pour le
bien de I’Eglise et de I’Empire, mangeait du pain noir et
logeait dans un dortoir avec des commis jaloux a I’afftit de
ses faux-pas. Au théatre du monde se jouait une mauvaise
farce, qui ne valait pas plus qu’une autre, que n’importe
quel écrivaillon elt pu imaginer. Il se dit un jour : pourquoi
ne pas raconter mon histoire dans un monde ou un person-
nage tel que Silvio deviendrait Empereur ou Pape ?

Revenant d’une soirée passée a boire dans quelque ta-
verne, assez ivre pour entreprendre un délire cynique et
joyeux, et point assez pour s’effondrer sur sa paillasse
avant que de I’avoir jeté sur le papier, il avait déploré I’ab-
sence de son vieil ami avec qui il aurait aimé échanger de
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telles vaticinations. Silvio était en voyage a Milan au ser-
vice du roi des Romains, pour négocier au bénéfice de ce
dernier la succession de son ancien protecteur, le duc Vis-
conti, décédé I’année d’avant, succession qui était une nou-
velle pomme de discorde entre I’Empire et le Saint-Sicge.
Tilmann avait évoqué, avec ses compagnons de beuverie
d’un soir, le carnaval de Cologne, ou I’on ¢lisait un pape
de pacotille, sur le mod¢le de la journée des contraires dans
I’antique Babylone, au cours de laquelle un esclave deve-
nait roi (pour étre exécuté a la fin de la journée, car il ne
fallait pas qu’un esclave nourrit trop d’idées sur la chose).
Le monde, aujourd’hui, était-il plus vraisemblable qu’une
version dans laquelle un mécréant, invocateur des divinités
antiques, buveur et fornicateur, secrétaire d’un antipape,
se ferait élire sur le trone de Pierre par le sacré college
des cardinaux ? Tilmann souriait en écrivant. Il lui faudrait
sans doute briller cette histoire-1a apres ’avoir écrite, de
peur qu’elle tombat entre les mains de quelque inquisiteur.

Mais qui désignerait un tel inquisiteur, sinon le Pape lui-
méme ?

Pour établir la vraisemblance de son récit, Tilmann
considéra le nceud de possibilités que formait la carriere po-
litique de Silvio a ce jour. Frédéric I’avait, quelques années
plus tot, fait entrer a son service en le couronnant poeta
laureatus pour son ceuvre poétique et romanesque, un titre
honorifique qui lui avait permis d’exercer des fonctions of-
ficielles a la cour de Vienne. Le littérateur était devenu I’un
des secrétaires de I’Empereur. Sa souplesse morale et son
aptitude a mettre de I’eau dans le vin de ses convictions po-
litiques en faisaient un conseiller avisé, auquel I’Empereur
avait confié plusieurs missions visant a asseoir sa légitimité
en réconciliant les princes allemands avec le pape Eugene.
Son habileté lui avait permis d’opérer ce rapprochement
improbable, qui privait du méme coup le Concile de Bale
et I’antipape Félix de tous leurs soutiens. Il avait obtenu
du pape Eugene son pardon et 1’absolution de ses péchés
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antérieurs. Eugene I’avait méme désigné comme secrétaire
apostolique.

Il y avait cependant dans I’entourage du roi des Romains
de nombreux secrétaires, mais un seul chancelier. Tilmann
se dit que la disgrace ou la mort du chancelier Caspar
Schlick serait dans cette configuration un éveénement de
nature a faire passer Silvio a I’avant-plan. Schlick mourut
donc en juillet de I’année 1449, la veille du septieme di-
manche apres la Pentecote. Mais c¢’était sans compter avec
la foule des courtisans qui voyaient en Silvio un étranger
et un concurrent. En réalité, avec la disparition du chance-
lier, le Toscan perdait un protecteur. Comme un étre vivant
se rétablissant d’une plaie aprées 1’avoir suturée, I’ordre du
monde résistait a des événements visant a modifier le cours
de son histoire et tendait a revenir a sa cohérence premiére.

Bien que sa réconciliation avec le Saint-Si¢ge fiit ré-
cente, Silvio avait sans doute plus de chance de progresser
dans la hiérarchie de I’Eglise que dans celle de I’Empire,
surtout avec 1’élection comme Pape de Tommaso Paren-
tucelli, un érudit dont il était proche.

Tilmann, a la table ou il écrivait, se tirait la moustache.
Il n’était pas difficile d’imaginer qu’un Silvio nommé a une
charge ecclésiastique elit assez d’entregent pour devenir un
jour cardinal, puis Pape. Le plus difficile était d’imaginer
le renversement intérieur qui ameénerait le personnage a en
passer par la condition obligée de 1’exercice, a savoir entrer
en religion. Silvio avait accepté de devenir diacre pour étre
nommé envoyé du Pape, mais il était loin d’envisager la
prétrise, qui supposait un renoncement a bien des plaisirs.

Les ingrédients d’une conversion improbable étaient ce-
pendant 1a. Pour commencer, Silvio était d’une sant€ désor-
mais fragile. Depuis son voyage en Ecosse, il souffrait de
la goutte. On pouvait compter sur les souffrances du corps
pour rappeler a un étre humain qui n’était plus dans sa pre-
miere jeunesse la précarité de I’existence. Silvio était loin
d’étre a I’article de la mort, mais la mort se rappelle tout de
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méme a nous toutes les fois ou les défaillances physiques
mettent un terme a 1’illusion d’immunité de la jeunesse.

Surtout, Silvio avait vécu pleinement sa jeunesse. Il avait
eu plus d’aventures que bien des hommes de son époque,
visité quantité de pays, rencontré les meeurs de peuples va-
riés, connu de nombreuses femmes. Dans la diversité et la
multiplicité, il avait toujours retrouvé le semblable et le
constant : les appétits, les petitesses, les limitations de la
pensée quand elle se couche dans la conformité. Méme le
pardon du Pape et les honneurs décernés par I’Empereur ne
lui brouillaient pas I’entendement. Sans doute partageait-il
cela avec Tilmann, en raison de leur commune expérience
de I’écriture : les ambitions et les plaisirs terrestres n’étaient
qu’illusions, artifices inessentiels. Entre les lignes du texte
mondain, il fallait lire autre chose, qui confinait au sacré.
Silvio était en recherche de ce qui soutenait le monde, lui
donnait sens : quelque chose qui était aussi constant que
les appétits, les petitesses, mais encore au-dela, plus grand.
Que le monde tint par I’amour que lui vouait un étre supé-
rieur invisible, suffisamment aimant pour passer sur tous
ses péchés, lui était une évidence, car sans cela, comment
le souffi¢ etit-il pu tenir ?

Certes, Silvio elt pu étre touché par la grace tout en
continuant une vie de débauché. Ou il aurait pu abandonner
sa vie de débauché et se faire ermite, renoncant ¢galement
aux honneurs d’une carriére temporelle. Mais que ce fit
par cabotinage pour les honneurs ou par conviction d’un
role qu’il avait désormais a remplir (ou par un mélange
subtil des deux, honores mutant mores), il n’y avait pas
de rupture spirituelle dans le retournement que présenta fi-
nalement sa nouvelle biographie, quand Tilmann imagina
que, sur son lit de mort, le pape Eugene 1’avait lui-méme
ordonné prétre.

Le reste suivit un cours assez naturel. Aprés la mort
d’Eugene, 1’une des premiéres décisions du nouveau pape
Nicolas V, alias Tommaso Parentucelli, fut de le nommer
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évéque de Trieste. Cette nomination rencontra I’opposition
des chanoines de la cathédrale, et par la suite, cette dignité
lui fut échangée contre celle d’évéque de sa propre cité de
Sienne, ce qui était une forme de consécration dans sa pa-
trie. La république de Sienne se méfiait cependant de lui et
craignait qu’il en profitat pour rétablir sa famille au conseil
de la ville. Il resta donc éloigné de son évéché. Il continuait
a servir d’ambassadeur a Frédéric 11, qui I’envoya négo-
cier son mariage avec la princesse Eléonore du Portugal,
puis un arrangement avec le dirigeant hussite George de
Podebrad. Silvio accompagna le monarque a Rome pour
son couronnement comme Empereur. Lors de 1’¢élection du
nouveau pape Calixte Il en 1455, il représentait les princes
allemands venus préter serment d’obédience au Saint-
Siége, et était porteur de recommandations de I’Empereur
et du roi de Bohéme pour son €lévation a la pourpre cardi-
nalice, qu’il finit par obtenir I’année suivante.

A la mort de Calixte III, au début du mois d’aott de
I’année 1458, il faisait donc partie des cardinaux présents
qui se réunirent en conclave pour I’élection de son suc-
cesseur. Le cardinal de Rouen, Guillaume d’Estouville, un
homme de fort tempérament disposant des moyens d’ob-
tenir les votes par simonie, partait favori bien qu’il fat
frangais. Mais Enea Silvio jugea que la tiare papale devait
lui revenir. Bien que le sacré collége comprit des hommes
d’un sens moral plus élevé que lui, il était mieux fait pour
la fonction en raison précisément de son ouverture et de
sa souplesse, dont témoignait son adaptabilité a des rdles
multiples par le passé. Apres trés peu de manceuvres, qui
prirent de court les partisans du cardinal de Rouen, il ob-
tint suffisamment de déclarations d’accessus a I’issue des
résultats du second tour pour étre €¢lu a ’'unanimité. I1 fut
couronné Pape le troisiéme jour des nones de septembre de
I’an 1458, qui était le quinzieme dimanche aprées la Pente-
cote, et prit le nom de Pie II.
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Tilmann était rentré a Bale, ou il continuait a écrire,
dans un monde que son écriture continuait sans doute a
perturber. Il devait approcher les soixante-dix ans quand il
fut invité, malgré son age, a se déplacer a Pienza, dans la
république de Sienne, pour le printemps de 1’année 1460,
afin d’y étre recu en audience privée par le Souverain Pon-
tife. Silvio avait élevé son village natal, Corsignano, au
rang de ville et de résidence pontificale, sous ce nouveau
nom de Pienza, qui dérivait de son nom de regne, Pius. Il y
avait entrepris un ambitieux programme, destiné a faire de
la ville un mode¢le de la renaissance des arts. D¢ja, le palais
pontifical et la cathédrale étaient en cours d’achévement.
Le nouveau Pape avait accoutumé d’y faire retraite dés que
les affaires romaines le lui permettaient.

Dans ses écrits, Tilmann se gratifiait d’une santé inal-
térable, ayant toujours le port droit et un cceur solide,
quoique pour le réalisme du récit ses articulations le fissent
un peu souffrir. Il fit donc le déplacement a cheval, mais
pour éviter les conditions d’un voyage difficile, il contour-
na les passages des Alpes, encore pris par la neige. Il partit
de Bale vers Geneve, pour, de 1a, descendre le Rhone et
prendre ensuite la route de Provence qui était I’ancienne
via Julia Augusta, que prolongeait en Italie la via Aurelia.

A Sienne, que le Pape avait élevé au rang d’archevé-
ché, il constata que d’importants travaux d’embellissement
¢taient en cours. Depuis les fenétres de la résidence des
Piccolomini, ou il était convenu qu’il pourrait faire étape,
Tilmann appréciait les transformations a 1’ceuvre dans 1’as-
pect de la ville, qui se parait de nouveaux édifices, réamé-
nageait les fagades des anciens, brisant I’entrelacs de nom-
breuses ruelles pour élargir les rues et les places. L’¢lection
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d’un de leurs membres comme Pape avait finalement per-
mis a la famille Piccolomini, qui avait été exilée un siccle
plus tot, de reprendre son influence en ville. Les subsides
de la trésorerie secrete du Souverain Pontife avaient financé
I’année d’avant la construction du palais dit « de la papesse
» au bénéfice de Catherine, la sceur de Silvio. Les travaux
urbains avancaient d’autant plus vite qu’ils allaient dans le
sens du gouvernement de la ville, qui souhaitait redonner
a celle-ci son prestige passé. La maison familiale des Pic-
colomini ou logeait Tilmann, a deux pas du Campo, faisait
¢galement 1’objet de travaux, déja commencés du temps
ou Silvio était évéque, et désormais confiés a 1’architecte
qui redessinait également Pienza, Bernardo Rossellino. Le
chantier englobait 1’église San Martino et les autres im-
meubles de la place. Tilmann était amusé d’ainsi contem-
pler de I'intérieur le paysage que produisait son récit. Il
savait qu’il révait tout cela, ce monde de son imagination,
tandis qu’il était en train de 1’écrire, mais il était en méme
temps étonné de lui voir prendre a ce point consistance de
réalité.

Il fut le jour d’apres a Pienza, ou il arriva dans la soi-
rée. Ce n’était qu'une bourgade, et le projet d’en faire une
sorte de capitale était disproportionné aux dimensions du
site, mais était la revanche du « petit homme » Silvio sur
I’adversité qui avait injustement frappé sa famille. Et il
est vrai que la vue que I’on avait depuis la colline ou était
planté le village originel de Corsignano embrassait toute
la plaine de 1’Orcia, qui se présentait au regard comme un
gigantesque jardin. Tilmann se souvint de sa rencontre, a
quelques lieues et bien des années de 1a, avec ces peintres
qui s’imprégnaient de ce tableau.

S’¢étant présenté au palais pontifical, il faut conduit dans
une salle de réception et on I’informa que Sa Sainteté le
recevrait sans attendre. A 1’entrée du Saint-Pére, Tilmann
mit un genou en terre (dans un couinement convaincant de
ses ménisques usés) et plia humblement 1’échine.
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— Arréte de jouer a cela, fripon fieffé, le prévint son ami,
tout vétu d’étoffe blanche brodée d’or. Et si tu me donnes
du « Votre Sainteté », je te préviens que je te fais jeter dans
un cul de basse-fosse en attendant ton proces pour blas-
phéme, hérésie et pratiques démoniaques. Tu ne penses
tout de méme pas que m’échappe ce que tu es en train de
faire. Nous sommes désormais rompus tous deux a ces jeux
de narrations croisées qui ne cessent de transformer 1’his-
toire du monde. Tu as peut-&tre oublié, parce que tel était
le jeu, que la derniere fois que c’était a moi d’écrire nos
histoires, je t’ai rappelé d’entre les défunts. Et le meilleur
tour que tu aies trouvé a me jouer, c’est de faire de moi un
prétre. Un prétre ! Mais ['univers qui nous entoure est a ce
point truffé d’indices de son irréalité, laquelle m’est confir-
mée par ton sourire goguenard, qu’il est facile d’y voir un
décor de théatre. N’importe quel cardinal d’une moralité
plus élevée ou dont les poches sont mieux remplies aurait
fait un pape plus convaincant, et voila que nous aurions le
maitre des histrions comme pontife ?

Tilmann était un peu déconcerté par cette sortie. Il réflé-
chit rapidement.

— Ainsi, je suis bien mort, cette fois-1a, entre Vienne et
Neustadt ? dit-il.

— 11y a douze ans, oui. Bien siir que tu es mort, comme
tu I’as écrit toi-méme dans un précédent chapitre. Ou plu-
tot, comme je te I’ai fait écrire dans mes propres récits. Je
ne sais plus trés bien... Ces récits ont disparu, avec une
partie de ma mémoire, quand tu les as effacés avec ta pré-
sente version. Je ne supportais pas 1’idée que tu te fisses
assassiner sur une route perdue a mille lieues de chez toi,
alors que tu te préparais a retrouver ton vieux complice.

Silvio contre-écrit sur mon récit, s’avisa Tilmann. Nous
sommes deux a nous disputer la réécriture du monde. Deux
ou plusieurs. Combien somme-nous a coécrire ainsi le pré-
sent ?
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La nouvelle impliquait quelques incohérences :

— Ceci, dit-l, revient a dire que tu es le personnage d’un
récit que, logiquement, je n’ai pas pu écrire, puisque je
n’étais plus vivant pour le faire. Ou bien je sombre (nous
sombrons ensemble) dans la folie, ou bien il est temps,
peut-étre, de mettre un terme a un exercice qui perturbe la
cohérence de la création.

— Je ne te le fais pas dire. De toute facon, ton scénario
m’oblige a interrompre I’écriture poétique et romanesque,
dans la charge que j’occupe. Tout ce que je peux faire, c’est
rédiger mes mémoires dans une perspective édifiante, et je
me prépare méme a renier une partie de ce que j’ai écrit,
en particulier I’ Histoire des deux amants. J’en ai donc fini
avec cet exercice. Mais, pour exemple des problemes qui
vont continuer a se poser a partir de la présente version
de notre histoire, il est patent que mon élection ne change
pas grand-chose & mes meeurs, contre lesquelles je ne peux
rien. Mon régne, qui en donne le mauvais exemple, inau-
gure une succession de papes fornicateurs. Quand je consi-
dere certains de mes cardinaux, et méme en les comparant
a ce que furent mes frasques de jeunesse, je frémis pour
I’avenir du trone de Pierre. Des étres se dupliquent sur le
modele du Caspar que nous avons inventé : recherchant
leur intérét avant le bien commun, renongant a toute parole
donnée, brisant la confiance qui fait lien entre les hommes.

— Bienvenue dans les temps nouveaux...

— Quoi qu’il en soit, maintenant que je suis placé dans
cette position, partie parce que j’ai intrigué en ce sens, par-
tie parce que le portrait que les historiens vont brosser de
moi m’y poussait incoerciblement, je suis tenu par la lo-
gique méme de mon personnage et de ma fonction, d’as-
sumer mes responsabilités. Si je t’ai fait venir, ce n’est pas
pour te sermonner, c¢’est pour que tu répondes de ce que tu
as fait et m’assistes dans la mission que je me suis donnée.
Pour cela, je dois aussi m’assurer que tu ne réécriras pas ce
qui a été accompli, et je vais donc t’assigner un de mes col-
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laborateurs qui te suivra dans tes faits et gestes. Tu restes
libre de faire et d’écrire ce que tu veux, mais il le prendra
en copie et me le rapportera. L’homme est un neveu de
mon prédécesseur le pape Calixte, que dans la tradition né-
potique dont nous n’arrivons pas a nous échapper, ce der-
nier a fait nommer archevéque de Valence alors qu’il avait
a peine vingt-cinq ans, puis cardinal, au grand scandale du
Sacré College. Et la-dessus, il est devenu camerlingue et
vice-chancelier de I’Eglise romaine, donc en pratique le
plus haut dignitaire aprés moi puisque nous n’avons pas de
chancelier. Je me traine le gamin comme une contrepartie
de mon élection, qui fut permise par le soutien du parti ins-
tallé par Calixte, et que le neveu a contrdlé apres le déces
de son oncle. Mais il est vrai que c’est un jeune homme
prometteur, formé au droit, cultivé, habile dans ses tracta-
tions et d’une grande ambition. Je peux du moins compter
sur ses appétits pour qu’il défende les intéréts d’une Eglise
qui a besoin d’une version solide du monde.

Il se tourna vers la porte devant laquelle, a distance de
leur conciliabule, patientait un huissier impassible, et éleva
la voix pour lui intimer :

— Faites entrer son éminence le cardinal Rodrigue Bor-
gia !

C’est a cette occasion, Votre Sainteté, que vous me fites
entrer dans vos appartements pour me présenter a Tilmann.
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Je ne puis éviter, Tres Saint Pere, de placer ici une incise
pour faire part au lecteur de I’impression que me fit Til-
mann, et pour dire quelques mots de la mission que Votre
Sainteté m’a confiée.

Il y avait quelque chose d’altier dans cet homme de
grande taille, dans son regard d’un bleu délavé, presque
métallique, le visage marqué par les ans et les duretés des
routes qu’il avait parcourues. Il y avait de la noblesse chez
un qui pourtant venait du peuple, et je comprends que Votre
Sainteté n’ait pu éviter de le remarquer quand il est entré, il
y a de nombreuses années de 13, dans cette taverne de votre
ville de Sienne.

Mais le diable aussi est bel homme, et il est raconteur
d’histoires. Or, il y a aussi dans ce regard quelque chose
de tres ancien, qui dit qu’il a cessé de croire a I’apparence
du monde, un regard qui perce le tissu des illusions, voit
au-dela des masques. J’ai eu ce sentiment qu’il voyait en
moi celui que j’étais et non celui que je laisse paraitre, et
qu’il voyait aussi celui que je deviendrais alors que je ne le
sais pas encore moi-méme ou que je ne fais que 1’ambition-
ner. Je ne saurais dire si cette sagesse trés ancienne lui était
donnée par les illusions qu’il a brodées pour d’autres, les
désillusions qu’il a connues pour lui-méme, si elle venait
d’une ancienneté plus vieille que son age, ou si elle lui était
déja donnée au départ par une essence démoniaque qui le
possédait, et que peut-étre lui-méme ignorait.

Il y a donc, sous la bonhomie qu’il partage avec vous,
quelque chose de dangereux.

Votre Saintet¢ m’a donné pour instruction de le suivre
dans ses faits et gestes, de vous rapporter ces derniers, et
le jour ou il viendrait & mourir, de commencer a €crire sa
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biographie a partir de ce qu’il pourrait me confier de lui et
de ce que vous-méme en savez, ainsi que des traces qu’il
a laissées dans les archives. Je devais guetter, et cela me
semblait une bien étrange mise en garde, les propres im-
pressions que je ressentirais, d’un gauchissement de mes
perceptions ou de mes souvenirs, ces signes qui nous sont
donnés quand nous révons et qui nous disent que nous
sommes dans un réve. Je dois dire que c’est un exercice
ardu, car Votre Sainteté sait que nous ne nous avisons avoir
révé qu’au moment ou nous nous éveillons, et qu’il est plus
difficile d’apprendre a reconnaitre, dans le temps méme ou
nous révons, que nous sommes dans un monde irréel.

Or, plus d’une fois, depuis que j’ai commencé la pré-
sente relation, j’ai eu cette impression de pertes de mé-
moire, de ne pas remettre la main sur quelque chose qui
¢tait 1a I’instant d’avant, de ne pas retrouver en me relisant
ce que j’avais écrit, ou de trouver au contraire, a la relec-
ture, des faits qu’il ne me semblait pas avoir rapporté. Je
m’en tiens a un style simple, et je retrouve en me lisant
un genre d’écriture que je ne me connais pas, et qui, pour
dire le tout, n’est pas du siécle que nous connaissons : dans
cette manicre d’écrire, le narrateur expose le ressenti et
les réflexions du personnage, il rédige des dialogues dont
il n’était pas témoin et qui, Tilmann ne me les ayant pas
rapportés, ne peuvent qu’avoir ét¢ inventés. Mais par qui,
puisque je suis censé étre le narrateur ? Ces émotions, ré-
flexions, dialogues, sont-ils inexacts pour autant ? Je ne
saurais le dire.

Il y a aussi ces extraits d’une chronique ou je ne recon-
nais pas celle que nous a laissée Tilmann. Mon écrit est
censé s’inspirer de cette chronique, et voila qu’en relisant
I’ensemble, un texte a la premicre personne semble com-
menter le mien comme s’il avait été écrit ultérieurement. Et
si je me corrige, a nouveau le méme phénomene se produit,
tandis que la chronique laissée par Tilmann s’efface dans
ma mémoire, et que 1’original que j’avais consigné dans un
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coffre a secret parait bien avoir disparu.

Ce phénomene dont j’ai été prévenu par Votre Sainteté
m’indique que peut-Etre je ne suis pas I’auteur des lignes
que vous lisez, ou que plus précisément votre serviteur les
a rédigées mais n’est lui-méme que le personnage d’une
fable écrite par un autre.

Treés Saint Peére, je poursuis le récit, qui arrive a son
terme, en priant Dieu que la réalité dans laquelle il a été
écrit soit la méme que celle dans laquelle Votre Sainteté
le lira. J’en consigne en tous cas, ainsi que nous en avons
convenu, une copie dans un coffre de facon que celle-ci,
du moins, n’ayant pas d’autre lecteur que moi, ne sera pas
exposée a quelque intention malveillante se donnant pour
visée de la réécrire.
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Silvio expliqua a Tilmann que la menace turque était
désormais au cceur de tous ses soucis. D¢ja, a I’époque ou
il était au service de I’empereur Frédéric, la défaite de Var-
na qui avait causé la mort du cardinal Cesarini, ’homme
qu’il admirait le plus, I’avait amené a revenir sur ses posi-
tions. Il avait compris que Nicolas de Kues avait eu raison
d’opter pour le Pape en ce temps-1a, car ce dernier était
le seul a méme de rétablir I’'union des Eglises d’orient et
d’occident, et de provoquer ainsi un sursaut de la chrétienté
pour défendre Constantinople. Eugéne avait réussi a faire
signer ’Empereur et les prélats grecs, mais ceux-ci, reve-
nus chez eux, s’étaient fait conspuer et avaient été forcés
de se dédire. Et deés lors, restés seuls face aux Turcs, ils
n’avaient pu résister a 1’ultime offensive qui avait vu tom-
ber Constantinople. C’était il y a six ans.

L’année de Notre Seigneur 1453, le quatrieme jour des
calendes de mai, le sultan Mehmet était entré dans la capi-
tale de I’Empire byzantin par la Porte d’ Andrinople, aprés
un siege de huit semaines. Ni Tilmann, ni Silvio n’avaient
pu réécrire cet épisode : dans toutes les versions alterna-
tives de I’histoire des hommes que I’on pouvait imaginer,
il résistait comme une conjonction inévitable de toutes les
lignes temporelles, ce qui en faisait, a I’instar de la bataille
de Tannenberg en 1410, un marqueur de la fin d’une ére.
Nous étions entrés dans des temps nouveaux.

Comme ses deux prédécesseurs, Nicolas et Calixte, le
nouveau Pape déplorait la perte des trésors littéraires de
I’antiquité, et ressentait une grande honte de ce que les na-
tions d’occident fussent assez opulentes pour étre fortes,
mais assez divisées pour épuiser cette force en guerres in-
testines, et ainsi abandonner, aprés Jérusalem, une seconde

379



LA-BAS SONT LES DRAGONS

Ville Sainte aux incroyants. L’Islam était maintenant établi
en Europe méme. Mehmet avait fait de Constantinople sa
capitale. Son empire s’étendait jusqu’aux portes de Vienne,
et seule I’ Adriatique séparait les Turcs de 1’Italie. Cette in-
quiétude avait motivé depuis le début la vocation de Sil-
vio, qui était de réconcilier I’Eglise et I’Empire, et sur cette
base, de reconstruire I’unité, et de la chrétienté, et de I’Eu-
rope.

— La prise de Constantinople, dit-il, est une catastrophe,
mais elle est en méme temps une opportunité historique,
car le choc s’en est ressenti dans toutes les chancelleries
européennes, faisant taire les dissensions. D’une part, le
sultan Mehmet, en faisant tomber les derniéres traces de
I’Empire romain d’orient, montre qu’il est une puissance
majeure de la Méditerranée, désormais au contact direct
des royaumes catholiques. L’ennemi commun pourrait sus-
citer I'impensable : I"'union sacrée des nations chrétiennes
contre les infideles. D’autre part, I’Eglise grecque est ren-
due aux conséquences d’un traité d’union qu’elle n’a pas
respecté. Le trone de Pierre a une chance de rétablir ’'union
des Eglises qui n’a pu étre concrétisée a I’issue de ce traité.
Si nous reprenons Constantinople, la ville sera d’obédience
romaine. Le désastre de Constantinople peut étre le départ
d’une reconstruction de la chrétienté, enfin réuunie politi-
quement et religieusement.

— Une croisade, donc ?

— C’est I’option la plus évidente, car elle obligerait les
Etats européens a s’unir. Mais je ne veux pas m’enfermer
dans une seule conjecture. Toi et moi sommes les spécia-
listes des histoires alternatives, et si je t’ai fait venir, c’est
pour explorer une autre possibilité. Dés mon élection, j’ai
également fait mander notre ami Nicolas pour le nommer
vicaire général. Il a I’expérience de son précédent voyage
a Constantinople. Je veux vous envoyer aupres du sultan
Mehmet, avec une lettre que je suis en train de rédiger.

Quand Silvio lui détailla le contenu de la lettre dont il
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projetait que Tilmann fit 'un des messagers, celui-ci sut
qu’il vivait définitivement dans un récit de fiction. Mais il
ne savait plus qui d’entre eux deux était en train de narrer
cette fable.
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Tilmann embarqua pour Constantinople en compagnie
de Nicolas de Kues au début de 1’été¢ 1460. Les deux am-
bassadeurs du Pape revinrent de leur mission peu avant
I’hiver, avec de considérables promesses de paix du sultan
Mehmet II. Il résulta de cette entreprise que la croisade a
laquelle Pie II appelait les souverains chrétiens fut évitée,
et qu’au contraire I’incompréhension, la peur et la haine
qui séparaient les deux parties de la Méditerranée laisseérent
place a une volonté commune de mettre a plat les doctrines
autant que les divergences d’intéréts. Un concile rassem-
blant chrétiens et musulmans, auquel furent associés les
juifs, ne réussit pas a réaliser I’cecuménisme des religions
du Livre, mais en pratique, la décision majeure de cette as-
semblée, qui fut d’instaurer la liberté de choix individuel,
aboutit a une situation de paix pragmatique en Méditerra-
née, fortement soutenue par les marchands qui en profi-
terent. La prospérité bénéficia aux inventions, dont celle
de cette machine qui permettait de reproduire a I’identique
le méme texte en un trés grand nombre d’exemplaires. Les
ateliers de copistes connurent une crise dont ils ne se rele-
verent pas. Tilmann, du reste, fut ruiné. Il ne conserva que
la maison Brandis a Bale et quelques biens de son héritage
familial a Siegen.

Les Turcs profiterent de la paix en Méditerranée pour
établir des comptoirs qui concurrencaient ceux de Venise
et de Génes. C’est finalement un navigateur turc qui décou-
vrit I’Amérique trente ans plus tard.
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La chronique de Tilmann nous conte les aventures mi-
robolantes qui furent les siennes dans cette seconde moitié
du Quattrocento : un récit qui rompt définitivement avec la
réalité historique que nous connaissons, nous emmene d
la découverte d’un univers alternatif dont il est comme un
message qu’il nous aurait posté depuis [’autre coté de la
réalité, une trace résiduelle de cet autre univers dans ['uni-
vers qui est le notre. L’incertitude dans laquelle nous laisse
ce manuscrit tient a ce qu’il n’est pas la seule trace que
["on ait d’histoires paralléles a celle que nous connaissons.
1l y a aujourd’hui dans notre monde des reliques d’autres
réalités qui semblent vouloir se comporter comme des in-
dices de notre propre irréalite.

Dans la réalité que nous connaissons, Pie Il n’envoya
Jjamais cette lettre, et le Turc musulman demeure un re-
poussoir contre lequel se construit la conscience d’'une
communauté des Européens. Mais la fiction ne laisse pas
de troubler par les pieces historiques qu’elle semble mal-
greé tout avoir abandonné dans la réalité, comme des ves-
tiges d’'un galion coulé, perdu corps et biens, que la mer
rejette sur la plage et que notre ignorance de leur origine
empéche d’interpréter.

La lettre que Pie Il adressa au sultan Mehmet II, et
qu’il rédigea pendant une retraite qu’il effectuait a Sienne,
entre janvier et septembre 1460, est une de ces pieces, qui
a fait couler beaucoup d’encre. L’ original, en latin, en est
conservé a la bibliotheque apostolique du Vatican. Alors
que son contenu, en entiere contradiction avec les appels
répétés du Pape a la croisade contre les Turcs, mériterait
un commentaire de sa part, Enea Silvio Piccolomini passe
cet écrit sous silence dans ses propres mémoires. On pense
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qu’il ne ’a jamais envoyée, et de fait, les archives otto-
manes ne mentionnent pas [’existence d’un tel courrier,
dont les sultans turcs auraient eu pourtant beau jeu de se
prévaloir.

En substance, Pie Il y fait une étonnante proposition au
sultan : le reconnaitre comme Empereur romain d’orient
en échange de sa conversion au christianisme.

Dans le détail, il argumente en partant de la situation
d’équilibre des forces entre Turcs et Occidentaux. Mehmet
a pris Constantinople et, plus récemment, enlevé les der-
nieres places fortes chrétiennes de Sinope et Trébizonde :
["Empire romain d’orient n’est plus. Il est clair qu’il a
’intention de ne pas s’arréter en si bon chemin et qu’il
convoite également |’ Europe. Mais sur ce terrain, il s 'oppo-
sera a des Etats militairement mieux préparés et capables
de s 'unir sous la houlette de Rome, ce que n’¢taient pas les
chrétiens d’orient, divisés en de nombreuses Eglises.

1l rappelle ensuite que le Pape seul est en mesure de
conférer une legitimité a une conquéte qui ne tient que par
le fait des armes. Si donc Mehmet accepte de se convertir,
Pie Il est en mesure de le consacrer comme souverain legi-
time dans la grande famille des souverains chrétiens d’Eu-
rope, avec de surcroit un statut qui lui permet d’envisager
une autorité accrue, méme sur des conquétes ultérieures en
Europe : celui d’Empereur romain d’orient, a égalité par
conséquent avec |’Empereur romain germanique, conside-
ré depuis Charlemagne comme Empereur d’occident. Le
pacte suggéré est du méme type que celui qui met en scene
la conversion de Constantin, ou celle de Clovis : [’Empire
vaut bien une messe.

Pie Il développe ensuite une argumentation plus théolo-
gique visant a démontrer la supériorité de la doctrine chré-
tienne sur la musulmane. Il emprunte a des suggestions
faites notamment par Nicolas de Kues : les diplomates
comme lui savent que les marchands vivent du crédit que
[’on a dans la parole donnée, mais que les princes s’im-
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posent par la force de leurs armes. Le pontife sait par ses
informateurs que le sultan est moins attaché a sa foi qu’a
ses réves de puissance. Revétir le manteau de l’'imperium
ne lui déplairait pas, il a fait broder I’aigle bicéphale du
basileus sur ses cafetans. Sa mere, fille du despote Lazare
de Serbie, est chrétienne. Il est susceptible de se convertir
par intérét, et le raisonnement ne vise qu’a lui fournir un
preétexte moral.

Les historiens se sont demandé quelle était la significa-
tion de ce texte surprenant. Bien que Pie Il ait répétitive-
ment plaidé pour la croisade contre les Turcs, il est vrai que
le rédactionnel, plus proche de [’homme de lettre érudit, et
du diplomate que du théologien, est également conforme a
[’esprit d’'un Enea Silvio Piccolomini qui recherche la paix
et [’harmonie du monde. Mais dans ce cas, pourquoi avoir
écrit une telle lettre, si c’est pour ne pas la faire porter a
son destinataire annoncé ? L’interprétation la plus solide
est qu’il s agit d 'une menace que le Pape aurait brandie en
direction des dirigeants chrétiens : une option qui restait la
sienne si ceux-ci continuaient a passer des accords séparés
avec les Turcs au lieu de s 'unir autour du Pape contre les
infidéles.

Je propose une autre lecture, alternative, qui n’est pas
davantage insensée. La verité, c’est que la lettre a bien été
envoyée, mais qu’elle n’a jamais été écrite. Tilmann a vécu
dans un monde ou les espoirs permis par une telle lettre
n’existaient pas.

Je ne sais plus ou j’en suis, a force d’écrire n’importe
quoi. Je peins des univers dans lesquels mon personnage a
un role a jouer, la plupart du temps disproportionné au re-
gard de l'importance que je lui sais avoir eu. Dans d’autres
univers, il est déja mort, et je me demande comment il ar-
rive a parler de lui a partir de ce lieu étrange.

C’est sans nul doute que je suis déja mort moi-méme, de
toutes fagons, n’ayant jamais existé dans le regard de celle
que j’aimais autrement que comme un personnage de fic-
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tion, et ne [’ayant d’ailleurs aimée que parce que je révais
qu’elle me croyait réel. Est-ce que nous tenons au monde,
est-ce que nous n’arrivons a rester ancrés dans le monde,
que par [’amour égoiste que nous vouons da ceux qui nous
rassurent sur notre existence ? Maintenant que je sais que
Jje n’étais rien, je m’efface lentement.

Mais peut-étre que d’autres univers, d’autre temps,
conservent sous forme d’énigmes des fragments de preuves
selon lesquelles j’aurais existe. Des lettres, des notes, lais-
sant de grands trous dans lesquels |'imagination d 'un autre
pourra reconstruire une histoire dans laquelle j existerai.
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Tilmann partageait ses journées a Rome entre le feu de
ses conversations avec Silvio et Nicolas, quand ces der-
niers s’y trouvaient et que les charges du pontife et de son
vicaire leur en laissaient le temps, et la fréquentation assi-
due de la bibliothéque du Vatican.

I1 avait pris résidence a I’hostellerie de Sainte-Marie-
de-la-Piété au Cimetiére des Allemands. Tous les matins,
il sortait en traversant le petit aitre arboré de cyprés et de
lauriers, que dominait de sa silhouette rectiligne 1’obé-
lisque de Caligula, et contournant la facade de la basilique,
il pénétrait dans le palais apostolique, ou il avait désormais
ses entrées. Il s¢journait dans la bibliothéque, ou le Saint-
Pére et le Cusain savaient ainsi que I’on pouvait toujours
le trouver en cas qu’on le manderait. Quand il n’était pas,
sous couvert de ces convocations, en train de deviser au-
tour d’un godet de vin de messe avec ses deux complices,
Tilmann était donc plongé dans la lecture et I’écriture.

Tilmann y était au plaisir d’'un monde peuplé de livres.
La bibliotheque du Vatican était la plus remarquable qu’il
elit jamais visitée. Il savait que, dans les temps antiques, les
bibliotheques d’Alexandrie ou de Constantinople avaient
rassemblé un nombre encore plus important d’ouvrages,
mais ces sites avaient disparu et les chiffres que transmettait
la tradition étaient si incroyablement élevés qu’il s’agissait
probablement de légendes, alors qu’ici, Tilmann était au
milieu d’un monde palpable, tangible, de vrais livres. Le
pape Nicolas V avait commencé a réunir les ouvrages €pars
dans différents points de Rome et a Avignon, son ambition
¢tant de faire de la bibliothéque apostolique la premicre du
monde, et ses successeurs poursuivaient son ceuvre. Elle
comportait déja un index de trois mille entrées quand Til-
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mann le consulta. Le terme d’« entrée » disait bien ce pour
quoti il avait été choisi : il s’agissait de trois mille portes
vers autant d’univers.

Le batiment de la bibliothéque était situé pres du pa-
lais apostolique, au nord de la chapelle majeure. Depuis
la fenétre de la salle de lecture, Tilmann avait vue sur la
vieille basilique batie par ’empereur Constantin, dont il
remarquait qu’elle continuait a subir les ravages du temps,
se lézardant par endroit de maniére inquiétante, en raison
notamment des écoulements d’eau depuis la colline du Va-
tican. Elle menagait de tomber en ruine. Nicolas V avait
sérieusement songé a faire construire une nouvelle basi-
lique, dont il avait demand¢ a son architecte Bernardo Ros-
sellino, le méme qui dessinait aujourd’hui les palais des
Piccolomini a Sienne et Pienza, d’en dessiner les plans. Le
projet, trop ambitieux, avait ét¢ abandonné, mais Tilmann
savait que I’ambitieux Rodrigo Borgia en soutenait tou-
jours I’idée.

Les ouvrages étaient enfermés dans des armoires de
chéne, dont les portes aux armoiries du Saint-Siége étaient
doublées a I’intérieur de battants grillagés. L’esprit des
temps nouveaux avait présidé a une installation permettant
la consultation du fonds par des visiteurs autorisés. Des
tables cloisonnées en carrels permettaient leur sortie des
armoires et leur rétention pour la durée du prét nominatif
dans un espace individualisé pour le lecteur, qui pouvait le
fermer a clé entre deux passages a la bibliotheque.

Les recherches de Tilmann étaient orientées par ses
conversations avec Silvio et Nicolas. Tous trois se re-
trouvaient dans les appartements privés du Pape, autour
de coupes en verre de Murano ornementées de filigranes,
disposées autour d’une carafe de Lacryma Christi sur une
table basse finement marquetée. Il était loin, le temps ou
ils buvaient dans des tavernes baloises un vin qui leur tirait
la salive. Mais c’était un peu comme si leur petit cercle
n’avait pas été touché par le temps qui passe.
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Silvio les informait de 1’avancée de son projet, qui était
de convoquer une croisade pour reprendre Constantinople :

— Un jeune négociant de mes amis, Jean de Castro, que
j’ai connu a Bale du temps du Concile, vient de faire une
découverte trés prometteuse, qu’il a remise entre les mains
du Saint-Siege. Elle concerne la production de 1’alun. Vous
savez sans doute que ce minéral est abondamment employ¢
dans le travail du cuir et des textiles pour fixer les couleurs.
Les gisements les plus importants sont a 1’est de la Médi-
terranée, en Syrie, en Turquie et autour de la mer Egée.
Jusqu’au jour d’hui tous les fabricants d’Europe devaient
I’importer, et nos amis vénitiens, du fait de leurs bons rap-
ports avec les Turcs, avaient un monopole de fait sur ce
commerce. Jean de Castro, qui était parti pour Constanti-
nople, y faisait commerce d’objets en cuir, de chaussures
en particulier, et y a fait fortune dans le trafic de 1’alun.
Mais la prise de la ville a bris¢ son commerce et il est rentré
en Italie, ou je I’ai pris @ mon service comme commissaire
général chargé du recouvrement des recettes pour la région
de Patrimonio. Au cours de I'un de ses voyages dans la
province, il a découvert dans les monts de la Tolfa qu’y
poussait une herbe qui est la méme que 1’on trouve en Tur-
quie et en Syrie sur le site des mines d’alun. Ayant creusé a
cet endroit, il y a trouvé un gisement considérable.

— Voila une source de revenus bienvenue pour le trésor
du Saint-Siege, approuva Tilmann.

— Doublement bienvenue, car elle prive les Turcs de
continuer a ponctionner trois cent mille ducats par an aux
chrétiens en leur vendant I’alun qu’ils extraient de leurs
mines. Nous allons faire interdire 1’importation d’alun
en provenance d’orient, et le monopole que s’assureront
de ce fait les Etats de I’Eglise permettra de financer, avec
I’argent que je reprends aux Turcs, la croisade que je pré-
pare contre eux. D’ores et déja, le duc de Bourgogne ras-
semble des troupes et la république de Venise ses galéres. 11
m’a, certes, fallu négocier avec les Vénitiens en leur accor-
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dant le monopole de la revente de notre alun dans le nord
de I’Italie, en Autriche et dans le sud de I’ Allemagne.

Mais Tilmann était moins intéressé par les questions de
haute politique qui obsédaient Silvio, que par des ques-
tions spirituelles dont il aurait pensé que 1’¢lévation de ses
deux amis aux dignités ecclésiastiques les plus importantes
elt da les rendre davantage attentifs. Alors que tous deux
avaient désormais acces aux fonds secrets de toutes les
bibliotheques d’occident, & commencer par celle qui re-
posait a I’étage sous leurs pieds, et que s’ajoutaient aux
manuscrits existant en Europe ceux que les érudits grecs
et italiens avaient pu rapporter de Constantinople avant sa
chute, ils semblaient avoir délaissé les discussions qu’ils
affectionnaient du temps du Concile de Bale, autour des
ceuvres de Pythagore et Platon, sur les rapports entre le vrai
et le semblant, la transmigration des ames, la mort et la
renaissance des mondes.

— C’est I’'un des paradoxes de la puissance, lui avait
un jour concédé Nicolas, comme Tilmann s’en ouvrait a
Iui. Nous avons accés au savoir des autres, mais nous ne
pouvons plus nous accorder de le développer nous-mémes
en jouant librement des hypothéses, des conjectures, bref,
en refaisant le monde comme du temps de notre jeunesse.
Nous avons charge d’ames et notre devoir est de mainte-
nir au contraire 1’ordre du monde tel qu’il doit étre. Nous
n’avons donc plus le loisir qui est le tien de disserter sur
ce que nous voulons. Au contraire, nous devons refermer
notre pensée sur un seul corps de convictions et nous y
tenir, pour le salut de I’Eglise et de ’Empire. C’est pour
cela qu’il serait vain de discuter plus avant entre nous de la
multiplicité des vies individuelles et des mondes : pour le
chrétien, il n’y a qu’une vie et qu’un seul monde, de méme
qu’il n’y a qu’un seul Dieu et qu’une seule Eglise. Il existe
chez les juifs et chez les musulmans des traditions qui ad-
mettent la réincarnation, et que leurs autorités semblent to-
lérer. Mais chez nous, le catharisme ou la pensée d’Origéne
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ont été déclarés hérétiques, en particulier sur cette concep-
tion de I’ordre des choses.

Un jour, toutefois, Tilmann tenta de susciter une dispute
sur le sujet de la résurrection :

— Silvio, ne m’as-tu pas rappelé d’entre les morts, la ou
aurait dii étre mon séjour si nous en étions demeurés a la
version de mon histoire qui me fait crever de la peste en
Autriche ? Comment devons-nous lire ce geste, en bonne
théologie ? Soit les mondes se succedent, pour que celui-ci
m’y voie vivant alors que je suis mort dans un autre. Soit
tu m’as tout proprement ressuscité, et j’aimerais bien sa-
voir, pour mon propre salut, si c’est affaire de sorcellerie
ou d’un miracle que Notre Seigneur t’aurait accordé parce
que, contre toute apparence, tu serais en odeur de sainteté.

L’impertinence de Tilmann sentait le souffre, et tous
trois resteérent silencieux un temps.

Ce fut Nicolas qui intervint pour répondre :

— Tilmann, tu es vivant seulement parce que tu ne sais
pas que tu es mort. Ne t’est-il pas venu a ’esprit que tu
pourrais n’étre que le souvenir que nous avons de toi, Sil-
vio et moi, quand nous nous retrouvons pour deviser en-
semble du bon vieux temps, et que nous faisons tous les
deux comme si nous nous adressions a ce souvenir au mo-
ment de lever nos verres ?

Tilmann se sentit blémir.

Les deux autres le considérerent tristement, puis un fris-
son de leurs lévres fit s’effacer leur expression et les deux
ecclésiastiques éclaterent de rire.

— Ah ! fit Silvio en s’essuyant une larme du revers de
la main. Cette idée-la n’est pas plus idiote qu’une autre.
Mais voici la mienne, si vous voulez disputer par raison.
Que pouvons-nous tenir pour certain ? Seulement que le
commun des mortels, dont nous sommes, n’a pas souve-
nir d’une vie antérieure, ni n’a connaissance d’avoir été
un jour mort. Il n’y a que dans les 1égendes des paiens et
dans les récits d’invention comme celui de Dante que 1’on
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peut descendre aux enfers pour y rencontrer des gens qui
sont défunts et qui savent qu’ils le sont. La résurrection de
Notre Seigneur Jésus est donc le plus grand Mystere sur le-
quel repose notre foi, et que les juifs et les musulmans nous
contestent. Seul le Christ, donc, sait ce qu’il en est d’étre
mort, et peut-&tre Lazare de Béthanie, qu’il a ressuscité et
a qui il aura montré le chemin. Mais Lazare n’a pas laissé
de témoignage.

— Et dans le temps ou Notre Seigneur est mort, ajouta
Nicolas, il est descendu aux enfers pour libérer les ames
qui s’y trouvaient jusque-la détenues du seul fait de n’avoir
pas connu la Révélation.

— Certes, tempéra Silvio, quoique cela ne soit pas consi-
gné dans les Evangiles. Notre Sainte-Eglise 1’a inscrit dans
notre Credo en le déduisant de ce qui était attendu du Messie
dans I’ Ancien Testament. Mais j’y viens aussi. Au moment
ou meurt le Christ, nous rapporte Saint-Matthieu, le ciel
se couvre de ténébres de la sixiéme a la neuviéme heure,
le voile du Temple se déchire en deux, et un tremblement
de terre secoue tout 1’'univers et brise les rochers. C’est la
fin du monde. Mais rien de plus ne semble se produire : on
descend Notre Seigneur de la croix et on I’enferme au tom-
beau. Voici donc ce que j’en dis : de méme que Nicolas a
suggéré que tu es mort, Tilmann, mais que tu ne le sais pas,
de méme est-il possible que nous vivions dans un monde
qui ne se souvient pas que le Christ est mort. Dieu meurt
sur la croix, et rien ne peut survivre a un tel événement.

— Blasphéme ! s’écria Nicolas, effar¢, en levant les bras
au ciel.

Mais Silvio poursuivait sur sa lancée :

— Dans cette section du donjon du temps, c’est comme
st le plafond du couloir s’était effondré. Sur les éboulis, on
peut grimper directement a 1’étage du dessus et connaitre
un autre cycle, le notre, dans lequel Notre Seigneur Jésus
n’a pas connu la croix et est encore vivant. Nous vivons
dans un monde ou Jésus est vivant, parce qu’apres la Cru-
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cifixion, le monde s’est éboulé ainsi qu’en attestent les té-
nebres qui ont envahi le ciel et le séisme qui a secoué la
terre, et nous sommes passés a 1’étage au-dessus, dans une
ligne temporelle ou le corps physique de Notre Seigneur
n’a pas été crucifié. Mais en dessous de nous, il y a un
couloir obstrué, noir et peuplé d’horreurs, qui est la pour-
suite, derriére les éboulis, de 1’histoire du monde apres la
Crucifixion. C’est un monde ou Dieu est mort, et qui doit
attendre la fin des temps et leur recommencement pour que
le Messie naisse a nouveau et, cette fois, vive. Le couloir
obstrué, c’est le monde des juifs et des musulmans, qui at-
tendent le Messie, eux aussi. Mais comme ils ne croient
pas qu’il est déja ressuscité une fois, ils sont obligés de
I’attendre pour la fin des temps. Ils ont un éon de retard.

Tilmann, qui avait repris contenance apres la saillie
moqueuse de ses amis, se demandait si Silvio raisonnait
sérieusement ou s’il poursuivait dans le registre de la cari-
cature. Il hasarda une remarque :

— Tu es donc en train de théoriser a partir de cette image
du donjon, comme s’il existait un moyen de passer directe-
ment d’un monde au suivant.

Silvio leva sa coupe de Lacryma Christi en direction de
la fenétre, pour mirer la lumiere jouant en reflets de rubis
a travers le vin.

— Regarde ce breuvage, magnifique a I’ceil autant qu’au
palais, dit-il. Il est élevé a partir de vignes qui poussent au
flanc du Vésuve. Sais-tu qu’il doit son nom de « Larmes
du Christ » a une histoire qui en fait remonter 1’origine au
commencement du monde ? Lucifer, dans sa chute vers les
enfers, tentant de se rattraper au ciel, en arracha un lam-
beau, qui tomba et devint le golfe de Naples. Voyant les
dégats, Dieu pleura, et 1a ou les larmes divines tomberent
surgit la vigne en question.

Il porta le verre a ses lévres et but lentement.

— C’est une fable, qui peu se chaut de ’incohérence,
puisque Notre Seigneur Jésus n’était pas encore né alors
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que Lucifer tombait. On s’en passerait pour apprécier le
vin, qui resterait remarquable méme pour qui ne connait
pas I’histoire, car 1’essence du vin est dans sa robe, son
ardme, son golit. Mais c’est une belle histoire, et qui sau-
rait affirmer qu’elle ne magnifie pas d’une certaine manicre
jusqu’a I’essence du vin au moment ou nous le buvons ?

Il se tourna vers Tilmann :

— Je pense que I’Eonomicon existe. Mais la rigueur
oblige a dire qu’il existe peut-Etre seulement dans I’univers
dans lequel nous vivons présentement tous les trois. Peut-
étre que le voyage dans le temps et dans 1’espace est pos-
sible entre différents univers parce que dans I'un au moins
de ces univers la possibilité d’un tel voyage existe, alors
que dans les autres, I’existence d’autres univers est exclue.
Peut-&tre méme qu’il n’existe plusieurs univers que parce
que tu as réussi a en imaginer un dans lequel il est cohérent
de décrire plusieurs univers, y compris 1’univers réel. De
ce fait, celui-ci semble désormais obéir a des lois qui sont
celles, non de la physique, mais du langage.

— De I’écriture, s’1l faut étre exact, précisa Tilmann.

— Oui, et ¢’est pourquoi I’Eonomicon, s’il se trouve en
quelque endroit, n’est pas seulement un ouvrage décrivant
une machine a voyager dans le temps, mais peut-étre cette
machine elle-méme : un peu comme un grimoire magique,
dont les instructions, d’étre écrites et lues, suffiraient a dé-
clencher I’enchantement. Les Dominicains sont détenteurs
de secrets qu’ils ont confisqués, de nature a ébranler, non
seulement le dogme, mais 1’assise méme du monde, et I’on
comprend qu’il est dans leur mission de ne pas détruire ce
qui pourrait servir a I’avancée de la connaissance autant
qu’a la puissance de 1’Eglise, mais également de ne pas
dévoiler ce qui pourrait €tre d’un mauvais usage entre des
mains non guidées par I’éthique, seraient-elles les mains
d’un dirigeant de I’Eglise. Je n’ai pas pu faire de copie des
multiples manuscrits que j’ai dénichés a I’époque de mon
passage a Strasbourg, ce qui aurait attiré ’attention sur

396



Le DonyON DU TEMPS

I’objet de mon intérét. Il a fallu que j’attende d’avoir I’auto-
rité¢ inattendue que me confere d’étre le Pape pour pouvoir
faire venir ces documents a Rome, et ils sont désormais a la
bibliothéque vaticane. J’en déduis qu’il n’y a pas de com-
plet hasard a ce que je sois en mesure de t’y donner acces.
Les desseins de Dieu sont impénétrables, mais sa volonté
semble en 1’affaire plutdt lisible. Je n’ose pas fouiller dans
les caisses qui nous sont arrivées, et ma charge ne m’en
laisse pas le temps. Mais toi, Tilmann, cherche et trouve. Je
t’avertis cependant : il y a quelque chose de maléfique dans
cette connaissance. On ne peut pas réécrire indéfiniment
I’histoire sans éroder le fondement méme de ce qui fait une
histoire, a savoir qu’elle a un début et une fin.
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Tilmann aurait voulu rétorquer que toute histoire, parce
qu’elle se présente comme une succession d’événements,
implique qu’a tout éveénement il y ait un avant et un apres.
Qu’est-ce qu’il y avait donc avant le début et apres la fin
? Mais il réservait ce sujet a des discussions plus savantes
avec Nicolas de Kues. Ce dernier n’était-il pas I’'un des
esprits les plus brillants de son temps, qui avait développé
son raisonnement cosmologique autour de cette interroga-
tion aux limites, et en avait déduit dans ses écrits 1’idée
que notre univers ¢€tait sans limite finie. Comme dans un
univers sans bord il ne pouvait y avoir de centre, la terre
n’était pas au centre de ’'univers. C’était la remettre en
question les cadres de pensée imposant une réalité close et
centrée sur le seul globe terrestre, avec un seul monde, et
qui avait eu un début et aurait une fin.

Nicolas était cependant lui-méme ébranlé par la portée
de pensées qui allaient au-dela de ce que lui-méme était
disposé¢ a accepter. La multiplicité d’univers créés par
une multiplicité d’auteurs pouvait interroger, au temporel,
I’unicité de I’autorité (celle qui faisait que nous n’avions
qu’un seul pére et une seule mere, un seul roi, un seul
Pape), et au spirituel, I'unicit¢ de Dieu. La curiosité¢ du
penseur commengait a le céder en lui, peut-étre avec 1’age,
a la prudence du politique et a la frayeur du croyant. Il dis-
cutait avec Tilmann, fasciné par ces questions, mais lui ser-
vait davantage d’interlocuteur qu’il ne théorisait lui-méme.

Ayant acces a des manuscrits que le reste du monde
croyait disparus, Tilmann passait son temps a la biblio-
théque entre I’écriture de sa chronique et des recherches
sur I’essence du temps. Existait-il un appareﬂ qui permet-
trait de remonter le fil du temps pour revivre ce qui a été
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vécu et corriger les erreurs du passé afin d’engager I’avenir
vers d’autres traverses ?

De I’étude de la physique et de I’astronomie, il passa
a des disciplines dont il ignorait tout auparavant, comme
les mathématiques, découvrant que le monde pouvait étre
décrit par d’autres formes d’écriture. Il y fut aidé par quan-
tité d’ouvrages que 1’on n’aurait pas trouvés dans d’autres
bibliotheques, rédigés par des hérétiques ou des infideles,
en particulier les ceuvres d’un mathématicien et astro-
nome perse nommé Al-Goritmi qui avait vécu a 1’époque
de Charlemagne. La chute de Constantinople, en provo-
quant I’afflux en Italie de réfugiés emportant avec eux les
connaissances des orientaux, avait inauguré une nouvelle
¢re pour les penseurs de tous domaines. Elle révélait en
méme temps que, pendant mille ans, la civilisation avait
fleuri dans les cités des infide¢les, a une époque ou les chré-
tiens vivaient dans des villages de culs-terreux se prenant
pour la créme du monde.

I1 avait fini par découvrir dans les commentaires latins
d’auteurs grecs, qui eux-mémes parlaient de textes €gyp-
tiens, que ce qu’il se représentait comme une machine
de théatre dont chacun recherchait les plans de montage
n’était pas a proprement parler une mécanique faite de
picces de métal, de vis et de rouages, mais que c’était en
lui-méme une sorte de texte, décrivant la réalité dans des
formules chiffrées, impronongables. Ces formules étaient
en quelque sorte des instructions pour faire fonctionner
d’autres formules. Dans cette description étrange de la ré-
alité, les objets du monde étaient des phrases de symboles
reliées aux autres objets par d’autres phrases. Les étres
vivants n’étaient eux-mémes que des figures particulieres
de ces instructions, plus complexes et suffisamment récur-
sives pour étre capables de se penser elles-mémes dans
leur rapport aux autres figures : c’étaient des figures qui
produisaient d’autres figures. Les humains étaient, somme
toute, de ces figures, mais assez rudimentaires pour croire
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qu’elles étaient davantage que cela, des étres substantiels,
et pour s’imaginer leur monde comme étant le seul vrai.

Il vint a I’esprit de Tilmann que ce qu’il avait fait jusqu’a
présent, en tentant d’écrire son histoire, puis de la réécrire,
avait été¢ de s’insérer dans un appareil assez semblable.

Il recommenga. Il n’y avait rien d’autre qui valit d’étre
tente.

Il remonta a nouveau le temps jusqu’au point ou il fai-
sait la connaissance d’Ise. Il s’essaya a imaginer encore
d’autres issues a leur histoire. Il refaisait ainsi le parcours
de sa vie, de Cologne a la Prusse, de Rome a Bale, en in-
troduisant les écarts qui eussent permis une existence autre
avec elle. Mais il se faisait a chaque fois confirmer que,
dans les versions ou il tentait de maintenir leurs person-
nages unis dans une relation suivie, tous deux vivaient en
définitive le cauchemar d’un couple qui vieillit mal, se
déchire dans les mesquineries de la quotidienneté. Dans
quelques déclinaisons, il 1’assassinait de dépit a force
d’avoir été trompé avec trop d’amants invraisemblables.
Ou bien c’était elle qui 1’assassinait, ne trouvant que dans
ce geste une issue a une prison qui I’étouftait et dont elle ne
comprenait pas qu’elle ne pit s’échapper (et ces versions
de I’histoire étaient un peu difficiles a ménager, en raison
du paradoxe qui voulait qu’il fut encore vivant pour réé-
crire une suite alternative). S’il insistait davantage encore
pour fabriquer un couple tendrement amoureux jusqu’au
terme de leurs vies, les distorsions impliquées par certains
choix gauchissaient fortement la réalité environnante, fa-
briquant des mondes ou, ni le pére d’Ise, ni son mari, ni
Caspar n’avaient onques existé, mais aussi ou I’imprimerie
n’était pas inventée, ou bien ou Silvio n’avait pu devenir
Pape et donc lui donner acces a la bibliotheque. Il essayait,
autant que faire se pouvait, d’éviter les configurations dans
lesquelles il aurait été dans I’'impossibilité logique d’avoir
inventé le dispositif qui lui permettait de recommencer.
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Pour que le personnage d’Ise fit réaliste, qu’elle lui ft
désirable, que quelque chose se produisit entre eux, il fal-
lait nécessairement qu’il lui concédat des traits proches de
I’Ise qu’il avait connue. Et c’est a cet endroit que, la ré-
alité¢ s’imposant a la fiction, il retombait sur la répétition
de la réalité. Ise n’était pas une chose qu’il pit manipuler,
c’était un étre doté de libre-arbitre, d’altérité, et qui donc
lui échappait. Il ne pouvait pas lui faire accomplir dans la
fiction autre chose que ce qu’elle aurait également décidé
d’accomplir dans la réalité. Elle ne pouvait pas étre autre
que ce qu’elle était. Pas davantage que lui ne le pouvait.

Il n’arrivait a construire ce personnage d’Ise qu’en
creux de son propre personnage. Et s’il était fidéle a ce
qu’il était lui-méme, Ise était nécessairement aussi fidele a
elle-méme. Elle le trompait, elle I’abandonnait. Il n’existait
pas d’exemplaire d’Ise qui, ayant vécu une année avec lui,
demeurat par amour pour lui. Toutes les Ise qu’il fabriquait
le quittaient. Toujours, il réécrivait ce récit et toujours, il
vivait des vies successives dont les détails variaient a I’infi-
ni mais dont I’ossature restait solidement la méme : les per-
sonnages s’aimaient, puis I’un d’eux introduisait le coin du
doute dans I’illusion de leur rencontre et elle finissait par
le quitter, alors que lui, au contraire, s’enlisait dans cette
illusion, qu’il perpétuait.

Il la laissait donc partir, cent fois, mille fois, puis il es-
sayait de trouver sa cent-uniéme, sa mille-et-uniéme copie,
qui serait assez semblable a elle pour qu’il la désirat autant
et qu’elle le désirat autant que la premicre fois, et pourtant
assez différente pour qu’elle désirat aussi rester.

A chaque fois, son essence demeurait inchangée : elle
¢tait celle qui partait.
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Toujours, dans les versions que soutenait une réalité que
I’incohérence ne faisait pas exploser, Ise le quittait.

Il avait fini par bricoler une version en boucle qui ne
durait que I’année heureuse qu’il avait passée avec elle, et
qui s’interrompait la semaine précédant le jour ou Ise avait
été subornée par Caspar. La boucle reprenait ensuite au dé-
part, dans cette chambre sous les toits. Méme cette version
corrompue du monde, fermée sur elle-méme et répétitive,
finissait par imploser dans ses contradictions, les person-
nages se demandant, au bout de cinq ou dix ans d’échanges
épistolaires rythmés par des retrouvailles épisodiques
d’une semaine tous les deux mois, pourquoi ils ne faisaient
pas le saut pour engager une vraie vie en commun.

Tilmann avait fini par resserrer encore la boucle tempo-
relle sur cette seule séquence de trois nuits magiques qui
avait inauguré leur liaison. Ils se réveillaient le matin avec
le souvenir d’une nuit passée a susciter mutuellement leur
désir et a se rendormir une fois celui-ci assouvi. Ils trai-
naient dans la maison dans un état d’hébétude heureuse,
se souriant un peu stupidement, riant tout aussi stupide-
ment de la stupidité de leurs sourires, car le bonheur était
d’admettre leur état : la félicité d’une pensée qui arréte de
penser. Ils mangeaient, ils sortaient faire leur marché, ren-
traient pour écosser les petits pois, faire mijoter la potée
du repas suivant. Ils se couchaient le soir en regardant par
la lucarne les étoiles apparaitre dans le ciel au-dessus des
toits.

Quand finissaient les trois jours, Tilmann parcourait les
millions d’années d’un €on pour recommencer au premier
jour. Il répétait un million de fois ces trois jours. Il ne se
souvenait plus avoir été déja la, et pourtant, il connais-
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sait cet endroit, il connaissait Ise comme s’il 1’avait déja
connue, comme s’il I’avait toujours connue, et tel était bien
le cas. Il connaissait la moindre écharde du plancher de
ce lieu, chaque étoile de cet encadrement de fenétre qu’ils
regardaient tous deux, chacune des immuables poussicres
que le soleil faisait briller le matin dans le rai de lumiére
qui jouait entre les rideaux. Et surtout il respirait dans cha-
cun des cheveux d’Ise, ses doigts passaient sur chacun des
pores de sa peau, il se noyait dans I’océan de son humidité.

Dans une réalité différente, on trouva un jour Tilmann
reposant dans son fauteuil, face a son carrel de la biblio-
théque du Vatican. Il était perdu dans une sorte de sommeil
les yeux ouverts, dont on ne réussit jamais a 1’éveiller. 11
mourut ainsi, paisiblement, simplement de ne pas se nour-
rir.

Il souriait constamment et ses yeux €taient comme des
fenétres par lesquelles on pouvait voir un firmament.
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D’autres disent qu’ils m’ont rencontré, ailleurs, en
d’autres temps, que je suis bien vivant. Que je cherche
toujours a travers les éons celle que j’ai aimée. 1l est fa-
cile de me reconnaitre. Je vieillis, tout de méme. Je suis
d’une vieillesse incommensurable. Les mondes que je vis
renaissent sans cesse, a nouveau jeunes, déployant a nou-
veau [’histoire que je recommence. Mais moi qui les tra-
verse, je subis bien siir ma propre durée. Franchissant au
passage les époques ultérieures qui ont inventé les médi-
cations pour ce faire, je maintiens [’aspect de mon corps,
mais mon esprit est ancien, il vieillit puisqu’il se souvient
de toutes ces expériences, de tous ces échecs, il n’est plus
dans le mirage de la premiere fois.

Je m’illusionne tellement peu que je n’ignore pas ce qui
me fait tenir : ce n’est pas elle que je retrouve a chaque
fois, mais d’autres versions d’elles, et ce sont aussi d autres
versions de moi que je vois se débrouiller avec elle. Je vis
par contumace.

Parfois, alors, discretement, j’intercepte mon double
et je le fais disparaitre pour prendre sa place. C’est une
étrange affaire que de s’assassiner soi-méme. Est-ce un
suicide ? Ce serait faire comme si toutes ces versions de
moi étaient bien moi, que j’eusse un droit de propriété
sur les versions d’elle qui leur sont déyolues. Non, c’est
bien un meurtre, et je comprends que [’Eglise considere le
suicide comme tel, méme si ce n’est pas au débouché du
méme raisonnement. C’est peut-étre pour cela que jamais
je n’ai vraiment envisagé le suicide. Ceux qui sont tentés
de mettre fin a leurs jours devraient faire cet exercice de
pensée qui est de se voir comme un double de soi-méme sur
lequel on commet un meurtre.
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1l reste que prendre la place de mon double n’est pas
autre chose qu’endosser un role de plus, et en définitive,
je continue a me sentir vivre par procuration. La plupart
du temps, donc, je me contente d’écrire ces histoires, de
les voir se dérouler sous mes yeux, plutot que de les vivre.
Cela revient au méme.

Si je n’écris pas, si Tilmann ne tient pas sa chronique,
que saura-t-on de lui ? Que saura-t-on de moi ? Ovide
écrit ses Métamorphoses au début exact de notre ere :
quinze livres totalisant douze mille vers dans lesquels il de-
crit I’histoire du monde de la naissance de celui-ci jusqu’a
[’époque qui est la sienne. Toute I’ceuvre vise a démontrer
cette unique proposition, annoncée par le titre, que tout
change, tout se transforme, tout est périssable. Tout (pré-
cise-t-il en épilogue), sauf mon ceuvre elle-méme, qui sur-
vivra méme a la disparition de Rome, puisque tu l’as entre
les mains, cher lecteur. Tout un ouvrage dont le propos se
révele au final un divertissement, puisqu’il n’a pour fin que
de démontrer une chose : l’existence de [’auteur.

1l est vrai que [’existence de [’auteur est suspendue
alors a [’existence d’au moins un lecteur.

Je ne suis personne, dans un monde ou seuls les grands
laissent un nom dans les livres. Encore cela leur assure-
t-il une immortalité bien incertaine, car quelle mémoire
laissent-ils d’eux, qui ne soit une reconstruction par ceux
qui lisent, qui reprennent les écrits relatant la vie de ces
grands personnages, et qui écrivent a leur tour ?

Peut-étre laisserai-je un nom, apres tout. Quand j’écris,
je fais de Tilmann le coursier un personnage ayant réel-
lement existe. Les messages de son maitre mentionnent
parfois celui qui les porte pour dire qu’il faut lui remettre
en retour telle réponse. Quelqu’un, dans [’avenir, trou-
vera son nom dans le protocole des correspondances de
[’Ordre. Ou bien les archives notariales conserveront les
actes qu’il a signés pour [’acquisition et la vente de biens a
Dantzig, Sienne, Siegen ou Bdle. Peut-étre méme saura-t-
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on ou et quand il est né, qui il a épousé et quand il est passé
de vie a trépas, si les églises qui conservent les registres
paroissiaux n’ont pas été détruites par les guerres. Mais
son histoire se racontera surtout dans les trous, les silences
laissés entre ces quelques traces.

Celui qui écrira mon histoire ne la racontera pas, il
’inventera, profitant des vides pour faire parler son ima-
gination. Bien sur, il pourra déduire de ces indices quelles
furent mes appartenances, mes obligations, mes missions,
ou je me suis déplacé, et quand, a travers |’Europe. 1l devi-
nera que j 'aurais pu rencontrer telle personne ayant existé
a ces endroits a la méme époque, et ces données feront
emerger un tableau, flou, inexact, mais dont je ne pour-
rais pas dire, méme moi, qu’il est completement menteur.
Cependant, comment saura-t-il si j'ai eu des amis, des
amantes, ce que j ai souffert ou le plaisir que j’ai eu ? Ai-je
seulement eu des aventures ? Cela, mon narrateur ne peut
que l’inventer, et comme il ne fera alors que projeter sa
propre expérience, ses propres desirs de raconter une his-
toire qui est un peu la sienne mais qu’il fait porter par un
autre, dont il puisse prétendre qu’il a historiquement exis-
té, alors se pose la question : qui écrit [’histoire de qui ?

En définitive, quand j’écris, ne croyez pas que je sois
Tilmann. Je ne suis que le personnage d’une fiction écrite
par un autre. N'est-ce pas cela que suggere [’incohérence
du monde : qu’il est un texte dont un démiurge a la gram-
maire approximative serait [’auteur ? C’est bien parce que
nous pensons notre univers comme un livre que nous nous
figurons qu’il a un début et une fin, et que, comme l’impose
["ordre de I’écriture commune (qui est celui du débit de la
parole), il se déroule linéairement le long du fil du temps.
Si nous pouvions imaginer une écriture se déployant dans
plus d’une dimension, capable de revenir a son point de
départ, peut-étre ferions-nous éclater les cadres intuitifs
du temps, linéaire et orienté, et pourrions-nous penser les
lois du voyage temporel.
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LA-BAS SONT LES DRAGONS

La question que je me pose, en écrivant ce livre, est :
v a-t-il plusieurs livres, ou bien, pour rester dans la mé-
taphore que je file, plusieurs exemplaires du méme livre,
écrits par des copistes dont certains, peu scrupuleux, intro-
duisent des coquilles ou méme des variantes ?

Si je ne suis que le personnage d’une fiction écrite par
un autre, comment puis-je me soustraire de ce monde voulu
par un démiurge malfaisant, un Erlkonig grimacant qui me
replonge toujours dans la méme histoire, celle que j’écris
en tenant ma chronique ? Si je me retourne sur moi, je ne
vois pas la plume qui me dessine, je ne vois que cette réa-
lité dans laquelle je suis bel et bien.

Je ne peux déjouer l'intention de mon auteur qu’en re-
fusant ce qu’il me fait faire, en décidant, tout de go, et sans
réflechir plus avant, d’arréter d’écr
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