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Introduction

De quelques concepts
pour comprendre I’Ailleurs de I’Autre

Salomé Deboos

En 2009 au détour d’un congres de sociologie ou quel-
ques anthropologues étaient invités a participer aux diffé-
rents groupes de travail et a communiquer, je rencontre
Patrick Schmoll, et déja nos discussions scientifiques ont
pour point nodal le décentrement. Il intervenait sur le
théme de « Iennemi, point aveugle de la pensée straté-
gique » et moi sur « Vivre ensemble dans un contexte plu-
riconfessionnel : fiction ou réalité ? ». Les premiers échan-
ges ont conduit ce groupe de réflexion a une publication
collective 'année d’apres, Lectures du conflit, concepts, mé-
thodes, terrains (Deboos 2010, Schmoll 2010). Le ton du dia-
logue scientifique était donné, et Patrick et moi n’avons
eu de cesse de tenter de comprendre en quoi le décentre-
ment, qu’il soit linguistique, géographique, historique,
culturel ou social est propice a la compréhension des mé-
canismes intrinseques qui font de ’action humaine un
océan de possibles. C’est donc tout naturellement qu’en
2021, alors que le dernier tome de la trilogie La-bas sont les
dragons était publié, j’ai organisé une journée d’étude pour
explorer plus avant la maniere dont nous, chacun d’ou 'on
patle (occidental, non occidental/membre d’une Nation/
personnage de lhistoire et/ou de IHistoire...) construi-
sons une représentation différente de l'altérité. Cette cons-
truction est-elle un imaginaire personnalisé ou correspond-
elle a un imaginaire collectif ? Est-ce une simple pensée ou
bien plus une ¢élaboration dont la justification se fonde sur
une pertinence scientifique ou cultuelle ? L’Autre est-il

-



PENSER L’AILLEURS

celui qui parle une langue différente, est originaire d’une
localité différente de la noétre, ou alors parle la méme
langue, est voisin, sur un territoire identique mais la dis-
tance serait alors dite « sociale » ? Autant de questions ou-
vertes dans le présent ouvrage et dont I'actualité reste bru-
lante, ouvrant chacune vers de nouvelles spirales de ques-
tionnements...

« Penser T’Ailleurs », loin d’¢tre entendu en tant que
pléonasme, est bien envisagé dans son acception premicre,
fondée par Phistoire du terme. Penser est I'activité intellec-
tuelle qui, entendue au sens historique, est

par denx développements différents, « contrebalancer », « payer» et
dans le domaine intellectuel « évaluer », « apprécier ». |...] L ac-
tion de penser dans les premiers textes renvoie directement a celle
de la réflexcion, de la méditation et anx verbes d’opinion tels que
« croire, estimer, juger » (Dictionnaire historigue de la langue

[frangaise, EA. Robert 2012).

L’action de penser est donc un mouvement réflexif
amenant la personne, ici I'intellectuel, le chercheur, le lec-
teur, a envisager son rapport a une croyance, avoir foi ou
non en un récit, en une tradition. Cette tradition peut étre
la construction du récit identifi¢é communément comme
« historique », ou plus simplement de T’histoire transmise
puis transcrite pour étre archivée et faire lieu de preuve ou
de point de départ de la compréhension d’une construction
sociale d’une époque présente ou révolue. Cest ici le ceeur
de cet ouvrage : en quoi le fait historique et sa transcription
releve-t-il d’'une réalité vécue, rapportée ou remaniée pour
les nécessités de moment ? Le vécu de 'espace n’est-il pas
alors une construction remaniée d’une zone cartogra-
phiée ? Quel est cet Ailleurs, second terme de l'intitulé de
cette journée ? Ailleurs signifie « autrement» ou encore
« dans un autre lieu ». Nous touchons directement du doigt
le cceur de cette appréciation intellectuelle du fait histo-
rique, celui qui arrive « autrement », dans un lieu « diffé-
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rent » et qui peut étre a la fois aliéné et/ou altéré par la
transmission, par le locuteur qui le rapporte et/ou qui le
transcrit. Aussi, construire une carte ou une représentation
cartographiée de cet « autre endroit », cet espace différent,
revient a envisager quelle est la part de croyance ou de foi
en la transmission dans la transcription d’une locution.

Suite aux échanges fructueux de la journée autour de cet
ouvrage, et nourris de terrains ethnographiques, de re-
cherches historiographiques, géographiques et psychanaly-
tiques, nous donnons a lire en quoi 'approche critique de
I'expérience de I'altérité permet de comprendre la manicre
dont nous envisageons et construisons notre propre ap-
proche des espaces inconnus ou appréhendés uniquement
intellectuellement mais jamais expérimentés par le déplace-
ment.

Dans cet ouvrage, cette compréhension fine n’est pos-
sible qu’a permettre a I’historien, au philosophe, au socio-
logue et a l'anthropologue d’apporter leur expertise et
compréhension de ces deux concepts centraux dans la
construction de notre rapport au monde.

En effet, Le titre du roman La-bas sont les dragons invite
a une réflexion sur la rencontre avec les confins. Les bords
du monde connu a la fin du moyen-age ne sont pourtant
qu’évoqués par les personnages qui pérégrinent, tout en ne
quittant pas cette Europe du début du Quattrocento. I.’Ail-
leurs, I’ Autre, le passé et ’avenir, la réalité et la fiction, 'ob-
jet fuyant de 'amour, 'effort pour penser hors des cadres
traditionnels, sont a la fois 'arriere-plan et le cceur du récit.
Dans cette Europe en mutation, penser est déja étre dans
Iailleurs, construire un espace des potentiels, des virtuels,
ou tout ce qui est pourrait ne pas étre et ou se représente
tout ce qui n’est pas mais pourrait ¢tre. De ce lieu, c’est se
voir soi-méme comme de Uextérieur, pouvoir se représen-
ter autre que nous ne sommes, ou encore, comme le for-
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mule Lacan, ne pas étre la ou 'on est le jeu de sa pensée
mais penser 2 ce que I'on est 12 ot la pensée est absente'.
Les contributions a cet ouvrage s’inscrivent dans ce dé-
centrement de soi, tant du point de vue anthropologique,
qu’historique, géographique et psychologique.

Le cadre du récit : ’Europe de la premiére
renaissance et la naissance de la modernité

Le roman se situe dans une époque charnicre, celle de
la fin du moyen-age, de la premicre renaissance, qui voit
émerger, comme les deux anses du méme plateau, la pen-
sée scientifique et la littérature d’imagination. On les op-
pose souvent, mais 'une ne va pas sans I'autre, et ’est cette
tension qui caractérise la modernité : rendre le réel pen-
sable (en cessant de le prendre pour allant de soi), c’est
aussi imaginer d’autres réalités possibles, ou du moins
plausibles.

C’est a dessein que le roman débute sur ’'annonce de la
défaite des chevaliers teutoniques a la bataille de Tannen-
berg en 1410 : pour ’Europe médiane de I’époque, c’est la
fin de lordre féodal. La date fait concurrence aux autres
dates choisies habituellement pour marquer symbolique-
ment la fin du moyen-age : l'invention de I'imprimerie
(1450), la chute de Constantinople (1453), la découverte de
I’Amérique (1492).

L’intrigue se déroule au début du XV* siecle, début du
Quattrocento, Premiére Renaissance d’avant I'invention de
I'imprimerie et d’avant la découverte de I’Amérique, qui
n’est donc pas encore ’époque moderne, mais déja plus le
moyen-age. La modernité se dessine en contraste avec la
tradition médiévale (religieuse et scholastique dans la pen-
sée, féodale dans les institutions), et en référence aux

1. «Je ne suis pas, 1a ou je suis le jouet de ma pensée, je pense a ce que
je suis 1a ou je ne pense pas penser » (Lacan, 1966, p. 518).
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auteurs plus anciens, grecs et latins ainsi qu’a un empire
romain idéalisé.

L homo modernus s’'impose, ambitieux, personnel, en rup-
ture d’avec ses racines, recherchant la richesse et les hon-
neurs. Cet Individu, en tant que « sujet empirigue, échantillon
indivisible de l'espéce humaine, tel qu’on le rencontre dans les sociétés,
d’une part ; et d'autre part ['étre moral, indépendant, autonome, et
ainsi (essentiellement) non social, tel qu’on le rencontre avant tont
dans notre idéologie moderne de I’homme et de la société » (Dumont
1983 : 304) est tout a la fois inconcevable pour I’époque de
sorte qu’il ne pourrait étre qu’un personnage de fiction, et
pourtant le voila sous les traits de Caspar Stange de Wan-
dofen : un personnage, ambassadeur de ’Ordre teutonique
aupres de la Curie romaine, ambitieux et peu scrupuleux,
qui a historiquement existé, et est décrit comme un paran-
gon du genre (Urban 1978) mais que le récit présente
comme une invention malicieuse de Tilmann et de son
comparse Silvio, a destination des historiens du futur.
Comble de la fiction, donc, qui fait d’un individu réel un
personnage de fiction inventé par les personnages de fic-
tion d’un roman...

L’époque est singuliere puisque le centre de I'Europe
est un axe médian au cceur du Saint-Empire romain ger-
manique allant de la botte de I'Italie au sud aux confins de
la Saxe au Nord. Dans cette Europe émergente ou les arts
et les lettres de la Grece ancienne sont introduits par les
exilés de Pempire byzantin fuyant I’avancée turque, cet Ail-
leurs s’invite dans les intérieurs, qu’ils soient religieux ou
laics, dans les tableaux et les sculptures, tout autant que
dans les imaginaires et les constructions du politique.
« ’Européen », pris comme substantif désignant une com-
munauté de destin, apparait pour la premicre fois dans les
écrits d’'un des personnages clés du roman, Silvio Piccolo-
mini. [’Autre devient alors un objet du politique et surtout
un enjeu du développement économique et de la prédation
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du territoire de I’Ailleurs (par les flottes vénitiennes et gé-
noises en particulier).

Sur la construction géographique de ’Autre peuplant
cet Ailleurs

Dans cet ouvrage, deux auteurs, Stéphane de Tapia et
Susie Pottier, traitent plus particuliecrement du rapport et
explorent les représentations politiques tout autant que les
représentations imaginaires de territoires, soit connus et
convoités, soit a découvrir et exploiter.

Stéphane de Tapia, spécialiste de la Turquie, nous pré-
sente, dans son chapitre « Un monde médiéval sans dra-
gons ? Mahmud de Kachgar (Turkestan, XI°-XII® si¢cles) »
le point de vue d’un lettré enjoignant les princes de son
époque a apprendre et comprendre la langue turque car,
estimait-il, ce serait la langue politique de I’avenir pour
cette région du monde qui s’étend de Kashgar a Bagdad.
Stéphane de Tapia nous indique que «le manuscrit du
Diwan d’Al Kashgari ("ceuvre d’Al Kashgari) comprend
une carte, conservée a Istanbul, illustrant ce que l'auteur
connait d’un monde qui n’est pas que turc. Ce monde y est
circulaire, orienté selon les points cardinaux, tres abstrait
en matiere de cartographie et pourtant précis dans les men-
tions de villes et régions, états et royaumes de I’époque. Et
bien évidemment apparaissent sur les marges des mondes
légendaires comme celui de Gog et Magog.

Cette étude fait écho a la maniere dont le roman met en
scene les cartes des lettrés envisageant la rotondité de la
terre des antiquité, sans pour autant identifier les diffé-
rents continents. Ces terres de I’Ailleurs se dessinent et se
cartographient grace, en grande partie, aux récits de voya-
geurs, d’ailleurs la couverture de la trilogie dont le présent
ouvrage paracheve la reproduction n’est autre que 'une de
ces cartes, la « carte Borgia ».
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Ce chapitre de Stéphane de Tapia entre en parfaite ré-
sonnance avec, dans le volume 3, Tilmann, le personnage
principal du roman, qui discute avec Nicolas de Kues des
cartes, de la rotondité de la terre et de ’éventualité de terres
existant a 'occident du monde, au-dela de 'océan (tome 3,
p. 41 sq.). L’auteur imagine ses personnages dessinant sur
un bout de parchemin le Vinland, Ille légendaire de Saint-
Brendan, llle de Brasil, décrites déja par les voyageurs de
I’époque, pres d’un siecle avant Christophe Colomb, et
glisser, apres leur conversation, le parchemin entre deux
ouvrages de son atelier de copiste : une Historia Tartarornm
(Histoire des Mongols appelés par nous Tartares), version an-
cienne du texte du franciscain Jean de Plan Carpin, et un
Speculum historiale de Vincent de Beauvais (id. p. 55). Le dé-
tail n’est pas innocent : ce parchemin, connu sous le nom
de «carte du Vinland », fut effectivement découvert en
1957, fixé a ces deux codex, par ailleurs authentiques. La
datation du parchemin établie lors de la découverte du co-
dex confirma qu’il remontait aux alentours de 1430. Pour-
tant, en 2021, deux ans apres la publication du premier
tome de la trilogie, une analyse au spectrometre a fluores-
cence X de Pencre utilisée y a détecté la présence de titane
et a établi que le document « historique » était un faux né-
cessairement postérieur aux années 1920.

De la méme manicre, que nous disent les cartes des re-
lations entre géographes et découvreurs ? Le géographe,
dans un souci de transcription du réel, reporte sur le papier
ce que les voyageurs ou les astronomes découvrent avant
lui. On craignait jadis de s’approcher de I’équateur car on
pensait qu’une barri¢re de feu empéchait le passage, jusqu’a
ce que Marco Polo constate lors de son voyage de retour
de Chine qu’il était passé dans ’hémisphere austral : le
voyageur oblige donc le géographe a se corriger, 'amenant
a un incessant ajustement de la représentation la réalité du
monde (id. p. 54). Cette relation, loin d’étre a sens unique,
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oblige également le voyageur, comme I'illustrent les récits
relatant le moment décisionnaire ou Christophe Colomb
convaincu par les calculs de la circonférence de la terre
qu’il aura suffisamment de provisions prend la mer afin
d’atteindre les Indes. Pourtant, les calculs sont faux, la dis-
tance réelle est bien plus importante et heureusement les
caravelles accostent les cotes Caraibes avant d’épuiser leurs
ressources. Dans une réflexion que se fait Tilmann en se
séparant de Nicolas de Kues (id., p. 111-112), 1l inverse
I'ordre d’'importance entre le penseur et le découvreur :

Sans doute, dans les années qui viendraient, des nefs se lanceraient
sur les océans pour rejoindre des terres dont on ne soupgonnait pas
anjourd’hui l'existence, et elles reviendraient chargées d'or, leurs
capitaines converts de gloire. C'est leur aventure, dont on chante-
rait le récit. Leurs découvertes serviraient de bornes anx: historiens
pour dater le passage dans une nouvelle ére des hommes. Mais, en
réalité, des cartographes leur anraient tracé la route, et des pen-
seurs, inventeurs de cosmographies nonvelles, anraient permis a ces
cartographes d'envisager les routes qu’ils dessinaient. C’étaient
eux;, les pensenrs, qui inventaient les mondes que d autres se con-
tenteraient de déconvrir ensuite.

Et de conclure : « Avant que le monde change, il fant que le
f/?cmgemmt soit pensable ». Ainsi, lailleurs force a penser : il
incite a imaginer autre chose que ce qui est, autre chose
que le trivialement tangible. Avant méme de découvrir
I’Amérique, il aura fallu que des penseurs imaginent qu’il y
avait quelque chose a découvrir au-dela des colonnes
d’Hercule dont les Anciens disaient qu’il n’était rien au-
dela (« nec plus ultra »). C’est a cet endroit que la modernité
laisse se déployer la fiction littéraire et nourrit un débat sur
les rapports entre réel et fiction, car I'invention, la décou-
verte, se nourrit de I'imaginable.

Susie Pottier, docteure en Anthropologie, dans son cha-
pitre « Terres d’'un vide fantasmé : penser 'oxymore an-
tarctique » inscrit son chapitre en lien direct avec les

14
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représentations que le jeune Tilmann se crée de cet Ail-
leurs, insaisissable, au-dela des mers, au bout de la terre.
Ainsi, Pautrice explicite « /e vide et [imaginaire, denx théma-
tiques [...] que nous retrouvons en Antarctique, deux ponts entre les
ouvrages de Patrick Schmoll et le Continent blanc ».

En effet, d’emblée le décor est posé, un territoire, plu-
sieurs « découvreurs », tous voyageurs, européens et au-
tochtones, ayant chacun eu a cceur de marquer pour la pos-
térité leur passage sur le Continent blanc en y apposant dif-
térents noms souvent liés a leurs propres biographies et
imaginaires. Ainsi, dans son chapitre, Susie Pottier « @ #ra-
vers les mappa mundi passées et les représentations d'anjonrd hui »
explore la maniere dont le construit social de I'imaginaire
s'incarne directement dans I'action humaine et pousse
hommes et femmes a une reconfiguration incessante « d’un
imaginaire antarctique multiforme, en constante évolution ».

Cet imaginable est celui qui donne corps a un Autre,
résident d’un Ailleurs, un étre étrange qui a la téte en bas
et les pieds a envers des notres, Antipode ; mais aussi
I'adversaire, 'ennemi, qui sert a nous construire. Patrick
Schmoll, au travers de différentes contributions scienti-
fiques en polémologie a exploré notamment les ressorts de
la « construction de 'ennemi » (Johler & al. 2009). Aussi,
dans ce récit fictionnel comme dans la réalité historique,
Silvio Piccolomini cherche a mobiliser les « Européens »
pour construire cette communauté de destin autour du
pape et de 'empereur. Pour que ce verbe de Silvio Picco-
lomni s’enracine dans la réalité des jeux politiques des
cours princicres, il lui faut démontrer la menace d’un en-
nemi commun, le Turc, qui se prépare a prendre Constan-
tinople. I’époque moderne se construit ainsi contre cet
Autre musulman. Il n’est alors pas sans intérét d’explorer
avec Stéphane de Tapia, spécialiste du monde turcophone,
ce que cet autre pense du monde a la méme époque. Avant
que la modernité des Lumicres ne fasse advenir cet autre
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comme un « autre nous-méme », NOUS commengons par
nous découvrir dans le regard de cet autre comme autre
nous aussi, 'autre de autre. Mais comme 'annonce la qua-
triecme de couverture du roman, « @ /aube de tenps nonveanx,
la terve est devenne ronde et sans bords. Le lien le plus lointain que
Je puisse atteindre demain, n'est-il pas celui oi je me tromve an-
Jourd’hui 2Y a-t-il dauntres confins a explorer, d'autres dragons a
rencontrer, que cenx que je découvre en moi-méme 2 ».

Entre réalité et fiction, une historiographie
déconstruite

L’auteur, Patrick Schmoll, procéde dans ce roman en
scientifique : se saisir des controverses, des interstices lais-
sés par les doutes des historiens pour interroger les récits
qu’ils en font, déconstruire les méthodes employées pour
I'exploitation des sources et z fine interroger I'écriture du
récit historique.

En premicre approche, le roman est un roman histo-
rique, genre qui prend pour toile de fond un épisode de
I'Histoire auquel sont mélés des événements et des person-
nages dont les uns sont réels, les autres fictifs, invitant de
maniere incessante le lecteur, par les particularités de la
narration, a se méfier des faux-semblants.

Les descriptions de lieux et d’événements sont pour
commencer surchargés de précisions, ce qui rend d’ailleurs
la lecture parfois pénible. Le lecteur averti et féru d’histoire
apprécie la précision dans la datation et enrichit sa repré-
sentation imaginaire de 'action de données effectives et
contextuelles de I'époque. Par exemple, la lettre introduc-
tive au récit que le narrateur adresse au pape, alors a An-
cone et prét a partir en croisade pour reprendre Constan-
tinople aux Turcs (vol. 1, p. 5 sq.), est datée des calendes
de septembre 1464. On ne connaitra I'identité du narrateur
que vers la fin du troisieme volume. Pourtant, la date suffit
au lecteur un peu curieux pour déterminer de quel pape il
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s’agit et, par raisonnement récursif, qui était son vice-chan-
celier. On peut méme en déduire, ce que le narrateur
ignore, que le pape Pie II ne recevra jamais ce courrier,
puisqu’il est décédé au moment ou partent la lettre et le
récit qui 'accompagne. La croisade sera annulée. Le con-
clave est réuni et élit Paul II l]a méme année. Nous sommes
lecteurs et témoins d’un texte dont ’adresse a été perdue.

SilTon y préte davantage attention, a la différence d’un
roman historique, tous les personnages, jusqu’au moindre
(e messager Jacob Kahl au début du roman, la gouver-
nante de Tilmann, dame Anna Schilling, par exemples)
sont réels, ils ont existé et une plongée dans les archives
permettrait au lecteur de les retrouver. Tilmann également
est un personnage qui a réellement existé puisqu’il était
courrier romain (Romliufer) du Grand-Maitre de ’Ordre
teutonique, cité a partir de 1425 et mort, sans doute de la
peste, sur la route de Vienne a Wiener Neustadt en 1448,

Patrick Schmoll choisit, comme en effet miroir d’une
fiction-réalité, son ancétre, Tilmann Schmoller, pour per-
sonnage central de 'ouvrage. Il est donc intéressant d’ex-
plorer, dans une dimension diachronique, les aspirations
de la compréhension de I’Ailleurs que I'auteur expose dans
ses écrits scientifiques a I'aune de son analyse historique
des réalités des jeux de pouvoirs auxquels Tilmann est con-
fronté, jeux qui lui permettent d’envisager ’Autre résident
de I’Ailleurs (Deboos 2023, p. 225-230).

De la méme manicere, Caspar Stange, qui dans le roman
est une marionnette créée par Tilmann et Silvio, a réelle-
ment existé et les faits qui lui sont attribués le sont a bon
droit. Cette construction est également explorée par Pierre
Jacob, dans sa contribution sur un autre personnage, ou il
montre comment I’historiographie le dispute a la légende.
En effet, dans son chapitre « La fabrique du personnage de
légende : 'exemple d’Erwin von Steinbach » Pierre Jacob
détaille la manicre dont les récits emboités aménent a une
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construction légendaire. Dans ce chapitre, 'auteur part
d’un fait réel, celui de la construction datée et documentée
de la cathédrale de Strasbourg, contemporaine de 'épopée
relatée dans la trilogie de Patrick Schmoll. Pierre Jacob ex-
plicite comment « Erwin von Steinbach, architecte de la
cathédrale de Strasbourg, [...] s’est trouvé, aprés sa mort,
pris dans une légende qui n’a cessé de grossir pendant
quatre siecles ». L’ensemble des personnages de la légende
d’Erwin von Steinbach, tout autant que ceux du roman [.a-
bas sont les dragons, sont identifiés historiquement. Dans le
roman, un seul personnage est fictif : c’est celui d’Ise,
I'amour de Tilmann, objet perdu qu’il ne peut retrouver
qu’en réve, ou dans la réalité d’un réve dont Tilmann est
lui-méme un personnage.

Le roman emboite ainsi réalité et fiction, il parle d’ail-
leurs d’un autre texte, I’Hermocrate, ceuvre perdue de Platon,
qui selon les personnages du roman, parlerait a son tour
d’un livre énigmatique, I’Eonomicon, recelant le secret du
voyage dans le temps.

En résumé, plutdt qu'un roman historique, c’est, dans
la veine d’un Jorge Luis Borges qui affectionnait les laby-
rinthes, les énigmes et les impostures, plutot un récit qui
« dit quelque chose sur lui-méme, comme le font sans donte toutes les
histoires dans lesquelles les personnages racontent des histoires dans
lesquelles d’antres personnages racontent d'antres histoires » (vol. 2,
p. 273) : ainsi patle Silvio, qui bien str, pour les besoins du
récit, parle de la fable du Chat botté sans s’aviser que lui-
méme pourrait bien étre le personnage d’un roman.

La question du temps, de la causalité :
Pextérieur de la scéne

Tilmann cherche a retracer les enchainements du passé
a la recherche de quelque chose qu’il a perdu, allant jusqu’a
voyager dans le temps. Au travers de son personnage prin-
cipal, Patrick Schmoll interroge dans ce roman non
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seulement le rapport au temps mais plus précisément ’es-
sence du temps, donc la chaine des relations de causes a
effets, ce qui Pamene a envisager la construction scienti-
fique comme construction des espaces possibles, un ail-
leurs que ’humain ne peut appréhender qu’au prisme de
Pactivité intellectuelle impliquant la capacité discursive du
raisonnement scientifique alliée a la créativité et I'imagi-
naire : penser 'impossible et envisager I'impensable pos-
sible.

Cette dimension est incarnée dans le roman La-bas sont
les dragons par la mise en perspective du tableau examiné
par Tilmann a partir de la fresque de Masaccio peinte dans
I’église Santa Maria Novella a Florence (Schmoll 2020,
p- 262-265). La technique de la perspective est 'une des
inventions majeures du Quattrocento puisqu’elle prend ra-
cine dans une application trigonométrique des théories
mathématiques de l'antiquité aux arts, a P'architecture et
rompt de manicre radicale avec la mathématique président
a larchitecture gothique. Cette invention de la perspective
est attribuée a l'autodidacte Filippo di Ser Brunellesco
Lippi ou Filippo Brunelleschi (1377-1446) architecte, sculp-
teur, peintre et orfevre de I'école florentine. Son objectif
est de rationaliser 'espace de la cité et ce avec la protection
des Médicis qui lui confient plusieurs chantiers, dont celui
de la restauration de la coupole de I’église Santa Maria del
Fiore a Florence. En 1415, il théorise la « Perspective ma-
thématique » qui consiste en une technique ou mode de
représentation plane d’un objet tridimensionnel de ma-
nicre a respecter certaines propriétés géométriques et to-
pologiques de l'objet.

Ainsi, son ami et contemporain Donatello de Sienne,
utilisera cette invention dans la réalisation d’un bronze
doté Le Festin d’Hérode, bas-relief réalisé entre 1423 et 1427
pour les fonts baptismaux du baptistere de Sienne.
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Cette révolution dans I'histoire de I’art pose 'observa-
teur comme acteur du tableau puisque celui-ci permet de «
... créer avec une précision scientifique une illusion tridimensionnelle
définie par la position théorique du spectatenr dans lespace réel »
(White, 1997, p. 145). Ces réflexions sur 'observateur et
son extériorité a ce qu’il observe annoncent directement
les travaux actuels de I'auteur en épistémologie des sys-
temes (Schmoll 2022).

Ainsi, la possibilité théorique d’un voyage dans le temps
fait objet dans le roman La-bas sont les dragons de plusieurs
conversations entre les personnages de Tilmann et Nicolas
de Kues, qui 'envisagent dans les cadres de pensée qui sont
les leurs au début du XV© si¢cle. Dans le chapitre de Serge
Fink, le personnage Nicolas de Kues est envisagé dans sa
réalité historique, celle de « Nicolas Crytftz, ou Krebs, plus
connu sous le nom de Nicolas de Cues », né en 1401 a
Kues sur les bords de la Moselle dans la région de Treves
en Allemagne. Ainsi, ce personnage a la fois fictionnel chez
Patrick Schmoll et historique a exploré tout au cours de sa
vie les différents rapports du divin au vécu humain et la
maniére dont I’Etant est soumis aux usures du temps, tel
que les philosophes I'envisagent des ’Antiquité.

Or, dans le roman, la discussion entre Tillman et Nico-
las de Kues aborde au travers de la thématique du voyage
dans le temps le rapport humain au temps par opposition
au rapport au temps du divin. Quel est ce voyage dans le
temps dont parle Tillman, est-il celui que la science-fiction
de la fin du XIX* et du début du XX siecles envisagent au
travers de 'ceuvre de Jules Vernes ? Cela est peu probable
car Tillman et Nicolas de Kues sont hommes de leurs
temps et raisonnent depuis leurs référents a savoir celui du
rapport au temps au travers du rapport au rythme solaire
(calendrier Julien). Ce n’est qu’un siecle plus tard que le
pape Grégoire XIII imposera le calendrier grégorien dont
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le calcul du temps prend en compte la rotation de la terre
autour du soleil incluant les années bissextiles.

Aussl, Serge Finck, dans son chapitre explore a la suite
de Saint Augustin ce qu’est le temps et formule au travers
de 'analyse de la biographie de Nicolas de Kues ce que
Saint Augustin formalise dans ses Confessions :

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de 'évidence, c’est
que ni l'avenir, ni le passé n’existent. Ce n'est pas user de termes
propres que de dire : « il y a trois temps, le passé, le présent et
Lavenir ». Peut-étre dirait-on plus justement « il y a trois temps :
le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur ».
Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les
vois pas aillenrs. Le présent du passé, ¢’est la mémoire ; le présent
dn présent, ¢'est lintuition directe ; le présent de l'avenir, ¢'est ['at-
tente (Saint Augustin, vers 400 : Livre XI, chap.14-20).
Ce temps linéaire que Serge Finck explicite dans son
chapitre, permet de comprendre pourquoi le voyage dans
le temps est objectivement pensable, mais de fait impensé
pour les penseurs et les artistes médiévaux, les seules évo-
cations proches sont des récits miraculeux ou des visions
de la fin des temps et non des déplacements libres dans le
temps. Ces réves d’étre dans un autre temps n’ont inspiré
et incité les écrivains que bien plus tard a créer des ceuvres
fictionnelles traitant du voyage dans le temps ou des uchro-
nies telles que celles envisagées dans des recherches rela-
tives au déplacement dans le temps et des hypotheses sur
la nature de la réalité¢ au prisme de Pexpérience ludique
comme l'expose Patrick Schmoll dans son entrée « temps »
dans le Dictionnaire des sciences du jen (Schmoll 2024). D’ail-
leurs dans le cadre du jeu, tout comme dans le cadre du
discours,

le temps [...] n'est ni ramené aux divisions du temps chronigue
ni enfermé dans une subjectivité solipsiste. 11 fonctionne comme un
Sactenr d'intersubjectivité, ce qui d'unipersonnel qu’il devrait étre
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le rend ommnipersonnel. La condition d'intersubjectivité permet
seule la communication linguistique (Benveniste, 1966, p. 11).

L’autre coté et le double

Le dernier chapitre de cet ouvrage « Désarroi du sujet,
vacillement du monde » s’inscrit dans Pexploration des
méandres intérieurs de tout un chacun avec une approche
résolument psychanalytique. En effet, Richard Hellbrunn,
docteur en psychologie et psychanalyste, aborde une autre
forme d’ailleurs, qui est 'autre coté de... de quoi ? Du mi-
roir, serait-on porté a compléter. Tilmann, visitant Iile de
Murano a Venise (vol. 2, p. 101 sq.) découvre les miroirs
vénitiens, qui commencent a remplacer I'usage que 'on fai-
sait de surfaces de métal poli renvoyant une image impar-
faite. L’'imperfection des reflets permettait jusque-la I'idée
du double, ce fantome incertain que 'on entrevoit dans le
support ; alors que le miroir exact, par sa fidélité méme,
oblige a reconnaitre que cet autre soi-méme, enfin révélé
dans sa netteté, est a la fois soi-méme et n’est paradoxale-
ment que cela : une image. Ce passage est inspiré par une
réflexion médiologique que Patrick Schmoll porte sur le
role des miroirs exacts dans la transformation, a la méme
époque, du rapport a 'image de soi, transformation d’ou
va résulter la forme occidentale, moderne, du « moi»
(Schmoll 2012 [2020]).

Cette question du double est abordée dans le roman a
partir de la figure de « "THomme en noir ». La confronta-
tion de Tilmann avec ce personnage énigmatique évoque
pour Richard Hellbrunn I’épisode biblique du combat de
Jacob avec ’Ange sur la rive du torrent Yabbogq. Le lieu est
celui d’'une frontiere, et le temps, celui d’'une hésitation a
prendre une décision qui va faire basculer Jacob (renommé
Israél) vers son destin, qui est aussi celui de son peuple.
Dans son chapitre, 'auteur précise que « cette premiere ré-
flexcion consacrée au combat ne vise gu’a donner quelques repéres pour
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aider a nous orienter dans cette dimension riche et complexe qui a
tellement été répétée tout an long de ['bistoire humaine », celle du
combat intérieur incarné dans une lutte du Soi contre
I’Autre. Dans une approche psychanalytique, Richard Hel-
brunn développe dans ce chapitre la maniere dont « fout
combat est nécessairement psychique en ce qu’il engage inévitablement
le sujet tout entier ». Ce combat a la fois intérieur et incarné
est également celui qui rend la construction identitaire de
chacun et chacune plus ou moins conflictuelle. En effet,
Charles Melman patle dans son ouvrage L homme sans gra-
vité : jouir a tout prix de cette construction caléidoscopique
de I'individu. Cet Individu (Dumont, 1983, p. 304) résulte
entre autres d’un processus d’individuation qui permet de
se concevoir en tant quindividu, de s’inscrire dans la so-
ciété en constituant la plus petite entité de celle-ci. Les ca-
ractéristiques particulieres de cette entité font de I'étre a la
fois le réceptacle du Tout (la Communauté) et dans le
méme temps un étre a part : I'individu-indivisible (en réfé-
rence a la racine latine du terme). Ce processus d’indivi-
duation, en tant que ’'Un (individu) contenant le Tout et le
Tout contenant 'Un devient apparent par la maniere qu’a
la société de se donner, de s’exprimer : la langue. Au coté
d’autres disciplines, telles que la psychologie clinique ou la
psychanalyse, I'anthropologie linguistique tout autant que
I'ethnolinguistique, offre au chercheur les premieres clés de
compréhension des processus a 'ceuvre dans la maniere
qu’a ’humain de s’individuer puisque
immédiatement, le langage est donné avec la société. |...] Clest
pourquot la langue représente une permanence au sein de la société
qui change, une constance qui relie les activités toujours diversi-
fiées. Elle est une identité a travers les diversités individnelles. Et
de la procéde la donble nature profondément paradoxale de la
langne, a la fois immanente a l'individu et transcendante a la
société (Benveniste, 1974, p. 91-95).
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Ainsi, tout I'enjeu de la sortie de ce combat, qu’il soit
intérieur ou extériorisé, matérialisé par des jeux de miroirs
ou par la maladie (psychoses notamment), est de retrouver
une stabilité, une unité qui permette de pouvoir a nouveau
se construire dans une continuité de temps et d’espace.
Cette unité retrouvée est celle qu’incarne le concept de Per-
sonne. Ce concept, de par sa longue tradition historique’
(Carrithers, Lukes, Collins, 2008, vii-viii) et la multiplicité
de ses acceptions, a occupé de nombreux philosophes et
penseurs. Il ne s’agit pas ici de revenir sur les débats qui
animent la définition de ce concept, j’en donne une défini-
tion construite au cours de mes travaux scientifiques :

Le concept de personne recouvre denx réalités, I'nne empirigue, en
référence an concept de substance « qu’on ne peut pas carac-
tériser ou décrire, mais seulement invoquer pour servir
de support ontologique aux qualités sensibles de la cho-
se » (Descombes, 2013, p. 101) et l'autre morale, a !'origine de
la construction du Self qui permet de se concevoir dans nne conti-
nuité d'existence et psychique an travers de la discontinuité des
expériences rationnelles et émotionnelles (Deboos, 2021, p. 4).

Ainsi, le processus afférent a cette aspiration de réunion
de Tilmann et son image en miroir passe par ce que Ri-
chard Hellbrunn nomme «I’émergence de I'inquiétante
étrangeté » que Freud attribue au retour du refoulé : « Dans
Linquiétante étrangeté due anx complexes infantiles, la question de la
réalité matérielle n’entre pas du tout en jen, ¢'est la réalité psychique
qgui en tient lien ». Ainsi le theme du double permet a Richard
Hellbrunn d’y associer le monde étrange qu’habite néces-
sairement le double en question, espace du réve, du songe,

2. Dans le dictionnaire historique de la langue francaise (2012), on note

que les premieres références a la notion de personne sont relevées chez

les Etrusques (phersu) pour désigner un masque, et ce avant d’étre uti-
q p g que,

lisé par les Grecs (prospon) dans le méme sens que les Etrusques puis

par les Latins (persona) qui va plus tard désigner par extension « dignité,

honneur ».
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de l'au-dela, que I'invention des miroirs a permis de théma-
tiser dans des récits dont Alice an Pays des Merveilles est sans
doute le parangon.

Dans une dimension plus anthropologique, cette pers-
pective freudienne est entendue par le double processus de
personnification et personnalisation. En effet, le concept
de Personnification est entendu comme le processus qui
permet a I’étre de se concevoir comme Etant, dans ses di-
mensions essentialistes et ontologiques. Cette construction
holistique de I’Etant est en lien avec « Zancien concept de per-
sonne [qui] faisait appel a un concept de substance » (Descombes,
2013, p. 101). La Personne est donc une continuité du Su-
jet envisagé de maniére diachronique, et définie momenta-
nément de maniere synchronique : une Totalité a l'instant
T1, T2, T3... Cette Totalité n’a pas pour finalité d’étre
identique mais de s’identifier elle-méme dans sa propre
continuité historique : T7 est inclus dans T2 qui est inclus
dans T3... Ces inclusions successives vont construire
I'identité au sens subjectif tel que Vincent Descombes en
fait état dans Les embarras de lidentité (2013, p. 99-115).
Alors que le concept de Personnalisation fait directement
référence au terme de personnel, ce qui se construit de ma-
niere personnelle. Ainsi, ce concept recoupe 'ensemble
des composantes du sujet en tant que Personne, ce qui se
rapporte a la construction du « moi ». Il est, comme le rap-
pel Marcel Mauss, un « sujet d’histoire sociale » (Mauss,
1950 [2003], p. 335). Ainsi le processus de personnalisation
résulte de la synergie entre les us et coutumes transmis lors
des socialisations primaires et secondaires, lors de la per-
formance des rituels de cycle de vie, de passage, les Socia/
Drama (concept définit par Victor Turner en 1969 dans The
Ritual Process, Structure and Anti-structure) qui permettent
d’organiser le vécu communautaire tout en inscrivant la
personne dans une filiation socialement reconnue qu’elle
va intérioriser comme « personnelle ».
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Pour conclure

L’ouvrage de Patrick Schmoll, Ia-bas sont les dragons, est
a 'image de son auteur, a la fois inspiré de travaux scienti-
fiques des sciences historiques, de la sociologie, de 'analyse
systémique des relations humaines, tout autant qu’une
plongée historiographique dans une Europe en construc-
tion, foisonnante d’inventions et aux prises avec les enjeux
politiques et religieux de ’époque. Cet éclairage et la ré-
flexion personnelle de 'auteur, bien que situés dans la pé-
riode mouvementée du Quattrocento, nous permettent,
par le jeu du décentrement méthodologique, d’y observer
les mécanismes pareillement a I'ccuvre dans notre Europe
du XXI siecle : jeux de pouvoir et enjeux de maitrise du
territoire, extension des zones d’influences économiques et
controle des déplacements des travailleurs (migrants ou
non), montée des nationalismes en lien avec une quéte
identitaire des nations composites. ..

Ainsi, penser l'ailleurs temporel nous invite a une meil-
leure appréhension du présent géographiquement, cultu-
rellement, politiquement situé.
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Résumé :

Le titre du roman de Patrick Schmoll La-bas sont les dragons invite
a une réflexion sur la rencontre avec les confins. Les bords du
monde connu a la fin du moyen-age ne sont pourtant qu’évo-
qués par les personnages qui pérégrinent, tout en ne quittant pas
cette Europe du début du Quattrocento. L’Ailleurs, ’Autre, le
passé et Pavenir, la réalité et la fiction, 'objet fuyant de ’'amour,
Peffort pour penser hors des cadres traditionnels, sont a la fois
Parriere-plan et le cceur du récit. L’ouvrage collectif Penser ['ail-
Jenrs fait suite a une journée d’étude organisée a I'Université de
Strasbourg en juin 2022, qui prenait prétexte de la trilogie de
Patrick Schmoll pour explorer plus avant la maniére dont nous
construisons des représentations différentes de D'altérité. Les
contributions a cet ouvrage s’inscrivent dans ce décentrement
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de soi, tant du point de vue anthropologique, qu’historique, géo-
graphique et psychologique.

Abstract : Some concepts for understanding the Otherness
of the Other

The title of Patrick Schmoll’s novel La-bas sont les dragons invites
reflection on encounters with the unknown. The edges of the
known world at the end of the Middle Ages are only hinted at
by the characters who wander, without ever leaving early Quat-
trocento Europe. Elsewhere, the Other, the past and the future,
reality and fiction, the elusive object of love, the effort to think
outside traditional frameworks: these are both the backdrop and
the heart of the story. The collective work Penser ['aillenrs (Think-
ing the Elsewbere) follows on from a study day organised at the
University of Strasbourg in June 2022, which took Patrick
Schmoll’s trilogy as a pretext to further explore how we con-
struct different representations of otherness. The contributions
to this book are part of this shift away from the self, from an
anthropological, historical, geographical and psychological point
of view.

Mots-clés : Anthropologie, Géographie, Histoire, Psychana-
lyse, Littérature, Représentations du monde, Altérité, Décentre-
ment, La-bas sont les dragons (roman).

Keywords : Anthropology, Geography, History, Psychoanaly-
sis, Literature, Representations of the world, Otherness, Decen-
tring, La-bas sont les dragons (novel)
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Un monde médiéval sans dragons ?

Mahmud de Kachgar
(Turkestan, XI°-XII® si¢cles)

Stéphane de Tapia

La mapa mundi qui illustre les couvertures des trois vo-
lumes du roman de Patrick Schmoll nous plonge dans
I'univers des représentations cartographiques anciennes,
celles d’une époque ou les confins, mal connus, étaient fi-
gurés par des blancs ou habilement masqués par quelque
rose des vents. Ces contrées lointaines et effrayantes,
n’ayant pas de nom, étaient désignées par la formule qui
inspire son titre au roman : « Hze sunt dracones », ici sont les
dragons.

En Poccurrence, cette planisphére, dite « carte Borgia »,
est une représentation du monde connu au début du
XV¢siecle. Il sagit d’'un disque de cuivre percé de trous qui
ont du servir notamment a fixer 'objet au mur. La carte
inspire tout un chapitre du livre, qui la fait troner au milieu
de la bibliothéque de la commanderie de 'Ordre teuto-
nique, ou le jeune Tilmann passe de longues heures a I'ex-
plorer, fasciné par ses illustrations et commentaires (vol. 1,
p. 67 sq.). Mais le jeune homme ne reprend pas a son
compte la fameuse formule « Ici sont les dragons » : il pose
la question du point de vue d’ou les dragons nous regat-
dent, nous.

« Hic sunt dracones ». Tilmann avait noté que ['antenr indi-
quait a chaque fois « ici » pour préciser que l'on y rencontrait des
étres fabulenx. Ici, et non la-bas. « Hic », et non « ibi sunt
dracones ». C'était, de la sorte, parler d'antorité, car le

31



PENSER L’AILLEURS

commentatenr faisait comme s'il y était allé voir, et comme §'il 5’y
tronvait encore an moment ol il écrivait. Quand quelgn’un vous
dit « ici sont les dragons », ¢’est qu'il y est, ou qu'ily a été, et les
a vus. Pour Tilmann, c’était un « la-bas », un aillenrs ou un a-
venir, mais a quoi ce « hic » donnait force de réalité, et qui 'ap-

pelait depuis les confins (id., p. 75).

Le titre du roman, I.a-bas sont les dragons, est, dune cet-
taine fagon, plus rigoureux, car il situe ’'énoncé du point de
vue de celui qui ’écrit et porte son regard au loin, vers un
horizon dont il ne sait pas grand-chose. Dans une forme
d’anthropologie symétrique, on serait fondé a se demander
comment les dragons de ce «la-bas » se représenteraient
les humains d’ici : inscriraient-ils sur leurs cartes « Ici sont
les singes nus » ?

Sans aller aussi loin, la société du Turkestan des XI¢-
XII° siecles, aux abords d’une Chine dont I’Occident con-
nait a peine le nom, nous permet d’apprécier cet effet de
miroir, a travers précisément la cartographie du monde vue
du point de vue de « autre ». C’est ce que nous proposons
d’illustrer avec entreprise cartographique de Mahmud de
Kachgar.

Mahmud de Kachgar, de son véritable nom et selon la
tradition arabo-musulmane : Mahmud ibn ul Husayn ibn
Muhammad al Kashgari, soit Mahmud fils de Huseyin fils
de Mohammed de Kachgar, est un « noble » de I'époque
karakhanide, la premicre dynastie turque ayant opté pour
I'islam, religion officielle. Né a Kachgar vers 1005-1008,
actuellement située au Xinjiang, il meurt a Opal, petite cité
située non loin de Kachgar, en 1102/5. 1l est connu
comme étant I'un des premiers littérateurs turcs pour avoir
écrit le Diwan-it Lughat-it Tiirk, soit un dictionnaire ou com-
pendium des langues turques. Rédigé a Bagdad, capitale du
califat abbaside, autour de 1075, donc trés loin de son lieu
de naissance comme de déces, cet ouvrage a pour objectif
affiché d’apprendre aux dirigeants arabes musulmans le
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turc, langue politique d’avenir ! Il est d’autant plus saisis-
sant de constater qu'un second monument littéraire voit le
jour dans la méme région et a la méme époque, le Kutadgn
Bilig de Yusuf Has Hacib (1018/9-1077) de Balasagun (ac-
tuelle Kirghizie).

Les deux ouvrages, rédigés en turc, sont didactiques, il
s’agit d’expliquer aux princes de ce monde soit la langue et
la géographie, soit la bonne méthode de gouvernance. Ce-
lui de Mahmud est un dictionnaire arabo-turc composé en
quatrains, mais donnant de riches informations sur les
langues turciques patlées au Turkestan.

Le manuscrit du Diwan d’Al Kashgari ("ceuvre d’Al
Kashgari) comprend une carte, conservée a Istanbul, illus-
trant ce que auteur connait d’'un monde qui n’est pas que
turc. Ce monde y est circulaire, orienté selon les points car-
dinaux, tres abstrait en maticre de cartographie et pourtant
précis dans les mentions de villes et régions, états et
royaumes de I'époque. Et bien évidemment apparaissent
sur les marges des mondes légendaires comme celui de
Gog et Magog. Cette géographie, bien sur tres étudiée par
les turcologues médiévistes, mérite pourtant que 'on y re-
vienne... en francais cette fois.

Qui était ’auteur du Divan ? Ce que P’on sait de sa
biographie, de son milieu d’origine...

Mahmud, dit de Kashgar, ville aujourd’hui chinoise
(Kashi au Xinjiang) serait né a Barsgan, (actuelle bourgade
de Barskoon), au sud du lac Isstk Kol (actuelle Kirghizie),
vers 1005. Husayn, son pere aurait été un notable de Bars-
gan, appartenant a 'administration du khanat karakhanide
(célebre dans Phistoire turque pour avoir été la premiere
dynastie a s’étre convertie a I'islam, autour de année 920).
11 serait mort pres de Kachgar en 1102, 2 un age avancé, et
inhumé a Opal, a quelques dizaines de kilometres de la
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ville, son mausolée y est d’ailleurs conservé, apres avoir été
détruit par la Révolution culturelle puis reconstruit.

Barskoon s’enorgueillit d’étre le lieu de naissance de
Mahmud, aujourd’hui bourgade endormie, qui se trouvait
sur 'une des pistes de la mythique route de la Soie joignant
la Kirghizie a la Chine par le col de Bedel (4 284 m. alt.).
On y trouve les ruines d’un ancien caravansérail, mais les
Soviétiques ont détourné la route vers un autre col trans-
frontalier (Torugart, 3 752 m. alt.). Un autre personnage
historique, Abu Mansur Sabuktigin, y est né, et apres avoir
été Pesclave d’un général turc des Samanides, il est le pere
de Mahmud de Ghazni, fondateur de la dynastie des Ghaz-
névides (962-1187, actuels Afghanistan et Pakistan).

Mahmud de Kachgar est reconnu comme le premier
lexicographe turc, ayant jeté les bases de la connaissance
endogene des peuples turcs (ou turciques), avec une vo-
lonté spécifique d’expliquer aux autres musulmans, en par-
ticulier au califat abbaside siégeant a Bagdad, combien il
était utile d’apprendre le turc pour dominer le monde. De
ce fait, il est revendiqué par ’historiographie contempo-
raine aussi bien par les Turcs (de Turquie) que par les
Ouighours ou les Kirghizes.

I est intéressant de constater que d’autres grands noms
de la littérature médiévale turque apparaissent a la méme
époque dans la méme région et s’expriment dans la méme
langue, celle des Karakhanides dite parfois hakaniyye
(langue du khan ou khagan), car langue de la cour : Yusuf
Has Hacib de Balasagun (1019-1079), auteur du Kutadgu Bi-
/ig (le Savoir qui donne le bonheur) et Hoca Ahmet Yesevi
(1093-1166, né a Sayram, mort a Yasi, actuelle Turkistan
au Kazakhstan) auteur du traité des (sages) Sentences, soit
le Divan-i Hikmet. Tous trois naissent et meurent autour du
centre du pouvoir karakhanide. Dans et autour de Kach-
gar, on remarquera que dans la région sont nés de tres
grands savants médiévaux comme le mathématicien Al
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Kharizmi (780-850), le médecin et philosophe Ibn Sina
(980-1037, « notre » Avicenne), Al Biruni (973-1048), Al
Farabi (870-950). La grande région et le pays des Karakha-
nides sont donc a ’époque un centre culturel rayonnant ; il
précede celui des Seldjoukides qui créeront les bases du
pays que 'on nommera plus tard Turquie.

Cet empire rassemble a la fois les sédentaires des oasis,
d’origines iraniennes (les futurs Tadjiks) et des nomades
turcs au pouvoir. Les limites ne sont pas connues avec pré-
cision (Kocnev 2001), mais on sait que comme pour beau-
coup de ces états créés par des nomades, il y a dédouble-
ment de capitale selon les saisons (été/hiver). Les textes ne
sont pas toujours tres clairs, mais 'archéologie a permis de
mieux préciser les conditions de ce pouvoir. Les actuelles
Burana renvoient a Kuz-Ordu et Balasagun, et Uz-
kend/Ozkent a I'actuelle Ozgén (Goraceva 2001). En un
peu plus de trois siccles, la société karakhanide semble
avoir beaucoup évolué, donnant a I'islam turc un réel as-
cendant préfigurant ce que seront un peu plus tard les Seld-
joukides en Iran et en Anatolie (vers 990-1157 pour I'Iran
et méme 1308 pour I’Anatolie).

La dynastie karakhanide (vers 840-1212) remplace en
Asie centrale (actuelle Kirghizie, Transoxiane [actuel Ouz-
békistan]|, Kachgarie [sud de I'actuel Xinjiang| la dynastie
persane des Samanides (874-999) mais devra céder devant
les attaques des Turcs seldjoukides, puis des Kara-Kitay
(1130-1218) venus de Chine du nord, ou a 'ouest par les
Shahs de Khwarezm (eux aussi turcophones, 1077-1231).
Histoire difficile de concurrence entre états issus de tribus
turques, avec des épisodes brillants. .. dans un monde mé-
diéval violent entre Persans et Chinois, en attendant I’arri-
vée des Mongols.

Revenons ici sur la qualification de turc/turque/tut-
cique. L’ethnonyme Tiirk apparait clairement dans les
steles épigraphiques de I’Orkhon (actuelle Mongolie) au
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VII* siecle de notre ¢ere. Les Annales chinoises de la dynas-
tie Sui (581-617) les signalent (Tu-kiue ou en pinyin Tu-
Jue) et la traduction, au XIX* siecle, permet de vérifier la
véracité et ’historicité des deux sources. Les Turcs se di-
sent Gok Turk, Turcs célestes ou peut-¢tre plutot orien-
taux (le bleu étant la couleur de I’Est dans les cosmogonies
chinoise, turque et mongole). Il s’agit la d’un « empire »
fondé sur une fédération de tribus nomades pastorales, de
diverses origines mais le plus souvent turcophones. Ces fé-
dérations suivent celles des Xiong-Nu (au nord de la
Grande Muraille) ou des Huns d’Attila, préfigurent celles
des Mongols gengiskhanides. Aujourd’hui « turc » désigne
les Turcs de Turquie et « turcique » les Turcs d’Asie cen-
trale, origines communes mais divergences historiques puis
évolutions différentes sur des terrains éloignés (de la M¢é-
diterranée a la Sibérie arctique et au Xinjiang, autrefois
Turkestan chinois, Roux 1984). L’anglais distingue ainsi
Turkish et Turkic, ce qui est moins le cas du frangais et en-
core moins du turc qui peut employer T7rk pour toutes les
populations turcophones, bien qu’une pratique assez ré-
cente propose T7irk pour les Turcs et Tirki pour turciques.

Ceci explique que les historiens turcs, azerbaidjanais,
kirghizes, ouighours, kazakhs, ouzbeks, turkmenes. .. puis-
sent revendiquer ces écrivains dans leurs histoires natio-
nales, alors que la notion méme d’Etat-nation, et méme de
Nation, n’est que pur anachronisme.

Le contenu de Pouvrage, ses caractéristiques

Le manuscrit, trouvé par hasard en 1915 dans le marché
aux livres d’Istanbul par un intellectuel ottoman, Ali Emiri,
attire Pattention des premiers turcologues du pays, puis
d’un universitaire allemand de Breslau [Wroclaw], pour
étre une premiere fois traduit en turc moderne en 1940 par
Besim Atalay. Il est ensuite traduit et édité en anglais a Har-
vard par Robert Dankoff et James Kelly (1982). Historique
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caractéristique d’une grande partie des manuscrits turcs an-
ciens, comme le Kitap-i Dede Korkut (le Livre de Dede-Kor-
kut), 1a ce sont les tres rares manuscrits du Vatican et de
Dresden qui font autorité, or ils sont souvent des copies
de copies de copies bien postérieures a 'original.

I s’agit bien d’un dictionnaire raisonné turc-arabe en
caracteres arabes, écrit pour un motif clairement politique
(au XI° siecle !), avec pour les turcologues un apercu précis
de nombreux dialectes et/ou langues turcs que connait
I'auteur car il n’hésite pas a signaler les variantes locales de
ce qui deviendront beaucoup plus tard les langues kazakhe,
kirghize, tatare, ouzbcke, ouighoure, etc. Il donne des
exemples en basmil, ¢igil, kyptchak, kirghize, tokst, yagma,
ugrak, caruk, katluk, uygut, argu, bulgar, petchénégue...,
langues ou dialectes aujourd’hui disparus — sauf le uygur
ou le kirghize, mais ces langues n’ont plus grand-chose de
commun avec les originales — par intégration dans des en-
sembles plus vastes comme le kazakh ou 'ouzbek, peuples
et langues apparus bien plus tard, aux XV -XVI* si¢cles, a
la suite de longues évolutions politiques.

Les Basmil et les Comul nomadisaient dans les bassins
de I'Irtish et de I'Uliingiir, les Cigil, Tokst, Yagma, Ugrak,
se répartissaient dans celui de I'li, les Caruk quelque part
du coté de Samarkand. Tous ne figurent pas sur la carte qui
n’est selon Schonig (2004) pas toujours trés claire, voire
parfois contradictoire.

La différenciation entre langues oghouz (le turc occi-
dental, aujourd’hui turc, azeri et turkmene) et langues
kyptchak (le turc central, actuels kazakh, kirghize et tatar)
ou karluk (le turc oriental, actuels ouzbek et ouigour)
semble déja étre en marche, Kachgari donne d’assez nom-
breux exemples « dialectaux », mais les linguistes bien pos-
térieurs discutent abondamment les filiations qui partent
des steles de ’'Orkhon aux langues actuelles.

37



PENSER L’AILLEURS

La discussion entre langue turque (T7rk Dili, celle de
Turquie et d’Istanbul) et dialectes turcs (T7irk Lebgeleri,
celles que parlent tous les autres !) est parfois vive et ne
satisfait pas les «autres» (Kazakhs, Kirghizes, Tatars,
Ouzbeks, etc.) qui emploient expression Ana Dili/ Ana
Tili pour qualifier leurs langues officielles. Un peu comme
si on considérait que I'italien de Rome étant la langue issue
du latin classique, les francais, espagnol, portugais, rou-
main, romanche, catalan... ne seraient que des dialectes de
Iitalien.

La géographie de Mahmoud de Kachgar,
les éléments réalistes

L’historien turc Saadettin Gomeg (2008) dans un article
détaillé de 34 pages analyse 13 toponymes, noms de pays,
26 ethnonymes ou noms de tribus (#//r), 45 toponymes ur-
bains, 11 toponymes « ruraux » (ou petites bourgades), 33
toponymes divers difficilement repérables, mais avec ce-
pendant des cols et fleuves connus (comme le col de Bedel,
actuelle frontiere sino-kirghize)!. Exercice reprenant un
texte plus ancien de Tahsin Banguoglu (1958) qui se
penche sur I’historicité des Ouighours anciens.

Les montagnes ne sont figurées que par de longs et
épais traits de couleur rouge, or elle occupe une place cen-
trale autour de Barskoon et Balasagun. On y reconnait les
Pamirs, le Tian Shan, les Alatau/Alatoo, le Karakorum,
I’Himalaya et plus a 'ouest le Caucase et ’Oural. Elle n’est
nommée qu’exceptionnellement : le Karacuk (actuel Kara-
tau kazakh) autour duquel vivent les Oguz, ancétres des
Turcs occidentaux, or il s’agit 1a d’une chaine de montagne
trés secondaire (point culminant a 2176 m. alt. seulement,
face aux 7 000-8 000 meétres des chaines centrasiatiques),
mais qui barre ’horizon de Yes (actuelle Ttrkistan, avec le

1. Bizarrement traduits en sarp yer, soit lieu abrupt !
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mausolée de Hoca Ahmet Yesevi, 'un des fondateurs du
soufisme médiéval (1093-1166). Cet horizon est aussi celui
qui séparait sédentaires des oasis du Syr-Daria et nomades
restés « paiens ».
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Ceci étant, la toponymie des grands ensembles, massifs
montagneux, fleuves, n’est pas toujours tres précise, elle
peut étre patfois erronée (Schonig, 2004 Banguoglu 1958).
Deux raisons sans doute, perdurant jusqu’a aujourd’hui :
les Alatoo, Alataw, Aladag (montagne de couleur bigarrée)
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sont présents en Kirghizie, Kazakhstan, Turquie, actuels,
tout comme les Ulytaw/Uludag/Ulugtag (montagne
haute, majestueuse, ou divine) au Kazakhstan, au Xinjiang,
en Turquie (ou elle a remplacé I’Olympe de Brousse/
Bursa, séjour des Dieux)?. Nombreux sont les massifs qui
ont changé de noms, ont plusieurs noms, selon la popula-
tion qui les regarde...

Les fleuves cités sont les Ceyhan et Seyhan, Yamar,
Idel, Irtish, Ili, or si les quatre derniers figurent en « bon-
ne » place (actuels Ob, Volga, Irtish et Ili), Ceyhan et Sey-
han sont les noms arabes des actuels Syr et Amu Darya et
sur la carte ils ont des tracés aberrants : le Ceyhun coule du
Cachemire a ce qui semble étre la Caspienne (qui parait
partiellement confondue avec la mer d’Aral), le Seyhun
prendrait sa source dans ’Himalaya pour rejoindre océan
entre Hind/Inde et Sind. I’Ob et I'Irtish coulent vers le
nord arctique, la Volga (Idel, Itil en tatar, Etel en magyar)
vers le sud et la Caspienne, I'lli prend sa source au Xinjiang
et se jette dans le lac Balkhash (alors nommé Tering Kol)
au Kazakhstan.

Les villes sont nombreuses et correspondent bien a ce
qui existait a ’époque, certaines ayant aujourd’hui disparu
et étant souvent des chantiers de fouilles archéologiques.
Le monde s’organise autour de Balasagun, capitale des Ka-
rakhanides. Barsgan, lieu d’origine du pére de lauteur
(Barskoon, Kirghizie actuelle), Kuga, Khotan, Kachgar,
Yarkend, Cutrcen/Djurden (actuelle Qiemo, en turc Chet-
chen), donc actuellement au Xinjiang... figurent en bonne
place, Taraz, Ozkend—@zgén, Margilan, Khodjend, Samar-
kand, en actuels Kirghizie et plus encore Ouzbékistan. I
s’agit la d’abord du territoire karakahanide (Goraceva 2001,
Koc¢nev, 2001). Au nord-ouest, la seule ville citée est celle
de Bolgar/Bulgar, capitale du khanat bulgare de la Volga-

2. La Turquie actuelle compte au moins deux Olympes, actuelles Ulu-
dag de Bursa et Bey Daglart au-dessus d’Antalya.
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Kama visitée par Ibn Fadlan ; or le peuple nomade bulgare
médiéval s’est bien scindé en deux, probablement bousculé
par les Magyars — « nos » Hongrois — venus eux aussi des
steppes du sud de 'Oural, une branche sud est a 'origine
de la Bulgarie, la branche nord, islamisée, a créé un état
aujourd’hui assimilé par les Tatars. Au nord-est, vers la
Chine sont citées les villes de Begbalik, Canbalik et Janga-
balik, ou balik est le terme ancien pour désigner la ville. Le
texte utilise quatre termes pour désigner la ville (Gémeg
2008) : balik, ici cité, ken ou fend (existe aujourd’hui avec le
sens de ville en turc et village en azéri, c’est kand en persan
oriental, comme a Samarkand), ordu (qui a a origine le sens
de camp du khan) et #/us (aujourd’hui #lus/ uls avec le sens
de nation en Turquie et en Mongolie, d’arrondissement en
yakoute).

Non moins de 46 villes sont citées, auxquelles s’ajoutent
une douzaine d’établissements plus petits, bourgs ou vil-
lages, 13 pays ou régions, une trentaine de toponymes.
Tous ne sont pas aujourd’hui localisées avec précision, en
raison souvent de I’évolution du peuplement, fortement
soumis aux migrations et au nomadisme. Certaines, com-
me Boukhara, Kachgar, Tachkent, ont perduré, d’autres
comme Merv ou Savran/Sawran sont aujourd’hui de vas-
tes chantiers archéologiques. On notera que le toponyme
Savran a suivi (comme les hydronymes Ceyhan et Seyhan,
ou Khorassan/Horasan) la migration turque vers 'ouest a
I’époque seldjoukide, mais on notera aussi qu'aucune ville
ouigoure ou khitan de I'actuelle Mongolie n’est citée, or a
I'époque de Kachgari, or elles ne sont pas si lointaines tant
dans I’espace que dans le temps (sites actuels de Har’balgas,
capitale ouigoure dite aussi Ordu-Balik ou Mubalik, Por
Baijin a Tuva, site également ouigour, Baybalik plus ancien,
ot les sites khitan (Liao) de Mongolie, Oglogchyin Herem,
Herlen Bars Hot’, Xar’ Buxin Balgas, Dztiin Herem... ne
sont cités d’aucune manicre, bien qu’ils soient contempo-

41



PENSER L’AILLEURS

rains®. En d’autres termes, ces sites auraient été rayés au-
tant de la carte que de la mémoire, ou simplement ils
n’étaient pas connus de 'auteur.

On imagine I’Asie centrale (actuels Turkménistan, Ouz-
békistan, Kazakhstan, Kirghizie, Tadjikistan) et la Haute
Asie (Turkestan oriental, Mongolie, Tibet) médiévales peu-
plées quasi-exclusivement de nomades pastoraux, or les
villes sont déja bien présentes (en kazakh, Jetisuw ; en
russe, Semiretchié, sens identique : les Sept rivieres), soient
vieilles oasis indo-européennes, soient nouvelles créations
de souverains d’origines nomades. Les territoires russes,
mongols, ouzbeks, kazakhstanais, kirghize, la Sibérie méri-
dionale, la Russie méridionale (travaux récents de laroslav
Lebedinsky, 2007, 2013, ou Marie Favereau, 2023) sont au-
jourd’hui des terrains de fouilles archéologiques actifs et
novateurs quant aux connaissances ; on découvre de plus
en plus d’établissements sédentaires, voire urbains, en mi-
lieux jusqu’alors considérés comme purement nomades, et
peut-étre méme la justification de mythes grecs comme ce-
lui des Amazones du fait de la découverte, ou la réévalua-
tion, d’assez nombreuses tombes de femmes accompa-
gnées de leurs armes. Ceci vaut pour toute la zone des
steppes étendue de I'actuelle Ukraine a la Mandchourie.

La terminologie employée, remarque Goémeg (2008,
p. 20-25), est variée (balik, ken/kend, ordu, ulus). Balik est
turque, proche de balik (boue, argile), parce que ces villes
closes de murailles souvent sur le modéle chinois, sont
construites en briques crues. Ken/ kend provient du persan
kand, on connait aujourd’hui Samarkand, Khokand, nzer
alia. Kent signifie ville en turc actuel, village en azerbaidja-
nais. Ordu/Orda/Ordo/Ord’ a connu une notable évolu-

3. Ces dénominations sont mongoles et actuelles. Inscrits sur la carte
Mongolia au 1 : 2 000 000 éditée a Budapest par Gizi Map. I’Empire
des Khitan, connu en Chine comme la dynastie Liao, est presque con-
temporaine (907-1125).
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tion : en turc, c’est 'armée, en kazakh, le palais (Ak Orda
est la résidence du Président de la République), en mongol
également, les Ordos étant une région de Mongolie inté-
rieure, donc chinoise, terme dérivé d’une population re-
groupée autour du khan.

Ordu est donc commun au turc et au mongol (orda, ordo,
d’ou le frangais horde), comme si¢ge du palais du Khagan.
Ordu signifie en turc moderne armée (d’ou la langue offi-
cielle du Pakistan, 'ourdou), en kazakh et mongol actuels,
palais (kz, orda ; mn, ord’). Ulus est également commun au
turc et au mongol, prenant des sens différents selon la
langue et le terrain. En turc comme en mongol moderne,
Ulus/ Uls a ptis le sens de Nation ; il signifie « arrondisse-
ment » en iakoute, langue turcique de Sibérie, c’était une
confédération tribale en Anatolie orientale ottomane.

Les pays ou régions cités sont trés nombreux et mon-
trent une connaissance déja fine de 'environnement cultu-
rel musulman médiéval et de ce que I'on désignerait au-
jourd’hui comme géopolitique. Ce sont ici peut-étre plus
les marges, pas toujours musulmanes, qui peuvent nous in-
téresser.

Ces pays vont du Japon et la Chine en Asie 4 ’Ethiopie
en Afrique, intégrant monde turc (jusqu’au nord-ouest et
au nord-est, de la Russie actuelle a la Sibérie), le monde
iranien dans son entier, mais figurent un grand nombre de
« pays » iraniens, arabes, africains... Certains ont « dis-
paru » (Deylam, Tabaristan), d’autres sont toujours bien vi-
vants, méme si leur limites et localisations ont parfois bien
changé. Les connaissances integrent bien les territoires
musulmans dans leur ensemble, en citant des territoires
alors largement inconnus des Européens, en particulier en
Europe nord-orientale, vers le Maghreb et au-dela. Cepen-
dant, fait remarquer Claus Schonig (2004), des passages
peu clairs, douteux, ou contradictoires, existent, y compris
sut la définition du terme Tirk !
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Il est par contre intéressant de voir figurer sur cette
carte les noms des « pays » africains suivants : pays des Ber-
béres, Tchad, Ethiopie (Habesiler), pays du Maghreb (et
peut-étre Kairouan), Egypte, Endiiliis-Al Andalous...

Vers I’est, on semble bien faire 'impasse sur les (futurs)
Mongols, or dans un vaste espace intermédiaire (ce qui se-
rait aujourd’hui I'est du Kazakhstan et 'ouest de la Mon-
golie, coexistent plusieurs groupes turcophones, comme
les Kereyit, Nayman, Merkit... qui jouent un role non né-
gligeable dans I’histoire de 'ascension de Gengis Khan (-)
et dont des éléments sont encore présents dans les nomen-
clatures tribales kazakhes, kirghizes, karakalpakes, ouz-
bekes, actuelles.

La géographie des marges, ’extraordinaire

Par rapport aux cartographies des époques médiévales
et de la Renaissance européenne, assez rares au demeurant,
les mentions de peuples, pays, animaux étranges ou ex-
traordinaires, sont plutot isolées et concernent autant des
éléments « bibliques », généralement repris par le Coran,
que légendaires.

Ainsi vers le sud-est releve-t-on la «trace du pied
d’Adam », le royaume et la « montagne de Serendib »,
quelque part en Inde (dont on sait qu’il a bien existé, actuel
Sri-Lanka, et qu’il nous a légué la notion de sérendipité pas-
sée par la littérature anglaise), a I’est, le monde de Gog et
Magog (Yeciic ve Meciic diyarz), au nord-est, des « sables et
des steppes qui avalent 'eau » (référence au Lop Nor de
'actuel Xinjiang ?), des « villes des femmes » ? (Katunsinz),
vers actuel Gansu et au nord, une « ville des femmes » (?),
au-dela du fleuve Yamar (aujourd’hui en russe I’Ob), des
steppes ou « Nesnas dit que vivent des hommes primitifs »
et plus loin encore des « animaux sauvages », vers le nord-
ouest et le sud des lieux ou « 'on ne peut pas vivre du fait
des grands froids ou des grosses chaleurs ».
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On voit donc que les éléments légendaires, bibliques ou
extraordinaires, sont réellement limités et pas forcément
irréalistes (animaux sauvages, grands froids de la zone arc-
tique, fortes chaleurs des déserts tropicaux).

Gog et Magog sont des géants (ou pays, ou peuple) de
la Bible et du Coran, ils personnifient les Barbares de
IApocalypse, vivant au-dela du « mur d’Alexandre » (en
arabe Dhul’ Karnayn qui figure sur notre carte), venus de
I'Est ou du Nord. Les écrits médiévaux attribuent ce qua-
lificatif aux Germains (Goths en particulier), puis aux
Turcs, puis aux Mongols. II existe bien les traces archéolo-
giques d’'un mur d’Alexandre aux confins de I'Iran et du
Turkménistan, mais la carte ne renverrait-elle pas a la
grande Muraille de Chine dont les derniers vestiges occi-
dentaux sont les sites, aujourd’hui touristiques de Yumen-
guan (la Porte de Jade) ou Jiaguguan, imposante forteresse
reconstruire comme prestigieux site touristique chinois,
dans la province du Gansu. Auquel cas Gog et Magog se-
ralent peut-étre bien les éclaireurs des Mongols ? Ceux-ci,
contrairement au Japon (Jabarka) et a la Chine (Magin) ne
sont pourtant pas cités ni z fexto, ni sur la carte. Pour les
contemporains, les Mongols dits surtout Tartares par réfé-
rence a ’Enfer gréco-romain jouent un role assez sem-
blable a ceux d’Attila — flage/lum Dei -et des Huns de la fin
de ’Antiquité. Or on remarquera que les « grandes inva-
sions barbares » des Latins ne sont plus que des 1dlkerwan-
derungen (migrations des peuples) pour Ihistoire germa-
nique®. Les Tangut (dynastie connue en Chine comme le
Xi-Xia), localisés entre actuels Xinjiang et Fleuve Jaune
(Huang-He), portent cependant un nom mongol et for-
ment le seul empire tibétain hors Tibet au Moyen-Age, ils

4. Ce qui nous renvoie a la Bourgogne des Burgondes, a I’Andalousie
des Vandales, a la Catalogne des Goths, a I’Angleterre des Angles, a
I’Allemagne des Alamans et la France des Francs (Frankreich en alle-
mand, Frankrijk en néerlandais, littéralement royaume des Francs).
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seront vaincus par Gengis Khan. Le Tibet stricto sensu est
bien noté sous la forme Tubut/Tupit (mongol Tébod).

Les eaux « avalées » ne sont pas rares dans le désert con-
tinental, s’agissant de reliefs calcaires karstiques (gouffres),
de deltas intérieurs comme celui de ’Etsin Gol, ou de
nappes phréatiques affleurant a la fonte des neiges (les pay-
sages étonnants de Badain Jaran en Mongolie intérieure).
Dans Pest du désert du Takla-Makan, se trouve le légen-
daire Lop Not, aujourd’hui connu pour ses brusques chan-
gements de site a la faveur de tempétes de neige, voire de
disparition totale lors de longues sécheresses. Or ce phé-
nomeéne naturel pourrait correspondre a la place citée sur
la carte.

K(h)atun Sint et la « ville des femmes » (Kadinlar Sehri)
figurent pour la premicre entre le pays des Ouighours et la
Chine (Magin) et la seconde sur la rive droite de I’'Ob (Ya-
mar). Katun Sin1 (tombe des femmes ?) renverrait a une
branche des Ouighours exilés vers le sud et la Grande Mu-
raille, soient les actuels Ouighours jaunes ou Yugu en chi-
nois, ou une cité de la vallée de ’Etsin Gol au sud du désert
de Gobi (Banguoglu (1958, Gome¢ 2008). La seconde
semble n’intéresser aucun commentateut..., mais si une
étude récente (Erdogan 2016) s’intéresse au contraire au
genre féminin dans le texte, elle ne cite pas cette ville ; il
s’agit du lexique appliqué au genre (parentele, titres, statuts
et méme sexualité jugée déviante !), en distinguant les éty-
mologies (turc, arabe, persan, sogdien...).

Une autre curiosité, paraissant anachronique, est la
mention d’une « ville des Alevis », donc bien avant que ce
terme soit appliqué en Turquie. Selon une analyse récente
(Demirel Dénmez 2018), il s’agirait d’une présence chiite
ancienne et géographiquement trés marginale car située au
sud-est des sources de ’Ob sibétienne, au nord de I’Altai
(non loin d’une région ou vivent « beaucoup de Turcs »)
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alors que la ville des femmes se trouve au nord-ouest du
méme fleuve.

Nesnas (arabe Nasnas) est un monstre mythique arabe,
homme coupé en deux de la téte aux pieds (une seule
jambe, un seul bras, une demi-téte, un demi-corps...) qui
rappelle bien les « unipodes », ou les « hommes a téte de
chien » (cynocéphales) des chrétiens médiévaux, mais de
fait ces mentions sont finalement assez rares.

Et les dragons dans tout ¢ga ?

Force est de constater qu’ils ne sont guere présents dans
ce monde turc médiéval, en tous cas bien moins que dans
les cultures chinoises ou japonaises. Souvent dénommés
_yilan (tout bétement serpent), ils peuvent avoir été dénom-
més lo/ luu (dragon en chinois) en turc oriental. Pour Em-
manuel Lincot (2021, p. 105), la représentation du dragon
Inn aurait pu étre véhiculée de PExtréme-Orient a 'Occi-
dent a ’époque mongole. On le dit souvent aussi pour la
coiffure féminine du « hennin », haute coiffe conique en-
tourée de voiles descendant sur les épaules.5

Ejderha (petsan), Abran, Abragan, Awragan, Evregen,
Ewregen, Ebregen, Ebren, Evren (diverses langues turciques)
sont les dénominations turques de 'animal qui, comme le
serpent, « s’enroule » (evirmek) sur lui-méme. Le mot a fini
par désigner le cosmos en turc.

Avraga est ainsi un titre mongol de lutteur exceptionnel,
champion de ce sport traditionnel aussi pratiqué par les
Turcs... ou les Bulgares, sous des formes un peu diffé-
rentes, mais pas tant que cela quant aux rituels, or il signifie
Titan ou Géant.

Les dragons ne sont pas absents de 'ceuvre de Mahmut
de Kachgar, méme s’ils n’apparaissent pas sur la carte. Au-

5. Le hennin du XIIle siécle ressemble a certaines coiffures féminines
mongoles comme le bokhtaxh (boxtax) ou kazakhes comme le saukele.
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dela de V¢/derha (mot persan) et des variations d’evren (mot
turc), il existe bien des occurrences qualifiant les dragons
dans le monde turco-mongol (Biike, Sarkan, avec la méme
image qu’Evren : Penroulement de la queue, du corps, du
reptile), mais 'ceuvre de Mahmut précede la dynastie seld-
joukide qui nait non loin du domaine des Karakhanides et
a fortiori la dynastie ottomane. Le dragon semble plus re-
lever de la croyance populaire de sociétés marginalisées que
de la mythologie ancienne qui s’écroule avec Iislamisation
des élites (Bayat 2007, Duman 2019).

La mythologie turque a été tres largement écrasée par
I'islam et il n’en reste aujourd’hui plus grand-chose, si ce
n’est que des courants ultranationalistes turcs ou kirghizes
tentent de relancer le tengrisme, religion des Turcs préisla-
miques, faisant référence au Dieu céleste. L’Anatolie tur-
que n’est pas exempte de croyances et de créatures inquié-
tantes, magiques, surnaturelles, rythmant la vie des paysans
et des nomades, mais le djinns (en turc : «zz) ont finalement
écrasés les mythes originels qui ont perduré bien plus a
I’Est de Asie (le Manas des Kirghizes, Monts Altai, Tuva,
Sibérie, Iakoutie...). On pourrait citer les dci (monstres)
qui font peur aux enfants pas sages, les alkszz ou albast: (es-
prits féminins maléfiques « rouges » correspondant a la
fievre puerpérale qui enlevait les nouveaux nés)®.

6. Pour éviter que ces mauvais esprits féminins viennent enlever les
nouveau-nés, on les affublait de guenilles dites en turc 7 gimlegi (ka-
zakh it kimlegi). Le terme 7 pour qualifier le chien est devenu en turc
tres insultant, il a été remplacé par &dpek, qui est a son tour devenu une
insulte (méme si C’est le terme pour nommer le chien), mais un vizir
seldjoukide de Konya s’appelait bien Sadettin Kopek. Les militants de
gauche traitent ceux de la droite extréme de &dpekyi (partisans du
chien), car ils sont les partisans du Loup Gris (Bogkwrf) qui eux se nom-
ment les Idéalistes (silksiciiler). Le lexique turc est friand de ces glisse-
ments dus a des tabous de type totémique au départ ou des oublis de
’étymologie ancienne. Le loup en est un merveilleux exemple, de biri,
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Le tengrisme, forme plus évoluée, plus élégante, plus
acceptable que le chamanisme, tente de revivre en Turquie
ou en Kirghizie. Allah y est parfois appelé Ulu Tanr: (Dieu
majestueux) chez les Alévis modernes pour se démarquer
de la majorité sunnite tout en s’inscrivant dans I'islam, au-
tour d’un culte vivant rendu a Ali.

Les 1égendes sont bien présentes, nous explique Behiye
Koksel (2009), mais il s’agit souvent de légendes liées aux
origines des tribus, des peuples cités, de toponymes, mais
si Albasti, karabasan (téves et cauchemars), djinns, peri
(tées), hayalet et hortlak (fantdmes) sont présents, ces étres
surnaturels sont communs souvent a tous les musulmans
et bien au-dela. Le dragon n’est pas absent dans les 1é-
gendes anatoliennes (Aslan 2014). Mais seule .A/bast/
Alkszz serait vraiment turque. La belle et attirante, mais sor-
ciere horrible a ses heures, Jezfyrnak, aux longs ongles de
cuivre, en serait une version kazakhe. Les termes cités re-
levent bien plus du fond arabo-persan islamique (comme
les Milles et Une Nuits) que du fond turco-mongol qui res-
tera bien plus vivace chez les Turcs les plus orientaux
(Tuva, Sakha-Iakoutie).

En guise de conclusion

L’ouvrage de Mahmud de Kachgar tient une place par-
ticuliecre dans Iémergence d’une littérature turque au
Moyen-Age. Cette place est soulignée par I'importante
masse d’écrits, dans de tres nombreuses langues, traduc-
tions du manuscrit, articles, ouvrages, actes de colloques et
congtes a son sujet. L’auteur médiéval est revendiqué par
une grande part des intellectuels turcs et turciques (Turcs,
Azerbaidjanais, Ouzbeks, Ouighours...), avec comme tres
souvent des accents nationalistes et quelque peu anachro-

il devient kurt (sens premier, vermine, asticot) puis localement canavar
(monstre en persan) alors que 'extréme-droite en fait son embleme.
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niques (tout comme les stéles de 'Orkhon, textes épigra-
phiques se trouvant sur P'actuel territoire mongol). Il est
I'un des premiers a avoir proposé, au XI° siecle () un « dic-
tionnaire » (/igaf) turco-arabe avec une vision quasiment
géopolitique et surtout un exercice linguistique décrivant
non seulement sa langue, mais aussi les nombreuses va-
riantes qu’il connaissait, ce qui en fait un document d’une
réelle richesse, bien que parfois sujet a caution sur certains
aspects.

La carte proposée par ce manuscrit, a la fois « naive »
dans sa configuration et précise, mais parfois incomplete
ou erronée dans les informations contenues, ne donne pas
toutes les indications du manuscrit. Il n’est pas juste de mi-
nimiser effort d’un cartographe médiéval. L’histoire de la
cartographie grecque, arabe ou chinoise est connue. Ce do-
cument ancien permet de visualiser les connaissances d’un
auteur trés original pour son époque, en aucun cas géo-
graphe ou méme historien au sens classique de ces termes,
mais plutot lexicographe et porteur d’un message politique.

Eléments de bibliographie

2. Uluslaras: Tiirkiyat AraStimalar: Bilgi Soleni Bildirileri: Kaggarl
Mabmunt ve Dinemz, 2009, Ankara, Turk Dil Kurumu Yay
n® 980.

Aslan Ferhat, 2014, The Dragons motif in Anatolian Legends,
Ulnslararas: Sosyal Arastirmalar Dergisi, 7(29), p. 30-46.

Atalay Besim (Trad.), 1941, Divanii Ligat-it-Tiirk Terciimesi [Tra-
duction du Divant Ligat-it Turk], Tirk Dil Kurumu, An-
kara, en trois volumes, préfacée par le Secrétaire général, N.
I. Dilmen et dédié au Premier Ministre, Ismet In6n.

Aventures merveilleuses sous terre et aillenrs de Er-Tdshtiirk, le géant des
steppes, Paris, NRF, Gallimard, collection Caucase-UNESCO
d’ceuvres représentatives. Epopée du cycle de Manas traduit
du kirghiz par Pertev Naili Boratav, introduction et notes de
Pertev Boratav et Louis Bazin.

50



UN MONDE MEDIEVAL SANS DRAGONS ?

Banguoglu Tahsin, 1958, Uygurlar ve Uygurca tizerine [A pro-
pos des Ouighours et de la langue ouighoure], Ankara, Ttrk
Tatih Kurumu, Tiirk Dili Arastirmalar: Yaillige-Belleten, p. 87-
113.

Bayat Fuzuli, 2007, Kasgarlt Mahmut'un ‘Divanu Lugati-t Ttrk’
Eserinde Mitolojik Diinya Modeli ile Tlgili Baz1 Kavramlar
[De quelques concepts dans le modéle du monde mytholo-
gique dans I'ccuvre de Mahmoud de Kashgar « le Divanu Lu-
gati-t Turk»|, Journal of Turkish Linguistics, Vol. 1,
https://tutkoloji.cu.tr/fuzuli_bayat_kasgatli...

Bombaci Alessio, 1968, Histoire de la Littérature turgue, traduit par
Iréne Melikoff, Paris, Klincksieck.

Dankoff Robert, in collaboration with James KELLY, 1982,
Mabmund al-Kasggari, Compendinm of the Turkic Dialects, Harward
University Printing Office.

Demirel Dénmez Ozlem, 2018, Divani Lugati-t Tiirk’te gecen
Alevi Sehri Gizerine bir inceleme [Une analyse sur la ville des
Alevis citée dans le DLT|, Trirk Kiiltirii ve Hac: Bektas 1 eli
Arastirma Dergisi, 88, p. 85-95.

Duman Harun, 2019, Tirk Mitolojisinde Ejderha [le Dragon
dans la mythologie turque]|, Uluslararas: Beseri Bilimler ve
Egitim Dergisi, Vol. 5, n° 11, p. 482-493.

Erdogan Ismail, 2016, Divanu Lugati-t Turk’te Kadin ile ilgili
Kavramlar [Notions relatives a la femme dans le DLT], Din
Arastirmalar, Kadin Ozel Sayisz, p. 197-207.

Favereau Marie, 2023, La Horde. Comment les Mongols ont changé le
monde, Paris, Perrin.

Goraceva Valentina, 2001, A propos de deux capitales du kha-
ganat karakhanide, Cabiers d’Asie centrale, 9 (Etudes karakha-
nides), p. 91-124.

Go6me¢ Saadettin, 2009, Divani Lugat’it Turk’de Gegen Yer
Adlar1 [les toponymes cités dans le Divan...|, 2. Uluslaras:
Tiirkiyat Arastirmalar: Bilgi $oleni Bildirileri: Kaggarly Mabmut ve
Doinemi, Ankara, Tirk Dil Kurumu Yay., 33 p.

Guluruyar Nurgun Bootur. Saba (Yakut) Tiirklerinin Kabramanlik
Destan: [Guluruyar Nurgun Baatur. Epopée héroique des
Tutcs Yakoutes/Sakhas], récitée par Konstantin Grigorye-
vitch Orosin, recueillie par Eduard Katlovitch Pekarsky,

51


https://turkoloji.cu.tr/fuzuli_bayat_kasgarli

PENSER L’AILLEURS

traduction turque par Murat Ersoy, Ankara, Ttrsoy.

Kamoliddin Shamsiddin, 2010, Awncient Turkic Toponyms of the
Middle Age. Turkic place-names in Ancient and Medieval Textual
Sources, Saarbriicken, Lambert Academic Publishing.

Karahan Akartik, 2012, Kasgarli Mahmud’un Kayitlarinda 1dil
Boyu Ttirk Lehgeleri [Les dialectes des rives de la Volga dans
les inscriptions de Mahmud de Kachgar|, Tiirkbilig, 24, p. 21-
32.

Karahan Akartiik, 2014, Karahanl Turkeesi Yazi Dili Hangi
Lehgeye Dayantyordu? [A quel dialecte se rattachait la langue
écrite des Karakhanides ?|, Uluslararas: Tiirkge Edebiyat Kiiltiir
Egitim Dergisi, 3-2, p. 13-28

Karahan Akartiik, 2017, 11th Century Turkic Communities
From Kashgari’s Perspective, The Journal of Academic Social Sci-
ence Studjes, n° 62, p. 117-126.

Karahan Akartik, 2015, Divant Lugati-t Turk’e Gére Oguzca
[La langue oghouz d’apres le Divan|, 5. Uluslararas: Tiirkiyat
Ara$tirmalar: Sempozyumn OGuzlar: Dillers, Taribleri ve Kiiltiirleri,
p. 41-60.

Kocnev Boris, 2001, Les frontiéres du royaume des Karakhani-
des, Cabhiers d’Asie centrale, 9 (Etudes karakhanides), p. 41-48.

Lebedynsky laroslav, 2007, Les Nomades. Les peuples nomades de la
Steppe des origines aux: invasions mongoles (LX¢ siecle av. ].-C. — XIII°
siéele apr. ].-C.), Paris, Errance (Civilisations et cultures).

Lebedynsky laroslav, 2013, La Horde d’Or. Conquéte mongole et
« joug tatar » en Europe, 1236-1502, Paris, Errance.

Lincot Emmanuel, 2021, Chine et terres d'islam. Un millénaire de géo-
politigue. Paris, PUF.

Roux Jean-Paul, 1984a, Histoire des Turcs. Denx mille ans du Paci-
[fique a la Méditerranée, Paris, Fayard (Réédition 1991).

Roux Jean-Paul, 1984b, La religion des Tures et des Mongols, Patis,
Payot (Bibliotheque Historique).

Roux Jean-Paul, 1993, Histoire de I'Empire Mongol, Patis, Fayard.

Roux Jean-Paul, 1997, Asie centrale, Histoire et Civilisations, Patis,
Fayard.

Schoénig Klaus, 2004, On some unclear, doubtfull and contra-
dictory passages in Mahmund al-Kashgatis ‘Diwan Lugat at-
Turk’, Téirk Dilleri Arastumalar:, 14, p. 35-56.

52



UN MONDE MEDIEVAL SANS DRAGONS ?

Sultanov Tulkin Irgashevitch, 2021, Mahmud Kashgari and his
Work ‘Diwan Lughat al Turk’ in the Interpretation of World
Kashgari Scientists, EPRA International of Multidisciplinary Re-
search (IIMR), (7), 4, p. 458-461.

Stleymanoglu Vali, 2020, La poésie turque ancienne. Essai poétique eu
égard aux auvres de Y usuf de Balasagun et Mabmud de Kachgar. Re-
cueillis, traduits et présentés par 1S, Paris, L.’ Harmattan (Regards
turcs).

Yasin Yusufcan, 2015, Divanii Lugat-it Ttrk’te Gegen Uygurlar
ile ilgili bilgiler tizerine [A propos des informations sur les
Ouighours dans le Divant Lugat-it Ttrk|, Uluslararas: Uygur
Arastirmalar: Dergisi, 5, p. 69-97.

Sy 7 & - : e

s 4 : AMN s

Fig. 2 — La carte de Mahmoud de Kachgar, reproduction
d’apres Poriginal. Source : Maytham Mahdipoor, Wikimedia
Commons. En ligne : https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Mahmud_al-Kashgari_map.jpg
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Résumé :

En écho a la cartographie médiévale européenne, qui représente
les confins peuplés de personnages et d’animaux étranges, les
mémes confins ont eux aussi produit des cartes qui permettent
d’apprécier comment nous étions percus du point de vue de
«lautre ». C’est ce que ce chapitre propose d’illustrer avec I'en-
treprise cartographique de Mahmud de Kachgar, 'un des pre-
miers littérateurs turcs, auteur d’un dictionnaire des langues
turques au Xle siecle. Le manuscrit du Diwan d’Al Kashgari
(Peeuvre d’Al Kashgarl) comprend une carte, conservée a Istan-
bul, illustrant ce que I'auteur connait d’'un monde qui n’est pas
que turc. Ce monde y est circulaire, orienté selon les points car-
dinaux, tres abstrait en matiere de cartographie et pourtant pré-
cis dans les mentions de villes et régions, états et royaumes de
I’époque. Ce document ancien permet de visualiser les connais-
sances d’un auteur treés original pour son époque, en aucun cas
géographe ou méme historien au sens classique de ces termes,
mais plutot lexicographe et porteur d’un message politique.

Abstract: A Medieval World without Dragons? Mahmud of
Kashgar (Turkestan, 11th—12th centuries)

Echoing medieval European cartography, which depicts the
edges populated by strange characters and animals, these same
regions have also produced maps that allow us to appreciate
how we were perceived from the perspective of ‘the other’. This
chapter aims to illustrate this with the cartographic work of
Mahmud of Kashgar, one of the first Turkish writers and author
of a dictionary of Turkish languages in the 11th century. The
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manusctipt of Al Kashgari's Diwan (the work of Al Kashgatf)
includes a map, preserved in Istanbul, illustrating what the au-
thor knows of a wotld that is not only Turkish. This world is
circular, oriented according to the cardinal points, very abstract
in terms of cartography and yet precise in its references to cities
and regions, states and kingdoms of the time. This ancient doc-
ument provides a glimpse into the knowledge of an author who
was highly original for his time, not a geographer or even a his-
torian in the classical sense of these terms, but rather a lexicog-
rapher and bearer of a political message.

Mots-clés : Aire culturelle turcophone, Géographie, Cartogra-
phie médiévale, Mahmud de Kachgar, Diwan Lughat al-Turk,
La-bas sont les dragons (roman).

Keywords : Turkic cultural area, Geography, Medieval carto-
graphy, Mahmud of Kashgar, Diwan Lughat al-Turk, La-bas
sont les dragons (novel).
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Terres d’un vide fantasmé

Penser Poxymore antarctique

Susie Pottier

Introduction

Dans le premier tome de La-bas sont les dragons de Patrick
Schmoll, nous faisons la connaissance d’un palefrenier, de-
venu messager, du nom de Tilmann. Clest un jeune
homme a Pesprit curieux, révassant d’épopées héroiques et
d’amour courtois devant des cartes du monde ou a la lec-
ture de récits chevaleresques. Mais Tilmann va vivre sa
propre aventure et le temps d’un roman, il nous préte ses
yeux, ses émotions et ses réflexions pour nous emmener
sur les routes d’'un monde en pleine transformation. Au
travers de ses pages, Patrick Schmoll évoque et approfon-
dit de nombreuses thématiques : de 'amour a la mort en
passant par I'imaginaire, 'apprentissage par 'expérience et
le poids des mots que 'on prononce. Des thématiques qui
traversent espace et le temps faisant écho a celles d’un
continent pourtant bien éloigné de cette Europe du XV*
siecle : ’Antarctique. Cette contrée qui, a 'époque de Til-
mann, n’était quun continent imaginé, dessiné au bas
d une mappa nundi pour combler un vide.

Avant d’emprunter les routes entre Rome et la Baltique,
le jeune Tilmann voyage dans son esprit grace aux livres et
aux cartes du monde d’une petite bibliothéque du quartier
de Saint-Séverin, a Cologne. Il se prend, et se fait prendre
par les prétres, a révasser a des contrées lointaines peuplées
de chimeres et de dragons. « Les cartes faisaient réver de
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contrées lointaines, inaccessibles par autre truchement que
I'imagination» (Schmoll 2019, p. 67). Les régions déser-
tiques et inconnues laissent en effet un vide bien pratique
pour le développement de représentations. La thématique
de I'imaginaire s’impose lorsqu’il s’agit de faire le lien entre
les ouvrages de Patrick Schmoll et le Continent blanc.

En effet, ’Antarctique est souvent représenté comme
un espace vide, géographiquement isolé, historiquement
tardif. Cet imaginaire du vide, pourtant saturé de projec-
tions collectives, prend forme dans des représentations de
blancheur infinie, d’absence de vie ou d’histoire apparente
ainsi que d’un silence supposé (Leane 2012, 2018). Ce vide
est aussi temporel : en 'absence de populations autoch-
tones établies et face a une occupation humaine récente,
I’Antarctique semble s’inscrire dans une temporalité mar-
ginale. Deux idées sous-jacentes structurent ici la concep-
tion occidentale du continent : d’une part, I'idée que ’his-
toire débute avec ’homme ; d’autre part, celle selon la-
quelle la présence humaine physique est nécessaire pour
inscrire un lieu dans une chronologie. Ainsi, on retient sou-
vent que le Francais Jules Dumont d’Urville atteint les
cotes de ’Antarctique le 20 janvier 1840, baptisant ce ri-
vage “Terre Adélie” en ’honneur de son épouse. La méme
année, le Britannique James Clark Ross longe la cote sud
du continent et nomme deux volcans Erebus et Terror,
d’apres ses navires (Borchgrevink 1901). Avec la présence
humaine viendrait alors la nomination, une topographie
symbolique, un imaginaire de découverte et une chronolo-
gie.

En nous penchant sur une carte, un globe ou un planis-
phere (quand celui-ci inclut ’Antarctique, nombre d’entre
eux se contentant d’effacer le sixieme continent), nous
pouvons aisément comprendre I'origine de cette représen-
tation du vide. Avec une supetficie de pres de 14 millions
de km? et une couverture glaciaire atteignant 98 % du
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territoire, I’Antarctique est dominé par une calotte glaciaire
dont Iépaisseur moyenne dépasse les 2 000 m, pouvant at-
teindre jusqu’a 4 900 m au point le plus épais. En été, le
continent s’étend visiblement jusqu’a vingt-cing fois la
taille de la France et lorsque s’ajoute la banquise hivernale,
sa surface totale peut presque doubler, atteignant jusqu’a
trois fois la superficie de 'Europe. Sur ce gigantesque ter-
ritoire, on recense environ quatre-vingts stations scienti-
fiques permanentes ou saisonniéres (toutes nationalités
confondues), auxquelles s’ajoutent une quarantaine de
camps temporaires ou refuges (O'Reilly & Salazar 2017,
Lasserre & al. 2021). L’effectif humain varie de 4 000 a
4 800 personnes en été (de novembre a mars) et d’environ
1000 a1 200 en hiver, avec une présence limitée a quelques
semaines ou mois selon les expéditions et la période de
Pannée. A premiere vue, il y a donc peu de personnes im-
pliquées et la densité de population au km?* est presque
inexistante.

Pourtant, ce vide bien réel, un territoire immense aux
conditions extrémes, révéle aussi un fourmillement de vie,
d’images et de pensées. L’imaginaire antarctique occupe
une place centrale dans cette circulation de représenta-
tions. Loin d’étre figé ou homogene, il est pluriel, histori-
quement situé et culturellement influencé (Yao 2024,
Leane 2012). L’isolement, par exemple, est une récurrence
de limaginaire antarctique que l'on observe dans le
film The Thing de John Carpenter (1982), ou I'on retrouve
des humains en perte d’autonomie, dépendants d’un exté-
rieur inaccessible, et dont I’ Auzre, celui qui partage cet iso-
lement, devient a la fois lindispensable et I'ennemi.
D’autres images récurrentes sont celles de pureté, de li-
berté, ou encore d’une utopie (ou dystopie) écologique et
sociétale (Leane 2013, Yao 2024). Les récits, qu’ils soient
d’explorations héroiques, de fiction d’aventure ou
d’ceuvres plus récentes sur le climat, se sont succédé en
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vagues liées a 'actualité antarctique. Si, hier, ces récits re-
présentaient ’Antarctique comme la derniére fronticre ter-
restre a conquérir, ils refletent aujourd’hui davantage les
inquiétudes liées au changement climatique (Leane 2018,
Nielsen 2020).

Les chercheurs travaillant sur 'imaginaire polaire analy-
sent ainsi comment ces représentations dépassent la simple
idée d’'un vide géographique ou temporel (Nielsen 2020,
Yao 2024, Leane 2018). I’Antarctique et 'océan Austral
forment, des le Ile siecle apr. J.-C. un territoire imaginaire
dense, marqué a la fois par I’histoire de I'exploration et par
une tradition iconographique, artistique et narrative pluri-
séculaire. Méme pour celles et ceux qui ne 'ont jamais vi-
sité, ’Antarctique joue un réle culturel fondamental dans
la maniere dont nous pensons non seulement le Péle Sud,
mais aussi les mondes polaires, la protection de I'environ-
nement et les identités globales (Nielsen ¢ a/ 2025). L his-
toire symbolique de I’Antarctique commence, nous allons
le voir, bien avant les premicres empreintes humaines sur
ses rivages. Le continent blanc n’a jamais été totalement
isolé : il est inscrit dans des réseaux climatiques, politiques
et symboliques mondiaux. Cette interdépendance est par-
ticulierement visible avec les enjeux climatiques ; le conti-
nent exer¢ant une influence majeure a ’échelle planétaire
(par sa régulation de la réflectivité solaire par exemple) tout
en étant profondément affecté par le réchauffement global
(fonte de la banquise, effondrement des glaciers, etc.)
(Dodds 2020, Leane & McGee 2019).

Ce chapitre s’inscrit dans une démarche visant a rompre
avec I'image d’un Antarctique isolé ou figé et a montrer
que, de la méme fagon que les communautés antarctiques
sont plurielles et s’étendent bien au-dela des limites géo-
graphiques du continent (Pottier 2022, Roldan 2015),
I'imaginaire antarctique, lui aussi, est multiforme, stratifié
et en constante transformation. A travers I’ethnographie

60



TERRES D’UN VIDE FANTASME

d’une station francaise, nous proposons ici de suivre I'ima-
ginaire antarctique des hivernants c’est-a-dire I'imaginaire
du personnel qui demeure sur les stations scientifiques du-
rant ’hiver austral.

Des imaginaires pluriels pour déconstruire le vide

Deés le II° siecle ap. J.-C., le géographe Claude Ptolémée
compile dans sa Géggraphie des données topographiques et
des coordonnées issues de récits de voyageurs et de mar-
chands. Cet ouvrage servira, bien plus tard, de socle aux
lettrés européens de la Renaissance qui dessinent leurs
mappemondes sur cette base antique. Parmi eux, Oronce
Fine (1494-1555) imagine un continent méridional im-
mense pour équilibrer symboliquement I’Arctique : la Terra
Australis Incognita. Cette terre hypothétique, reprise des spé-
culations d’Aristote puis des savants grecs, s'impose long-
temps comme un espace de fantasmes, peuplé d’abon-
dance, de créatures étranges et de peuples barbares. A me-
sure que les Européens explorent le globe, Australie, Fidji,
Tonga, puis Nouvelle-Zélande avec Abel Tasman en 1642,
cette Terra Australis se reconfigure, jusqu’a perdre toute
réalité tangible. Il faut attendre 1773 pour qu’un navigateur
européen, James Cook, franchisse le cercle polaire antarc-
tique. Bien qu’il n’aper¢oive pas le continent, ses observa-
tions mettent fin aux illusions cartographiques du Sud.
I’Antarctique se révele alors comme un espace inhospita-
lier, sans intérét colonial ou agricole. 11 reste cependant la
terre révée des explorateurs et des aventuriers, et ils sont
nombreux, a vouloir planter un drapeau sur ce grand con-
tinent blanc et inconnu.

I’Antarctique a longtemps été le réceptacle d’imagi-
naires, d’abord celui d’'une terre promise, puis celle d'un
vide sauvage et inhospitalier que seuls des explorateurs
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avertis peuvent tenter de conquérir. « I’age héroique »' de
I'exploration antarctique voit naitre des figures inoublia-
bles, telles qu’Ernest Shackleton ou Roald Amundsen, et
des explorateurs polaires qui connaissent parfois des fins
tragiques. L’esprit d’aventure et de découverte est toujours
une image actuelle, liées aux valeurs antarctiques (Liggett
& Hemmings 2013). Ces valeurs antarctiques, qu’elles soient
humaines, économiques ou individuelles par exemple, sont
en effet trés proches de cet imaginaire et on les retrouve
comme un espace vierge du globe non altéré par I'indus-
trialisation humaine (valeur écologique), comme un sanc-
tuaire pour la paix et la connaissance partagée (valeur sym-
bolique), etc. Or, si ces imaginaires stéréotypés de ’Antarc-
tique contiennent une part de vérité (Nielsen & Philpott
2018), ils permettent un questionnement et une réflexion
rétrospective sur ces représentations.

Une étude menée aux Etats-Unis auprés du grand pu-
blic (Tin ¢ a/ 2018) montre d’ailleurs que ces valeurs sont
trés partagées : la majorité des participants imaginaient
I’Antarctique comme un espace « vide », « put » et exempt
de toute présence humaine. ’annonce de lexistence de
milliers de touristes et de personnels de station y travaillant
chaque année a surpris, mais n’a pas remis en cause le désir
collectif de préserver cette nature sauvage en limitant, tant
que faire se peut, la présence humaine sur le continent et
en se concentrant surtout sur l'utilisation de ces terres gla-
cées comme d’un gigantesque laboratoire scientifique. Ces
imaginaires sont aussi portés par des instruments juri-
diques, comme le Traité sur ’Antarctique (1959) et le Pro-
tocole de Madrid (1991), qui consacrent I’Antarctique
comme une « réserve naturelle, dédiée a la paix et a la

1. «I’age héroique de I'exploration en Antarctique » est le surnom
donné a la période s’étalant de 1890 a 1920, au cours de laquelle des
hommes de toutes nationalités explorent la Terra Incognita.
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science » (art. 2). Dans la pratique, cela se traduit par la
création de Zones Spécialement Protégées de ’Antarctique
(ZSPA) et par des efforts continus pour minimiser 'impact
des activités humaines. L.a conservation de la faune et la
protection des écosystémes sont devenues des priorités,
comme en témoigne I’élaboration, en 2008, d’un outil néo-
zélandais d’identification des ZSPA (Summerson & Tin
2018). Pourtant, malgré les progres environnementaux et
la volonté du public de voir ’Antarctique rester un conti-
nent protégé, le continent austral souffre des actions an-
thropiques de l'’homme, directes ou indirectes. Au-
jourd’hui, nous pouvons ajouter aux différentes représen-
tations citées précédemment celle d’'un continent fragilisé
par le réchauffement climatique.

Pour une grande majorité de personnes, 'imaginaire an-
tarctique reste celui d’un ailleurs lointain et inaccessible.
Un voyage vers cet « 7bi » antarctique, ce «la-bas » polaire,
ne concerne qu’un nombre restreint d’individus, certes tres
hétérogene : militaires, scientifiques, touristes disposant
des ressources nécessaires, personnels de station, journa-
listes, responsables politiques, etc. Parmi eux, les hiver-
nants font partie de ceux qui ont fait 'expérience du « hic »,
de I'ici, durant hiver pour une période moyenne d’un an.
Ce chapitre s’appuie sur une enquéte de terrain menée pen-
dant I’hivernage 2020 aupres de la 70° mission en Terre
Adélie (la TA70). En tant que biologiste de la mission, j’ai
partagé durant quinze mois le quotidien de la station fran-
caise Dumont d’Utrville, tout en menant une recherche
doctorale en anthropologie, fondée sur une méthodologie
mélant observation participante et tenue d’un journal de
terrain. Ainsi, méme les futurs hivernants les plus préparés,
ceux qui se sont activement informés avant leur départ, ne
se rendent pas sur le continent sans bagage imaginaire :
beaucoup projetaient un « paysage blanc et lunaire », du
«silence », ou encore «une station a la pointe de la tech-
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nologie ». Cet imaginaire de départ se construit bien en
amont, a travers des lectures, des blogs d’anciens hiver-
nants, des documentaires ou des fictions, et il continue de
se transformer une fois sur place, au gré des interactions
sociales, des découvertes sensibles et des expériences con-
cretes.

« Je me suis un peu renseigné(e) quand méme, avant d'envoyer
mon CV7. Parce que pour moi, c'était juste du vide. Pas de
Pplantes, pas d'animanx, rien. En termes de nature, j'imaginais
Concordia® en fait. Un paysage lunaire, avec rien anx alentonrs.
[-..] Quand tu es sur le batean, tout ce gue tu as lu et vu sur
internet, ¢a s'ajoute et ¢a forme une grosse bulle. On imagine I’An-
tarctigue avec la science et ['écologie et tout ¢a. |[...] Je dirais plutot
que c’était avant de monter sur le batean, parce que quand tu es
dessus, c¢'est comme si tu étais a un avant-poste de DDU, vu qu’il
9 a les campagnards® et qu'ils te racontent des histoires qui ne
collent pas forcément avec ce que tu imaginais avant d’embar-
guer » (Un hivernant de la TA70, septembre 2020).

La réflexion de cet hivernant de la TA70 souligne bien
le fait que I'imaginaire antarctique n’est pas constitué d’une
seule représentation figée dans le temps et qu’il existe un
caractere dynamique et stratifié de I'imaginaire fagonnée
par des récits, des symboles et des expériences (Durand
2016). Cet hivernant décrit ’évolution de ses représenta-
tions en étapes successives : d’abord une vision initiale de
I’Antarctique comme monde «vide » et « lunaire », nourtie
par des images génériques ou médiatiques ; ensuite, une
projection nourrie d’éléments tangibles (lectures, blogs,
films) permettant I’élaboration d’un imaginaire plus précis
et anticipatoire ; enfin, une premiére rupture lors du pas-
sage symbolique a bord du bateau, au contact d’individus

2. Une station franco-italienne située a I'intérieur du continent.
3. Surnom du personnel d’été.
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ayant déja vécu I’Antarctique, qui confrontent les images
idéalisées a la pluralité des vécus. Les membres de la TA
prolongent, collectivement, leur apprentissage du monde
antarctique en rencontrant des personnes qui sont déja al-
lées sur le terrain et en enrichissant leur imaginaire de
noms, de savoirs et d’un jargon spécifique. C’est le début
de la transmission de la culture antarctique.

I1 est en effet nécessaire de souligner que nous ne cons-
truisons pas notre imaginaire seuls : il est socialement dif-
fusé, historiquement influencé et culturellement partagé
(Fernandez 1986). I’imaginaire s’inscrit dans un espace de
transmission (familiale, institutionnelle, médiatique) et se
reconfigure constamment a mesure que I'individu interagit
avec de nouveaux environnements symboliques et cosmo-
polites. L’hivernant ne construit donc pas seul ses images
de PAntarctique : elles circulent, s’emboitent, se contredi-
sent parfois. Ainsi, la pluralité de I'imaginaire est triple.
D’abord, elle est socialement construite et dépend des ex-
périences de vie de chacun : une personne qui vit dans une
Antarctic gateway, comme la ville de Hobart en Tasmanie,
possede un imaginaire antarctique spécifique a ces villes
(Leane 2012). Ensuite, les représentations du Continent
blanc sont hétérogenes : image du vide, du blanc, de I'iso-
lement, d’une nature sauvage mais fragile, etc. Enfin, 'ima-
ginaire évolue et se transforme au sein de la conception
qu’un individu se fait du monde, a travers de nouvelles in-
formations et de nouvelles expériences.

Mais cet imaginaire, aussi élaboré soit-il, se confronte a
la réalité sensible du terrain lorsque I’hivernant arrive sur la
station. Le vide et le silence, des motifs récurrents dans les
représentations de I’Antarctique (Philpott & Leane 2022),
font face a une profusion d’images, de sons, d’odeurs, de
mouvements et de paroles. En été, de nombreux animaux
se reproduisent en Antarctique et le célebre manchot em-
pereur est la seule espéce a rester aux abords du continent
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durant I’hiver. Ce décalage entre 'imaginaire projeté et I'ex-
périence vécue provoque souvent une rupture dans le stazu
gno des représentations. Une telle rupture n’a rien de nou-
veau : Stephen Pyne qualifiait déja I’Antarctique d7nforma-
tion sink (Pyne 2016), un espace absorbant et brouillant les
reperes, ou s’efface la frontiere entre I'imaginaire et le tan-
gible.

Transformations d’un vide fantasmé

The Polar Regions are places that are
part fantasy and part reality
(O’Reilly & Salazar 2017, p.1)

L’imaginaire, dans sa définition la plus large, fait réfé-
rence aux représentations collectives, aux idéaux qui ani-
ment les sociétés, les individus et leurs pratiques. Lorsque
I'on parle d’un imaginaire polaire, nous parlons de repré-
sentations partagées par un grand nombre d’individus. Cet
imaginaire polaire, comme nous l'avons vu, est particulie-
rement fécond. Dans 'ouvrage Gégpolitique des poles, les trois
auteurs parlent de « régions objet de fantasmes » (Lasserre,
Choquet & Escudé-Joffres 2021, p.39). Jean Rivolier, mé-
decin-chef des Terres australes et antarctiques frangaises
entre 1955 et 1979 et auteur de plusieurs ouvrages sur les
hivernants, observe que ces derniers, mal informés, s’ima-
ginent partir pour une mission périlleuse, voire roma-
nesque, une forme de boheme scientifique ou une vie com-
munautaire utopique ou écologie et science ne feraient
qu'un (Rivolier 1979). D’apres lui, cet imaginaire meéne a
un sentiment de frustration, qui peut rendre I’hivernant
plus agressif ou sujet a une certaine mélancolie. Cette ob-
servation formulée en 1979 reste d’actualité, méme si au-
jourd’hui, la frustration des hivernants peut se cristalliser
sur d’autres objets, des écarts technologiques, des pratiques
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sociales ou des attentes environnementales, et s’exprimer
sous des formes variées.

Nous rencontrons ici une vision dualiste, selon laquelle
I'imaginaire serait une source de déception, voire une en-
trave a la bonne compréhension de la réalité. Dans cette
perspective, 'imaginaire apparait comme une chimeére, un
fantasme, opposé a une réalité tangible et objective ; autre-
ment dit, le « faux » face au « vrai ». Cette séparation stricte
est pourtant trompeuse. Certes, la perception que nous
avons d’un environnement ou d’un événement est toujours
subjective, mais I'interprétation imaginaire ne constitue pas
un obstacle a la compréhension du réel. Loin d’étre illu-
soire, Iimaginaire fonctionne selon des structures, des
rythmes, des archétypes et se transforme avec le temps
(Durand 2016). II accompagne l'individu dans sa relation
au monde et donne sens a ses expériences, y comptis dans
un contexte aussi singulier que celui de ’Antarctique.

Un exemple particulicrement révélateur est celui des hé-
ros polaires, figures centrales de I'imaginaire exploratoire
de «’age héroique ». Sur la station, il y a de nombreux livres
relatant les exploits et les récits de ces pionniers. Le livre
Sept hommes chez les pingonins (Marret 1954) est 'un de ces
ouvrages qui raconte la vie quotidienne des hivernants de
jadis, a I’époque de la cuisini¢re a charbon, des chiens de
traineaux et de la chasse au phoque. Certains hivernants de
la TA70 se plongent dans ces récits de leurs « ancétres »
puisque ces héros polaires sont a ’Antarctique ce que les
chevaliers, que le jeune Tilmann affectionne tant, sont aux
épopées chevaleresques : des parangons. Si les récits de
Lancelot exaltent les vertus de la chevalerie, ’honneur féo-
dal et Pamour courtois, ceux d’Ernest Shackleton et de Ma-
rio Marret démontrent le courage, 'abnégation et la rési-
lience d’une vie polaire dénuée de presque tout confort. Si
les hivernants de la TA70 ont bien conscience que cette
figure appartient a un passé révolu, cela ne les empéche pas
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de continuer a développer leur imaginaire et de 'adapter a
leur propre expérience. Aujourd’hui, cet imaginaire de la
difficulté, du courage et d’un certain danger se reporte en
partie sur d’autres populations antarctiques actuelles,
comme sur les « gars du raid »* par exemple, qui font échos
a ces images et ces valeurs.

Les hivernants de la TA70 ont été surpris par certains
¢éléments, parfois décus « Je m’imaginais une station un peu
plus moderne, certaines machines sont vraiment trés
vieilles » ; « certains comportements écologiques sont vrai-
ment frustrants, on pourrait mettre en place de meilleures
pratiques », disent certains. D’autres, au contraire, notent
une forme de soulagement : « Je m’attendais a bien pire ni-
veau confort. Les chambres sont neuves, on a de I’eau
chaude pour les douches » ; « c’est vrai que la base est un
peu plus vieillotte que ce que je m’imaginais, mais je trouve
que ¢a fait son charme ». I’imaginaire antarctique fonc-
tionne par strates, emboitées les unes dans les autres
comme des poupées russes, combinant des couches
d’images, de récits, d’expériences passées et d’attentes pet-
sonnelles, n’entamant pas pour autant la compréhension
de Penvironnement. Ainsi, ce prétre qui pince oreille de
Tilmann pour le sortir des méandres de ses contemplations
recentre le jeune homme sur un élément important :

Le fait est qu'il est difficile d'affirmer si les géants que l'on voit
dessinés sur le sol de I'Inde, avec des cornes dont on nous dit
qu’elles ont quatre pieds de long, existent vraiment. |'incline a
penser que les seuls habitants réels d'une mappe sont les poctes et
les fabulatenrs, qui remplissent de prodiges et de fictions les espaces
blances des contrées dont ils ne savent rien. Mais il n'est pas

4. Le raid est un convoi de véhicules, chenillés, qui approvisionne la
station franco-italienne de Concordia en fioul, vivres et matériel au dé-
part de la station estivale de Robert Guillard située sur le Cap
Prud’homme, a quelques kilométres de Dumont d’Urville.
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essentiel ici de déterminer ce qui est vrai et faux. Cest 'ordon-

nance des formes qui importe, dans cette image (Schmoll 2019,

p. 71).

Cette citation nous invite a dépasser une vision dicho-
tomique opposant le vrai et le faux, en positionnant 'ima-
ginaire, non pas entre la réalité et la tromperie, mais entre
I'intériorité pulsionnelle de ’homme et 'extériorité objec-
tive de son environnement social et matériel. Ce va-et-
vient entre 'intériorité et 'extériorité est ce que Gilbert
Durand nomme «le trajet anthropologique », et permet
d’assimiler et de modeler les représentations dun objet
(Durand 2016). Ce trajet permet 'analyse d’une culture en
donnant une importance a I'imaginaire dans la construc-
tion d’une réalité. Ainsi, 'imaginaire n’est pas désordonné
ou irrationnel : il possede sa propre logique, une cohérence
transformable dans le temps et 'espace. Dans le cas de
I’Antarctique, les images mentales des hivernants influen-
cent leur expérience tout autant qu’elles s’en nourrissent.
C’est un processus de co-construction entre 'imaginaire et
le vécu.

Loin d’étre un outil de tromperie, la puissance de I'ima-
ginaire collectif, ici celui de ’Antarctique, éclaire les dimen-
sions sociales et culturelles d’'un environnement. Lors de
leur premicre rencontre au siege de I'Institut polaire fran-
cais, a Brest, les membres de la TA70 formaient un groupe
d’inconnus, mais ces derniers partageaient sans toujours le
savoir par avance, un imaginaire. Ils étaient unis, certes
dans des représentations antarctiques communes, mais
surtout dans I'action d’imaginer et de se projeter. Sur le
terrain, cet imaginaire n’a pas disparu face a la réalité : il a
été mis a Pépreuve, transformé, adapté. Les fractures,
qu’elles soient vécues comme positives ou négatives, ont
nourti une dynamique de réajustement collectif. A Brest,
les hivernants se représentaient la vie sur la station. Une
fois a Dumont d’Urville, au cceur de Iété, ils ont anticipé
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leur hiver et a quoi ressemblerait la dynamique du groupe :
ils ont projeté leur vie réelle sur la station. Puis, apres de
long mois d’hiver, ils s’imaginaient leur retour en France.
Loin de s’effondrer, 'imaginaire antarctique s’est réarticulé
dans et par Pexpérience. Il a continué a circuler, a se trans-
mettre, a se rejouer a travers les interactions quotidiennes.

« Imagination », « vision romantique », « un idéal », le
vocabulaire utilisé par les hivernants pour décrire leurs re-
présentations montre qu’ils sont conscients du réle que
joue 'imaginaire dans leur perception de 'environnement.
Cette lucidité n’élimine ni les déceptions ni les effets con-
crets de la réalité sociale, mais elle ne signifie pas pour au-
tant que réel et imaginaire solent séparés. Bien au contraire,
ils sont étroitement intriqués. Dans son ouvrage, L. Idée/ et
le Matériel : pensée, économie, sociétés (2014), Maurice Godelier
insiste sur cette intrication, en distinguant ce qui est ima-
giné, c’est-a-dire ce que la pensée humaine produit, de ce
qui est imaginaire, au sens de fictionnel ou symbolique.
«Tout ce qui est imaginé n’est pas imaginaire. Et comme
tout ce qui est imaginé I’est par la pensée, il faut donc ana-
lyser comment et pourquoi, dans certains domaines, la
pensée produit de I'imaginé qui est imaginaire et dans
d’autres domaines de I'imaginé qui ne l’est pas » (Godelier
2014, p.7). Cette distinction souligne notre propos avec
d’un coté, imaginé imaginaire (les figures héroiques des
pionniers polaires) ; de 'autre, 'imaginé non imaginaire (la
représentation de ’Antarctique comme territoire scienti-
fique). L’imaginaire antarctique n’est donc pas un simple
décor, mais une forme de pensée agissante autant sur le
plan local, avec le fagon dont les hivernants vont donner
sens a leur expérience, qu’a I’échelle globale comme par
exemple avec le trou de la couche d’ozone qui a contribuer
a faconner un imaginaire environnemental et a joué un role
clé dans la prise de conscience politique (Grevsmuihl 2014).
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I’imaginaire antarctique est indissociable des faits so-
ciaux produits sur le terrain, et réciproquement. Les rap-
ports sociaux, structurés par des représentations, des
normes et des interdits (Godelier 2015), ne se déploient
jamais dans un vide symbolique : ils s’appuient, en partie,
sur I'imaginaire que les individus projettent sur le conti-
nent. Que celui-ci soit confirmé ou contredit par I'expé-
rience, il continue de modeler les interactions. Ces mythes
polaires, qui sont un ensemble d’éléments historiques et de
petites anecdotes transmises de génération en générations
d’hivernants, véhiculent une représentation collective de la
vie au sein d’une station antarctique et structurent la vision
qu’en ont les hivernants. Si nous avons évoqué plus haut
I'imaginaire global de ’Antarctique (vide, continent pour la
science et la paix, nature sauvage, etc.), les stations antarc-
tiques ont aussi leur propre imaginaire structuré autour de
valeurs comme I'adaptabilité, la solidarité ou la résilience.
Des termes comme « toast » a McMurdo ou « syndromé »
a Dumont d’Urville (Cravalho 1996), utilisés pour désigner
des comportements de retrait social, de fatigue psycholo-
gique ou d’isolement, participent de cette grammaire col-
lective. Ils renforcent une norme implicite de convivialité
et de participation active, tout en donnant forme a un ima-
ginaire partagé : celui de la résistance mentale au long hi-
vernage. Parvenir a incarner cet imaginaire, par une longue
barbe, une fatigue visible ou certains comportements at-
tendus, peut méme devenir un motif de fierté, une maniere
de s’inscrire dans la tradition tacite des « vrais hivernants ».

Ainsi, les rites que I'on observe au sein des stations,
comme se couper (ou se teindre) les cheveux ou la célébra-
tion de la Midwinter marquant le milieu de I’hivernage, per-
mettent de faire basculer cet imaginaire antarctique dans la
réalité (Godelier 2015). Ils permettent de « faire sens », fai-
sant prendre corps aux projets et aux actions d’un individu.
Certains hivernants partent en Antarctique avec ce désir
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d’aventure dans un lieu fantasmé, et se retrouvent face a la
réalité d’une vie sur station souvent tres encadrée et axée
sur la sécurité. Les rites permettent le trajet entre 'imagi-
naire et le vécu, articulent attente et expérience, fantasme
et quotidien. Lors de la Midwinter, par exemple, une tradi-
tion respectée dans presque toutes les stations, les hiver-
nants célebrent le point culminant de la nuit polaire, con-
fectionnent des cadeaux faits main, partagent des repas fes-
tifs et dans certaines bases, s’autorisent une plongée en eau
glacée pour vivre 'extréme qu’ils souhaitaient expérimen-
ter avant leur départ. Mais cet extréme se transforme : il
devient moins lié a 'environnement et plus a I’humain.
L’extréme, ce sont les autres, c’est la fatigue, c’est le fait de
veiller au bien-étre de tous et d’aider au mieux le groupe
(Pottier 2024) . Les hivernants ne sont pas de simples ré-
ceptacles passifs : ils sont des acteurs actifs de I'imaginaire
antarctique, a travers leur participation a ces traditions.

Revenir au point de départ

L’imaginaire s’étend aux rapports sociaux que nouent
les individus entre eux. Il participe a la construction com-
munautaire par le biais d’un univers empli de symboles, de
vocabulaire et d’'une grammaire commune. Si la psycholo-
gie utilise le symbole pour décrire 'inconscient collectif des
universaux psychologiques humains, ’'anthropologie adop-
te une posture différente en réorientant ses recherches non
pas sur l'individu, mais sur la communauté et la société.
Mais méme si nous restons concentrés sur 'anthropologie,
la définition d’un symbole et de ce qui « est symbolique »
n’a rien d’une évidence, comme le démontre Vincent Des-
combes dans son article « L’équivoque du symbolique »
(2009). Si le manchot empereur, par exemple, est autant un
animal symbolique de I’Antarctique pour les hivernants
que pour les personnes n’ayant jamais été sur le continent,
la nature de ce symbole differe entre ces deux groupes.
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Ainsi, la puissance symbolique du manchot empereur de-
vient un «mot de passe», comme le cite Vincent Des-
combes en utilisant les travaux de Jacques Lacan, qui per-
met a un ensemble d’individus d’étre dans 'intime et de se
différencier de I’Autre, de celui qui ne connait pas le mot
de passe. Paradoxalement, le symbole est a la fois produit
par la société et vecteur de lien social (Descombes 2009).
Les hivernants s’approprient et transforment des symboles
préexistants, quils insérent dans des systémes symbo-
liques. Claude Lévi-Strauss analyse les systemes symbo-
liques comme des mythes et explore ce que la structure de
ces mythes peut nous dire de I'organisation sociétale étu-
diée (I.évi-Strauss 1945). Un mythe seul est vide de sens, il
n’acquiert un intérét épistémologique que s’il est relié a
d’autres mythes, puisque I'anthropologie structuraliste étu-
die la relation entre ces mythes, considérés comme des
modes d’expression d’un groupe.

« 1l n’y a guavec les antres hivernants qu’on pent discuter de ¢a.
Les autres personnes ne comprennent pas, parce qu'elles n’y sont
pas allées. Quand je suis rentré(e), jai essayé d'expliquer a ma
SJamille et a mes amis, au début. Et puis j'ai vite laissé tomber.
C'est pour ¢a que ¢’est génial de se revoir, ¢’est tres reposant et on
se comprend les uns les antres » (Un(e) hivernant(e) de la
TA70, juin 2021).

Ce langage commun de I'imaginaire antarctique est vi-
sible dans le témoignage ci-dessus ou I’hivernant, apres son
retour en France, rencontre des difficultés a communiquer
avec les «autres ». Ce témoignage a été recueilli en juin
2021, lors de la célébration de la Midwinter, au cours de
laquelle une quinzaine d’hivernants de la TA70 s’étaient ré-
unis. Cet hivernant souligne deux aspects : la difficulté de
communiquer sur son expérience avec les personnes en de-
hors de I'hivernage et la continuité de 'appartenance au
groupe antarctique dans la durée. Lorsqu’ils rentrent en
France retrouver leur famille et leurs amis, les hivernants
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sont confrontés a des problemes de communication, liés a
des modalités d’expression devenues dissonantes. Nous ne
parlons pas ici des pratiques langagiéres ou du jargon an-
tarctique, mais de quelque chose de plus profond. En es-
sayant de décrire ce qu’ils ont vécu, les hivernants tentent
de peindre le portrait d’'un ensemble communautaire, d’'un
vide qui n’existe plus pour eux, tant il est empli d’expé-
riences et de souvenirs. Frustrés devant la difficulté de la
tache, de nombreux hivernants m’ont rapporté qu’ils ne
parlaient que peu de leur expérience avec leurs proches. Ils
se contentent de satisfaire la curiosité des gens en parlant
de la météo ou des manchots empereurs, mais ne s’enga-
gent pas dans les détails. Détails qui, sauf exception, ne leur
sont d’ailleurs pas si souvent demandés.

Dans le troisieme tome de La-bas sont les dragons, Til-
mann, tout comme les hivernants de 1a TA70, revient a son
point de départ. Il n’est plus ce jeune homme qui réve a
Iailleurs, il est allé a la rencontre de cet ailleurs devenu fa-
milier, un ailleurs dont il est devenu acteur. Grace a cette
expérience, il détient une légitimité percue, une parole
d’autorité de « ceux qui ont vu». Tilmann revient, trans-
formé non par une rencontre spectaculaire avec une béte
écailleuse cracheuse de feu, mais par un affrontement inté-
rieur avec le dragon qui est en chacun de nous. Les hiver-
nants sont allés aux confins de la Terre, ils ont vu des pay-
sages qui, nous citons ici un des membres de la TA70, « ap-
partiennent a une autre plancte» et qui est devenu leur
« maison ». IIs ont comblé ce monde fantasmé de I’Antarc-
tique par des gestes, des mots et des rencontres. A leur re-
tour, ils ont trouvé un monde changé, et un entourage dont
I'imaginaire de ’Antarctique avait lui aussi évolué, nourri
par les mails, les nouvelles et les blogs tenus par ceux qui
étaient sur place. Cela n’a pourtant pas levé les obstacles
rencontrés par les hivernants pour patler de leur année a
Dumont d’Utrville.
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La parole est dite, mais elle est aussi recue. Dans la com-
munication, il faut au moins deux personnes et cette notion
de contexte est affinée tout au long de I’histoire de I’ethno-
linguistique afin de faire la différence entre une situation
d’énonciation et une situation de communication (Bor-
nand & Leguy 2013). Les hivernants énoncent, mais ne
parviennent pas toujours a véritablement communiquer,
c’est 'une des raisons de leur frustration. Dans le cadre de
notre recherche, le terme de « contexte » possede un triple
sens : celui développé par les ethnolinguistes, qui situent
une parole dans un contexte linguistique (qui parle ? a qui ?
dans quelle suite discursive ?), le contexte socioculturel,
mais également un contexte propre a ce terrain antarctique,
marqué par I'isolement et le huis clos : le contexte environ-
nemental. Si cette parole — et la circulation de 'imaginaire
antarctique et de ses symboles — circule facilement au sein
de la communauté antarctique, entre hivernants qui parta-
gent cette transformation de I'imaginaire confronté au ter-
rain, elle se heurte a des obstacles lorsqu’il s’agit de la trans-
mettre a ceux qui n’ont pas vécu ’hivernage.

L’imaginaire du continent austral n’est pas uniquement
une succession d’étapes, ni un ensemble homogene. 11
s’agit d’une conception du monde antarctique aux signifi-
cations et aux symboles complexes, parfois contradic-
toires. Cette conception permet a I’hivernant d’intérioriser
ces représentations issues d’un contexte et a la commu-
nauté de partager une culture collective. L’hivernant de-
vient alors un véhicule. Il transmet cet imaginaire a son
successeur et aux membres de la mission suivante lorsqu’il
est sur la station, mais également, méme si ce n’est pas a la
méme échelle, a ses proches lorsqu’il retourne en France.
Les hivernants sont les traducteurs d’une particularité col-
lective partagée. Ils apprennent a percevoir leur environ-
nement puis a imposer leurs représentations grace a des
interactions, des schémas sociaux et des actions élaborées.
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I’imaginaire est ’étincelle de départ et les braises du retour.
Il permet a ’hivernant d’exercer sa motivation a partir en
Antarctique et de commencer a appréhender sa culture,
tout en permettant a la communauté de perdurer dans le
temps. Un an apres leur retour, les hivernants de la TA70
continuent de partager entre eux leurs représentations et
un imaginaire antarctique en constante évolution.

Conclusion

Loin des cartes du X VI®siecle, qui représentaient la Terra
Australis Incognita comme une immense terre promise, par-
fois peuplée de créatures fantastiques, I’Antarctique est au-
jourd’hui un territoire photographié dans ses moindres re-
coins par les satellites d’observation et par les personnes
qui se rendent sur place. Des glaciers a la banquise, en pas-
sant par les colonies de manchots, le continent blanc révele
désormais toute I’étendue de son territoire. Les anciens
symboles du vide et d’une nature sauvage indomptable,
longtemps centraux dans I'imaginaire polaire, se recompo-
sent sous l'effet de nouvelles préoccupations planétaires.
Le réchauffement climatique, 'accés aux médias et les en-
jeux géopolitiques transforment peu a peu 'aura de mys-
tere en une fascination et une inquiétude grandissante (Las-
serre, Choquet & Escudé-Joffres 2021).

Paradoxalement, les récits d’une terre promise ressur-
gissent a mesure que les glaces fondent. Cette fois, il ne
s’agit plus de monstres ni de merveilles, mais de ressources
stratégiques ou de possibles réserves énergétiques. L’ima-
ginaire antarctique, en constante mutation, reflete des ten-
sions collectives. Il ne renvoie pas a une simple projection
fictive, mais bien a une production sociale active, marquant
les manic¢res de concevoir, de gouverner et d’habiter sym-
boliquement ce territoire (Crane & al 2011).

Dans ce chapitre, nous avons concentré notre regard
sur les hivernants, qui ont ce lien particulier entre I’abstrac-
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tion de I'imaginaire et le vécu familier, routinier de 'expé-
rience du continent. Mais ils ne sont pas les seuls déposi-
taires de cet imaginaire. Celui-ci circule bien au-dela des 14
millions de km? de glace et de roche, irriguant les spheres
médiatiques, politiques, artistiques et scientifiques a
Iéchelle mondiale. Les récits héroiques d’autrefois ont
laissé place a une nouvelle grammaire narrative, portée par
les inquié¢tudes environnementales et les interdépendances
planétaires. En ce sens, les hivernants ne sont qu’une partie
d’un tout, une facette de I'imaginaire antarctique dans une
communauté qui se trouve principalement a Pextérieur du
continent. C’est dans cet entre-deux, entre présence phy-
sique et appartenance symbolique, que se fabrique, se par-
tage et se transforme I'imaginaire du continent blanc.
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Résumé :

Nous retrouvons, des le II¢ siecle, la présence théorique d’un
gigantesque continent austral dont les contours furent cartogra-
phiés bien avant que ’homme n’ait pu se rendre sur place. La
Terra Australis Incognita, continent alors imaginaire, apparait sur
des cartes européennes des le XVe siecle, quatre siecles avant la
découverte officielle du continent antarctique.

Aujourd’hui, ’Antarctique est un des continents terrestres le
mieux cartographié¢ du globe grice a des milliers d’images satel-
lites. Cette prouesse technologique n’arréte pas la force de 'ima-
ginaire puisque le Continent blanc reste un lieu aux multiples
représentations. Celle du vide est certainement I'une des plus
présentes aupres du grand public. L’Antarctique, parfois absent
des planispheres et des cartes du monde, serait une terre inhabi-
table et glacée, déserte et balayée par les vents. Mais, paradoxa-
lement a cette puissante image du vide, le continent austral est
aussi le véhicule d’autres images, expérimentées a la fois par les
néophytes des mondes polaires et par les membres du personnel
des stations scientifiques.

Tout comme le protagoniste de La-bas sont les dragons de Patrick
Schmoll, révassant devant une carte de possibilités et de mons-
tres lointains, ce « la-bas » antarctique nous intéresse tout autant
que ce « hic » de ceux qui ont vu, de ceux qui y ont été. C’est un
« penser lailleurs » lointain et presque inaccessible que nous

80


https://doi.org/10.5281/zenodo.17286203

TERRES D’UN VIDE FANTASME

décortiquons ici, en analysant différents pans de I’Antarctique a
travers ’étude d’un vide pourtant si abondant d’images et de re-
présentations en constante évolution.

Abstract : Lands of a Fantasised Void: Thinking the Ant-
arctic Oxymoron

As early as the 2nd century, there were theoretical references to
a gigantic southern continent whose contours were mapped
long before humans were able to visit it. Terra Australis Incognita,
then an imaginary continent, appeared on European maps as
early as the 15th century, four centuries before the official dis-
covery of Antarctica.

Today, Antarctica is one of the best-mapped continents on the
globe thanks to thousands of satellite images. This technological
feat has not diminished the power of the imagination, as the
White Continent remains a place of multiple representations.
That of emptiness is certainly one of the most prevalent among
the public. Antarctica, sometimes absent from planispheres and
world maps, is thought to be an uninhabitable, frozen land, de-
serted and swept by winds. But, paradoxically, despite this pow-
erful image of emptiness, the southern continent also conjures
up other images, experienced both by newcomers to the polar
wortlds and by the staff of scientific stations.

Just like the protagonist in Patrick Schmoll's La-bas sont les drag-
ons (There Be Dragons), daydreaming in front of a map of possi-
bilities and distant monsters, this Antarctic ‘there’ interests us
just as much as the ‘here’ of those who have seen it, those who
have been there. It is a distant and almost inaccessible ‘thinking
about elsewhere’ that we are dissecting here, analysing different
aspects of Antarctica through the study of a void that is never-
theless so abundant in images and representations that are con-
stantly evolving.

Mots-clés : Antarctique, Imaginaire, Anthropologie, Représen-
tation de l'ailleurs, Cartographie, La-bas sont les dragons (ro-
man).
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Keywords : Antarctica, Imagination, Anthropology, Repre-
sentation of Elsewhere, Cartography, La-bas sont les dragons
(novel).
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La fabrique du personnage de légende

L’exemple d’Erwin von Steinbach

Pierre Jacob

Dans le deuxiéme volet de son roman [_g-bas sont les dra-
gons, Patrick Schmoll met en scene plusieurs conversations
entre les personnages de Tilmann et Silvio Piccolomini, qui
portent sur la réalité des figures historiques, laquelle ne
tient qu’a leurs écrits et a ceux de leurs biographes. Silvio
prend 'exemple de Jules César :

Prenons un personnage illustre dont personne ne contestera qu’il
ait existé, comme Jules César. Pourtant, qu’est-ce qui nous assure
qu’il a vrazment existé ¢ Ni toi, ni moi ne l'avons jamais v,
puisqu’il appartient an passé. Ce sont done ses propres éerits, et
les témoignages de ses contemporains, comme Asinius Pollion on
Salluste, qui en attestent. La prenve, ¢’est I'écrit. Mais ces écrits,
ensuite, peuvent disparaitre on devenir lacunaires, ou bien des co-
pies en sont faites dans lesquelles des scribes fantaisistes et pen
scrupulenx: peuvent introduire des fables. (...) La consistance
g’a le personnage pour nous anjourd hui, I'image que nous nous
en faisons, et 'influence réelle qu’a cette image dans tous les aspects
de notre univers, a une vie presque détachée de I'étre de chair et
d’os qui a un jour existé sous ce nom, de méme qu’au théatre nous
ne voyons que le personnage et non l'actenr qui est sous son dégui-
sement. Nous voyons une scéne sur laquelle les personnages sont
agis par les textes écrits par d autres. Quand, un siecle plus tard,
Plutargue rédige la vie de César, il le fait dans le dessein de déga-
ger une morale, et la vérité historique lui importe moins que le
message que, lns, veut y lire. 11 décrit tout pareillement, comme des
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faits historiques, les vies de Thésée et Romulus qui sont des héros

de légende (Schmoll, 2020, p. 155-156).

Silvio fait alors la proposition suivante : « Comment pon-
vons-nous montrer la force de ['écriture, si ce n'est par 'expérimenta-
tion 2 Je te parie que nous pouvons inventer un personnage, qui sera
Jctif de toutes picces, et que les écrits que nous produirons feront de
Ini un personnage réel. Nous allons lui donner naissance, I’babiller,
Iui fournir un état civil et voir jusqu’on imposture peut lui donner
consistance de réalité » (Schmoll, 2020, p. 156.). Ils inventent
alors le personnage de Caspar Stange, qui va prendre cette
« consistance de réalité » jusqu’a vivre sa vie propre, du fait
d’étre porté par les échanges entre des personnes et des
groupes prétendant I'avoir rencontré, et qui ont intérét a
croire et a faire croire qu’il existe réellement. Ce fantome
finira par intriguer l'empereur Sigismond de Luxembourg,
qui le fera convoquer, au grand dam de ses créateurs qui
devront multiplier les astuces pour expliquer son absence
physique...

Plus loin dans le roman, Silvio fait le rapprochement
avec le conte du Chat botté. Le chat est un habile discou-
reur qui fait de son maitre, pauvre et nu, un aristocrate pré-
tendument dépouillé par des brigands.

L’histoire de Caspar est un gentil coup de coude aux
historiens, qui eux aussi racontent des histoires, et doivent
donc constamment controler leurs sources pour ne pas
verser dans la légende. De fait, des cas bien réels existent,
de constructions légendaires maintenues en vie dans l'es-
prit du public pour des intéréts particuliers ou collectifs.
Nous proposons d’en détailler ici un exemple, celui d’Er-
win von Steinbach, architecte de la cathédrale de Stras-
bourg, qui s'est trouvé, apres sa mort, pris dans une légende
qui n'a cessé de grossir pendant quatre siecles. L'intérét de
ce cas, qui n'est pas le seul dans I'Histoire, est qu'il nous
permet de discerner les acteurs a l'ceuvre et de saisir les
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mouvements des mentalités qui ont permis cette construc-
tion.

Maitre Erwin : des bases historiques fragiles

Depuis un siecle, la recherche a clarifié la biographie
d’Erwin dit « von Steinbach ». Les sources disponibles per-
mettent notamment de lui attribuer la conception de la fa-
cade occidentale et la réalisation de la rosace'.

On ignore la date et le lieu de sa naissance, ainsi que le
moment exact de son entrée en fonction a Strasbourg. 1l
apparait dans deux documents en 1284 et 1293. Son épi-
taphe, perdue, puis retrouvée en 1816, nous renseigne sur
sa famille.

En ce qui concerne ses origines, on s’est beaucoup ap-
puyé sur une inscription au-dessus du portail principal, qui
faisait remonter le début de son travail en 1277. Elle datait
sans doute des années 1380 c’est-a-dire de la fin de la dy-
nastie erwinienne. C’est le seul endroit ou Erwin est dit de
Steinbach (Will, 1980, p. 13-20).

Les sources directes sont donc maigres. Mais I'imagina-
tion humaine a horreur du vide, elle en a ensuite patiem-
ment comblé les lacunes par un empilement de supposi-
tions, dont la sédimentation a fini par donner a la légende
un statut quasiment historique.

La genese du mythe : le réle du patriotisme local

On a longtemps associé I'essor du mythe d’Erwin a la
visite de Goethe en 1771. En fait, en 1998, R. Lehni a mon-
tré que des le XVI© siecle, il a profité du patriotisme des
Strasbourgeois et de leur volonté de wvaloriser leur

1. Pour une biographie moderne d’Erwin, rubrique de T. Rieger : « Er-
win dit de Steinbach », site de la Fédération des sociétés d’histoire &
d’archéologie d’Alsace.
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cathédrale (Lehni, 1998, p. 91-106). Cette dernicre était,
depuis 'achévement de la tour en 1439, I’édifice le plus
haut d’Europe. Ce patriotisme s’est particulicrement illus-
tré au moment du concours de tir de 1576. La ville cher-
chait alors des alliés, et Zurich était intéressée. On a donc
montré a la délégation suisse, outre les remparts de la ville
et les canons de son arsenal, la cathédrale et I’horloge as-
tronomique d’Habrecht, récemment achevée. Fischart, qui
relate cette visite dans un poeme, y voit la meilleure illus-
tration des techniques et de la science des Strasbourgeois
(Fischart, 1577). Il ne mentionne pas Erwin, mais en 1560,
dans un autre po¢me, il I’avait montré a 'ceuvre des la pose
des fondations en 1015. Le personnage d’Erwin avait déja
pris son essor, porté par la gloire de la cathédrale.

On lui attribuait un age canonique, ce qui ne semblait
géner personne. C. Morant, en 1548, avait déja écrit : « En
Lan 1277, sous ['évéque Conrad de Lichtenberg, Erckwin de Stein-
bach a commencé la construction des tours qu’il a menée jusqu’anx
quatre escaliers a vis en 1384...» (Lehni, 1998, p. 97). Erwin
aurait donc été actif pendant trois siecles !

Au XVII siecle, le mythe a continué de prospérer grace
aux premiers guides touristiques. Tres tot, il a existé une
littérature destinée aux visiteurs, attirés par la réputation de
I’édifice. Des estampes le représentant mentionnaient na-
turellement la part d’Erwin. On pouvait se les procurer
dans les boutiques qui s’étaient incrustées dans la cathé-
drale. Le mythe erwinien bénéficiait de I'essor de I'impri-
merie et de la gravure’.

Mais ses incohérences doivent beaucoup a la mécon-
naissance des étapes du chantier et de la biographie réelle
d’Erwin. Les erreurs et affabulations ont, dans un premier
temps touché a 'ampleur de son ceuvre, laquelle finit par
englober toute la facade, et des éléments décoratifs

2. On les voit bien sur la gravure de W. Hollar de 1630. On y trouvait
des métiers du livre (von Seyboth, 1894, p. 149).
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intérieurs comme la fameuse « procession des animaux ».
En ce XVII* si¢cle, les premiers visiteurs frangais, consta-
tant des ressemblances entre Strasbourg, Thann et Fri-
bourg, les expliquent par lactivité du génial architecte
(Lehni, 1998, p. 102).

Peut-étre parce qu’on trouvait sa biographie trop désin-
carnée, on éprouve aussi le besoin de lui donner une appa-
rence physique. En 1664, Balthasar de Monconys, de pas-
sage a Strasbourg signale un «joli conte » qui veut le recon-
naitre dans le fameux « homme accoudé » visible pres de
I'hotloge astronomique’. En 1705, le pas est franchi par
J.F. Félibien, qui I'identifie a Erwin. En 1733, on croit aussi
le reconnaitre dans « ’homme au cadran solaire », une
sculpture de la tour, qui porte simplement la méme coif-
fure®.

On ¢étoffe aussi sa biographie. Le fait qu’il ait pu cons-
truire Thann et Fribourg blessait le patriotisme local, qui
avait jusque-la porté la figure d’Erwin. D’ou I'idée, rappor-
tée par le Francais I.’Hermine, qu’on lui ait crevé les yeux
pour le punir (de L’Hermine, 18806, p.59). Mais il y a
mieux : un poéme anonyme présente la capitulation de la
ville en 1681 comme une punition divine pour le traite-
ment infligé a 'architecte’. Signalons que la méme histoire

3. « 1y a sur une tribune prochaine un homme de pierre, appuyé sur un balustre
dont on fait ce joli conte, que ¢'était I’Architecte, qui taxant son aide ou disciple
d’avoir mal élevé un pilier de I'Figlise qui sépare la croisée de la nef, il lui répondit
qu’il souhaitait qu’il durit anssi longtemps que cela subsisterait et que les Cha-
noines avaient fait mettre cette figure pour margue » (de Monconys, 1660,
p- 297). Une version plus moderne identifie ’homme accoudé avec un
paysan du Kochersberg.

4. « L'on voit anssi en quelque endroit la figure de 'architecte, mais ¢’est an dedans
de ’Eiglise.... cette fignre parait comme appuyée sur la balustrade du corvidor d'en
haut, & regardant le pilier opposé » (Félibien,1705, p. 181) Sur ’homme au
cadran solaire : R. Lehni, p. 104.

5. Drei Lieder auf Strasburgs Uebergabe 1681, Jabrbiicher fiir Geschichte,
Sprache und Literatur in Elsass-Lothringen. V1 (1890), p. 83.
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est racontée a propos d’Isaac Habrecht, mécanicien de
I’hotloge astronomique et de Gutenberg®.

Mais I'imagination n’a pas de limites. Apres avoir trouvé
a Erwin une apparence physique et lui avoir crevé les yeux,
on va lui inventer une fille.

Au départ de la légende de Sabine,
un texte mal compris

Dans la description de la cathédrale publiée en 1617 par
Oseas Schade, on peut voir entrée épiscopale. Une des
statues qui 'encadrent tient un phylactere, avec I'inscrip-
tion suivante :

Gratia divinae pietatis adesto Savinae
De petra dura per quam sum facta

« Que la grace de la miséricorde divine assiste Savina,
grace a laquelle je fus faite statue a partir de la roche
dure » (Schade, 1617, p. 42-43)

LLa Savina en question était une donatrice, dont on rap-
pelait la contribution. Mais 'ambiguité du texte permet une
lecture alternative : Savina de petra dura peut s’interpréter en
Sabine de Steinbach, et per quam peut suggérer qu’elle a sculpté
la pierre (Schneegans, 1850, p. 266). De fait, a I’époque
d’O. Schade, cette statue était déja au centre d’une cons-
truction légendaire depuis deux siccles.

Elle avait pris naissance en 1432, avec Enea Silvio Pic-
colomini, le vrai, celui que Patrick Schmoll met en scéne
dans son livre. De passage a Strasbourg, il avait mal lu l'ins-
cription et avait qualifié¢ la statue d’imago a virgine fabre facta,
« sculpture réalisée par une jeune artisane » (Piccolomini,
1518).

6. Cette tradition, trés tenace, est impossible : Habrecht a continué de
construire des horloges apres 1574.
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On assiste ensuite, comme pour Erwin, a un empile-
ment d’interprétations fautives. En 1521, ’humaniste Jé-
rome Guebwiller identifie la statue porteuse du phylactére
avec Saint Jean Baptiste, et fait de Savina la fille d’un archi-
tecte (eins werckmeisters)'.

En 1587, Daniel Specklin, architecte militaire de la ville
et historien, franchit un nouveau pas en identifiant cet ar-
chitecte avec Erwin® (Reuss, 1888, p. 298).

En 1617, nouvelle étape. Oseas Schade attribue a Sa-
bine non seulement la statue portant le phylactére, mais
aussi celles de I’Eglise et de la Synagogue’.

En 1698, Schilter publie la chronique de Twinger. Il y
reprend la these de Schade, et en rajoute une couche en
traduisant petra dura par Steinbach (Twinger & Schilter,
1698, p. 558).

Au début du XVIII* siecle, il existe donc deux person-
nages factices, qui s’étoffent, Erwin et sa fille'’. Mais le
phénomeéne reste local : les publications non-strasbour-
geoises ignorent généralement la belle histoire de Sabine.

7. « ... ob der Thiiren da man uff die gredt qitt, stott ein bildnuss S. Joannis
Baptistae, die hat eins werkmeisters dochter Sabina genannt, selbs mit ibrer handt
artlich und uss rechter kunst gehawen, wie dan Zwen Latinisch Versch daran ge-
hawen anzeigen also lantend : Gratia tivinae pietatis adesto Savinae/ De petra
tura per quam sum facta fignra » (R. Will, 1992, p. 73).

8. Sauf sur ce point, il reprend Guebwiller.

9. « Damalen [a 'époque d’Erwin| wurden anch die zwey Portal uff der Greten
...bey dem Ubrwerck mit den schinen und kunstreichen Bildern gemacht, daran
des Werckmeisters Tochter Savina genant, ein schin Kunststiick sehen lassen, dann
sie 8. Jobannis Bildnuss mit eygener hand gantz, kiinstlich posiert und zur gedecht-
nussdessen folgende verss daran gehawen : Gratia divinae pietatis adesto savinae/
de petra dura per quam sum facta fignra » (Schade, 1617: 14).

10. Ainsi : Strassburger Miinster und Thurn Biichlein, 1732, p. 10-11, 34 ;
Description nouvelle de la cathédrale et de sa fameuse tour, Strasbourg, 1733,
p. 13, 37.
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Goethe et Grandidier :
néo-gothique et franc-magonnerie

Les choses semblent s’accélérer pour Erwin et sa fille
dans les années 1770. En 1770-71, Goethe séjourne a
Strasbourg. Il est fasciné par la cathédrale. De retour chez
lui, des 1772, dans sa Deutsche Baukunst, il s’efforce de ré-
habiliter le gothique face a la suprématie de I’art francais. I
dédie le texte a Erwin, et des les premieres lignes, regrette
de ne pas avoir trouvé sa tombe :

Alors que jerrais en quéte de ta tombe, noble Erwin, et que je
cherchais la pierre qui devait m indiguer : Anno domini 1318.
XVI Kal. Febr. obiit Magister Erwinus gubernator Fa-
bricae Ecclesiae Argentinensis, sans parvenir a la trouver,
et qu’ancun de tes compatriotes n’était capable de me la montrer,
pour que la vénération que j'éprouve pour toi s'épanchit en ce lien
sacré, mon dme était profondément attristée, et mon canr plus
Jeune, plus chaleurenx, moins sage et meillenr qu’anjonrd hui,
Jura de tériger un monument de marbre ou de gres, selon mes
moyens, si je parvenais d jouir paisiblement de mes biens.

Qu’as-tu besoin d’un monument 2 Tu Fen es érigé le plus splen-
dide, et si les fourmis qui grouillent alentour n’ont cure de ton
nom, tu as le méme destin que architecte qui fit se dresser des
montagnes jusque dans les nuages (Bengel, 2020, p. 2).

En 1770, personne ne savait donc a Strasbourg ou re-
posait Erwin. Le mythe circulait en fait dans un milieu de
lettrés, d’humanistes, puis de publicistes et d’éditeurs de
guides touristiques.

Au moment ou Goethe écrit ces lignes, a Strasbourg,
Jean-Laurent Goetz s’appréte a entourer la cathédrale
d’une galerie en style gothique. Les travaux dureront de
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1772 a2 1779. Goetz est sur la méme ligne que Goethe : la
réhabilitation de I’héritage médiéval (Lehni, 1976, p. 59)".

En 1782, 'abbé Grandidier explique que la franc-ma-
connerie, qui connait a Strasbourg une véritable vogue, n’a
son origine ni en Egypte, ni chez les Anglo-Saxons, mais
dans la grande loge de la ville. Les deux tours originelle-
ment prévues a Strasbourg ne rappellent-elles pas les fa-
meuses colonnes de Jakin et Boaz, dressées par I'architecte
Hiram devant la porte du temple de Salomon ? Et le nom
d’Erwin ne se devine-t-il pas derriere Jakin (Grandidier,
1782, p. 420-421) »

Ce faisant, il posait les premiers jalons d’un mythe ma-
connique néo-médiéval dont le personnage d’Erwin, tout
aussi factice, devait encore bénéficier pendant au moins un
siecle.

Notons que depuis 1780, un certain Cagliostro, égale-
ment présent a Strasbourg, fondait avec le soutien du car-
dinal de Rohan un rite magonnique « égyptien ». En pré-
sentant Erwin comme pere fondateur de la magonnerie,
Grandidier réagissait donc au succes grandissant de 'égyp-
tomanie. Du coup, il donnait a la 1égende dudit Erwin un
corps de croyants qui n’allaient pas lui faire défaut.

Retour sur Sabine

En 1783, Georg Jahn, auteur strasbourgeois, publie a
Kehl une présentation de Sabine. Il en brosse un portrait
précis et lui fait diriger le chantier de la cathédrale jusqu’a
la tour nord, d’abord avec son frere, puis seule (Jahn 1783,
texte cité en annexe par Lehni, 1996, p. 49-50).

Quelques années plus tard, entrée en scene de Sophie
de La Roche. Sophie Gutermann von Gutershofen, fille
d’un médecin devenu doyen de la faculté d’Augsbourg,

11. La réaction d’un partisan du néo-classique. ’ceuvre de Goetz cons-
titue une véritable rupture.
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avait épousé Georg Michael IL.a Roche, administrateur et
homme d’Etat au service du Prince Flecteur de Tréves.
Elle devient célebre a la suite de la publication de son pre-
mier roman Die Geschichte des Frauleins von Sternbeim, ce qui
lui permet de tenir un salon littéraire, ou 'on rencontre
Schiller, Goethe, Lavater, Pfeffel, Jung-Stilling, Wieland.
Elle fut une des premiecres femmes a voyager de manicre
indépendante et a publier le récit de ses déplacements
(Lehni, 1996, p. 43-51 ; Gutterman von La Roche,1787,
p. 17-18).

En 1787, elle passe a Strasbourg et y visite entre autres
la cathédrale. Dans son récit, elle s’arréte sur la galerie
Goetz, et sur les statues de ’Eglise et de la Synagogue. Elle
pense que SavinaSabine de Steinbach a servi de modele a
la statue de I’Eglise. La légende, jusque-la seulement con-
nue localement, acquiert une nouvelle notoriété (Lehni,
1996, p. 43-51 ; Gutterman von La Roch, 1787, p. 17-18).

Le mythe prend de Pampleur

En 1770, Goethe avait en vain cherché la tombe d’Et-
win. En 1816, Sulpice Boisserée et Maurice Engelhard la
localisent enfin sous un tas de charbon. En fait, le libellé
de I’épitaphe est connu depuis des siecles. On y mentionne
Erwin, sa femme Husa et son fils Johann, mais pas Sabine.
Qu’importe | Pour sauver la 1égende naissante, on lui attri-
bue la pose de I’épitaphe. La pose du paratonnerre de la
cathédrale en 1835 améne la découverte d’ossements, ce
qui alimente encore le mythe, puisqu’on les identifie a ceux
de la famille d’Erwin (Schneegans, 1858, p. 1-15; M. de
Rouvrois, 1844, p. 53-54).

En 1839, on frappe une médaille commémorant I’ach¢-
vement de la tour en 1439. Or, le personnage d’Erwin est
en quelque sorte greffé sur ’événement : on place la date
de sa mort en 1339 et on lui donne le visage et le bonnet
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de « ’'homme accoudé », avec lequel il est identifié depuis
le XVI* siecle (Lehni, 1998, p. 91-1006).

En 1838, sans doute en prévision des festivités, August
Stoeber avait fondé la revue Erwinia, qui ne durera que
deux ans (Stoeber, 1890, p. 197)"*. Pour féter le 401¢ anni-
versaire de la cathédrale, I'inauguration d’une statue d’Er-
win est prévue pour le 25 juin 1840. Elle est réalisée par
Joachim Kirstein, a qui on devait déja la médaille de 1839.
Elle sera en fait posée en 1842 (Farges-Méricourt, 1840 ;
25)".

Entre-temps, les personnalités d’Erwin et Sabine con-
naissent un franc succes dans la littérature, la peinture et la
sculpture en dehors de Strasbourg. Les statues d’Erwin se
multiplient dans une Allemagne a la recherche d’une iden-
tité et d’'une unité. Sa figure est instrumentalisée par les
causes les plus diverses. Ainsi J.F. Overbeck, en 1843, avec
sa fresque Der Triumpf der Religion in den Kiinsten'!. Ou en-
core, en 1843, le sculpteur strasbourgeois André Friedrich
qui se rend a Steinbach, lieu de naissance supposé d’Erwin,
et obtient le droit d’y dresser un monument. Ofx, ce dernier
donne lieu a une cérémonie d’inauguration magonnique.
Cest en effet la franc-magonnerie strasbourgeoise et
méme rhénane qui avait financée depuis 1835".

12. La revue reste tres sobre sur le jubilé et ne contribue guere a étoffer
le mythe d’Erwin.

13. L’inauguration, prévue pour le 25 juin 1840, devait marquer le 401e
anniversaite de 'achévement de la cathédrale. Un dessin en a été con-
servé aux collections des Musées de France. N° d’inventaite MAD
XXXIL.92 (20). Sa base recevra plus tard la statue par Philippe Grass.
14. J.F. Overbeck est issu d’une lignée de pasteurs et converti au ca-
tholicisme. Il montre Erwin mettant son projet de cathédrale au service
de I’Eglise Romaine.

15. Sur la place d’Erwin dans le narratif magonnique en fin du
XIXe siecle, voir Lennhoff & Possner, 1932, p. 450. Rappelons que
Goethe avait fait le veeu de construire un monument a Erwin.
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LLa loge de Strasbourg est partie prenante dans cette af-
faire depuis les affabulations pseudo-historiques de Gran-
didier. En 1845 et 1857, la loge francaise « Les Freres Ré-
unis » invite les loges allemandes au nom d’Erwin. Un pé-
riodique franco-allemand est méme lancé en 1847, lui aussi
sous le nom d’Erwinia, mais son existence sera éphémere
(Lennhoff & Possner, 1932, p. 63).

Ce bouillonnement autour de la figure d’Erwin dans les
années 1840 doit étre mis en perspective avec I'inaugura-
tion des statues de Gutenberg et de Kleber (1840), dans un
contexte d’oppositions idéologiques entre ’archevéché et
les libéraux, nostalgiques de la Révolution et de ’'Empire.

Le mythe de Parchitecte génial poursuit sa marche en
avant, toujours portée par la franc-maconnerie : en 1860,
Philippe Grass pose les statues de Sabine et de son pere,
désormais associés, devant le portail épiscopal'’. En 1867,
dans une Déclaration internationale de Kebl, les loges des deux
rives appellent a la paix entre les nations. Elles n’éviteront
pas la guerre franco-prussienne de 1870

En 1871, ’Alsace devient allemande. Alors que les étu-
diants allemands multiplient les corporations, les Alsaciens
fondent en 1881 une association « Erwinia-Sundgovia »,
qui sera interdite en 1887. En 1882, une loge allemande est
créée, « An Erwins Dom », qui regoit la visite en 1886 de
Iempereur Frédéric Guillaume (Lennhoff & Possner,
1932, p. 1517).

Le sommet : le portail d’Erwin

La période allemande qui court de 1871 a 1918 marque
profondément l'architecture de la ville de Strasbourg. Elle
permet a des architectes représentatifs du courant néo-go-
thique, tels que Carl Schifer, d’exprimer leurs conceptions

16. Site Fédération des sociétés d’histoire et d’archéologie d’Alsace :
Art. « Grass Philippe »
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en matiere de restauration des monuments. Entre 1897 et
1901, ce dernier restaure notamment ’église Saint-Pierre-
le-Jeune. En disciple de Viollet-le-Duc, il fait de la restau-
ration, pas de la simple conservation, ce qui laisse a son
imagination une vaste marge de manceuvre.

11 restaure le portail sud de la cathédrale, vandalisé pen-
dant la Révolution, et I'attribue a un Erwin jeune. Il le re-
peuple de statues : vierges folles et vierges sages, ages de la
vie, les cing sens, les saisons de la vie agricole mélés avec
le zodiaque. Certaines sont copiées de la fagcade occidentale
de la cathédrale, d’autres viennent de Magdebourg.
D’autres encore sortent de I'imagination'’. Dans son ex-
pression finale, le mythe se fige donc dans la pierre et puise
dans des sources « internationales ».

Dans les milieux magonniques, il continue d’ailleurs a
faire flores. Ainsi, en 1905, les fréres allemands et francais
se retrouvent a Strasbourg sous le patronage d’Erwin. On
est alors dans une ambiance — éphémere — de réconciliation
entre loges des deux rives du Rhin (Couturier, 2018, p. 50-
72/ 71-72).

Pourtant, la recherche historique commence de son coté
a faire des progres sur la biographie d’Erwin, et J. Knauth
constate a quel point les avis divergent a son époque sur
son ceuvre réelle (Knauth,1912, p. 7-52).

En 1918, le retour de I’Alsace a la France met fin au
néo-romantisme et aux restaurations architecturales du
style de celles de Carl Schifer. Les loges magonniques alle-
mandes se replient outre-Rhin. Il y aura entre les deux
guerres en Alsace, un Bund Erwin von Steinbach, clairement
pangermaniste, fondé par Robert Spieser a Aubure
(Knauth, 1912, p. 7-52). Mais les historiens et les archi-
tectes ont désormais pris la suite des poctes et des artistes.

17. Voir la page du site de I’église Saint-Pierre-le-Jeune consacré au
portail.
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Le mythe reflue peu a peu, méme si le génie d’Erwin con-
tinue de susciter une admiration bien méritée'.

Conclusion

Si nous revenons sur lorigine et les développements du
mythe erwinien, nous voyons que nous avons affaire a une
construction légendaire qui s’est appuyée au départ sur le
patriotisme de la Ville Libre d’Empire, en s’adossant sur la
notoriété de la cathédrale. L’imagination des clercs et des
bouquinistes a su combler un vide, construire un Erwin a
partir de presque rien. La légende de Sabine, née d’une lec-
ture fautive par un Italien de passage, s’est développée a la
faveur de mécanismes comparables. Les deux mythes se
sont rejoints plus tard, portés par la franc-maconnerie,
pour atteindre au début du XX si¢cle leur sommet : le por-
tail restauré par Carl Schifer avec ses statues copiées de
Strasbourg et Magdebourg. A cette occasion, Erwin de-
vient le symbole éphémere de la réconciliation entre les
deux rives du Rhin, sous les auspices d’'un romantisme
teinté de pangermanisme.

Le mythe, toutefois, ne résistera pas aux tirs croisés des
canons de la guerre de 1914-18 et des coups portés par les
historiens qui commencent, dés le tournant du siecle, a se
pencher de maniére plus rigoureuse sur Phistoricité réelle
du personnage. Et cet antagonisme entre la construction
d’une légende et la déconstruction par historien nous ren-
vole pour conclure a un autre passage du roman de Patrick
Schmoll, dans le troisieme volet cette fois, au cours duquel
Tilmann fait la connaissance de Nicolas de Cuse : celui-ci
est peut-¢tre I'un des premiers philologues a faire ceuvre
d’historien, et il explique a notre héros comment et par
quelle méthode il en est venu a contester lhistoricité de la

18. La source de référence est désormais le Bulletin de la Cathédrale de
Strasbourg.
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«Donation de Constantin », un document important a
I'époque car il établissait la supériorité du Pape sur ’'Em-
pereur, mais dont il a pu établir que ce ne pouvait étre
qu’un faux (Schmoll, 2021, p. 23).
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Résumé :

Dans le second volume de son roman Ia-bas sont les dragons, Pa-
trick Schmoll décrit un exercice intéressant de falsification his-
torique : le héros de son récit, Tilmann, et Enea Silvio Piccolo-
mini, futur pape Pie II, créent un personnage fictif, Caspar
Stange, qui va prendre vie sous leurs yeux. Des intervenants suc-
cessifs vont lui donner un semblant de consistance, et il va
méme faire carricre, sans que personne ne le voie jamais. Nous
savons aujourd'hui que Caspat Stange est un personnage histo-
rique qui a réellement existé. Alors que dans la fiction, il est un
personnage de fiction. Patrick Schmoll touche ici a la question
de la vérité des récits historiques, et de leur solidité. L'Histoire
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est-elle un empilement de fictions, plus ou moins bien conser-
vées dans nos sources ?

L'histoire locale alsacienne fourmille de cas illustrant cette pro-
blématique. Le mieux connu est celui d'Erwin von Steinbach,
architecte de la cathédrale de Strasbourg, et de sa fille Sabine.
De leur légende, qui s'est maintenue pendant cing siécles, on
peut aujourd'hui retracer la genése et les développements. Lan-
cée en 1432 par ce méme Piccolomini, elle se modifie, s'entichit,
se laisse porter par des modes, des intéréts, produit méme une
statuaire, et finit par disparaitre au XXe¢ siecle devant les progres
des connaissances en histoire de 'art.

Abstract: The Creation of a Legendary Figure: the Exam-
ple of Erwin von Steinbach

In the second volume of his novel La-bas sont les dragons (There
Be Dragons), Patrick Schmoll describes an interesting exercise
in historical falsification: the hero of his story, Tilmann, and
Enea Silvio Piccolomini, the future Pope Pius 11, create a fic-
tional character, Caspar Stange, who comes to life before their
eyes. Successive interveners give him a semblance of substance,
and he even makes a career for himself, without anyone ever
seeing him. We now know that Caspar Stange is a historical fig-
ure who really existed. Whereas in fiction, he is a fictional char-
acter. Patrick Schmoll touches here on the question of the truth
of historical narratives and their reliability. Is history a pile of
fictions, more or less well preserved in our sources?

Local Alsatian history is full of cases illustrating this problem.
The best known is that of Erwin von Steinbach, architect of
Strasbourg Cathedral, and his daughter Sabine. The origins and
development of their legend, which has endured for five centu-
ries, can now be traced. Launched in 1432 by Piccolomini him-
self, it has been modified and enriched over time, influenced by
trends and interests, even inspiring a statue, before finally disap-
pearing in the 20th century with the advancement of knowledge
in art history.
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Mots-clés : Erwin von Steinbach, Fabrique des légendes, Vérité
historique, Rapports entre science et fiction, La-bas sont les dra-
gons (roman).

Keywords : Erwin von Steinbach, Legend Factory, Historical
Truth, Relationships between Science and Fiction, La-bas sont
les dragons (novel).
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Rétro-anticipation

Le voyage dans le temps était-il pensable
au Quattrocento ?

Serge Finck

Psychologue, anthropologue des techniques, a ses heures
historien, philosophe, sociologue, mais aussi entrepreneur
et écrivain, Patrick Schmoll cultive de nombreux domaines
d’exercice qui lui permettent de tisser, au fil du roman La-
bas sont les dragons, une histoire a la fois captivante et didac-
tique dans une période charniere de I’histoire humaine, la
fin du Moyen-age et la Premicre Renaissance. Il nous invite
ce faisant a explorer de multiples dimensions de la condi-
tion humaine.

Nul doute que ses travaux récents conduisent Patrick
Schmoll a s’intéresser toujours plus avant a la question de
I'essence du temps (Schmoll, 2024a & b). Le voyage dans
le temps est en effet 'un des themes majeurs abordés dans
le troisieme volet du roman : Le donjon du temps. Sa possibi-
lité théorique est1'objet de conversations passionnées entre
les personnages de Tilmann et Nicolas de Cues', qui l'en-
visagent donc dans les cadres de pensée qui sont les leurs
au XV¢ siecle. La fin du roman met en scéne une issue pos-
sible a ces échanges : un voyage dans le temps qui respecte
les connaissances théoriques et techniques de Iépoque,
autorisé dans la fiction par le rapport étrange, voire abyssal,
que le héros du roman entretient avec le réel et I’écriture.

1. Nous adoptons Porthographe commune en frangais. Le roman res-
pecte 'orthographe allemande de la ville de Kues, d’ou est originaire
Nicolas Krebs.
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Le roman est difficile a classer dans un genre donné :
fiction historique, sans doute, car il respecte scrupuleuse-
ment la description des lieux, les faits, les personnages et
les dates ; mais aussi roman d’initiation pour le personnage
principal, récit pédagogique pour le lecteur, ou, comme
I'annonce la quatrieme de couverture, réflexion sur 'amour
et sur Pécriture créatrice de mondes. La possibilité d’un
voyage dans le temps effectué par des personnages de la
fin du Moyen-age désignerait Ia-bas sont les dragons comme
un roman de « rétro-anticipation ».

Ce traitement du théme du temps dans le roman améne
le lecteur a se poser une question intéressante dans 'ordre
de Thistoire des idées : de tels échanges entre les person-
nages sont-ils plausibles ? L’idée du voyage dans le temps,
qui nous est familiere, imprégnés que nous sommes de lit-
térature et de filmographie de science-fiction, était-elle seu-
lement concevable a la fin du Moyen-age, compte tenu des
conceptions scientifiques, cosmogoniques et théologiques,
et plus profondément des cadres de pensée de I’époque ?

Pour répondre a cette question, il nous faut explorer
I’évolution des conceptions du temps a 'orée de la Renais-
sance, héritées de I’Antiquité gréco-romaine et de la sco-
lastique médiévale. Il est tout a fait pertinent que le roman
mette en scene Nicolas de Cues, peut-étre 'un des pre-
miers penseurs modernes, dont les réflexions sont suscep-
tibles d’éclairer la fagcon dont son siecle pensait le temps.
Nous ferons donc appel a lui, ainsi qu’aux artistes qui, a la
méme époque, inventent la perspective, pour finalement
répondre a cette question : a partir de quand le voyage dans
le temps est-il devenu pensable ?

Comment le roman pense-t-il le voyage temporel ?

L’idée de voyager dans le temps émerge dans le troi-
sieme tome du roman, a partir d’'une discussion entre Til-
mann et Nicolas de Cues autour d’un autre sujet, la
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rotondité de la terre. Nicolas de Cues explique a Tilmann
que, certes, le commun des mortels pense que la terre est
plate, mais les lettrés ont connaissance depuis I’Antiquité
qu’elle est en fait ronde et suspendue dans I’espace.

La pensée dn Cusain, pour ainsi dire, débordait les limites de la
carte. Un_jour qu’il avait déronlé une mappemonde sur la table,
posant des livres sur les coins pour empécher le parchemin de reve-
nir sur lui-méme en roulean, il se tourna vers Tilmann :

— Que dirais-tu si je t annongais qu’en me dirigeant vers le debors
de la carte, par exemple en partant vers le levant, et en marchant
suffisamment longtemps (il se déplacait de la table o se tronvait
étalée la carte, vers la porte du fond donnant sur l'atelier), vrai-
ment longtemps (il sortit de la salle, Tilmann l'entendit passer de
Latelier dans le conloir, qu'il remonta pour entrer a nonveau dans
la salle par la porte opposée), je serats capable de revenir a mon
point de départ par I'antre cité, ¢'est-a-dire par le couchant ?

— Je dirais, dit Tilmann en riant, que ¢'est toujours possible en
faisant ainsi un cercle sur le disque terrestre. Tu es parti vers le
levant, mais tn as bifurqué ensuite vers le midi pour remonter an
septentrion par le conloir. Qu’y a-t-il d'extraordinaire a cela ?

— Oui, j’ai mal formulé mon idée. Penserais-tu que cela soit pos-
sible en ne quittant a ancun moment la direction du levant 2 Tu
vois que je pars vers le levant et gu’en revenant du couchant je suis
toujours en train de me diriger vers le levant.

— Ab ! Voila qui me semble contraire a I'entendement commun.
87 tu vas dans la méme direction, tu pars pour ne jamais reventr,
tn t'éloignes toujours davantage de ton point de départ.

— Ce n'est impossible que parce que tu penses que ce l'est. Es-
sayons de résondre cette énigme.

17 6ta les livres qui maintenaient la carte et la roula en cylindre de
maniere que les océans qui fignraient aux extrémités levant et
couchant coincidassent. Puis il fit courir son doigt du point de de-
part vers le levant en faisant le tour du roulean pour revenir an

point de départ.
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— Jolie démonstration, dit Tilmann en §'esclaffant de plus belle,
mais appliguée a un monde cylindrigue. Du reste, a quelgue mo-
ment dans son parcours, ton voyagenr hypothétique a la téte en
bas.

— Allons, Tilmann, ne te fais pas plus ignorant que tn n’es. Seul
le commun des gens vit tous les jours comme si la terre était plate,
mais tous cenx qui ont quelgue éducation savent qu elle est ronde,
ainsi que ['ont établi de longue date les antenrs grecs. Et 5i la terre
est ronde, suspendue dans l'espace comme les autres sphéres cé-
lestes, les étres qui y vivent y tiennent par ['attraction naturelle des
corps entre eux : notre voyageur ne tomberait pas, une fois de
Lautre coté, parce qu’il n’y a ni haut, ni bas. (Schmoll, 2021,

p. 43-44).

Tilmann est troublé par cette discussion, qui oblige a
sortir de ses cadres de pensée, mais c’est lui qui va pousser
un peu plus loin les conséquences logiques d’un raisonne-
ment qui arrive a s’abstraire de Pexpérience sensible pour
imaginer lailleurs. Quelques jours plus tard, il s’en ouvre a
Nicolas de Cues :

— (-..) Je me disais que la terre continue a s'offrir a mes sens
comme plate, avec un haut et un bas, et que Dien senl, on quelque
observatenr que I'on imaginerait volant haut dans le ciel, la voit
comme une sphere. Ne peut-on appliquer ce principe a de nomr-
breuses évidences dont nous dirions que nous les voyons plates on
rectilignes, alors qu'elles sont rondes on courbées, qu’elles n'ont
pas qu’une longuenr et une largenr, mais également une profon-
denr 2 Quelqu’'un qui penserait a ['extérienr de nos catégories, gue
nous croyons rectilignes, nous verrait avancer sur des chemins tor-

dus.

(...) Et done, s’enbardit Tilmann, ce raisonnement que nous
avons appliqué a notre circulation dans l'espace, ne pourrions-
nous l'appliguer a notre déplacement dans le temps ¢ Ne peut-on
Supposer que §i je vis asseg, vieux: pour parcourir le temps dans le
sens unique qu’il nous impose, vers 'avant, j arriverai un_jour a
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revenir a mon point de départ, an jour de ma naissance, puis au

Jour d’hui 2 (id., p. 60-61).

Nicolas de Cues lui objecte qu’alors il se rencontrerait
lui-méme. A quoi ce dernier répond :

— Oui, c'est un paradoxe qui explique peut-étre la nécessité que

nous soyons mortels, comme toute chose. Pour éviter que nous,

comme les autres objets, nous rencontrions nous-mémes une fois
accomplie une révolution de la boucle du temps, il fant qu'an terme
d'une telle révolution, toute chose ayant existé soit morte. De la
sorte, guand le temps recommence un cycle, les étres n'ont ancune
mémoire qu'ils atent pu exister déja antérienrement, ni ancune

possibilité d'acces a quelgque document ponvant l'attester (id.,

p. 61).

Nicolas évoque alors les penseurs grecs, notamment
Héraclite et les stoiciens, qui admettaient cette idée, qu’ils
désignaient du nom de « palingénésie ». La discussion est
donc lancée qui, au-dela de la cohérence interne du raison-
nement, établit la possibilité d’un voyage dans le temps, sur
la base de conceptions effectivement connues des contem-
porains de Tilmann et Nicolas de Cues.

Les conceptions du temps dans ’Antiquité

Dans la Grece antique, comme dans beaucoup de so-
ciétés traditionnelles, le temps des hommes est percu
comme cyclique, fondé sur la répétition éternelle des phé-
nomenes naturels, et s’oppose a éternité intemporelle des
dieux ou des réalités divines immuables. Cette vision est
surtout teintée de mythologie et ne dégage pas clairement
un concept abstrait du temps. Ce sont les philosophes de
I’époque classique qui, en s’interrogeant sur « /e temps » en
feront un objet d’étude.

Comme le rappelle Nicolas de Cues dans le roman, c’est
Héraclite (vers 550-480 av. J-C) qui introduit 'idée de la
palingénésie. Le changement est la marque du temps qui
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passe. Le monde nait périodiquement du feu primordial et
y retourne. Cette doctrine d’une renaissance du cosmos est
souvent considérée comme une premicre ébauche de la
théorie de I’éternel retour cosmique. On la trouve égale-
ment, a la méme époque, dans les conceptions philoso-
phiques et religieuses de I'Inde’, ce qui a fait supposer
I'existence d’échanges culturels entre ces régions pourtant
¢loignées du monde. Parménide (vers 540-470 av. J-C),
contemporain d’Héraclite, défendra le point de vue oppo-
sé : il nie le changement et I'existence objective du temps.
II utilise 'argument de 'immuabilité de I’étre qui impose
I'impossibilité du changement : comment les choses peu-
vent-elles « étre », au sens d’étre identiques a elles-mémes,
et évoluer ?

Platon (428-348 av. J-C), dont les héros du roman vont
tenter de retrouver un manuscrit perdu, aborde la question
du temps dans son dialogue cosmologique, le Tiwée. Selon
lui, le monde sensible a été congu par un démiurge, un
créateur divin a I'image d’un modcle éternel parfait. 11 dé-
finit le temps comme une « image mobile de I’éternité », et
explique que le démiurge a créé les astres, le soleil, la lune
et les planétes pour mesurer et marquer I’écoulement du
temps en jours, mois et années. Le temps est ainsi intrin-
sequement lié au mouvement régulier des corps célestes.
Platon oppose chronos, le temps qui passe, tel que nous le
vivons, a azon, le temps de Péternité, celui du démiurge qui
voit entiereté du temps. Dans le Critias, 1l raconte le mythe
de I’Atlantide, qui illustre que de grands cataclysmes pério-
diques détruisent les civilisations. LLa conception platoni-
cienne du temps comporte ainsi un temps linéaire ayant un
commencement et une fin, et un temps circulaire, c’est-a-
dire un temps mesuré par les cycles célestes, bouclé sur de

2. Nous avons étudié avec Patrick Schmoll le jeu indien du Gyan Chan-
par, qui exprime bien la conception d'un temps cyclique propre aux
sociétés de cette région du monde (Finck & Schmoll 2021).
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grandes périodes. Platon offre ainsi un cadre a la palingé-
nésie.

Aristote (384-322 av. ]-C) éleve de Platon, donne la dé-
finition suivante du temps dans son ouvrage la Physique :
« le temps est le nombre du monvement selon 'antérienr et le posté-
rienr » (Aristote, vers 218-219 av. J.-C. [2000], p. 249-253).
Le temps est pour lui une mesure du changement des
choses, notamment du mouvement cosmique régulier. Il
soutient que les astres se meuvent de toute éternité en
cercles, et donc que le temps, en tant que mesure du mou-
vement céleste, est lui aussi éternel et continu (mais le cos-
mos est pour lui fini spatialement). Aristote a également
une approche philosophique du temps : il se demande si le
temps existerait sans ame pour le compter... D un c6té, le
temps est objectif puisqu’il y a un ordre du monde avec la
succession des jours et des nuits, mais de l'autre, le temps
en tant que « nombre » semble requérir une ame pour ef-
fectuer le comptage du mouvement. Il conclut que le
temps est lié a la fois aux choses et a ’'ame qui a la capacité
de percevoir 'avant et apres.

Le stoicisme (a partir du III° siecle av. J-C) est une autre
école majeure qui soutient également I'idée d’un temps cy-
clique et d’'un éternel recommencement. Apres un certain
nombre de millénaires, un embrasement universel, une
conflagration, détruit I'univers qui renait ensuite et repro-
duit a I'identique la suite des événements précédents. Cette
conception sera reprise par les stoiciens romains comme
Séneque et Plotin.

La civilisation romaine, pourtant, ne développera pas de
conception propre du temps. Les Romains ne sont pas des
philosophes, mais des architectes-urbanistes, des militaires
et des juristes, davantage attachés a des considérations pra-
tiques. Ils instituent le calendrier julien qui fixe I'année a
365,25 jours et introduit 'année bissextile. Ils affichent une
volonté de domestiquer le temps civil et agricole et voient

109



PENSER L’AILLEURS

le temps comme un indicateur permettant d’organiser la
vie sociale et politique : définir les dates des élections, les
fetes religieuses, les reperes chronologiques pour Ihistoire
de la cité... La culture romaine se contente de reprendre
les conceptions grecques en personnifiant le temps : le
temps qui passe, confondu avec le dieu grec Chronos, qui
dévore tout, ainsi qu’Eon, le temps long ou I’éternité, et
Janus, le dieu aux deux visages, 'un tourné vers le passé
'autre vers le futur, qui représente les commencements ou
les transitions.

La pensée médiévale chrétienne :
temps de PEglise et temps des marchands

Le christianisme, surtout a partir de sa reconnaissance
et de son extension dans I’Empire romain aux IV® et
V¢ siecles, introduit un changement radical dans les con-
ceptions précédentes du temps. En effet, héritier du ju-
daisme, il apporte une vision linéaire et finaliste du temps.
Le temps a un commencement, la création du monde par
Dieu; puis un point de basculement, l'incarnation du
Christ qui est I'’événement unique de salut de '’humanité ;
et pour terminer une fin des temps qui se manifeste par le
retour du Christ accompagné du Jugement dernier et de
Iétablissement d’un état éternel.

Augustin d’Hippone (354-430) apporte une contribu-
tion treés importante concernant la question du temps.
Dans les Confessions, 11 commence par affirmer la création
du temps par Dieu : « [S’adressant a ce dernier] ous avez
fait tous les temps, et vous étes avant tous les temps, et il ne fut pas
de temps on le temps n'était pas » (Augustin, vers 400 [1864],
p. 187). Dieu est éternel dans le sens ou il existe en dehors
du flux temporel. Puis il explore la dimension intérieure et
psychologique du temps. il pose la célebre question :
« Qu'est-ce done que le temps ? St personne ne m'interroge, je le sais ;
§i je veux répondre a cette demande, je l'ignore. Et pourtant jaffirme
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hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de temps passé ;
que si rien n'advenait, il n’y aurait point de temps a venir, et que si
rien n'était, il n'y anrait point de temps présent. Or, ces denx temps,
le passé et I'avenir, comment sont-ils, puisque le passé n’est plus, et
que l'avenir n'est pas encore ¢ » (1bid.). La réponse qu’il propose
est que le temps n’existe vraiment que dans ’ame humaine
: le passé existe comme mémoire présente, le futur comme
attente présente, le présent comme attention. Pourtant,
Saint Augustin reconnait également I’aspect objectif du
temps, celui des astres qui marquent le temps du monde.

Boece (480-524) poursuit la réflexion de Saint Augustin
et donne une définition de I’éternité dans sa Consolation de
la Philosophie, écrite au début du VI siecle : « L éternité est la
possession entiere et parfaite d'une existence qui n’a ni commencenment,
ni milien, ni fin. Si l'on regarde anx étres qui vivent dans le temps,
cette définition sera plus claire. En effet, tout ce qui vit dans le tenps
va successivement du passé au présent, du présent au futur, et rien de
ce qui existe dans le temps ne peut embrasser simultanément tous les
instants de sa durée. 1 ous ne tenez pas encore le lendemain que déja
vous aveg perdu la veille, et anjourd’hui méme vous ne vivez que ce
gue dure ce moment rapide et fugitif» (Boece, 524 [2020],
p- 229). 11 différencie ainsi I'éternité de la vie temporelle :
celle-ci se déroule successivement et non pas simultané-
ment, alors que I’étre éternel embrasse en un seul présent
la totalité de son existence. Dieu connait tous les événe-
ments d’un regard dans son présent intemporel.

Au Moyen-age, la conception du temps dans la vie so-
ciale est largement faconnée par I'Eglise. Mais on peut déja
distinguer, selon I'expression de lhistorien Jacques Le
Goff (1960), ce « temps de I'Eglise » d’un « temps du mar-
chand » qui émerge progressivement.

Le temps de 'Eglise est rythmé par les cycles liturgiques
annuels, par le calendrier des fétes chrétiennes revenant
chaque année, comme Paques ou No€l, par la semaine de
sept jours avec le dimanche comme jour sacré, et par la
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journée marquée par les huit offices répartis du matin tot
a la nuit. Ce temps sacré n’est pas mesuré de fagon arith-
métique mais vécu dans le cadre de la vie religieuse.
Chaque moment de 'année renvoie a un aspect de I’his-
toire sainte : ainsi ’Avent prépare Noél, le Caréme prépare
Paques... Ce temps liturgique est a la fois linéaire et cyclique
: linéaire parce qu’il avance vers le retour du Christ dont
chaque année rapproche '’humanité un peu plus du Juge-
ment dernier, et cyclique parce qu’il recommence chaque
année.

Sur un plan pratique, la mesure du temps au quotidien
s’effectue a l'aide de cadrans solaires, de chandelles gra-
duées ou de sabliers rudimentaires. Les heures de la jour-
née ne sont pas encore des intervalles fixes. Le jour, de
I'aube au crépuscule, est divisé en 12 heures dont la lon-
gueur varie selon la saison, les heures d’été plus longues
que celles d’hiver. Ia vie économique et sociale ne néces-
site a priori pas une précision temporelle au-dela du quart
d’heure.

Mais le temps du marchand commence a émerger a par-
tir du XII° siecle, comme une conséquence du développe-
ment du commerce. En effet, marchands et banquiers ac-
cordent de I'importance aux échéances, aux durées de
transport, aux taux d’intéréts qui sont calculés sur le temps.
L’Eglise médiévale regarde avec méfiance ces pratiques, en
particulier celle de I'usure, le prét de I'argent avec intérét,
qu’elle condamne fermement, car c’est faire commerce du
temps lui-méme, ce qui est considéré comme un vol, le
temps n’appartient a personne sinon a Dieu (Le Goff,
1960). Derricre la querelle sur 'usure se cache une diver-
gence de conception : le temps de I'Eglise est un cadre im-
muable, le temps est un don de Dieu pour se repentir, faire
son salut, tandis que le temps des marchands devient un
facteur de profit, un capital a rentabiliser...
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Vers le temps des temps nouveaux : sciences et arts

La redécouverte du savoir antique a partir du XII° sie-
cle, notamment les ceuvres d’Aristote, via les traductions
latines depuis I’arabe ou le grec révelent la cosmologie aris-
totélicienne : un monde éternel, sans commencement tem-
porel, soumis a2 un mouvement céleste éternel. Cette these
contredit bien sir la doctrine chrétienne de la Création
dans le temps ce qui engendre un débat théologique majeur
autour de I’éternité du monde.

Thomas d’Aquin (1225-1274), dans sa Somme théologique
(1273), propose une solution nuancée a cette confronta-
tion d’idées sur le temps : selon lui, la raison naturelle ne
peut pas démontrer que le monde a eu un commencement,
mais la foi 'enseigne. Thomas admet par hypothese quun
monde sans commencement serait certes possible du point
de vue de la toute-puissance divine, car Dieu aurait pu
créer un monde éternel, mais que d’apres la Genese, le
monde temporel a un début. Thomas propose la notion
d’aevum pour désigner le statut temporel des anges et des
ames bienheureuses, qu’il définit comme un état intermé-
diaire entre le temps, qui se caractérise par le changement
constant, et I’éternité, qui est immutabilité absolue. Sont
définies ainsi différentes « catégories temporelles» : le
temps physique des corps, le temps psychologique de
I'ame, 'aevum des esprits et éternité de Dieu.

Dans I’évolution des connaissances vers la fin du
Moyen-age, le temps prend une place importante dans la
mesure ou il intervient dans la compréhension du mouve-
ment et de la mécanique. Au XIV* siecle, la science fait des
progrés et integre mathématiquement le temps en formu-
lant la loi de la vitesse moyenne : distance parcourue = vi-
tesse moyenne X temps, préfigurant la cinématique. Par
ailleurs, 'invention de ’horloge mécanique 2 la fin du XIII°
siecle va profondément modifier la perception du temps.
L’horloge mécanique impose 'idée que le temps objectif
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peut étre découpé en unités abstraites uniformes : les
heures en soixante minutes, les minutes en soixante se-
condes, valables en tout lieu et tout moment de 'année. Le
temps devient mesurable, quantifiable et n’est plus unique-
ment ce milieu intangible que seul Dieu maitrise. Cette
évolution accroit la tension entre le temps de 'Eglise et le
temps des marchands. Un compromis sera trouvé progres-
sivement : 'Eglise finira par accepter le prét a intérét mo-
déré et elle-méme adoptera les horloges pour sonner les
offices.

Cette conception nouvelle du temps va s’exprimer de
maniere saisissante dans la peinture du Moyen-age, que
I'on voit se transformer durant cette période, notamment
dans la mani¢re de représenter la narration d’événements
dans les tableaux.

Dans l'art médiéval jusqu’au XIII® siecle, les peintres
n’ont pas pour préoccupation de figurer un instantané ré-
aliste d’une scene. Au contraire, il est fréquent de voir dans
la méme image plusieurs épisodes successifs simplement
juxtaposés sans souci de séparation temporelle. Par
exemple, dans une miniature ou un vitrail, un personnage
peut apparaitre plusieurs fois a des endroits différents de
la composition, reflétant différentes étapes d’un récit dans
une narration simultanée. Le tympan de la Basilique Sainte-
Foy de Conques, sculpté au XII siccle, en est un exemple
emblématique. Le Christ en majesté sicge au centre, en-
touré des ¢lus et des damnés, les scénes du paradis et de
Ienfer figurent Paboutissement eschatologique du temps,
tous ces événements sont montrés simultanément dans un
espace symbolique. Les artistes médiévaux représentent les
éléments des tableaux dégagés des servitudes du temps et
de P’espace, explique Jacques Le Goff. Il n’y a pas d’unicité
de lieu et de temps, ni de perspective géométrique dans les
tableaux réalisés. Les personnages importants sont agran-
dis et non ceux qui sont au premier plan. Cette approche
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correspond bien a la théologie médiévale qui décrit celle
d’un Dieu voyant toute I’histoire dans sa totalité simulta-
nément et non la succession chronologique du point de
vue humain.

La Carte Borgia qui figure en couverture du roman, et
dont le roman imagine qu’elle a pu orner la bibliotheque
de la commanderie de ’Ordre teutonique ou Tilmann fait
ses classes (Schmoll, 2019, p. 68sq.), est congue selon le
méme principe. Elle date du début du XV* siecle, elle n’est
pas qu’une figuration du monde connu a ’époque : elle est
parsemée de petites scenes qui illustrent les meceurs des
peuples lointains, mais aussi les événements notables du
passé. Au moment ou, dans le troisicme tome du roman
(Schmoll, 2021), Tilmann est plongé dans la discussion sur
la rotondité de la terre, il se remémore 'ouvrage :

17 se sonvenait de la mappa nmundi qui était accrochée an nnr de
la bibliotheque, en la commanderie de Cologne oi il avait été ins-
truit dans la lecture et ['écriture. 1e disque de cuivre représentait
le monde, a la fois dans l'espace et le temps. Le début des temps,
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le Jardin d’Eden, y figurait non loin de Gog et Magog qui, enx,
annongazent I'’Apocabjpse. Les extrémes, le passé et le futur, se
ctoyaient dans les confins, alors méme qu’ils étaient tous denx
invraisemblablement loin du présent (p. 59).

Or, un changement significatif survient avec I'invention
de la perspective linéaire au début du XV* siecle, notam-
ment en Italie. La perspective offre un langage visuel nou-
veau, celui d’un espace ou les objets et personnages sont
placés comme vus d’un certain point a un certain moment.
« En méme temps que la perspective, la peinture médiévale déconvre
le temps du tablean », note Le Goftf (1960). Cela signifie que
les peintres vont de plus en plus représenter dans un ta-
bleau un moment unique d’une histoire et non toute Ihis-
toire en une fois. La perspective impose une sorte de co-
hérence spatio-temporelle puisque tout converge vers un
point de fuite, ce qui suppose un regard instantané unique.
C’est une évolution majeure : ’art vise a capturer 'instant
présent d’une scene comme si elle se déroulait sous nos
yeux. On passe en quelque sorte d’une temporalité éter-
nelle et symbolique a la temporalité de I'instant vécu.

Deés lors, au lieu d’une représentation unique sur un seul
panneau, les peintres créent des cycles de fresques ou de
tableaux, chaque image correspondant a un épisode.

Dans le tome 2 du roman (Schmoll, 2020, p. 262), Silvio
Piccolomini invite Tilmann a venir admirer, dans I’église
Santa Maria Novella de Florence, une fresque que le
peintre Masaccio vient d’achever quelques temps plus tot :
sa fameuse Trnité, représentant le Christ en croix avec une
perspective mathématique rigoureuse. Le regard du spec-
tateur est guidé dans un espace structuré, centré sur un seul
moment qui est celui du sacrifice. L’inscription sous la
fresque : « Je fus ce que vous étes, vous serez ce que je suis » ren-
force I'idée du temps humain inéluctable, celui de la mort
a venir,
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Parallélement, un nouveau genre d’ceuvre apparait sur
le devant de la scene au XV©siecle : le portrait réaliste. Le
tableau Les Epoux Amolfini de Jan van Eyck, datant de
1434, figure un couple bourgeois dans un intérieur. Le mi-
roir convexe au fond de la piece reflete d’autres person-
nages et une inscription « Jan van Eyck fut ici » marque I'ins-
tant de la scéne.
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C’est le début de la représentation moderne du temps
comme instant, qui vise a figer le modele dans sa réalité
incluant les expressions, I’age, la mode vestimentaire du
moment. Auparavant, 'art médiéval cherchait a représen-
ter le modele dans son essence intemporelle avec des traits
souvent figés, sans age. Désormais, I'art montre également
I'individu mortel et accorde de la valeur a I'identité tempo-
relle de ’homme.

Ainsi, au cours du XV* siecle, 'Europe repense le temps
sur le plan théorique, mais se dote également d’instruments
de mesure qui sonnent les heures réguli¢res régissant la
cité, et d’'une nouvelle manicre de représenter le temps
dans Iart visuel qui fige I'instant présent sur les toiles. Le
Quattrocento est une période de transition cruciale, la Pre-
miére Renaissance, dont I’'un des acteurs notables se trouve
étre Nicolas de Cues.

Nicolas de Cues, sur la question du temps

Nicolas Cryfftz, ou Krebs, plus connu sous le nom de
Nicolas de Cues (1401-1464), considéré comme I'un des
derniers grands penseurs du Moyen Age, a laissé une ceuvre
immense couvrant théologie, philosophie, cosmologie,
mathématiques. Dans son ouvrage le plus célebre, com-
posé de trois livres, De /a docte ignorance, paru en 1440, il
développe son intuition fulgurante de la « coincidence des
opposés » en Dieu, qu’il a percue sur le bateau sur le retour
d’un voyage en Grece. Il y expose I'idée que le véritable
savoir consiste a reconnaitre I'infinité de Dieu qui est ab-
solu et inconnaissable et d’accepter I'ignorance de lesprit
humain face a cette infinité. Il formule la théorie de la
« transsomption » qui formalise le passage de la connais-
sance du fini a I'infini et tente d’expliquer a 'aide d’images
mathématiques la relation entre le fini et l'infini : «. Par
conséquent, l'intellect, qui n'est pas la vérité, ne connait jamais la
vérité avec une précision telle qu'elle ne puisse étre connue avec
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infiniment plus de précision, l'intellect se comportant a ['égard de la
vérité comme le polygone par rapport an cercle : 5'il ressemble de plus
en plus au cercle a mesure que ses angles inscrits sont plus nombrenx,
Jamais pourtant, quand bien méme on les multiplierait a linfini, il
ne deviendra égal a celui-ci, a moins qu’il ne se supprime lui-méme
dans son identité avec le cercle » (Nicolas de Cues, 1440 [2013],
p. 47-48) et consacre ses recherches mathématiques a la ré-
solution du probléme de la quadrature du cercle...

Nicolas de Cues apporte des contributions notables a la
conception du temps et de 'univers :

1. Sa doctrine de la coincidence des opposés appliquée
au temps pourrait se formuler ainsi : en Dieu, le début et la
fin coincident, le passé et le futur se rejoignent, suggérant
que Dieu voit le temps comme un tout ou les distinctions
s’abolissent. Pour ’humanité, cela reste un mystere, une
ignorance savante, nous ne pouvons concevoir pleinement
comment le temps se résout dans I’éternité, sinon par des
analogies comme celle d’un cercle infini ou le début est égal
ala fin.

2. En se basant sur Pargument « la toute-puissance divine
doit s'étre pleinement réalisée » et donc que tout ce qui est pos-
sible existe quelque part dans 'univers, il remet en cause la
cosmologie aristotélicienne d’un univers fini et soutient
que 'univers n’a pas de centre absolu, que la Terre n’est
pas le centre du monde et qu’elle est en mouvement. Il en-
visage méme que les étoiles soient d’autres soleils pouvant
avoir des planetes et abriter des créatures adaptées a leur
milieu. Et si 'univers est potentiellement sans limites, le
temps cosmique pourrait lui aussi étre sans bornes déter-
minées, méme s’il admet toujours un commencement par
la Création.

3. Nicolas de Cues approfondit la réflexion de Boece
sur Péternité. Dieu, en tant qu’absolu, n’est pas limité par
le temps et contient en Lui-méme la totalité du temps en
mode « compliqué » c’est-a-dire enveloppé en Dieu de
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maniére unifiée et se déploie, c’est « 'explication » dans la
création selon la succession temporelle. Cela signifie pour
Nicolas de Cues que, du point de vue de Dieu, tout temps
est présent a la fois et ce n’est pas simplement qu’ll dure
toujours, c’est qu’ll est au-dela de la durée, englobant toute
la durée dans son unité. I’ame humaine, créée a I'image de
Dieu participe du temps puisqu’elle compte, mesure le
mouvement mais elle a aussi acces, par Pesprit, a 'intuition
des vérités éternelles. Ainsi, Nicolas de Cues propose une
vision du temps ou ’homme se situe a la jointure du tem-
porel et de I'intemporel en écho de la structure trinitaire :
Dieu éternel, ame médiatrice, monde temporel.

4. Nicolas de Cues a également rédigé beaucoup de ser-
mons, dont le Setmon CCXVI Oz est le nouvean-né 2, dans
lequel il s’interroge sur la question du temps en demandant
par exemple : « ou était donc Dieu, avant qu’il eat créé le
ciel et la terre ? » ou « pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé le
temps avant ? ».

Nicolas de Cues legue ainsi Iidée d’un univers infini-
ment ouvert et d’un temps potentiellement infini, ainsi que
Iidée d’une relativité du mouvement et une réflexion entre
le temps de ’homme et I'intemporel divin. Sa pensée con-
serve néanmoins les bases théologiques médiévales de son
époque qui n’envisageait pas encore certaines extrapola-
tions que nous, modernes, ferions sur le temps.

En particulier, sur la question de la palingénésie, tout
comme ses prédécesseurs du Moyen-age, il ne reprend pas
I'idée stoicienne d’un éternel retour identique. Au con-
traire, il suggere plutot un univers sans centre ni fronticre,
potentiellement infini ou la création se déploie sans se ré-
péter a I'identique.

Conclusion : le poids des cadres de pensée

Le troisiéme tome du roman de Patrick Schmoll, intitulé
Le Donjon dn Temps, développe une conception du temps
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qui aurait pu étre celle d’un Nicolas de Cues, inspirée de
Platon : le démiurge voit le monde de 'extérieur de 'espace
et du temps, il saisit le passé, le présent et le futur en un
méme regard. Cette conception n’est pas en désaccord
avec I'idée soutenue par les théologiens chrétiens, d’un
Dieu extérieur au temps qui passe. Ce qui est contraire aux
cadres de pensée du Moyen-age, c’est I'idée d’un éternel
recommencement du temps a I'identique, la palingénésie
qu’acceptaient en revanche les philosophes grecs. Celle-ci
est contraire a la vision, non seulement de I’Egh'se, mais
des Ecritures : le monde n’existe qu’une seule fois, et c’est
pour cela que nos décisions nous engagent, on ne peut re-
venir dessus.

Dans le roman, les protagonistes résolvent le probleme
théologique en imaginant un temps cyclique, mais qui ne
revient pas exactement a 'identique : les décisions que 'on
prend dans ce monde peuvent étre différentes de celles que
I'on prend dans le précédent ou le suivant, en raison préci-
sément de la liberté de choix qui est laissée par Dieu a
I’homme. C’est 'image de I’escalier a vis dans un donjon :
on tourne en rond, mais avec un écart d’un étage a chaque
tour :

On ne remonte pas le temps, car cela voudrait dire que tu peux
modifier ce qui s'est déja passé dans ton univers, et comme tu le
dis, cela impligne un univers sans ordre et sans morale, et d’'un
point de vue simplement logique, ¢'est une source trop importante
de paradoxes. 1/ faut donc supposer que ce qui est accompli ['est
une fois pour toute. Tn ne fais que monter l'escalier. Mais imagi-
nons que, partant dun point, tu continues a monter ton escalier,
mais gu’a ['étage suivant tu t'arrétes deux marches avant la ver-
ticale de ton point de départ. Tu anrais I'illusion d’étre remonté
dans le temps de denxc marches, mais en fait tu serais seulement
passé dans l'univers suivant, en accomplissant un tour complet du
cycle, moins denxc marches. A maints égards, tu serais pourtant
Jfondé a penser les choses comme si tu avais remonté le temps. Les
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denx étages se ressemblent beancoup, et tu aurais par exemple une

vision assez, juste de ce qui va se passer dans les marches suivantes,

qu’il te semblerait déja connaitre. Tu pourrais prédire ce qui va

se passer, et tu pourrais faire dantres choix (Schmoll, 2021,

p. 64-65).

L’univers serait donc perfectible, une théorie qui n’ex-
clut pas la contrition, le pardon et la rédemption. Les Ecri-
tures pourraient méme étre convoquées pour confirmer
que c’est bien ainsi que tourne le monde : « Apres tont, Dien
a déja noyé le monde an moins une fois, tout en donnant a I’hommre
une chance de recommencer. 1/ suffisait qu’il y edit un homme de bien
pour tout sanver. (...) L’bistoire de Noé est peut-étre une allégorie,
Lintuition que la fin du monde a déja eu lien par le passé » (ibid.).

Le voyage dans le temps n’est quantérograde dans ce
concept. Pourtant, méme avec cette restriction, les es-
sayistes et auteurs de fiction de cette époque n’ont mani-
festement pas imaginé cette possibilité. L’idée que le futur
puisse apporter quelque chose de différent du passé et du
présent est liée a la notion de progres. 1l faut attendre le
XVIII* siecle pour que le futur devienne la scene d’une nar-
ration intéressante, avec par exemple L' An 2440, réve s'il en
fiit jamais de Louis-Sébastien Mercier, publié en 1770
(Schmoll, 2024b). Et ce n’est qu'avec La Machine a explorer
le temps de Herbert G. Wells, a la fin du XIXsiecle, que les
personnages voyagent effectivement dans le temps.

Les cadres de pensée du passé autorisent ainsi des ac-
teurs du Quattrocento a imaginer le voyage dans le temps,
mais ces mémes cadres les retiennent également. Ainsi le
voyage dans le temps était pensable, mais pas encore pensé
pour donner lieu a des récits fictionnels ou a des spécula-
tions scientifiques. Nous avons la peut-étre un bel exemple
d’un effet d’hystérésis, de retard de leffet sur la cause
(Finck, 2025) : la possibilité du voyage dans le temps est
déja présente en germe dans les transformations qui
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affectent les manicres de penser de I’époque, mais elle va
attendre encore plusieurs si¢cles avant de s’exprimer.
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Résumé :

Le voyage dans le temps l'un des themes majeurs abordés dans
le roman de Patrick Schmoll, Ig-bas sont les dragons. Sa possibilité
théorique est l'objet de conversations entre les personnages de
Tilmann et Nicolas de Cues, qui l'envisagent dans les cadres de
pensée qui sont les leurs au XVe siecle. Ce traitement du théme
du temps amene le lecteur a se poser une question intéressante
dans Tordre de lhistoire des idées : de tels échanges entre les
personnages sont-ils plausibles ? L’idée du voyage dans le temps,
qui nous est familiere, imprégnés que nous sommes de littéra-
ture et de filmographie de science-fiction, était-elle seulement
concevable 2 la fin du Moyen-age, compte tenu des conceptions
scientifiques, cosmogoniques et théologiques, et plus profondé-
ment des cadres de pensée de 'époque ? Pour répondre a cette
question, ce chapitre explore ’évolution des conceptions du
temps a l'orée de la Renaissance, héritées de I’Antiquité gréco-
romaine et de la scolastique médiévale.
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Abstract: Retro-anticipation. Was time travel conceivable
in the Quattrocento?

Time travel is one of the major themes addressed in Patrick
Schmoll's novel, La-bas sont les dragons (There Be Dragons). Its the-
oretical possibility is the subject of conversations between the
characters Tilmann and Nicolas de Cues, who consider it within
the frames of thought that were theirs in the 15th century. This
treatment of the theme of time leads the reader to ask an inter-
esting question in terms of the history of ideas: are such ex-
changes between characters plausible? Was the idea of time
travel, which is familiar to us, steeped as we are in science fiction
literature and filmography, even conceivable at the end of the
Middle Ages, given the scientific, cosmogonic and theological
conceptions, and more profoundly, the frames of thought of the
time? To answer this question, this chapter explores the evolu-
tion of conceptions of time at the dawn of the Renaissance, in-
herited from Greco-Roman antiquity and medieval scholasti-
cism.

Mots-clés : Voyage dans le temps, Conceptions du temps, An-
tiquité, Moyen-age, Renaissance, Rétro-anticipation, La-bas sont
les dragons (roman).

Keywords : Time travel, Concepts of time, Antiquity, Middle
Ages, Renaissance, Retro-anticipation, La-bas sont les dragons
(novel).
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Désarroi du sujet, vacillement du monde

Richard Hellbrunn

Psyché est étendue, n’en sait rien. ..

Sigmund Freud!

Le faux-semblant, le double, I'idole,
Persatz, le role et la contrefacon ont
besoin du vrai pour étre faux.Mais le
jeu, 'imitation, la construction, I’essai,
Perreur, Pesquisse sont aussi des
moyens de précher le faux pour
connaitre le vrai.

Michel Neyraut?

Dans son roman La-bas sont les dragons, Patrick Schmoll
fait revivre un de ses ancétres, Tilmann, qu’il installe et in-
sere de facon réaliste dans le monde de I’époque, en faisant
appel a toutes les ressources de ’'Histoire, pour mieux nous
raconter la sienne, sous la forme fluide et dynamique d’une
grande aventure. Il est également question d’amour dans
cette histoire, et notre auteur, fidele a lui-méme jusque
dans la fiction, n’a jamais, que je sache, reculé devant la
complexité de la chose ! Mais je n’en dirai pas plus ! Je le
connais trop bien pour oser toucher a ce théme, craignant

1. Résultats, idées, problemes (II) (1921-38), trad. fr. PUF, Paris, 1985,
p. 288.
2. Alter Ego, Ed. Penser/Réver, Patis, 2008
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que 'amitié que je lui porte depuis tant d’années ne vienne
trop interférer avec ma lecture de son ceuvre’.

Je vais donc aborder son ouvrage a partir d’un épisode-
charniere, un moment de bascule qui fait passer son héros
du déploiement de son histoire d’amour a la dynamique de
son engagement dans I’action, ce qui ne simplifie pas né-
cessairement sa vie, mais permet d’avancer résolument,
d’une complexité a I'autre.

Je propose, a partir de cet épisode, d’ouvrir a une ré-
flexion qui se promeéne dans un espace entre Schmoll et
Freud, comme on dirait, pour marquer le temps, entre
chien et loup. Je la développerai essentiellement a partir de
deux axes :

1. Du combat réel au combat psychique.

2. De I’émergence de la figure du double au dévoile-
ment de son monde : 'inquiétante étrangeté.

Mais venons-en tout d’abord a notre histoire. Nous
sommes au début du XV*siecle. Notre héros laisse derriere
lui la femme de sa vie pour accompagner en tant qu’écuyer
le chevalier Paul de Rusdotf, futur Grand Maitre de ’Ozrdre
Teutonique, dont il va devenir le messager aupres du Saint-
Siege de Rome afin de défendre la cause de ’'Ordre contre
ses ennemis polonais et lituaniens.

IIs naviguent ensemble sur la mer Baltique, dans une
cogue qui fait voile vers Dantzig. Mais suivons le texte ori-
ginal qui se situe au tout début du tome 2 :

Tilmann, agrippé a la lisse, était malade. 11 se sentait prisonnier
de ce petit monde ferme en suspension entre [immensité du ciel et
Limmensité de l'ean, et considérait la terre an loin avec nostalgie.
Dans la cale on tous s'installaient la nuit pour dormir, équipage
et passagers, le jeune terrien accoutumé de courir sur des étendues
solides ne pomvait onblier que senle ['épaissenr d’une planche

3. Je ne ferai que renvoyer le lecteur a son essai sur les amours dans
leurs rapports aux technologies de réseau (Schmoll, 2014 [2020]).
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séparait cet intérienr exign dun extérieur sombre, sans bords, et
invivable pour I'homme.

Une nuit qu’il était dans cet état torpide que cause le malaise
moral §'ajoutant a la nausée, an manque de sommeil et a la fai-
blesse de n’avoir pas mangé pendant plusieurs jours, il fut saisi
d’une vision. (...)

Alors qu’il était sur le point d’enfin sendormir, il se sentit son-
dainement étouffer et se réveilla. Un homme penché sur sa couche
lavait saisi a la gorge et ['étranglait. 1] se débattit, affole.
L homme était vétu d’une coule noire dont la capuche maintenait
le visage dans ombre. C'était un visage agé et Tilmann eut le
temps de s'étonner de la force physique du vieillard. Déja affaibli
par le mangue d'air, il n’arrivait pas a se dégager. La pensée lui
vint, un peu étrangement, qu'il était en train de mourir et qu’il ne
Saurait jamais pourquor.

Mais, alors que sa vue se brouillait et qu’il allait sombrer dans
Linconscience, son agresseur le reldcha soudainement. Quelgn 'un
avait saisi ['homme par derriére et ['empéchait de poursuivre son
entreprise assassine. Les denx: hommes se débattirent. Tilmann se
redressa. Son sanveur était pareillement vétu de noir, la capuche
rabattue de méme sur le visage. Une lutte étonnamment silen-
ciense, an milien des hommes endormis, s'était engagée, comme
entre deuxc ombres. 1. agresseur de Tilmann, retenu par l'autre
quti, dans son dos, lui avait enlacé le cou de son bras droit, reculait
avec lui tont en essayant de se dégager. Evoluant ainsi a recudons,
les denx: luttenrs atteignirent la paroi de la cale. 1ls disparurent,
comme avalés par quelque porte invisible dans l'obscurité. Til-
mann se tata la gorge, puis se pinga. Il ne dormait pas (Schmoll,
2020, p. 8 sq.).

Eros et Thanatos sont dans un bateau, comme Pince-

mi et Pince-moi. Pince-mi tombe a l’eau...

Ebranlé par cette expérience — on le serait a moins | —

Tilmann utilise les moyens de I’époque, qui se trouvent étre
ici en convergence avec les moyens du bord, pour se con-
fesser aupres d’un prétre faisant partie des passagers. Une
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aubaine ! Celui-ci diagnostique un songe plutot qu’un reve,
puisque Tilmann avait les yeux ouverts, et fait ’hypothése
qu’il peut s’agir d’'un message divin. I évoque deux extraits
de la Bible : le sacrifice d’Isaac par son pére Abraham, dont
Dieu, ou son Ange émissaire, retient finalement le bras
armé, cette scéne s’étant déroulée dans la réalité, et le com-
bat de Jacob avec I’Ange, qui s’est lui aussi déroulé la nuit,
comme dans un songe. Le prétre ne peut aller plus loin
dans son interprétation et demande a Tilmann d’appliquer
une laborieuse pénitence pour avoir aimé une femme adul-
tere. Brassens n’était pas encore derri¢re | Mais revenons a
Jacob pour définir le combat psychique, avec toute I'aide
apportée par Freud, que je ne remercierai jamais assez pour
la puissance libératrice de sa pensée.

1. Du combat réel au combat psychique

Jacob

Cette premicre réflexion consacrée au combat ne vise
qu’a donner quelques repéres pour aider a nous orienter
dans cette dimension riche et complexe qui a tellement été
répétée tout au long de histoire humaine. Il semblerait
dailleurs que nous ne soyons pas au bout de notre peine
en ce domaine, malgré les formules conjuratoires qui sui-
vent inévitablement chaque massacre, considéré comme
étant le « dernier » : « Plus jamais ¢a ! ».

Commencons en douceur par le combat précédemment
évoqué de Jacob avec I’Ange.

Jacob, déja tres agé, se rend chez son pere Isaac, qui
battait, quant a lui, tous les records de longévité, et qu’il n’a
pas vu depuis 20 ans. Il ne peut traverser le Jourdain car le
Pays de Canaan est occupé par les Hyksos. Il avance donc
en sachant qu’il ne pourra éviter une rencontre qui pourrait
bien devenir problématique avec son frére Fsaii, qu’il avait
quelque peu arnaqué jadis en troquant le droit d’ainesse de
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ce dernier contre un plat de lentilles. Une satisfaction orale
immédiate contre un plaisir différé : tout un programme !

11 fait franchir a sa famille le torrent Yabbogq, puis re-
tourne seul, la nuit, le retraversant dans l'autre sens, pour
chercher quelques objets qu’il aurait laissés sur I'autre rive.

Le franchissement de cette limite représentée par ce tor-
rent permet a son combat de trouver lieu. Le voila donc
seul, la nuit, sur l'autre rive, préoccupé par I'anticipation
angoissée d’un danger certes attendu, mais non connu pré-
cisément, non délimité, faute d’'une connaissance suffisante
des intentions de I'adversaire potentiel.

Le «combat» qui advint alors aurait-il simplement
apaisé Jacob en transformant une tension intrapsychique
en décharge musculaire ?

11 se pourrait que la portée de 'évenement psychique,
ce combat qui se déroule entre deux mondes, suivi d’'une
nomination et d’une blessure venant linscrire dans le
corps, précipite Jacob pour le reste de sa vie dans une nou-
velle identité, ouverte a un autre espace qui dépasse ce qu’il
pouvait attendre de sa seule habileté.

Un hommme lntta avec lui,
Jusqu’a la montée de I'anrore.
17 vit qu’il ne pouvait l'emporter ;
Alors il le frappa a 'emboiture de la hanche,
Et la hanche de Jacob se démit
En luttant avec lui.
17 dit : « laisse-moi partir, car l'anrore est montée » .
Jacob répondit : « je ne te laisserai pas, que tu ne m'ates béni ».
17 dit : « Quel est ton nom ¢ » — « Jacob » répondit-il.
17 dit : « Ton nom ne sera pas dit Jacob mais Israél,
Car tu as jouté avec Elohim et les hommes et tu l'as emporte.

(Genese XXXII, 24-29)

Quelle histoire !
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Jacob s’est-il vraiment battu contre un autre aussi réel
qu’énigmatique quant a ses intentions combatives ?

Ou a-t-il vécu tout cela sur un mode hallucinatoire ?

Nul témoin ne viendra attester la chose, mais reste, a
cette place, la trace réelle de la blessure a la hanche qui per-
mettra a Jacob de reprendre le cours de sa vie en boitant
résolument dans sa nouvelle identité.

Ensuite, le combat lui-méme, « techniquement », reléve
de la lutte, de 'empoigne, et non de la destructivité plus
directe consistant a frapper, de préférence avec un objet
contondant, si ’'on veut tuer efficacement. Il s’agit donc ici
de mettre en scéne une opposition qui permet a chaque
adversaire — et non pas ennemi — a la fois de survivre a la
rencontre et de garder la face.

Reste le seul coup porté, on ne sait comment, a un en-
droit bizarre pour quelquun qui aurait un peu 'expérience
du combat rapproché : a 'emboiture de la hanche !

Ce coup était nécessaire pour rompre un équilibre épui-
sant, une impasse symétrique dont il fallait bien sortir a
I'appel de I'aurore. Encore une limite, amenée cette fois par
la lumiere du jour et non par la traversée de 'eau. Comme
siles étapes de la Création, signant une intervention divine,
étaient tour a tour convoquées pour délimiter la scene de
laffrontement !

11 fallait donc frapper et blesser juste ce qui était néces-
saire pour pouvoir se séparer. Il s’agit la d’une grande in-
novation, d’une économie de la violence a ’endroit méme
ou il est traditionnellement plus simple de donner la mort
pour résoudre la question d’une maniere définitive et in-
discutable.

La séparation ainsi obtenue permet alors a Jacob
d’énoncer la demande qui le maintenait dans son irréduc-
tible ténacité : il veut étre béni ! I.’autre lui donne alors le
nom contenu, dévoilé, puis transmis par son combat
méme. Jacob, qui s’appellera désormais Israél, « celui qui
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lutte avec Dieu », n’est plus celui qu’il était avant sa traver-
sée du gué et du combat.

Tout se passe comme si ce combat avait constitué une
matrice d’identité permettant au sujet de déployer par une
projection dans ’espace ambiant les tensions qui fragmen-
taient sa vie psychique en une conflictualité interne, avant
de se retrouver, réunifié, apaisé, et « altéré » par sa ren-
contre avec ’Autre, sur 'autre rive de soi-méme.

César

Nous sommes en janvier 49. Jules César vient de
vaincre les Gaulois apres avoir remporté I'incroyable ba-
taille d’Alésia, en combattant a la fois Vercingétorix assiégé
dans son oppidum et affamé, et, dans I'autre direction, tout
autour, 'immense armée de secours qui attaquait les Ro-
mains de 'extérieur. Ils ont donc combattu dans un anneau
entre deux remparts contre une armée largement supé-
rieure en nombre, mais moins organisée et moins tactique.

César, donc, apres sa victoire, traverse le Rubicon qui
marque la frontiere avec la Gaule Cisalpine, pour amener
ses légions a Rome — ce qui était expressément interdit a
un général avec ses soldats en armes — afin d’y prendre le
pouvoir contre Pompée qu’il va vaincre ultérieurement lors
de la bataille de Pharsale.

Il s’agit-la d’une transgression majeure pour un Romain,
que de traverser cette rivicre. Et César s’y engage résolu-
ment, sachant qu’une fois cette traversée effectuée, rien ne
serait plus comme avant. Il ne change pas de nom, comme
Jacob, mais il change de position, et doit ensuite aller
jusqu’au bout de 'aventure. A la différence de Jacob, il ne
change pas de monde en traversant le gué, il reste dans le
méme monde. II change seulement de position sur son
échiquier bien balisé. Il continue sur sa lancée conquérante
qui vient mordre dans la réalité de son monde : le risque
maitrisé, la stratégie, la tactique, Panticipation, la conduite
de la guerre, la politique, la conquéte du pouvoir, méme le
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sexe | Tout ceci se « tient » dans une cohésion romaine ou
fusionnent implacablement ingénieurs, politiciens et guer-
riers pour assurer une emprise illimitée sur le monde envi-
ronnant.

Alésia et Pharsale : le combat réel, au maximum de ce
qu’il est possible d’attendre du meilleur usage possible des
forces en présence.

Quels courages !

De Jacob, seul dans sa dimension intrapsychique voire
spirituelle, qui voit vaciller son propre monde pour mieux
en entrevoir un autre, a César, qui a puissamment ébranlé
le monde environnant avec la meilleure armée de I'époque,
s’agit-il du méme courage, de la méme ténacité ?

Sans doute, si on le ramene a la force subjective qu’il
faut déployer pour tenir debout, donc aussi « tenir contre »
les forces du dedans et du dehots.

Cest done sur deux fronts que le moi doit lutter, il lui faut dé-

fendre son existence a la fois contre un monde exctérienr qui menace

de le détruire et contre un monde intérienr (Freud, 1940 [1973],

p. 77).

Mais ce courage s’inscrit aussi dans des exigences col-
lectives portées par la culture, voire a travers les mythes
qu’elle véhicule.

Le héros n’est pas un personnage réel, ¢’est un rle dans un scé-
nario. I a une existence par rapport a un mythe, dans lequel il
prend une certaine place : celle du représentant de 'humanité
contre les forces de la vie et de la mort qui la menacent ; que ces
Jforces soient des dieux;, des monstres on des principes abstraits ; la
place d’un humain qui doit dépasser son humanité, et de ce fait la
nier, au point de se mettre, ou d'étre mis, an ban des hommes alors
méme que c’est ['humanité gu’tl sanve (Schmoll, 1997 [2023],
p. 212).

L’acte de « tenir », qui signe au fond I'adhésion a la vie
d’un sujet, génere, a l'intérieur de son espace psychique un

134



DESARROI DU SUJET, VACILLEMENT DU MONDE

fragment d’extériorité fantasmée, comme I’a trés bien vu
Lacan.

87 c’était vrai, I'dme ne pourrait se dire que de ce qui permet a un
étre — a ['étre parlant pour l'appeler par son nom — de supporter
Lintolérable de son monde, ce qui la suppose y étre étrangere, ¢'est-
a-dire fantasmatique. Ce qui, cette ame, ne Iy considere — ¢’est-
a-dire dans ce monde — que de sa patience et de son conrage a y
Jaire téte. Cela §'affirme de ce que, jusqu’'a nos jours, elle n'a,
Lame, jamais en d’antre sens (Lacan, 1975, p. 78).

Combat psychique ?

La formulation « combat psychique » m’était venue un
peu hativement pour titrer la scéne relatée par Patrick
Schmoll, ainsi que le combat nocturne de Jacob. Je dois
cependant aller plus loin. En effet, tout combat est néces-
sairement psychique en ce qu’il engage inévitablement le
sujet tout entier. Il est investi psychiquement par ce dernier
et ne peut manquer de produire des effets dans son psy-
chisme ; alors, a quelle spécificité renvoie finalement cette
notion ?

11 s’agit pour moi de définir un combat qui se déroule,
non dans la réalité extérieure, mais exclusivement dans la
réalité psychique du sujet concerné, comme dans les
exemples cités plus haut, ou alors d’'un combat se dérou-
lant a Pextérieur du sujet, dans la vie réelle mais dont le
déclenchement, ou les modalités, sont essentiellement dé-
terminés par cette méme réalité psychique, comme dans un
passage a I'acte. Nous voila bien avancés !

Avant d’illustrer mon propos de quelques exemples, je
ne peux éviter de définir, a partir de Freud, ce qu’il entend
par réalité psychique.

En 1897 déja, Freud abandonne sa théorie dite « de la
séduction ». Il résume sa position ainsi dans une confé-
rence donnée en 1904 a la Clark University et publiée en
1910 :
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Sous Uinfluence de la théorie tranmatique de I'hystérie qui se rat-

tache a l'enseignement de Charcot, on n'était que trop disposé a

attribuer une réalité et une signification étiologiques anx récits

dans lesquels les malades faisaient remonter lenrs symptomes a des
expériences sexuelles qu'ils avaient subies passivement au cours
des premieres années de leur enfance, autrement dit a ce que nous
appellerions vulgairement le « détournement de mineurs ». Et
lorsqu’on se vit obligé de renoncer a cette étiologie, a cause de son
invraisemblance et de sa contradiction avec des faits solidement

établis, on se tromva fort désemparé (Freud, 1910 [1923],

p. 83).

En 1911, Freud note « gue toute névrose a pour conséquence,
et done vraisemblablement pour fin, d'expulser le malade hors de la
vie réelle, de le rendre étranger a la réalité » (Freud, 1911 [1984],
p. 135).

Avec Uintroduction du principe de réalité, une forme d'activité de

pensée se trouve séparée par clivage ; elle reste indépendante de

Léprenve de réalité et soumise uniquement au principe de plaisir.

Cest cela qu’on nomme la création de fantasmes qui commence

déja avec le jen des enfants et quz, lorsqu’elle se poursuit sous la

Jforme de réves dinrnes, cesse de s'étayer sur des objets réels (id.,

p. 138).

Au lieu de fonder sa théorie sur la seule réalité des
scenes vécues, Freud s’appuie désormais sur ce qu’il
nomme la réalité psychique, qui résulte d’un clivage interne
de I'appareil psychique visant, a la base, a préserver un frag-
ment qui continue, indépendamment de I'avancée du prin-
cipe de réalité, a obéir uniquement au principe de plaisir.
Ce fragment géneére une production fantasmatique qui,
d’une part, integre et transforme des événements réelle-
ment vécus par le sujet, et, d’autre part, comble les lacunes
de cette production par ce que Freud appelait les fantasmes
originaires qui constituent un patrimoine transmis phylo-
génétiquement « gue la psychanalyse retronve comme organisant la
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vie fantasmatique, quelles que soient les excpériences personnelles des
sujets » (Laplanche & Pontalis, 1971, p. 157).

La réalité psychique ainsi constituée est particulicre-
ment persistante au sein de appareil psychique, et s’op-
pose, dans I'inconscient, a la réalité dite « matérielle ».

Lorsqu’on se tronve en présence des désirs inconscients ramenés a
lenr excpression la derniére et la plus vraie, on est bien forcé de dire
que la réalité psychique est une forme d'existence particuliere qui
ne saurait étre confondue avec la réalité matérielle (Freud, 1900

[1993], p. 526).

L’originalité de cette avancée théorique permet de com-
prendre comment, a partir d’un clivage, des conceptions
différentes, voire opposées, de la réalité, peuvent coexister
chez un méme sujet sans entrainer de débat contradictoire
interne. Ces croyances entralnent une forte adhésion de la
part du sujet, et la raison est ici impuissante a lever cette
difficulté.

Quand Frend parle de réalité psychique, ce n’est pas simplement
pour désigner le champ de la psychologie congu comme ayant son
ordre de réalité propre et susceptible d’une investigation scienti-
[fique, mais ce qui, pour le sujet, prend, dans son psychisme, valenr
de réalité (Laplanche & Pontalis, 1971, p. 391).

C’est a partir de cette pensée tres déstabilisante, y com-
pris pour les premiers psychanalystes, que ’écoute psycha-
nalytique demande a celui qui s’y livre de suspendre le ju-
gement de réalité quant aux récits amenés par les analy-
sants, ce qui installe cette écoute dans un « autre monde »
que celui d’un policier ou d’un magistrat. Peut-étre ne cher-
chons-nous pas la méme vérité qui serait elle-méme aux
prises avec plusieurs mondes. De nombreux malentendus
pourraient étre évités si cette notion de réalité psychique
était mieux intégrée, mais ce n’est sans doute pas un hasard
si nos concitoyens ont tant de difficultés a y parvenir.
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Pour illustrer le combat psychique

Je suppose déja bien illustrée et définie la forme « hal-
lucinatoire » du combat psychique, il reste a évoquer les
formes plus complexes, qui tiennent compte de la réalité
des situations qui se présentent au sujet, mais qui se voient
totalement ou partiellement débordées par des produc-
tions de I'inconscient, et qui relevent donc de l'insistance
répétitive de sa réalité psychique.

Je pourrais ici m’appuyer sur des exemples de passages
a Iacte, d’une indiscutable efficacité dans I’action, mais to-
talement en rupture avec une situation actuelle et détermi-
nés par des éléments fantasmatiques qui n’apparaissent au
sujet quapres avoir commis son acte, il veut bien y tra-
vailler.

Je préfere illustrer cette problématique a partir d’une cli-
nique singuliere du geste en situation, en prenant appui sur
une longue expérience de la psychoboxe, que je pratique
depuis quarante ans, et qui consiste a écouter un sujet, sou-
vent aprés une confrontation a la violence subie ou agie, a
partir d’un combat libre a frappe atténuée se déroulant en
présence d’un tiers, dans un espace situé entre la psycha-
nalyse, la boxe, le psychodrame et la danse, susceptible de
permettre ’émergence de gestes et d’affects relevant de la
réalité psychique de celui qui vient pratiquer.

Certains gestes, dans ce contexte particulier, s’autono-
misent en quelque sorte, échappant a la réalité intersubjec-
tive d’'une situation de combat, pour exprimer «autre
chose ».

Il n’est pas rare de voir des participants étendre les bras
en fermant les yeux, ce qui semble indiquer qu’ils ne sou-
haitent pas prendre de coups au visage. Leur attitude est
cependant le plus sir moyen d’y parvenir. Ce geste s’éclaire
toutefois si nous considérons que cette personne tente de
dire « non » aux coups qui arrivent, selon le mode régressif
d’un nourrisson qui tournerait son visage de coté tout en
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étendant les bras, dans une premicre approche de la néga-
tion. Dans un combat « réel », qui met la vie en jeu, et
méme dans un combat sportif qui vise plus gentiment a
assommer I’adversaire, cette attitude doit étre surmontée le
plus vite possible par un entrainement adéquat. Dans notre
pratique, elle fait précisément I'objet de toute notre atten-
tion, et se voit abondamment reprise et réélaborée par les
échanges de parole qui suivent la confrontation.

Il en va de méme pour des chutes brutales d’énergie,
laissant le sujet sans défense apres un temps de combat
parfaitement maitrisé. Ceux qui vivent cette situation sont
nombreux a croire qu’ils ont été débordés par les coups de
I'adversaire, décidément « beaucoup plus fort qu’eux ». Ils
mettent généralement beaucoup de temps pour s’aperce-
voir que c’est en eux-mémes que se produit cette « chute »,
parce qu’ils perdaient tout espoir de se sortir de cette situa-
tion. Lorsque je demandais a 'un d’eux ce qui lui venait
comme image ou comme pensée a ce moment-la, il me ré-
pondit : « abandon ! ».

Un jeune homme ne pouvait s’'empécher de sortir sa
langue pendant le combat. Je lui fis remarquer qu’il risquait
ainsi une coupure. Etonné par ma remarque, il ne s’était
absolument pas rendu compte de sa mimique. Lorsque
I'observateur la lui mima, il nous dit avoir revu le visage de
son pere, qui faisait exactement cette grimace lorsqu’il le
battait. Il la reproduisait, a son insu, pendant la situation
qui le renvoyait a cette scéne traumatique.

Je pourrais ici multiplier les exemples, mais je m’en tien-
drai la. Je voulais seulement montrer la richesse de la di-
mension du combat pour I'écoute de la réalité psychique
découverte par Freud”.

4. Pour d’autres développements sur la psychoboxe, voir par exemple
Hellbrunn, 2003 [2014], 2025.
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2. De ’émergence de la figure du double
au dévoilement de « son » monde :
Pinquiétante étrangeté

Nous pouvons reconnaitre, dans les énigmatiques ren-
contres de Tilmann avec ’'Homme en noir une figure du
double telle que le texte freudien m’a permis de les con-
naitre. Mais nous la retrouvons également dans la cons-
truction du personnage de Caspar Stange, qui a existé réel-
lement sur le plan historique, mais qui se voit prolongé,
dans le roman, d’une existence fictive pour les besoins de
la stratégie du héros principal. 1l s’agit d’une fiction dans la
fiction qui ouvre a une pensée sur la fiction comme étant
susceptible de générer des emboitements comme des pou-
pées russes.

La pensée développée ici ne m’était venue que secon-
dairement. J’avais tout d’abord, avant de songer a aborder
ce theme, été frappé par la proximité d’une aventure d’in-
quiétante étrangeté que Freud avait vécue dans un train,
avec I’épisode relaté par Patrick Schmoll, qui connaissait
bien le combat de Jacob, mais n’avait pas connaissance de
I'anecdote relatée par Freud.

Doppelginger

Dans une note de bas de page de son article de 1919
consacré a 'inquiétante étrangeté, Freud relate une aven-
ture de voyage, vécue personnellement, qui n’est pas sans
évoquer celle vécue par Tilmann sur son bateau :

[ étais assis seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, a
la suite d’'un violent cahot de la marche, la porte qui menait an
cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain dge, en
robe de chambre et casquette de voyage, entra cheg moi. Je supposai
qu’il 5'¢tait trompé de direction en sortant des cabinets qui se trou-
vatent entre les deuxc compartiments et qu’il était entré dans le
mien par erveur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je
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m apercus, tout interdit, que l'intrus n’était antre que ma propre
image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je
me rappelle encore que cette apparition m'avait profondément deé-
plu. (...) Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de méme pas
un reste de cette réaction archaique qui ressent le donble comme

¢tant étrangement inquictant (Freud, 1919 [1933], p. 204).

Nous savons également par ailleurs, que Freud avait
rencontré son sosie lors d’un voyage a Naples, et qu’il de-
manda alors a son frere Alexander : « Cela signifie-#-i/'Vedere
Napoli e poi morire ¢» (Ernest Jones, cité par Max Schur,
1975, p. 403).

Plus explicite encore a ce sujet est cette lettre écrite a
Arthur Schnitzler a 'occasion de son soixantiéme anniver-
saire :

...Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant toutes

ces années, n'ai-je jamais cherché a vous fréquenter et a avoir avec

vous une conversation ¢ (Question posée naturellement en négli-
geant de considérer si un tel rapprochement vous anrait agréé). La
réponse a cette question implique un aveu qui me semble par trop
intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de
rencontrer mon double. Non que jaie facilement tendance a
w1 identifier a un antre on que j'aie vouln négliger la différence de
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides
créations, J'ai toujours cruy tronver, derriere ['apparence poétique,
les hypotheses, les intéréts et les résultats que je savais étre les
miens. V otre déterminisme comme votre scepticisme — que les gens
appellent pessimisme -, votre sensibilité aux vérités de l'incons-
cient, de la nature pulsionnelle de I'homme, votre dissection de nos
certitudes culturelles conventionnelles, I'arrét de votre pensée sur la
polarité de I'amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un
sentiment étrangement inquictant (lettre 197, citée par Schur,
1975, p. 404).

Ces trois exemples tirés de la vie de Freud sont riches
de leur diversité, chacun renvoyant pourtant au méme sen-
timent d’inquiétante étrangeté. Ce sentiment, contraire-
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ment aux détours laborieux que nous imposent la langue
— et la culture ? — francaises pour essayer de le définir et de
I'illustrer, est facile a éprouver, directement, en quelque
sorte tout d’un bloc, par tout sujet ayant baigné dans la
culture germanique, comme si la précision et la concision
du mot « unheimlich » avait définitivement ouvert dans la
sensibilité de chacun a son environnement une faculté per-
ceptive lui permettant d’associer immédiatement sensa-
tions corporelles parfois diffuses et affect qualitativement
éprouvé afin de pouvoir le nommer précisément pour en
partager expérience. Ne sommes-nous pas « pensés par la
langue » ?

Mais revenons a Freud. Son aventure du train, et sa ren-
contre du sosie napolitain ont ceci en commun qu’il s’agit
d’une rencontre soudaine, liée a une perception globale, a
une représentation qui nous ramene au stade du miroir si
brillamment pensé par Jacques Lacan en sa contribution
originale et nouvelle a la pensée psychanalytique. I.’épisode
freudien n’est pas sans évoquer aussi celui ou Tilmann dé-
couvre le miroir au cours de sa visite d’un atelier de vertier
a Venise, en se faisant surprendre par son propre reflet
(Schmoll, 2020, p. 106). Patrick Schmoll en profite la pour
mettre en scene une thématique qu’il traite ailleurs
(Schmoll 2012 [2020]), en lien avec le stade du miroir, celle
du role historique des miroirs « exacts » dans I'invention du
moi dans la modernité.

Il en va cependant autrement dans la lettre a Arthur
Schnitzler. Le sentiment d’étrangeté est une hypothese dé-
duite par Freud de sa longue attitude d’évitement d’une re-
lation pourtant attirante avec Arthur Schnitzler. Il rend
compte dans cette lettre « intime » de son ambivalence qu’il
attribue a une identification, dont il déploie les traits, non
sans donner alors, au-dela de la fermeté unifiante cons-
truite par leffet « unheimlich » induit, une impression de
morcellement, qu’il dépasse en l'interprétant.
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Le théme du double avait déja été travaillé par Otto
Rank en 1914, et se voit ensuite repris par Freud dans son
texte ultérieur (1919) sur 'inquiétante étrangeté. Rank con-
sidérait le double, dans ses différentes déclinaisons, ame,
miroir, ombre, portrait, sosie, jumeaux, automates, ma-
rionnettes, diable, etc., comme une assurance contre la des-
truction du moi, un « énergigue démenti a la puissance de la
mort», comme en témoigne la représentation d’une ame
immortelle. Mais cette situation est loin d’étre stable.
Freud :

Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de
Légoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine l'dme de
Lenfant comme celle du primitif; et lorsque cette phase est dépassée,
le signe algébrique du double change et, d’une assurance de survie,
il devient un étrangement inquiétant signe avant-conreur de la

mort (Freud, 1919 [1933], p. 180).

Dans la langue allemande, « Doppelginger » a une con-
notation plus active qu’un simple « double », si je puis
m’exprimer ainsi. L.e double renvoie a I'original dont il est
la « copie », étant ainsi encapsulé dans son origine premicre
située en-dehors de lui. Le Doppelginger, lui, est en
quelque sorte laché dans la nature : il « va », il est plein d’al-
lant, en parcourant sa trajectoire propre, il pourrait donc
occasionner plus d’effets de surprise s’il nous arrivait de le
rencontrer, dans la mesure ou il est bien plus potentielle-
ment agissant qu’un reflet ou une ombre.

Fylgja
Cette oscillation de la figure du double a 'endroit de la
mort n’est pas sans évoquer une des composantes de 'ame
scandinave, la Fylgja, ainsi décrite par Régis Boyer :
Comme son nom Uindigue (verbe fylgja : suivre, accompagner, al-
lemand folgen, anglais to follow), la fylga désigne, physiologique-
ment, le placenta, les membranes qui « suivent » l'expulsion dn
nonvean-né et, symboliquement la figure tutélaire, lesprit, le
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double qui suit (mais elle peut aussi d'aventure précéder) un
homme et méme un clan. Le rapport avec notre idée d’ange, no-
tamment d'ange gardien (qui se dira fylgnengill en islandats, on
engill = ange) est immédiat, de méme qu'est patente l'idée de
double spirituel d'un individu (fetch, disent les Anglais) familiere
a notre monde mental (Boyer, 1986, p. 49).

Cette figure se dédouble elle-méme en deux acceptions,
la plus ancienne étant la fylgja animale :

Lame, le moi interne s'émancipant de son enveloppe corporelle,
non cheg certains individus privilégiés a cet égard comme pour le
hamy’ : mais pour tout le monde, non a la faveur de circonstances
Spéciales mais normalement, régulierement. Dédoublement pure-
ment spirituel, par conséquent, quand bien méme la fignration
qu’il prend serait animale. Tout homme a sa fylgja animale, il
arrive tres fréquemment que l'intéressé la voie, presque toujours en
réve ou a la favenr d'états semi-seconds, somnolences, baillements
qui ne vont pas sans évoquer les interventions du hugr. Toutefois,
la croyance veut qu’il ne fasse pas bon voir sa propre fylgja : c’est
signe de feigdh, annonce que ['on est feigr, voué a une mort pro-

chaine. .. (id., p. 50).

La deuxié¢me figure, apparemment de conception plus
récente, est une figure féminine, toujours bénéfique quant
a elle — ce qui ne manque pas d’optimisme — et renouant
sans doute par la avec son origine placentaire. C’est ainsi
que le Viking le plus sanguinaire emporte avec lui, au cceur
du massacre, un fragment de tendresse toute maternelle
qui poursuit son enveloppement apres la séparation due a
la naissance : une vraie meére veille !

5. Autre composante de I’ame scandinave permettant notamment de
changer de forme, cette notion est propre a chaque sujet, et sa force
est variable d’un sujet a l'autre, contraitement au hugr, la troisiéme
composante de I'ame, qui correspond a un fond universel et transver-
sal a la fois aux éléments naturels et a la vie animale et humaine, et
auquel il est possible d’avoir accés, voire de l'utiliser a des fins ma-

giques.
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Clivage du moi

Freud nourrit également cette figure du double des ef-
fets du clivage du moi, a partir des instances d’auto-obser-
vation et d’autocritique qui se développent avec la cons-
cience morale. Mais il va plus loin :

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi, n’est pas la seule
chose d pouvoir étre incorporée au double ; le penvent encore toutes
les éventualités non réalisées de notre destinée dont I'imagination
ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n’ont pas
pu s accomplir par suite des circonstances exctérienres, de méme que
toutes les décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illu-
sion du libre arbitre (Freud, 1933, p. 187).

Heil !

Ce dernier theme a été magnifiquement développé par
Eric-Emmanuel Schmitt, dans son roman La part de Lautre.
I explore avec beaucoup de finesse ce qui se serait passé si
I'Ecole des Beaux-Arts de Vienne avait accepté, et non re-
calé comme dans la réalité, le jeune Adolf Hitler qui aurait
alors pu épanouir son talent d’artiste. ..

Son livre décrit en parallele, dans une chronologie mi-
nutieuse, la carri¢re de Partiste appelé Adolf H., et histoire
de celui qu’il continue a appeler Hitler. Deux mondes ont
ainsi pris naissance a partir de ce moment fondateur.

’entreptise d’Eric-Emmanuel Schmitt est loin d’étre
une sinécure, si 'on en croit les extraits de son journal pu-
blié en postface :

Ce livre m'impose une telle tension mentale que je commence a
avoir peur pour mon équilibre. Depuis des mois, j'avance en posi-
tion de grand écart sur denx fils continuellement plus éloignés 'un
de l'antre. Je crains de perdre prise. Raconter chague jour deux
étres qui ne sont qu’'un, I'un devenant un saland, 'antre un
homme bien (mais a quel prix: !) m'essore les nerfs et le cervean.
Page apres page, puisque jécris le roman dans l'ordre ot le lectenr
le lira, je mr'impose des souffrances. Si lundi je décris Hitler qui
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s’épargne la doulenr mais me dégoiite, mardi je narre Adolf H.
que Japprécie mais qui en prend plein la figure. Jamais je ne
risque de les confondre, ils tirent chacun de leur coté, ils m’épui-
sent. Et, en moi, ils sont un (Schmitt, 2001, p. 493-94).

Impatient de se débarrasser d’Hitler, 'auteur change sa
méthode de composition, il écrit désormais sans disconti-
nuer tous les chapitres consacrés a Hitler, pressé de le voir
mourir, ne le supportant plus. Je pense également que I’al-
ternance méme entre les deux personnages devient un
exercice de plus en plus colteux en énergie pour celui qui
s’y engage, au fur et 2 mesure de 'avancée d’Hitler vers ce
qui constitue a la fois sa chute inéluctable, pour lui et pour
tous ceux qui 'ont suivi ou accompagné, mais la contrainte
spécifique de I'approche historique, telle qu’elle peut nous
parvenir, devient également de plus en plus serrée, et ne
laisse plus aucune marge de liberté, jusqu’a la conclusion
fatale.

Plus loin :

On me fait remarquer que je deviens taciturne, que je marche en
boitant et que mes épaules se replient. Je me suis expligué en di-
sant que, <« mon bhéros » étant comme cela, un mimétisme incons-
cient me poussait sans doute a lui ressembler.

Ol vais-je ¢

Je deviens taciturne. Comme lui.

[ ai mal anx genonx. Comme lui.

[ écoute du Wagner. Comme lui.

Je n’ai pas envie de faire l'amonr. Comme lui.

Je ne pratique plus l'amitié. Comme lui.

Oz vaisse ¢ (id., p. 495-90).

Je peux faire ici ’hypothese que 'abandon provisoire du
personnage d’Adolf H. au profit du seul Hitler décrit dans
sa période la plus sombre, prive 'auteur lui-méme de la
présence protectrice de ce double qui, pour lui, faisait tiers
et pouvait, quant a lui, recueillir, développer et restituer
tout ce qui aurait pu devenir vivant dans ce personnage
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sombre dont le destin le tirait essentiellement vers la des-
truction et la mort. Le paradoxe est que ce choix avait été
fait parce que l'auteur, ayant bien percu le danger, voulait
se débarrasser de lui au plus vite, mais ce faisant, il a da
s’approcher de lui plus intensément, et sans protection.

Un train peut en cacher un autre...

Pour rester encore un peu avec Adolf Hitler, qui s’avere
ne pas étre plus facile a fréquenter que simple a quitter, je
ne peux résister a l'illustration de cette autre figure du
double : une réminiscence embarrassante du passé.

La scene se déroule en novembre 1942, juste avant la
bataille de Stalingrad qui devait marquer le grand tournant
de la guerre. Adolf Hitler circule a bord de son train spé-
cial, mais il avait déja mis fin a ses apparitions destinées a
galvaniser ses troupes depuis 'été 1942 en faisant systéma-
tiquement baisser les stores des fenétres donnant sur le
quai.

Mais écoutons le témoin de la scéne, Albert Speer :

La table était richement garnie, argenterie, verrerie, porcelaine et

flenrs. Nous étions en train de commencer notre repas lorsqu’un
convoi de marchandises s’arréta le long de notre train, sans que

personne d'entre nous n'y eiit prété attention ; dans les wagons a

bestianx des soldats allemands qui revenaient du front de I'Est ;

affamiés, blessés pour certains, ils regardaient, hagards, I'assemblée
des convives. Hitler eut un haut-le-corps en apercevant, a denx
mietres de sa fenétre ce lugnbre spectacle. Sans esquisser un salut,
sans méme manifester la moindre réaction, il ordonna a son do-
mestique de baisser le store au plus vite. Ainsi se déroula nne des
rares rencontres que Hitler ent, pendant la seconde partie de la
guerre, avec de simples soldats du front, semblables a celui gn’il
avait ét¢ jadis (Speer, 1971, p. 109).
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Un spectre en quéte d’autonomie...

Dans son ouvrage intitulé A/fer Ego consacré a I'identi-
fication, Michel Neyraut propose un nouveau concept : «
Jentends, par identitéme, désigner la plus petite unité significative
d’une identification dont elle représente a la fois le substrat et la fin »
(Neyraut, 2008, p. 173). Il donne a ce propos 'exemple
d’une parole d’André Malraux, répondant ainsi a la ques-
tion concernant la place qu’il occupait aupres du général de
Gaulle : « Je suis comme le chat qui disait : Je suis le chat qui fait
le chat chez Mallarmé ».

Personne mienx que ce chat ne définit ce que j'entends par iden-
titeme : ce vacillement de denx images, de deux personnages, de
denx figures qui se ressemblent mais dont le calque et le modéle ne
coincident jamais. Ainsi en va-t-il de la personnification spectrale
d’un remords qui, dans Hamlet, apparait comme une hallucina-
tion, mais dont les témoins attestent la présence indubitable. Cet
identiteme excige une identification, au sens actif du terme, ¢'est-a-
dire une reconnaissance ; et au sens passif, ¢'est-a-dire une ressenm-
blance (id., p. 174).

Ce spectre, qui figure le défunt pere d’Hamlet, se sépare
ici de la stricte hallucination a partir de sa reconnaissance
par les témoins. Il s’autonomise, en quelque sorte, et fait
pleinement partie du « monde », apres avoir pris naissance
dans « /e tourment d’Hamlet : d’étre le cri d’une vengeance. Ce con-
tenn déborde ['image, hante les glacis, harcéle la conscience » (ibid.).
Ce vacillement spectral repéré par Michel Neyraut consti-
tue, de mon point de vue, le trait fondamental du monde
de Iinquiétante étrangeté défini par Freud. Ce vacillement,
tout particuliecrement, ne permet plus de différencier ce qui
est produit, en termes d’affects et de fantasmes, par la seule
réalité psychique d’un sujet bien identifié en son insistance
répétitive, d’avec l'irruption d’une angoisse diffuse venant
hanter le monde d’un malaise partagé.
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La charge de Ihistoire

En 2012, Sylvain Tesson décide de refaire avec des amis
un périple commémoratif de la retraite de Russie en side-
car. En arrivant sur le site de la Bérézina, les voyageurs sont
¢ébranlés par leur rencontre avec ce que I'un d’eux appelle
un « haut lieu » :

Un hant lien, ¢'est un arpent de géographie fécondeé par les larmes
de I’Histoire, un morcean de territoire sacralisé par une geste,
mandit par une tragédie, un terrain qui, par-dela les siécles, con-
tinue d’irradier des souffrances tues on des gloires passées. Cest
un paysage béni par les larmes et le sang. Tu te tiens devant ef,
soudain tu éprouves une présence, un surgissement, la manifesta-
tion d'un je-ne-sais-quoi. C'est I'écho de I'Histoire, le rayonne-
ment fossile d'un évenement qui sourd du sol, comme une onde.
Ies, il y a eu une telle intensité de tragédie en un si court épisode
de temps que la géographie ne s'en est pas remise. Les arbres ont
repoussé, mais la Terre, elle, continue a souffrir. Quand elle boit
trop de sang, elle devient un hant lien. Alors, il faut la regarder
en silence car les fantomes la hantent.

(Tesson, 2015, p. 123-124).

Je n’habite pas tres loin de Natzwiller, ou se trouve le
Struthof, le sinistre camp de concentration, toujours tres
visité. Je connais un des guides, qui s’occupait aussi de I'en-
tretien du camp, tache difficile et nécessaire a 'entretien de
la mémoire. Un jour, je lui demande s’il croyait aux fan-
tomes. Il me répond fermement que non. Je lui précise que
moi non plus, je n’y crois pas, puis je lui demande si la ou
il travaille, il y en a... Il me répond qu’il est bien forcé d’ad-
mettre que out !

Il m’explique qu’il y a dans ce camp des lieux que rien
ne distingue des autres espaces, et qui semblent tellement
« chargés » que personne ne peut y rester ne serait-ce que
quelques instants. 11 a effectué ce constat sur de nom-
breuses personnes qui ne connaissaient pas l’histoire du
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camp, qui n’étaient pas de la région, et qui toutes, ainsi que
lui-méme, évitaient radicalement les mémes lieux...

J’al souvent constaté un lien étroit entre 'espace et la
fixation d’un traumatisme psychique. La mémoire est sou-
vent réactivée lorsque les victimes reviennent sur « les
lieux ». Mais se pourrait-il que les lieux eux-mémes en con-
servent une trace transmissible a ceux qui n’ont pas vécu la
situation ?

C’est la un exemple typique de ce que Freud évoque
comme une croyance « surmontée », due a des supersti-
tions anciennes qui n’ont plus cours, mais néanmoins ca-
pables de resurgir a 'occasion.

Je ne peux m’empécher de penser a cette parole de
Mme du Deffand a qui 'on demandait si elle croyait aux
fantomes. Elle répondit fort justement : « Non, mais jen
ai peut. »

Tautologie et redoublement

La langue comporte aussi ses figures du double, fine-
ment différenciées par Clément Rosset qui nous montre
précisément en quoi la tautologie se sépare radicalement de
la lapalissade, a partir de leur effet respectif. La lapalissade
préte a rire, ce qui n’est pas le cas de la tautologie, qu’il
définit de la maniere suivante :

La tautologie, on le principe d'identité, ne se rendent pas du tout

par la formule : A = A, mais bien et seulement par la formule :
A est A (Rosset, 1997, p. 33-34).

Il cite a cet égard Heidegger :

La formule A = A indique une égalité. Elle ne présente pas A
comme étant le méme. La formule conrante du principe d’identité
voile précisément ce que le principe voudrait dire, a savoir que A
est A, en d’autres termes que tout A est lui-méme le méme (Hei-
degger, Identité et différence, in Questions I & 11, p. 257-
258).
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La variation dite lapalissade ne dit pas la méme chose que ce qui
a déja été dit, mais n’en dit pas moins quelque chose qui revient
an méme. Et c'est la tout le jen de la lapalissade : d’éberluer un
instant son auditenr en provoquant l'illusion d’un « autre dire »
qui tronve moyen de n'étre « ni tout a fait le méme, ni tout a fait
un autre », pour parodier 1 erlaine.

Nous ponvons ainsi mieux: cerner la différence qui sépare la tan-
tologie de la lapalissade : alors que la premiére répete ouvertement
le méme, la seconde le répete tout en s’efforcant de le faire passer
pour un autre, en suscitant un instant ’ballucination d'une diffé-
rence. C'est d’aillenrs cette prétention infondée a la différence qui
explique le comique de la lapalissade, comme l'absence de toute
prétention de cet ordre expligue le caractere nentre et non risible
de la tautologie pure ; ce qui résout le petit probléme évoqué plus
haut au sujet du rire engendré par la lapalissade et non par la
tautologie. En sorte qu’il ne suffit pas de dire que la lapalissade
n'est pas la tantologie. Pour en saisir l'essentiel, il faut ajouter
qu’elle est une tautologie travestie, une tautologie qui n’admettrait
pas qu’elle est tantologique ; bref, une dénégation de la tantologie
an sein méme de la tantologie, par la suggestion d'un « autre »
fantomal qui viendrait interférer entre le méme et le méme (Ros-
set, 1997, p. 22-23).

Tout se passe comme si ce redoublement du méme

dans la tautologie introduisait dans la langue une inquié-
tante étrangeté que '« autre fantomal » évoqué par Rosset

tenterait d’effacer, d’ou, peut-étre aussi, le comique de la

lapalissade qui naitrait d’un soulagement d’avoir «

échappé » a effet de la tautologie dans ce qu’elle a de plus

radical.

Freud : Pinquiétante étrangeté

C’est dans un texte paru en 1919 que Freud aborde cette
question de «I’'Unheimlich », qui nécessite deux termes

dans sa traduction francaise, qui demeure malgré cela
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quelque peu approximative, la notion de Hes étant étroi-
tement chevillée a la culture germanique.
Mais écoutons Patrick Schmoll :

Les Allemands ont un mot pour désigner le lien vers lequel on fait
retour : Heim. Les antres langues ne rendent pas bien cette idée.
Celle-ci est tellement forte qu'elle a conduit a ce que, sonvent les
noms de villages soient construits a partir de ce terme. Comment
mitenx: définir ce dernier que par ce qu’il provogue dans l'ame : le
Heinmweb, ce que les latins appellent le mal du pays, mais qui est,
an vrai, la nostalgie du cheg soi quand on est loin. Heim, en effet,
désigne le pays, quand nous le pensons comme une entité mater-
nelle dont les bras nous enserrent tendrement a notre retour : la
Heimat. Mais plus précisément que le pays, ¢'est, au caeur de celui-
¢ty le village, la maison dans le village, les étres aimés dans la

maison (Schmoll, 2021, p. 245).

Revenons a Freud apres cet éclairage nécessaire, pour
affiner son concept. I’affect qui se dévoile au contact de
ce qui est « unheimlich » n’est autre que 'angoisse, mais
pas n’importe laquelle : « ... i/ faut que, parmi les cas d'angoisse,
Se rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que ['angois-
sant est quelque chose de refonlé qui se montre a nouvean. Cette sorte
d’angoisse serait justement l'inguiétante étrangeté. . . » (Freud, 1919
[1933], p. 194).

Plus loin : « ... [inquiétante étrangeté serait quelgue chose qui
aurait dii demenrer caché et qui a reparu ».

A Péchelle individuelle, Freud attribue ’émergence de
I'inquiétante étrangeté au retour du refoulé :

Dans linguiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la
question de la réalité matérielle n'entre pas du tout en jeu, ¢'est la
réalité psychique qui en tient lieu (...). Nous nous résumerions
alors ainsi : linquictante étrangeté prend naissance dans la vie
réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par
quelque impression extérienre, ou bien lorsque de primitives con-
victions surmontées semblent de nouvean étre confirmées (id.,
p. 205).
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L’inquiétante étrangeté est ainsi provoquée, dans la vie
subjective, par le retour du refoulé, mais elle peut aussi
trouver son origine lorsque ce que nous pensions avoir sur-
monté, dans la magie ou la superstition, est également sus-
ceptible de faire retour. Nous retrouvons la la méme rela-
tion entre la construction individuelle d’un sujet, et son as-
sujettissement a I’histoire longue de '’humanité, que celle
que Freud attribue a la vie fantasmatique personnelle sus-
ceptible d’étre complétée ou structurée par les fantasmes
originaires.

Fiction

Pour conclure cette bréve excursion au pays de « 'un-
heimlich » si bien cartographié par Freud, revenons a
Peeuvre de Patrick Schmoll pour interroger le statut de
cette bouffée fantastique, comme espace transitionnel
entre la quéte d’amour et 'aventure qui doit se dérouler
dans un contexte réaliste serré. Mais donnons tout d’abord
la parole a Roger Caillois :

17 convient ici d’éviter un malentendn redontable. 1es récits fan-
tastiques n’ont nullement pour objet d'accréditer l'occulte et les
Sfantimes. La conviction, le prosélytisme des adeptes n’'abontissent
en général qu’a exacerber l'esprit critique des lectenrs. La littéra-
ture fantastique se situe d'emblée sur le plan de la fiction pure.
Elle est d’abord un jen avec la peur. I est méme probablement
nécessaire que les écrivains qui mettent en scéne les spectres ne
crotent pas anx larves qu’ils inventent. Recourir a la fiction signi-
fie, en premier lien, qu'on renonce a convaincre et qu’on ne se
donne pas soi-méme pour témoin (Caillois, 19606, p. 13).

Le jeu fictionnel évite a I'auteur, comme au lecteur, la
contrainte liée a ’épreuve de réalité dont parle Freud, pour
laisser place a ce que Winnicott appelle une aire transition-
nelle entre le dedans et le dehors du psychisme, qui permet
le déploiement de la vie fantasmatique : « Ce dont il s'agit,
¢'est toujours de la précarité du jen réciproque entre la réalité psychique
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personnelle et 'excpérience de controle des objets réels » (Winnicott,
1971 [1975], p. 67).

Cette précarité est ici nécessaire. Elle fait intégralement
partie du jeu, qui « se sizue toujours sur une ligne théorique entre
le subjectif et [objectivement percu » (id., p. 71).

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, ['imagination,

la poésie, mérite, de fait, un examen a part. L inquictante étran-

geté dans la fiction est avant tout beancoup plus pleine et riche que
cette méme étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe completement
celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente
pas dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est
refoulé et ce qui est surmonté ne peut pas étre transposé a l'inquie-
tante étrangeté dans la fiction sans une importante mise an point,
car le domaine de 'imagination implique, pour étre mis en valenr,
que ce qu’il contient soit dispensé de ['éprenve de la réalité. 1e
résultat, qui tourne au paradoxe en est donc que dans la fiction,
bien des choses ne sont pas étrangement inquictantes qui le seraient
si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe
bien des moyens de provoguer des effets d'inquiétante étrangeté qui,
dans la vie, n'existent pas (Freud, 1919 [1933], p. 205-2006).

Création Ilittéraire

Freud applique la théorie psychanalytique a la création
littéraire et artistique, sans pour autant prétendre épuiser le

sujet.

On s'apercut gue le royaume de l'imagination (Phantasie) était
une <« réserve » qui avait été ménagée lors du passage, ressenti
comme donlonrenx, du principe de plaisir an principe de réalite,
afin de fournir un substitut a des satisfactions pulsionnelles aux-
quelles on avait dii renoncer dans la vie réelle. A Uinstar du né-
vrosé, lartiste s'était retiré de la réalité insatisfaisante dans ce
monde imaginaire (Phantasiewelt), mais a la différence du ne-
vrosé, il savait tromver le chemin qui permettait d'en sortir et de
reprendre pied dans la réalité (Freud, 1925 [1984], p. 109).
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L analyse ne pent rien dire qui éclaire le probleme du don artis-
tique, de méme que la mise an jour des moyens avec lesquels ['ar-
tiste travaille, soit de la technique artistique, ne reléve pas de sa
compétence (id., p. 111).

Le névrosé, comme l'artiste, cherche et trouve, par cli-
vage, un autre monde, mais le névrosé y est plus enfermé
que lartiste, bien que le narcissisme de certains névrosés
les conduise parfois a valoriser leurs symptomes, a I'instar
d’une ceuvre d’art. En réalité, pour rassurer les uns et les
autres, des aménagements intermédiaires sont évidemment
possibles !

Nous arrivons a la fin de cette promenade entre les
mondes, avec pour guides et accompagnateurs Sigmund
Freud et Patrick Schmoll. Les uns auront trouvé dans leur
ceuvre des reperes leur permettant de ne pas se tromper de
chemin, d’autres y auront puisé de quoi accepter de s’y
perdre parfois, pour mieux s’y retrouver.

La bulle fantastique, décrite par Patrick Schmoll, dont
I’émergence témoigne du désarroi du héros, ballotté par
une situation inconfortable, inhabituelle et angoissante de
son rapport a I'espace, en un temps de rupture et d’incer-
titude concernant son anticipation, s’étend en un vacille-
ment de son rapport habituellement contenu et métabolisé
au monde qui se déverse au-dehors de son espace psy-
chique faute de pouvoir y demeurer.

A partir de son échappée dans le monde extérieur, ce
questionnement vacillant sur la réalité du monde et sa ren-
contre parfois complexe avec la réalité psychique peut lui-
méme partir a la rencontre de ceux qui, de leur coté, ont su
garder une ouverture féconde a I'étrange.

Je laisserai le mot de la fin a Didier Anzieu :

Du traumatisme de la naissance jusqu’a celui du trépas, la vie
humaine n’est acceptable gue si 'on peut imaginer tantot sa propre
vie, tantot les vies que 'on n’'a pas et tantot celles que d'antres ont
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eues ou pourraient avoir. Tout roman est un accomplissement de
cette altérité secrete, d'une vie impossible qui deviendrait possible,

d’une existence possible qui s’avére finalement irréalisée (Anzieu,
1981, p. 223).
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Résumé :

Ce chapitre, se saisissant d’un épisode du roman [a-bas sont les
dragons, de Patrick Schmoll, évoquant le récit biblique du passage
de la riviere Yabbok par Jacob, traite des combats, réels et psy-
chiques, auxquels donne lieu la traversée des eaux. Fleuves et
rivieres servent souvent de frontieres. Pour peu que le psy-
chisme se méle de leur traversée, (« psyché est étendue », disait
Freud), elle ne saurait manquer d'effets.

Changement de position par dévoilement de l'irréversibilité de
son engagement pour César traversant le Rubicon, rencontre
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déterminante avec l'autre monde pour Jacob, repassant nuitam-
ment le Yabbok avant de lutter longuement avec I'Autre. Com-
bats réels et combats psychiques, combats tactiques et combats
sacrés ne cessent tout au long de 'histoire de s'imbriquer et de
se séparer, au prix patfois d'un malaise diffus dans la culture.
Espace transitionnel entre les mondes, le combat renomme le
sujet apres I'avoir trempé dans une matrice d'identité.

Abstract : Disarray of the Subject, Wavering of the World

This chapter, drawing on an episode from Patrick Schmoll's
novel La-bas sont les dragons (There Be Dragons), which evokes the
biblical story of Jacob's crossing of the River Yabbok, deals with
the real and psychological conflicts that arise when crossing wa-
ters. Rivers and streams often serve as borders. When the psy-
che is involved in crossing them (‘psyche is extended’, said
Freud), the effects are inevitable.

A change of position through the revelation of the irreversibility
of his commitment for Caesar crossing the Rubicon, a decisive
encounter with the other world for Jacob, crossing the Yabbok
at night before wrestling at length with the Other. Real battles
and psychological battles, tactical battles and sacred battles con-
tinue throughout history to intertwine and separate, sometimes
at the cost of a diffuse discontent in culture. A transitional space
between worlds, battle renames the subject after immersing it in
a matrix of identity.

Mots-clés : Psychanalyse, Frontiere, Franchissement, Combat,
Combat psychique, La-bas sont les dragons (roman).

Keywords : Psychoanalysis, Boundary, Crossing, Struggle, Psy-
chological struggle, La-bas sont les dragons (novel).
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Les bords du monde et au-dela

Patrick Schmoll

J’ai hésité a proposer une maniére de postface a cet ou-
vrage que mes amis et collegues me font le plaisir et I’hon-
neur de m’offrir, a la suite d’une journée d’études dont Sa-
lomé Deboos a eu I'initiative. Je ne sais pas s’il est appro-
prié que I'impétrant s’immisce dans ce qui lui est offert,
comme s’il participait a2 un cadeau qu’il se ferait des lors a
lui-méme. Ce sont les mots de Salomé en introduction qui
m’y incitent, d’'une part parce quelle cite plus largement
mes terrains de recherche et que je me dois de ’en remer-
cier ; d’autre part, et plus précisément, parce qu’elle sou-
lighe une communauté d’intérét autour de cette question
du décentrement du regard, qui annonce une suite, la créa-
tion aux Editions de I'Ill d’une collection dont le titre re-
prendra celui, si bien choisi, du présent collectif.

I1 est bien str flatteur que lintitulé d’une journée d’étu-
des, puis d’un ouvrage sur mon roman, devienne celui d’un
projet-cadre pour d’autres écrits, et j’espere pouvoir y con-
tribuer moi-méme, dans un échange d’idées prometteur
avec d’autres. L’introduction de Salomé au présent ouvra-
ge, qui a les dimensions d’un programme de travail, m’in-
cite donc a réfléchir a mes propres pistes de recherche pour
le proche avenir, celles qui pourraient s’inscrire dans cette
ambition : penser lailleurs.

Et il me faut bien admettre qu’a lire ce qu’écrivent mes
collegues et amis sur mon roman, cette question de 'effort
de la pensée pour comprendre le monde, ses limites et son
au-dela, est une thématique effectivement centrale de la fic-
tion : rédiger cette derniere m’a permis de mettre en scéne,
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de faire vivre, un ensemble de considérations que j’aurais
eu (et al encore) quelques difficultés a formuler dans le re-
gistre de 'argumentation scientifique, mais qui sont tout de
méme un point de départ pour celle-ci. Salomé cite le pas-
sage du roman ou Tilmann réfléchit au travail des carto-
graphes (tome 3, p. 111-112). On voit généralement ces
derniers dessiner leurs cartes a partir du récit des décou-
vreurs, mais la chronologie est inverse : pour que les dé-
couvreurs comme Christophe Colomb se soient lancés
dans I’aventure vers les confins, il aura fallu que les Anciens
formulent Iidée que la Terre était ronde, et qu’Eratos—
théne, inventeur de la géographie, en calcule la circonfé-
rence, non pas, bien sur, en la mesurant directement, mais
en la déduisant d’un raisonnement sur un objet en fait in-
saisissable par les sens. Et c’est parce que les cartographes
ont dessiné cette réalité contre-intuitive, que des aventu-
riers ont pu se prendre a réver d’aller y voir de plus pres.

Si la science peut ouvrir de nouveaux champs de con-
naissance (Deboos 2021), c’est parce que, quoi qu’en laisse
croire la doxa gestionnaire et technologique de notre
époque, elle entretient des liens étroits, consubstantiels,
avec imagination. « Le jeu est la forme la plus élevée de la re-
cherche », disait Einstein. Découvrir les lois qui gouvernent
le monde, c’est tenter d’appréhender ce dernier comme de
I'extérieur, comme un objet que 'on pourrait manipuler.
Et c’est donc forcer la pensée a effectuer un saut hors du
monde, et hors de soi-méme puisque nous faisons partie
de ce monde. Rien d’étonnant, des lors, que méme les ma-
thématiques, l'astrophysique, la cosmologie doivent inté-
grer la question paradoxale de 'observateur dans la modé-
lisation d’un observé dont le scientifique fait partie (Brac-
cini & Petitjean 2022).

Salomé évoque le passage du roman ou Tilmann rend
visite a2 son ami Enea Silvio Piccolomini a Florence (to-
me 2, p. 262 sq.). Celui-ci 'emmene a P’église Santa Maria
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Novella contempler une fresque qui est 'une des premiceres
représentations picturales a faire usage de la perspective
géométrique. Nous sommes en 1429, le peintre Masaccio
vient de la terminer quelques mois auparavant. La fresque
est une Trinité, représentant Dieu le Pere soutenant la
croix de son fils, et le Saint-Esprit sous la forme d’une co-
lombe entre eux. De part et d’autre sont Marie et Jean, et
en contrebas sont agenouillés deux personnages en priere
qui devaient étre les commanditaires de I'ceuvre. 1l faut se
placer en un point précis, a une certaine distance de I'ou-
vrage, pour étre a l'origine des lignes de fuite et apprécier
la perspective : une voute en trompe-I'ceil, au-dessus de la
Trinité, semble alors s’enfoncer dans le mur. Je me permets
de citer la réflexion que suscite chez Tilmann cet effet de
la perspective, qui est d’associer, et pour ainsi dire intégrer,
Iartiste dans sa propre ceuvre :

C'est d'abord le peintre qui s'affirme la, en ce que [image dans
son entier, ordonnée par les lois de la perspective, définit un point
virtuel, et un seul, qui le représente, lui, en tant qu’origine de
Lauvre. C'est bien siir un point qui est a l'extérienr du tablean,
le lien d’on il faut 'observer, mais il est en méme temps partie
intégrante de l'envre. Les étres dans le tablean, s'ils étaient vi-
vants, tourneraient la téte antour d'eux, cherchant ce lien qu’ils
ne penvent voir, puisqu’il n'est pas de leur monde. s anratent
pourtant Uintuition de son existence, en raison des lois qui sem-
blent gonverner ce qu’ils sont et ce qui les entoure, et qui sont pour
nous, de lenr debors, les lois de la perspective. 1/ se peut méme que
Lun d’enx, un pen plus savant, arrive a formuler a partir de son
expérience les lois en question, et en déduise ['existence nécessaire
de [artiste, hors du monde et pourtant dans le monde. Certes, ils
ne pourraient pas voir leur créatenr de la on ils sont, car l'artiste
n'est présent qu'indirectement dans sa peinture. Mais ils pour-
raient se représenter trés exactement, par la connaissance, le point
d’onl leur créateur les regarde, et qui est anssi le point d'origine de
lenr univers (tome 2, p. 264-265).
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Je n’ai pu manquer d’utiliser cette image pour illustrer
la tentative de nos recherches dans le cadre des Cabiers de
systémigue, pour surmonter le paradoxe de P'observateur en
imaginant ce que serait un méta-observateur (qu’il s’agisse
de Dieu, de quelque daemon personnel, ou de I'Intelli-
gence Artificielle), hors du monde directement observable,
capable d’appréhender la globalité de ce dernier, nous y
compris, et dont nous pourrions obtenir, par quelque
moyen a découvrir, une information ne serait-ce que par-
cellaire (Schmoll 2022).

I1 est inscrit dans ’humain, comme une curiosité qui lui
est essentielle, de s’aventurer au-dela du connu, et méme
du connaissable, de se projeter au-dela de lui-méme, en
cherchant ainsi a combler dans la réalité extérieure une
béance, un manque qui est en fait a 'intérieur de lui, struc-
turel. La psychanalyse, notamment dans son approche
structuraliste avec Jacques Lacan, y voit I'effet du proces-
sus propre a la construction du sujet : c’est originellement
par le regard d’un autre que ce dernier arrive a se penser
comme unité. Or cette quéte de 'unité de soi est (topo)lo-
giquement vouée a I’échec, toujours, ce qui nous pousse a
rechercher l'autre qui idéalement réaliserait cette unité,
qu’il pourrait posséder mais qui paradoxalement le pos-
séde. A cet égard, La-bas sont les dragons est pour commen-
cer un roman de la passion. Passion amoureuse de 'autre,
passion de l'ailleurs, celle-ci est ce qui lance la pérégrination
du personnage et a quoi, a la fin, il ne peut que revenir, car
les voyages ne menent qua cela : a soi-méme. Ce sont des
projections dans le monde d’un voyage qui n’est jamais
qu’intérieur.

Les contributeurs au présent ouvrage soulignent aussi
que ’époque du roman, la Premiere Renaissance, est op-
portunément bien choisie. Elle s’imposait a moi puisque
c’est ’époque ou vivait le personnage principal, Tilmann,
dont Salomé, vendant la méche, me contraint de confirmer
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que c’est mon ancétre, sorte d’Urvater a qui je voulais au
départ ne consacrer qu’un petit ouvrage historique, avant
que lui-méme m’emporte dans ses voyages. Mais j’ai dé-
couvert en cours de route que ce moment de I’émergence
de la modernité convenait remarquablement a de multiples
réflexions sur les limites. La modernité est ce moment de
Ihistoire humaine qui rompt avec la tradition sur cette
question de la sortie du monde. La tradition est perma-
nence d’'un monde clos, qui se répete, toujours le méme.
La modernité est révolte, contestation des évidences et des
autorités, fuite, découverte des différences, relativisation
de Iexistant, idée du progres, possibilité du changement.
C’est pourquoi le voyage, 'exploration, et bien sur la con-
quéte, sont au cceur de ’Occident moderne : une curiosité,
une avidité pour les trésors cachés, méme si ces trésors ca-
chent a leur tour en eux que le vrai trésor n’est jamais qu’en
soi-méme.

Cet ouvrage collectif annonce une collection, dont le
premier opus, codirigé par Salomé Deboos, invite logique-
ment aux contributions des anthropologues (Deboos
& Lartigue 2025). Ce qui fonde lanthropologie opére
comme un péché originel : 'humain se saisit de lui-méme
comme d’un objet, ce qui commence par un biais scienti-
fique, puisque c’est d’abord ’humain « autre », colonisé,
converti, qui va prendre cette place d’objet (Deboos 2023).
On trouvera dans le collectif réuni par Salomé Deboos et
Lucas Lartigue une émouvante contribution de Sophie
Goedefroit qui revient sur son parcours d’anthropologue
missionnée a Madagascar. Je n’ai pu m’empécher de rire a
I’évocation des pécheurs parmi lesquels elle vit et qu’elle
observe, et qui reviennent vers elle en lui disant : « Nous
ne sommes plus au temps des rois et des esclaves, nous
aussi nous voulons un anthropologue pour vous com-
prendre ». Surprise de la symétrie... Dans les confins ou
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vivent les dragons, n’est-il pas pour eux légitime d’étudier
ces étranges bonobos qui s’agitent dans leur modernité ?

Car la modernité elle-méme pourrait rencontrer ses li-
mites, quand vient aujourd’hui ce moment, également his-
torique, ou le monde que 'on pensait ouvert, semble se
refermer sur sa propre globalité. Tout a été exploré et ce
qui reste le sera bientot, le sauvage qui entourait la civilisa-
tion est désormais cerné par elle, réduit a des réserves, des
parcs « naturels ». Tel est bien le drame existentiel de I’an-
thropologue, qui n’observe plus de populations exempte
de contacts avec la modernité : les sujets observés se jouent
méme parfois de lui, demandant a étre rémunérés pour étre
pris en photo et interrogés. L’anthropologie demeure
d’étre cette lecture qui rend I’étrange familier et le familier
étrange. Mais les différences s’estompent, et parfois 'autre
du pays lointain, avec qui 'on peut converser via les tech-
nologies de réseaux, est moins étranger que notre voisin de
palier.

Voici donc que se redessine mon programme de travail
des prochaines années, qui trouve sans doute son fil con-
ducteur dans ’étude de confins que la structure, peut-étre
fractale, de la réalité nous fait retrouver paradoxalement au
plus proche de nous, a Iintérieur de nous. Je peux ainsi
remettre sur le métier des ouvrages dont la diversité thé-
matique pourrait autrement donner 'impression de 'hété-
roclite :

— Le chantier ouvert au tournant des années 2000 sur
ce que I'on appelait les « nouvelles techniques de commu-
nication », et que j’ai fini par désigner sous le terme de « So-
ciété Terminale », est loin d’étre achevé, méme si les publi-
cations sur ce theme sont un peu en suspens depuis une
dizaine d’années (Schmoll 2011, 2012, 2014). Dans un
monde globalisé, dont je viens de souligner qu’il tend a se
refermer sur lui-méme, et tant que les voyages spatiaux
n’auront pas ouvert d’autres issues a ’hubris humaine, le
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role des espaces virtuels, d’Internet, est essentiel, qui offre
un horizon renouvelé de découvertes et de rencontres. 11
nous faut nous pencher sur le paradoxe des techniques de
communication qui relient toujours davantage les humains,
mais de ce fait homogénéisent le monde, et poussent donc
a le fuir pour découvrir a nouveau autre chose qui, en
boucle, est la méme chose.

— L’ouverture par 'imagination est a cet égard aussi im-
portante que celle que permettent les techniques. Il me faut
ainsi reprendre cet autre terrain d’exploration qu’est le lu-
dique, les « sciences du jeu » initiées il y a une quinzaine
d’années dans la sphére francophone par un numéro de la
Revue des sciences sociales (e Breton & Schmoll 2011). Je ne
peux que reprendre la citation plus haut empruntée a Eins-
tein : le jeu est une exploration des limites, qui chez les
mammiferes, déja, sert aux petits a faire I'expérience de
I'inconnu en espace protégé. Cet espace est étrange (pour
ne pas répéter que lui aussi est paradoxal), car les joueurs
que nous sommes tous (Schmoll 2021) doivent tenter de
se représenter que dans un lointain passé de notre enfance,
avant que nous jouions, quelqu’un a joué avec nous pour
nous introduire a la dimension du jeu. Nous avons d’abord
été un jouet entre les mains de méta-joueurs, nos parents
et éducateurs. C’est cette construction de soi par le jeu que
je souhaite continuer a explorer, a partir de ses effets sub-
jectifs — le fait que nous soyons par moment « pris » par le
jeu » (Schmoll 2013, 2020) — mais aussi socié¢taux —’exten-
sion remarquable du ludique dans le social depuis une tren-
taine d’années (Schmoll 2010, 2021).

— Le projet des Cabiers de systémique, qui est de porter les
approches systémiques de troisieme génération, recoupe
cette question de I'exploration des limites et de leur au-
dela. L’observation que les systemes complexes sont carac-
térisés par leurs enchassements les uns dans les autres, dans
une organisation en sous-systémes et méta-systemes, et par
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des phénomeénes d’émergence, de comportements diffi-
ciles a modéliser a distance de leurs bassins d’équilibre (Pe-
titjean ¢ al 2025), conduit a s’intéresser a des thémes qui
sont, si 'on y regarde de pres, présents en germes dans les
discussions que le Tilmann du roman développe avec les
autres personnages : le theme de la frontiere, du dedans et
du dehors ; le theme de la transcendance, de 'au-dela du
visible, voire du connaissable ; le theme du temps, qu’évo-
que Serge Finck, du futur qui était au cceur de « Panthro-
pologie prospective » de Gaston Berger (Schmoll 2024a),
mais aussi du passé qui, sous la forme du récit et de la gé-
néalogie, nous inscrit a la fois dans notre société, mais
jusque dans notre biologie (Schmoll 2024b, 2025).

Perspectives de travail foisonnantes, donc, sans doute
trop ambitieuses : le temps, justement, n’y suffira sans
doute pas. Encore que jaie suggéré a mon ami Serge Finck
que nous étudiions la longévité remarquable d’une forte
proportion des chercheurs, Edgar Morin en téte, qui tra-
vaillent sur les systémes complexes : la fonction supplée
peut-étre l'organe... Je tiens a remercier Salomé Deboos,
de méme que les collegues et amis qu’elle a réunis sur cette
petite entreprise éditoriale, et qui me fournissent ainsi 'oc-
casion de faire jouer a une postface son role de porte que
I'on ferme et de fenétre que 'on ouvre : bord ultime d’un
livre, et tout en méme temps regard vers une suite.
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Notices biographiques

Salomé Deboos

Professeur des Universités en Anthropologie a I'Uni-
versité Lumiere Lyon2 et Directrice du Laboratoire d’An-
thropologie des Enjeux Contemporains (LADEC). Salomé
Deboos meéne ses recherches depuis 25 ans dans la vallée
du Zanskar et s’intéresse aux transformations, mutations
et évolutions du construit de Iidentité personnelle et com-
munautaire des habitants de cette vallée de ’Himalaya in-
dien.

Elle a une trentaine de publications scientifiques dont
le dernier ouvrage personnel en 2023 Homseland or Religion?
Personal Identity Building in Zangskar, Indian Himalayas (Lei-
den, Brill) traite de ces problématiques, tout comme les
derniers chapitres d’ouvrages : « Des champs pour mé-
moire. Quand la réciprocité interconfessionnelle s’inscrit
dans le territoire » (2024, dans La réciprocité dans la coopéra-
tion, Créativité de ['économie sociale et solidaire en temps de crise, J.
Stoessel-Ritz, M. Blanc et F. Kern (eds), coll. Economie,
Gestion et Société , PUR, Paris) et en 2023, deux chapitres
dans deux ouvrages différents « Quand les Autres ne se
rencontrent pas. Regards croisés des touristes et des
Zanskarpas sur ces Autres » (dans Faire connaitre les mondes
en déconverte : Explorer, représenter, diffuser les savoirs sur les
mondes réels et imaginaires sous la direction de J-L.Piernay,
O. Goerg, P.Hamman et P.Zangler, coll. Espace et Terri-
toires, Rennes, PUR, p. 225-230) et « Influences of tou-
rism, Indian administration and army on community iden-
tity processes in Padum (Zanskar) » (dans Environmental
Change and Development in Ladakh, Indian Trans-Himalaya,
Blaise Humbert-Droz, Juliane Dame and Tashi Morup

169



PENSER L’AILLEURS

(eds), Coll. Advances in Asian Human-Environmental Re-
search, Cham (Switzerland), Springer, p. 225-238).

Stéphane de Tapia

Stéphane de Tapia est géographe, professeur émérite de
civilisation au Département d’Etudes turques de la Faculté
des Langues, Littératures, Cultures Etrangéres et Régio-
nales de I’'Université de Strasbourg, membre du Labora-
toire interdisciplinaire en Etudes culturelles (LinCs, UMR
CNRS 7069. 11 a été chercheur au CNRS de 1990 2 2014, a
Poitiers (MIGRINTER), puis a Strasbourg a partir de I'au-
tomne 1997, sur les questions de migrations et mobilités,
transports et échanges dans I’espace turco-européen. Les
enseignements portaient sur la géographie et I’histoire du
monde turcophone, de la Turquie seldjoukide aux pays tur-
cophones de I'Eurasie, la langue spécialisée des sciences
humaines et sociales en Turquie, les champs migratoires
affectant des populations turcophones ou assimilées.

Chargé de mission de décembre 2008 a aout 2021 pour
le turc enseigné dans les établissements scolaires francais
au ministere de ’Education nationale, de 'Europe et en
collaboration avec les Affaires étrangeres et 'Intérieur, sur-
tout depuis la dégradation des relations bilatérales franco-
turques, il s’est intéressé aux phénomenes, idéologies et
agents de radicalisation islamo-nationaliste turcs, en parti-
culier dans I’éducation et 'enseignement, mais aussi a 'en-
seignement des langues turque et turciques. Utilisant
comme langue de travail le francais et le turc, secondaire-
ment I’anglais, 'allemand ou I'espagnol, il s’intéresse égale-
ment aux cultures turciques (azerbaidjanaise, ouzbcke, ka-
zakhe, ouighoure...).
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Serge Finck

Serge Finck a exercé jusqu’en 2024 comme responsable
d’un bureau d’études et chef de projets dans la conception
de produits électroniques. Passionné depuis I’époque de
ses ¢tudes par Phistoire des sciences, en particulier par les
développements de la cybernétique et de la théorie des sys-
temes, il a rejoint équipe des chercheurs de PSInstitut
pour y coanimer, avec Patrick Schmoll, un séminaire trans-
disciplinaire de recherche autour des approches systé-
miques de troisieme génération. Il a contribué au lance-
ment des Cabiers de systémigue, dont il est actuellement le ré-
dacteur en chef.

Richard Hellbrunn

Psychologue clinicien, psychanalyste, docteur en psy-
chologie clinique et professeur de boxe francaise, Richard
Hellbrunn est essentiellement un praticien. Il a fondé il y a
quarante-cing ans la psychoboxe, toujours vivante aujour-
d'hui, qui consiste a écouter, a partir d'un combat libre a
frappe atténuée, les personnes qui souhaitent explorer leur
rapport a la violence.

11 a également travaillé, tout au long de sa carriere, avec
les nombreuses institutions concernées par ce sujet, afin de
permettre a la parole de s’exprimer la ou, par manque de
mots et pour exprimer leurs maux, les sujets ont recours a
la violence.

Auteur de plusieurs ouvrages sur sa pratique, il poursuit
désormais une réflexion théorique et historique sur la vio-
lence, en particulier la violence archaique, et les modes de
sa transmission. Il s’essaie lui aussi a écriture romanesque,
en méme temps qu’a 'exploration, I’age venant, des rap-
ports entre la sagesse et 'ensauvagement.
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Pierre Jacob

Pierre Jacob, a suivi une formation classique, orientée
au départ vers les langues : allemand, anglais, latin, grec,
espagnol, plus récemment celtique. Agrégé d’histoire en
1997, apres un séjour a la Casa Velazquez, il soutient a
Strasbourg une these d’Etat consacrée a I'urbanisation de
I’'Espagne antique. Apres sa retraite en 2012, il se réoriente
vers ’histoire locale et alimente en chroniques un site
grand public consacré a I’histoire de I’Alsace. Il approfon-
dit des sujets généralement laissés de coté par les publica-
tions académiques, telles que la chasse aux sorcicres (XV*-
XVII s.), 1a bataille d’Argentoratum, ou celle de Hausber-
gen, les récits anciens non traduits, les survivances pré-
chrétiennes, le tout dans une optique particulicre : le réle
des narratifs dans la construction de I'Histoire régionale.
La légende d’Erwin en est un exemple. Il collabore depuis
quelques années avec le Musée Archéologique de Bru-
math, qui a publié plusieurs de ses articles.

Susie Pottier

Susie Pottier est anthropologue, actuellement postdoc-
torante a la Chaire Espace de I’'Ecole normale supérieure
Paris-Saclay. Elle a soutenu a I'Université de Strasbourg
une these intitulée Un hivernage en Antarctigue : étude du cons-
truit communautaire en milien inhospitalier et isolé, puis a été cher-
cheuse adjointe a 'Université d’Australie-Occidentale. De-
puis 2015, elle travaille également comme biologiste de la
conservation, menant des recherches sur les relations entre
sociétés humaines et environnements extrémes, explorant
a la fois les dynamiques sociales et culturelles et les enjeux
écologiques. Ses travaux actuels, au sein de la Chaire Es-
pace, portent sur les questions de durabilité dans 'industrie
et la recherche spatiales, notamment au Japon.
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Patrick Schmoll

Patrick Schmoll est docteur en psychologie et diplomé
de sciences politiques, d’histoire et de sociologie. 1l a fait
Iessentiel de sa carriere, de 1977 a 2020, au CNRS (Centre
national de la recherche scientifique), ou il a notamment
contribué au lancement de la revue de linguistique Scolia
jusqu’en 2000, puis a été rédacteur en chef de la Revwe des
sciences sociales jusqu’en 2014,

Acteur local de I'innovation a Strasbourg, il a participé
depuis le début des années 2000 a plusieurs projets de jeu
vidéo et de serious games, et a cofondé la société Almédia
et le studio de jeu vidéo Ernestine. Passé dans le privé en
2021, il a dirigé jusqu’en 2024 PSlnstitut, une société de
recherche en prospective et systémique, par ailleurs téte de
groupe d’un réseau de petites entreprises innovantes dans
des secteurs aussi divers que le numérique, I’édition ou la
recherche en agrobiologie.

Sur le plan scientifique, il poursuit depuis vingt-cing ans
un travail de recherche en anthropologie des techniques,
sur la médiation du lien social par les technologies de com-
munication (communautés virtuelles, construction en ré-
seau du soi et de lautre, rencontres en ligne, ludicisation
du social). I a contribué a la structuration du champ des
« game studies » francophones autour de la revue Scences
du Jen. Il anime depuis 2022 les Cabiers de systémique, dont le
projet est de développer les approches systémiques de troi-
sieme génération. Auteur de plus d’une centaine d’articles
scientifiques et de plusieurs ouvrages, dont une série
d'études consacrées a la figure de la « Société Terminale »,
il s’est également essayé a I’écriture littéraire avec la publi-
cation du roman La-bas sont les dragons, aux multiples en-
trées : fiction historique et de « rétro-anticipation », mais
aussi réflexion sur la passion amoureuse et sur l'écriture
créatrice de mondes.
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