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Introduction 

Cet ouvrage est le deuxième volet d’une série consacrée au 
thème que nous explorons sous la dénomination de Société Termi-
nale : la figure d’une société dans laquelle le médium technique, 
tout en interposant ses terminaux de plus en plus quotidiennement 
comme ce qui permet aux individus de communiquer, les isole pa-
radoxalement les uns des autres. Dans un recueil précédent, nous 
traitions de la forme sociale de cette figure qui s’impose peut-être 
le plus visiblement aux internautes quand ils effectuent leurs pre-
miers pas sur les réseaux, à savoir le phénomène communautaire1. 

L’un des aspects saillants des communautés en ligne est 
qu’elles mettent en contact des personnes qui ne se sont pas préala-
blement rencontrées en direct et peuvent rester plus ou moins dura-
blement séparées physiquement les unes des autres, voire mutuel-
lement masquées par l’anonymat des pseudonymes et des avatars, 
ainsi que par la pratique prédominante d’une communication écrite. 
La littérature et la filmographie policière et de science-fiction ont 
popularisé les personnages limites du cyberpunk connecté à la Ma-
trice, du “geek” rivé à l’écran de son ordinateur, ou du “no-life” 
fuyant les contacts directs. Les parents et les éducateurs s’inquiè-
tent de voir les jeunes générations s’isoler dans leurs chambres 
pour allumer leurs ordinateurs, ou se détacher de conversations en 
cours pour consulter et pianoter sur leurs téléphones mobiles. Une 
sociologie facile se complait à décrire le repli de chacun dans les 
habitacles protégés d’une société qui permet de “zapper” la ren-
contre avec l’autre. 

                                                 
1 Schmoll P. & al. (2011), La Société Terminale 1. Communautés virtuelles, 
Strasbourg, Néothèque. 



12 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

Mais ces figures solipsistes s’avèrent dans la réalité n’expri-
mer qu’une partie des usages sociaux des technologies de commu-
nication. Les formes extrêmes de ces figures, dans lesquelles 
l’isolement va jusqu’à l’asocialité, ne concernent qu’une minorité 
d’usagers des réseaux. L’un des effets remarquables de la diffusion 
généralisée de ces technologies est au contraire la mise en spectacle 
de soi. L’épaisseur que le médium introduit entre les interlocuteurs, 
en occultant leur visibilité l’un à l’autre, en autorisant l’anonymat, 
en privilégiant dans de nombreux cas l’écrit sur l’oral, suscite tout 
un jeu de vitrines, de masques et de miroirs, dans des pratiques 
dont la portée sociale est d’autant plus importante qu’elles sont lar-
gement médiatisées : blogs et sites de réseautage de type Facebook, 
publiant les rédactionnels plus ou moins intimes et les photos de 
leurs rédacteurs, sites Internet de particuliers qui proposent à leurs 
visiteurs la vision de leur domicile en continu par webcam, espaces 
de rencontres et de jeux en ligne, talk-shows télévisés, émissions de 
téléréalité filmant la vie quotidienne et les confidences d’un groupe 
en confinement, mise en scène de la sexualité dans une pornogra-
phie dont les prises de vues sont de plus en plus invasives. 

Plus passivement et plus insidieusement, les êtres humains 
s’habituent depuis plusieurs années à être observés, sur leur lieu de 
travail, dans les magasins, dans l’espace public, voire à leur domi-
cile, au travers de dispositifs2 de surveillance de leurs échanges té-
léinformatiques et de vidéosurveillance de leurs faits et gestes. Des 
bracelets, des implants, ou simplement nos téléphones portables, 
permettent de suivre nos déplacements. La miniaturisation, et de-
main les nanotechnologies, améliorent les techniques d’imagerie 
médicale et permettent d’implanter à l’intérieur de l’organisme des 
systèmes de diagnostic et d’alerte à distance, modifiant ainsi notre 
rapport intime à notre propre corps. Cette mise sous le regard d’au-
                                                 
2 Nous ferons dans cet ouvrage, comme le titre l’annonce, un usage constant du 
terme de dispositif, parfois dans un sens simplement commun, comme ici, plus 
souvent dans l’acception popularisée par Michel Foucault. Il désigne alors un 
ensemble, au départ hétérogène, d’aménagements spatiaux, d’appareillages tech-
nologiques, de discours, de récits, de règles, qui trouvent une cohérence dans 
leur mise en réseau. Le dispositif a des effets de formatage des relations sociales 
et de leur organisation, ainsi que de l’individu. Pour Foucault, le sujet est une 
production historique de dispositifs qui ont fini par requérir un individu doté d’une 
intériorité. Le terme a été repris par d’autres auteurs, dont récemment Giorgio 
Agamben (2006), pour être appliqué à d’autres situations que celles étudiées par 
Foucault : la multiplicité des dispositifs détermine selon Agamben des processus 
de subjectivation multiples qui concourent à l’incertitude identitaire. 
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trui de ce qui nous est le plus intérieur est de mieux en mieux ac-
ceptée, socialement et individuellement, sous la pression d’un dis-
cours de prévention des risques. La sécurité des personnes et des 
biens est devenue une condition de la vie en société, voire de la 
démocratie et de la civilisation, qui tend à passer pour plus impor-
tante que le respect de la vie privée. 

Deux façons contrastées de problématiser 

Dispositifs de surveillance et de contrôle, dispositifs de mise 
en spectacle de soi : il y a là deux manières de présenter cette insti-
tution de la transparence par les technologies de communication. 
Dans l’une, l’accent est mis sur les instruments que le système met 
en place pour observer les acteurs, dans l’autre ce sont les acteurs 
eux-mêmes dont on s’étonne qu’ils cherchent à se donner à voir. Ce 
sont parfois les mêmes phénomènes dont il s’agit, comme par 
exemple dans le cas de Facebook, qui fournit à la fois à ses inscrits 
la possibilité de se donner à voir aux autres, et à une clientèle pro-
fessionnelle des informations utilisables sur les inscrits. La manière 
d’approcher les choses annonce cependant des problématisations 
différentes, des questions qui s’organisent autour de deux pôles 
d’intérêt, en tous cas en première approche. On retrouvera cette 
polarisation des intérêts dans les contributions à l’ouvrage. 

Un premier ensemble de contributions annonce un travail sur 
la question du contrôle social. Les nouvelles techniques d’informa-
tion et de communication permettent la prolifération d’une multi-
tude de dispositifs de surveillance, au service d’une société qui veut 
réduire les risques et de groupes ou d’institutions qui veulent ac-
croître leur pouvoir. D’ores et déjà, nos ordinateurs sont truffés 
d’applications qui livrent à autrui des renseignements sur ce que 
nous écrivons ou sur les sites Internet que nous consultons. Les 
rues sont arborées de pylônes au sommet desquels des caméras 
peuvent suivre nos déplacements urbains. Les satellites fournissent 
des images de plus en plus précises de ce qui se passe au sol. Nos 
cartes bancaires informent, sur ce que nous achetons, des pro-
grammes qui reconstituent notre profil de consommation. Nos télé-
phones portables couplés à des GPS disent où nous sommes. Les 
nanotechnologies permettent d’intégrer des traceurs dans nos vête-
ments ou nos véhicules. 
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Les questions posées par cette prolifération des instruments 
d’observation sont celles, assez classiques, d’une sociologie de la 
domination, éventuellement revisitée par les apports de Michel 
Foucault : comment les individus sont-ils modelés, à travers leurs 
habitus (pour prendre la terminologie bourdieusienne), ou à travers 
des effets de dispositifs (terminologie plus foucaldienne), par cette 
réduction progressive de leur sphère privée, voire de leur intimité ? 
Comment s’adaptent-ils, comment résistent-ils ? (Ces deux derniè-
res questions sont plus rarement traitées, le postulat étant souvent 
qu’ils résistent mal, dans une sociologie où le récepteur est une 
victime passive qui dispose de peu de prise sur le système). 

À l’autre extrémité, plusieurs contributions réunies dans cet 
ouvrage traitent du phénomène également récent de la surexposi-
tion de leur intimité par les individus eux-mêmes. Les mêmes fonc-
tionnalités des mêmes outils informatiques et télévisuels sont 
utilisées par ceux qui en sont les objets à leurs propres fins. Des 
millions d’internautes publient sur leurs blogs et sur les sites de 
réseautage leurs photos et leurs cahiers intimes. La téléréalité met 
en scène des héros du quotidien dont le succès tient, non à ce qu’ils 
se distinguent, mais à ce qu’ils ressemblent à tout un chacun. La 
pornographie est devenue un phénomène de masse, non seulement 
du côté de ceux qui la visionnent, mais pour une quantité impres-
sionnante de professionnels et d’amateurs qui publicisent leur 
sexualité. 

Les auteurs qui traitent de ces phénomènes sous cet angle 
d’approche se situent du point de vue des acteurs. Les questions 
posées mettent également en jeu, sans doute, de nouvelles formes 
de contrôle social, mais elles ne peuvent pas être posées de la 
même manière que dans une sociologie classique de la domination. 
On n’est pas en présence du contrôle terroriste par un pouvoir tota-
litaire, dont la figure a été popularisée par le Big Brother de George 
Orwell. Big Brother est devenu le titre d’une émission de téléréalité 
(dont Loft Story est la transposition française) dans laquelle les par-
ticipants ont fait librement le choix de leur exhibition. La valorisa-
tion sociale et professionnelle qui peut en résulter rend la partici-
pation à ce type d’émission, de même que la présence sur Internet 
en textes, en images et en films, potentiellement désirable pour le 
public. Murielle Ory montre que dans le cas de la vidéosurveillance 
des espaces publics, il y a également une acceptation généralisée. 
Pour toutes ces raisons, cette manière d’entrer sur ces terrains est 
plus familière à des sociologues sensibles à la question du sujet et 
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du changement social qu’à celle du contrôle et de la reproduction 
sociale. 

Les deux problématiques auraient pu justifier des ouvrages 
distincts, qui eussent gagné en cohérence, mais pas vraiment en 
nouveauté. L’intérêt de notre propos nous semble de tenter de tenir 
les deux extrémités de cet éventail des phénomènes de mise en ob-
servation des sujets, par eux-mêmes et par autrui, pour examiner en 
quoi leurs logiques apparemment étrangères l’une à l’autre se ré-
pondent mutuellement, voire s’entretiennent. 

C’est plus difficile, parce qu’il faut s’extraire des raisonne-
ments commodes auxquels nous ont habitués une génération de 
sociologues, de psychologues et de psychanalystes, sur la base no-
tamment d’une construction de disciplines et d’écoles théoriques 
étanches les unes aux autres. Il nous faut donc explorer les deux 
pistes pour voir où elles s’entrecroisent. 

L’ambigüité du (de l’auto-)contrôle social 

Yannick Estienne travaillant sur Facebook y lit principale-
ment les risques pour la vie privée. Il s’attache à montrer comment 
les modes de socialisation en ligne compromettent des libertés fon-
damentales et mettent la vie privée sous haute surveillance institu-
tionnelle. Il est plus que jamais nécessaire de penser la question de 
la liberté du secret et du respect de sa vie privée dans un contexte 
de technologisation du contrôle et d’expansion des techniques 
d’identification. Louée comme un progrès émancipateur, la trans-
parence généralisée offre à tous, mais avant tout à l’État et aux en-
treprises, des moyens considérables de contrôle qui menacent des 
droits comme le droit à l’anonymat et à l’oubli. Il souligne avec 
raison que l’adhésion des internautes à la communication de leurs 
données personnelles, et le développement d’une surveillance qui 
n’est plus verticale mais mutuelle et participative n’ôte rien à son 
caractère de surveillance. 

La mise des technologies de surveillance au service des orga-
nisations n’est cependant pas sans réciprocité, du fait même de leur 
diffusion généralisée. Thierry Novarese, étudiant l’équipement vi-
déo embarqué des équipes de police, montre qu’il n’exprime pas un 
simple renforcement de la surveillance d’un acteur (les citoyens) 
par un autre (les policiers). Les acteurs sont multiples et se parta-
gent l’usage de l’outil caméra. Certes, les caméras embarquées ser-
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vent à confirmer les faits à titre de preuve, une fois que l’affaire 
sera portée devant un tribunal. Mais elles anticipent précisément les 
divergences entre la police et la justice, dans un système qui n’est 
pas policier, et dans lequel la parole des uns ne suffit pas à asseoir 
la conviction des autres : c’est parce que la police n’a pas pleins 
pouvoirs, et qu’elle doit faire la preuve de ce qu’elle constate, que 
les techniques de capture d’image jouent un rôle. À l’intérieur 
même de l’administration policière, la caméra embarquée sert à la 
hiérarchie à contrôler les équipes sur le terrain en vue, notamment, 
de vérifier le respect des procédures et de prévenir des bavures qui 
pourraient leur être incriminées. La caméra sert de contrepied aux 
déclarations des témoins, qui de plus en plus sont eux-mêmes équi-
pés de téléphones mobiles comportant des fonctionnalités de camé-
ra. La dissémination des outils, et la médiatisation des photos et 
vidéos via Internet aboutit à des formes de contrôle en retour de la 
population sur les actions de la police. Le vécu des policiers n’est 
donc pas celui, simplifié, d’un Big Brother pouvant observer les 
administrés : ils sont eux-mêmes sous surveillance, à la fois de leur 
hiérarchie, des administrés qui filment avec leurs appareils, des 
journalistes qui reprennent et diffusent les images capturées par les 
uns et les autres. La figure extrême de cette mise en spectacle est 
celle des émissions de téléréalité qui suivent des équipes de police, 
avec leur accord, leur hiérarchie y voyant une opportunité de soi-
gner leur image. 

L’acceptation généralisée des dispositifs de surveillance tient 
pour partie à cette réciprocité, à un argument de sécurité qui les 
présente comme des garanties de la démocratie, et, comme le mon-
tre Murielle Ory, à une construction des regards qui fait que l’ob-
servé ne se sent pas nécessairement visé dans son intimité. Les 
personnes qui se savent prises dans un dispositif d’observation 
n’attribuent pas toujours une intentionnalité à l’opérateur derrière la 
caméra, et font par ailleurs l’hypothèse que ce dernier ne peut pas 
s’y trouver en permanence, ni regarder tous les écrans à la fois. 
Beaucoup estiment que le contrôle ne les vise pas personnellement, 
comme c’est le cas dans le roman d’Orwell : c’est un regard désub-
jectivé, et qui n’est donc pas désubjectivant. Si l’observé n’a rien à 
se reprocher, la surveillance ne lui pose pas problème. Et s’il a 
quelque chose à se reprocher, ou s’il commence à supposer une 
intention personnelle dans le contrôle, il sait également que la 
quantité d’informations à traiter par les dispositifs est telle que leur 
tri lui laisse le bénéfice de zones d’ombres. L’observé peut égale-
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ment affirmer que ce regard ne l’atteint pas, en le défiant par exem-
ple de donner lieu à des poursuites : c’est le sens des provocations 
de ceux qui montrent leurs fesses aux caméras de surveillance, 
puisque la surveillance ne portant pas sur cela, ils n’ont guère à 
craindre d’être poursuivis. Ils peuvent aller jusqu’à jouer à cacher 
des choses à l’observateur, à adopter un comportement suspect 
pour susciter sa réaction, alors qu’il n’y a rien à cacher : c’est alors 
l’observé qui regarde l’observateur le regarder. 

On ne peut plus modéliser sur le contrôle social sans s’inté-
resser à la manière dont les sujets participent activement à ce 
contrôle, y résistent, le subvertissent, et de ce fait contribuent à 
l’évolution de ses formes. Si les dispositifs sont bien au service de 
quelque pouvoir, on doit alors souligner l’essence paradoxale de ce 
dernier. C’est une affaire de logique inhérente à l’idée même de 
contrôle social : si la société requiert des individus qu’ils partici-
pent au contrôle social en intériorisant ses instances, c’est bien 
qu’il y a quelque chose à contrôler, un espace en eux de liberté et 
d’ombre qui nécessite ce contrôle. Il faut donc s’intéresser aux fa-
çons dont le sujet, qui sollicite ainsi le regard d’autrui pour se cons-
truire, réorganise aussi sa résistance aux effets potentiellement 
délétères de ce regard, en arrivant toujours à y soustraire une part 
de lui-même. Il y a une sorte de noyau de résistance du sujet, qui 
implique que psychologues et sociologues se penchent sur les mo-
dèles de l’acteur qui sont sous-jacents aux théories qu’ils utilisent. 

C’est ainsi que nous devrions distinguer l’utilisation instru-
mentale que des organisations font des informations collectées 
grâce aux technologies de réseau, et la fonction que ces dispositifs 
remplissent dans les échanges entre leurs usagers eux-mêmes. Si 
l’on ne s’en tient qu’à l’instrumentation des techniques par le pou-
voir, on reste prisonnier d’une certaine vision de la société dans 
laquelle les individus ne sont que des pions, et la fonction sociale et 
psychologique de la mise en spectacle de soi n’apparaît que comme 
un leurre destiné à rendre cette surveillance acceptable socialement. 

Or, nos sociétés ont multiplié au cours de l’époque moderne 
les techniques d’information, de surveillance, de coercition, dans 
un contexte où, pourtant, la capacité réflexive du sujet, les degrés 
de liberté que lui accordent son éducation et ses appartenances so-
ciales multiples, n’ont cessé de s’approfondir. Comment gérer cette 
apparente contradiction ? Nous souhaitons explorer dans cet ou-
vrage une hypothèse contre-intuitive, qui est que les dispositifs de 
contrôle contribuent paradoxalement à un accroissement des liber-
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tés individuelles par l’approfondissement de la réflexivité auquel 
elles contraignent les sujets. 

Michel Foucault nous introduit à cette idée à travers son étu-
de d’un dispositif de contrôle dont le rôle fut essentiel dans la for-
mation de la conscience moderne : celui de la confession associée à 
l’aveu (Foucault 1976, p. 78 sq.). L’expérience intime que nous 
avons de nous-mêmes nous fait croire que notre conscience est une 
donnée immédiate, universelle, qui ne doit rien à la culture et à 
l’histoire. Or, l’intériorité est un construit, une manière d’être à 
nous-mêmes qui résulte d’une éducation, laquelle a été formatée 
dans les rituels de l’Église catholique, notamment dans celui de la 
confession auriculaire. De nos jours encore, la pratique de l’entre-
tien (qu’il soit thérapeutique ou de sélection en vue d’une embau-
che), la lettre de motivation, le récit autobiographique, la cure psy-
chanalytique sont hérités culturellement du dispositif de la confes-
sion visant à la production de l’aveu, et dont on retrouve la figure 
jusque dans le “confessionnal” des émissions de téléréalité. Cette 
pratique de l’aveu à des effets d’assujettissement, au double sens en 
apparence contradictoire d’une mise sous contrôle et d’une émer-
gence du sujet. 

La confession participe à l’évolution des techniques de contrô-
le social, puisqu’elle revient à faire prendre en charge par les indi-
vidus une surveillance que le pouvoir, à partir du XIIIe siècle, ne 
peut plus assurer dans une société qui s’urbanise et se complexifie : 
celui qui se confesse avoue ses fautes, s’auto-surveille pour le bé-
néfice de l’institution. Les formes du dispositif ont évolué vers des 
déclinaisons de plus en plus élaborées, partant de la liste de fautes à 
inventorier jusqu’au récit autobiographique. Mais, ce faisant, la 
confession a participé à la construction d’un sujet réflexif, doté 
d’une intériorité en forme de tribunal (dont la version la plus expli-
cite est la seconde topique freudienne ça-moi-surmoi). Le texte de 
Foucault pose la question du rapport entre l’avoué et le vrai. L’aveu 
n’est pas forcément producteur de vérité, et l’obligation de 
s’exposer crée une coupure logique entre ce qui est montré ou dit, 
et ce qui subsiste de caché, au regard du pouvoir, mais également à 
celui du sujet qui ne saurait jamais, le voudrait-il même, être tout 
entier représenté dans ce qu’il dit et montre. Cette même coupure 
entre le dedans et le dehors, l’intime et le public, persiste dans les 
dispositifs contemporains qui portent à l’extrême la scénarisation 
de la transparence : elle ne fait que se déplacer. 



INTRODUCTION 19 

Un dispositif de contrôle social (et psychique) a ainsi contri-
bué en même temps à développer l’intériorité du sujet, sa capacité à 
évaluer et à décider de manière autonome, voire à échapper au 
contrôle lui-même, et est donc indissociable de la modernité. La 
démocratie, les libertés telles que nous les entendons, ne sont pas 
un invariant, elles sont un construit culturel, situable régionalement 
et datable historiquement, dont on voit qu’il est difficile à exporter 
dans des pays qui n’ont pas, par exemple, une culture de l’espace 
public et du libre arbitre individuel. Pour qu’il y ait démocratie, il 
faut qu’il y ait une certaine forme de sujet, réflexif, raisonnant, dis-
cutant, une morale des limites auto-imposées qui permettent de se 
passer d’un système policier. Il faut que ce sujet se soit construit 
dans une culture et une histoire valorisant la culpabilité, la contri-
tion, la confession faite à autrui, la liberté de choisir, la mise en 
doute des croyances… Un tel sujet n’est pas un donné intangible de 
la psychologie, il est le produit d’une certaine éducation portée par 
certaines valeurs, qui comportent une idée de discipline. 

On se retrouve donc en présence d’une contradiction appa-
rente qui est qu’un dispositif de contrôle social peut être producteur 
de liberté individuelle, en raison de la réflexivité à laquelle elle 
oblige les sujets. Nos sociétés sont bien mieux dotées en outils et 
dispositifs de contrôle que les sociétés villageoises du Moyen-âge 
qui pouvaient se contenter du regard constant de la communauté 
sur chacun. Pourtant nous n’aimerions pas revenir à la société mé-
diévale. D’une part il nous apparaît que le contrôle direct, dans une 
société villageoise, est plus fort et laisse peu de degrés de liberté à 
l’individu, alors que dans les sociétés urbaines, la multiplication de 
nos cercles d’appartenance, la possibilité de l’anonymat, laissent 
toujours à notre discrétion des zones d’ombre que nous utilisons 
pour nous protéger. 

La subjectivité peut de ce fait se lire comme un phénomène 
d’émergence dans un système social complexe. Une organisation 
peut créer davantage de contraintes entre les éléments qui la consti-
tuent pour davantage de degrés de liberté à un méta-niveau : c’est 
ainsi, par exemple, que les cellules d’un organisme sont moins li-
bres, moins polyvalentes que des paramécies, mais l’organisme, lui, 
a davantage de degrés de liberté, de possibilités d’agir sur son envi-
ronnement, et donc de préserver en retour les cellules qui le consti-
tuent. L’exemple s’applique aux rapports entre individus et société, 
avec cependant, semble-t-il, une réciprocité des effets d’émer-
gence : l’humanisation fait émerger conjointement la société et la 
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subjectivité, et plus la société est complexe, à certains égards 
contraignante par la domestication qu’elle impose des émotions, 
plus l’individu, secondarisé dans l’expression de ces émotions, est 
réflexif et intérieur, capable de réponses calculées à son environ-
nement autant qu’à ses propres réactions. 

La construction de soi dans les dispositifs spec[tac]ulaires 

La personnalité moderne telle que nous la connaissons n’est 
pas un invariant, mais le produit de conditions sociales, régionale-
ment, culturellement et historiquement situées. Elle résulte d’un 
assujettissement par des dispositifs éducatifs et de contrôle, dont la 
confession auriculaire nous fournit un exemple. Elle s’est dévelop-
pée et affirmée à mesure que ces dispositifs se multipliaient et se 
diversifiaient. Nous devons donc supposer que les transformations 
que nous observons dans les dispositifs techniques de communica-
tion ont des effets dans le sujet. Le sujet rationnel de Descartes, 
aussi bien que “l’appareil psychique” tel qu’il fut décrit par Freud, 
avec son moi en recherche d’unicité, avec ses conflits et ses refou-
lements liés aux instances représentant l’affrontement entre les pul-
sions et les interdits, sont peut-être en train de faire place à de 
nouvelles formes de constructions de soi. 

La surexposition de soi telle qu’elle se présente dans les 
émissions de téléréalité, ou dans la pornographie qui est l’un des 
usages les plus massifs d’Internet, ou dans la diffusion sur les sites 
de réseautage d’images à caractère privé, se développe en contra-
diction avec les modèles de l’intimité et des frontières privé-public 
qui étaient celles d’il y a encore une décennie. L’histoire de la for-
mation de l’individu moderne a été celle de la différenciation entre 
un espace privé et un espace public, qui a fini par établir comme 
une condition de la vie psychique et sociale la garantie pour l’indi-
vidu d’un espace du dedans, du fermé, du privé. Le droit au secret 
de la vie privée fait partie des libertés fondamentales dans les États 
démocratiques. Sa figure inversée, dystopique, est celle du roman 
1984 de George Orwell, qui situe dans la perte du secret de la vie 
privée l’essence du pouvoir totalitaire : les personnages y sont dé-
truits par la visibilité de leur espace intérieur. Cette figure est éga-
lement celle du panopticon de Jérémie Bentham, étudiée par 
Michel Foucault. Or, cette notion d’une irréductibilité de l’intimité, 
indispensable à une construction en quelque sorte protégée du soi, 
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est aujourd’hui fortement interrogée par les phénomènes d’exhibi-
tion de la vie privée recourant aux canaux de diffusion de masse. 

Jocelyn Lachance étudie les effets de la diffusion dans le 
grand public des fonctionnalités de capture d’images (photo et vi-
déo) qui font désormais partie des équipements embarqués de la 
plupart des téléphones mobiles de fabrication récente. Cette diffu-
sion est déjà telle que tout un chacun peut demander autour de soi, 
dans un groupe, que quelqu’un prenne une photo ou une vidéo du 
moindre évènement venant à se présenter. Même si tout le monde 
ne dispose pas d’un appareil, la numérisation des images permet 
leur reproduction et leur partage sur les réseaux, via des sites tels 
que Facebook ou Flickr. Chacun transporte sur soi de tels appareils 
ou croise quotidiennement des connaissances qui en disposent, 
filme sans arrêt et diffuse les images sur Internet, dans une sorte de 
continuité entre ce que nous sommes, ce que nous montrons, 
l’image que nous en fixons, que nous sélectionnons, retouchons, 
publions, commentons à plusieurs. Nous baignons désormais tous 
dans un univers visuellement saisissable et restituable. En raison-
nant dans les catégories classiques de la distinction entre vie privée 
et vie publique, l’on peut s’inquiéter du risque pris par les jeunes 
qui exposent ainsi leur intimité, parfois jusque dans des mises en 
scènes pornographiques, en les diffusant dans le cercle rien moins 
qu’étanche de leurs “amis” réticulaires. Jocelyn Lachance montre 
que cette notion de risque est ambigüisée par la recherche de l’ex-
ploit. L’exploit pousse à la conduite risquée, mais il est aussi un 
moyen de se singulariser. La diffusion d’images compromettantes 
présente donc un risque pour la réputation de l’individu, mais elle 
permet aussi à ce dernier d’être visible sur les réseaux, à une épo-
que où la mondialisation de la société rend l’individu invisible. 
C’est en fait le risque, bien plus important de nos jours, de ne pas 
être vu, qui devient insupportable. 

La diffusion sur Internet d’images exposant l’intimité de 
leurs sujets revêt donc des significations multiples, et faire l’impas-
se sur une partie d’entre elles nous expose à ne pas comprendre, par 
exemple, le nombre étonnant de séquences pornographiques tour-
nées par des amateurs, ou d’amateurs se prêtant à la prise de vue 
par des professionnels. Ainsi que l’indique Serge Tisseron (Tisse-
ron & Stiegler 2009), la multiplication des images sur des supports 
différents aboutit à une culture de l’image dans laquelle cette der-
nière est à la fois familière et reconnue pour son caractère fictif. Le 
sujet des générations “digital natives” cultive, davantage que les 
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générations qui n’étaient familières que du miroir, une proximité et 
en même temps une distance à l’image : il se sait ne pas être à l’en-
droit où on le voit, il joue avec ces images et avec le regard de l’au-
tre qu’il sollicite et piège là où il l’attire, il regarde l’autre le 
regarder. À cet égard, la pléthore d’images pornographiques n’est 
inquiétante que pour les générations qui pensent que l’âme est pri-
sonnière de l’image qu’on se fait d’elle. Pour ceux qui se prêtent à 
ces prises de vue, celles-ci relèvent de la performance, et non de la 
vérité : l’image ment, et son mésusage n’est donc pas quelque cho-
se de grave. 

Il faut par conséquent plutôt approcher ces phénomènes de 
surexposition de soi en étudiant comment se réaménage la subjecti-
vité pour s’adapter aux dispositifs spec[tac]ulaires : dispositifs de 
surveillance précédemment évoqués, dispositifs de mise en specta-
cle, dispositifs d’observation scientifique et clinique également, 
dont nous traitons dans un groupe spécifique de chapitres. Un 
exemple pris en dehors du champ de l’anthropologie des techniques 
permet d’illustrer comment fonctionne l’adaptation du sujet à sa 
propre exposition sous le regard des autres : c’est celui des prati-
ques de la nudité, décrite dans leurs différentes figures par Christo-
phe Colera (2008). Être mis(e) à nu peut exprimer une situation de 
fragilité, d’exposition à la volonté de l’autre, mais les exemples 
fourmillent dans différents contextes culturels et historiques, où la 
nudité peut aussi être assumée comme un défi, qui libère de la 
crainte du regard de l’autre, voire s’impose à ce dernier jusqu’à lui 
faire détourner le regard pour l’éviter. La pratique du naturisme 
conduit ainsi dans les espaces qui lui sont réservés à un déplace-
ment des formes de la pudeur et de la discrétion : les regards n’in-
sistent pas, ils se focalisent sur les visages, glissent sans s’arrêter 
sur la surface des corps, de sorte que, passé le premier moment de 
malaise, le naturiste nouvellement arrivé constate assez vite que 
son intimité n’est pas atteinte par un dévoilement qu’en d’autres 
endroits il considérerait comme une atteinte menaçante pour son 
intégrité. C’est le contexte dédié, celui de sites réservés à cette pra-
tique, qui exerce dans cet exemple ses effets de dispositif. Le re-
gard acquiert une signification différente selon les intentions 
supposées à l’autre, en fonction de ce que suggère le contexte en 
question : la nudité n’a pas le même sens sous l’œil du médecin, du 
partenaire amoureux ou du tortionnaire. 

L’importance, et en même temps l’ambigüité, du regard de 
l’autre dans la construction de soi impose de faire retour sur les 
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théories qui, de Sartre à Lacan en passant par Foucault et Girard, 
lui ont accordé une importance centrale. Nous consacrons dans cet 
ouvrage un développement théorique important à la question de la 
construction de soi dans le miroir. La figure du miroir s’est pro-
gressivement imposée dans la modernité comme une métaphore 
permettant de penser le rapport de soi à soi par le truchement de 
l’autre. Le “stade du miroir” a fini par être théorisé comme une 
étape incontournable de la structuration de la personnalité. Cepen-
dant, dans ce modèle, aussi bien chez Wallon que chez Lacan, on 
fait classiquement comme si la relation du sujet à son reflet et aux 
autres était immédiate : l’expérience est de ce fait intemporelle et 
transculturelle. L’instrument miroir est dans cette expérience, en 
quelque sorte, transparent, si l’on peut dire pour une surface vitrée 
dont la caractéristique est justement de ne l’être pas. Or, l’approche 
médiologique qui consiste à raisonner in absentia, c’est-à-dire à se 
demander ce qui se passe quand le medium ne fonctionne pas, en 
l’occurrence chez des sujets qui sont aveugles de naissance, ou 
dans des sociétés qui ne connaissent pas le miroir, permet de dé-
couvrir que le moi qui se construit dans le miroir n’est pas anhisto-
rique. Il est un produit d’une société qui introduit, à partir de 
l’époque des miroitiers vénitiens du XVIe siècle, le miroir comme 
médium quotidien du rapport à soi-même et à autrui. Autrement dit, 
de Descartes qui s’est intéressé aux lois de l’optique, jusqu’à Wal-
lon et Lacan, la philosophie, la psychologie et la psychanalyse éla-
borent des modèles de l’humain qui sont datés par leur 
environnement technologique. On doit se demander ce qu’ils de-
viennent à une époque où la technologie permet de décliner de mul-
tiples manières la spécularité et la mise en spectacle. 

Identités superposées 

La troisième partie de l’ouvrage traite d’une forme particu-
lière d’organisation du regard liée à l’entrecroisement, dans les 
sociétés modernes, des discours scientifique et gestionnaire. Michel 
Foucault avait déjà insisté en son temps sur les effets du regard 
clinique pour la construction du sujet. Les injonctions qui nous sont 
adressées d’avoir à nous appliquer à nous-mêmes les méthodes de 
l’observation clinique sont quotidiennes, à l’occasion de multiples 
déclinaisons de ce dispositif d’observation : la rédaction d’un CV, 
les entretiens d’embauche, les audits, les expertises et évaluations 
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de toutes sortes diffusent un modèle où l’on reconnaît à nouveau le 
principe à l’œuvre dans la confession auriculaire, à savoir une auto-
observation construite pour être donnée à voir et à entendre à un 
autre, que nous reconnaissons pour sa compétence à dire ce que 
nous sommes. 

Ce dispositif organise une relation dissymétrique entre un ob-
servateur et un observé. L’observateur s’y construit tout autant, en 
tant que sujet, que l’observé, mais il le fait au détriment de ce der-
nier. L’un y consolide sa subjectivité, d’être du bon côté du man-
che, en quelque sorte, celui du sujet unifié par sa position de savoir 
et de pouvoir, tandis que l’autre y est instrumenté comme objet de 
ce savoir et de ce pouvoir, et doit construire sa subjectivité dans le 
repérage de ce qui satisfait au regard de l’autre. 

Freud avait fini par mettre à jour l’aporie de ce montage, pour 
les deux parties, en décrivant les jeux de regards entre l’hystérique 
et le médecin : l’hystérique mime les attitudes qui sont attendues 
par le clinicien, elle fonctionne à leur insu à tous deux comme un 
clown qui, du même coup, subvertit les certitudes de ce dernier, et 
donc rend sa propre position incertaine. 

Dans un travail que nous avons réalisé avec Dominique 
Merg-Essadi à propos du cas d’une demande d’interruption de 
grossesse, nous essayons de montrer que cette incertitude du regard 
clinique tend à se diffuser à l’ensemble des dispositifs d’observa-
tion, à mesure que ceux-ci deviennent des outils d’une gestion gé-
néralisée des humains au sein des organisations. Les effets de 
construction de soi par le regard d’autrui ne se limitent plus au cas 
des seuls hystériques, au sein de l’établissement qui les retenait 
autrefois et constituait leur monde. Tout un chacun, aujourd’hui, en 
tant que sujet potentiel d’une observation clinique, s’exprime dans 
des symptômes qu’il donne à voir un peu partout, en de multiples 
occasions, dans des organisations diverses relevant du champ de la 
santé, mais aussi du travail, des prestations sociales, de l’éducation, 
etc. L’observateur rationnel (scientifique ou gestionnaire) devrait 
donc se demander si le sujet obervé montre les mêmes signes à tout 
le monde ou préférentiellement à lui dans le cadre de l’observation, 
s’il en montre d’autres ailleurs, s’il en est qu’il pourrait montrer 
mais choisit ou est contraint de cacher, et au final, si ce n’est pas 
son regard à lui, observateur, et le dispositif que ce regard construit, 
qui a pour effet de susciter la production de ce symptôme. 

La lecture que fait Thierry Jandrok, dans le chapitre suivant, 
du traitement d’un évènement “sentinelle” au sein d’un dispositif 
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d’observation, fournit un autre exemple des effets paradoxaux d’un 
dispositif d’observation/surveillance placé sous les auspices de ce 
même discours, à la fois scientifique et gestionnaire. Le décès d’un 
patient à l’hôpital échappe à l’observation directe des soignants, et 
déclenche une procédure visant à déterminer le moment, les causes 
et les responsables éventuels de sa mort. Thierry Jandrok opère un 
rapprochement, dont nous soulignons dans le chapitre suivant tout 
l’intérêt paradigmatique, avec les situations de “superposition 
d’états” en physique quantique. Pendant une certaine durée de son 
existence, entre deux observations (celle qui vérifie pour la dernière 
fois qu’il est encore vivant, et celle qui constate son décès), le pa-
tient en question se présente dans le dispositif comme à la fois vi-
vant et mort. Cette situation évoque l’expérience de pensée du 
“Chat de Schrödinger”. Comme dans cette expérience, le paradoxe 
résulte des cadres explicatifs dans lesquels la situation est interpré-
tée. Le dispositif médico-juridique s’adosse à un discours causaliste 
qui veut que tout évènement ait une cause, laquelle réside dans des 
gestes, des actes, qui ont été ou n’ont pas été effectués. Le même 
discours voulant que tout acte ait un auteur, le dispositif commande 
de rechercher des responsables, et ce n’est que parce que la mort de 
ce patient appelle une explication causaliste, qu’elle devient récur-
sivement un évènement paradoxal. Logiquement, dans un monde 
où il est exclu qu’il n’y ait pas de responsable de sa mort, l’im-
possibilité d’en désigner un oblige à considérer que le sujet de 
l’observation a été, à un moment donné, à la fois vivant et non vi-
vant. 

Si l’on essaie de généraliser la portée heuristique de l’idée in-
troduite par Thierry Jandrok, on se rend compte que les êtres hu-
mains ne sont pas pris qu’accidentellement dans des dispositifs 
paradoxants tels que celui qui conduit au décès de ce patient : non 
seulement nous naissons, vivons et mourons dans de tels disposi-
tifs, mais nous les produisons pour nous en soutenir. L’expérience 
de pensée de Schrödinger, ainsi que ses variantes, notamment la 
théorie des univers parallèles, sont des récits qui ont exporté leur 
paradigme hors du seul champ de la physique, dans la littérature et 
la filmographie de fiction scientifique, parce que la figure des “su-
perpositions d’états” autorise à penser le monde et l’être humain 
autrement que dans les catégories d’une pensée déterministe dans 
laquelle les choses (et donc les sujets) ne connaissent qu’un état et 
un seul. 
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La valeur paradigmatique de la boîte à chat de Schrödinger 
réside dans l’idée d’un dispositif qui autoriserait la superposition 
d’états différents, sous contrôle d’un observateur extérieur supposé, 
et sous condition que la boîte ne soit pas ouverte, c’est-à-dire que 
l’observateur, en fait, ne voie pas. Tant que nous ne sommes pas 
vus, tant que l’on ne nous oblige pas à être une personne en particu-
lier, nous pouvons nous penser dans une multiplicité d’identités 
potentielles. Cette multiplicité est de nos jours encouragée par notre 
participation de fait à des cercles sociaux divers et qui s’ignorent 
mutuellement (notre famille, nos amis, nos amant(e)s, notre travail, 
nos engagements associatifs, etc.) et soutenue par les technologies 
de réseaux qui nous permettent de jouer des rôles différents, voire 
divergents, dans différents univers. Toutes les fois où nous sommes 
rappelés à l’ordre, sommés d’être entièrement engagés dans une 
seule identité, nous vivons l’expérience de l’ouverture de la boîte à 
chat qui précipite la réduction de nos états superposés à un seul. 

Plusieurs tendances coexistent en nous, plusieurs sujets ob-
servant plusieurs destins possibles pour soi, que le régime de l’uni-
que (à l’œuvre dans la raison déterministe aussi bien que dans le 
romantisme) nous oblige à refouler pour qu’elles ne fassent qu’un. 
Nous sommes un seul homme ou une seule femme, dans un seul 
couple (uni pour la vie, laquelle n’est vécue qu’une seule fois), et le 
modèle social répète cette forme en se référant à l’idéal d’un seul 
État, un seul Dieu, etc. La multiplicité des univers permet au 
contraire de modéliser un sujet multiple, qui pense à, et vit avec, ce 
que font les autres exemplaires de lui-même dans d’autres réalités, 
ou dans d’autres temps. 

Le politique comme spectacle 

Les chapitres réunis dans la dernière partie de l’ouvrage cons-
tituent un excursus qui mériterait de plus amples développements, 
voire un ouvrage complet. Nous les livrons tout de même à l’atten-
tion indulgente du lecteur, en nous disant qu’ils peuvent servir de 
point de départ pour une réflexion collective et un débat qui ali-
menteraient un tel ouvrage. Il s’agit pour certains de la reprise d’ar-
ticles écrits en réaction aux élections françaises de 2002. La 
référence historique, qui commence à dater si l’on cherche à se 
situer dans l’actualité politique, risquait de rendre injustement ob-
solète le propos si ces textes n’étaient pas republiés dans un 
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contexte théorique plus large qui en fasse ressortir la pertinence. 
Après que nous les avons écrits, il y a une dizaine d’années, nous 
les avons laissés longtemps sans suite. Notre réflexion sur la cons-
truction spec[tac]ulaire de soi nous a incité à les replacer dans ce 
cadre. Les transformations de la subjectivité dans les dispositifs 
techniques ont en effet de multiples incidences, mais il nous semble 
judicieux d’évoquer celles qui ont un retour sur les formes contem-
poraines du social, notamment en ce qu’elles impliquent une lec-
ture renouvelée du politique, des institutions dites démocratiques 
en particulier. 

Ce dont nous informe le fonctionnement du miroir et de ses 
multiples déclinaisons techniques contemporaines (de production, 
de transformation et de diffusion d’images fixes et animées), c’est 
que, fondamentalement, c’est le regard de l’autre qui nous cons-
truit. Mais une fois que l’on a énoncé cela, on n’a pas dit grand-
chose. L’incertitude que nous entretenons sur la consistance de cet 
autre et sur notre propre consistance explique notre malléabilité par 
les médiums qui organisent l’échange des regards. Ces médiums 
nous permettent de stabiliser le processus abyssal d’une construc-
tion subjective toujours aliénée, en nous permettant de contrôler le 
regard d’autrui, par l’artifice, par la mise à distance, par les jeux de 
cache-cache, par la fixation des images. 

Dans les sociétés qui ne connaissent pas le miroir, et plus gé-
néralement dans les sociétés dans lesquelles les médiums techni-
ques de la réflexivité sont rares, c’est la société elle-même qui 
fonctionne comme miroir. Les parents qui portent l’enfant dans leur 
bras devant le miroir lui disent que c’est lui en lui désignant son 
image. C’est donc dans le regard de ses parents et dans ce qu’ils 
disent, tout autant que dans sa propre image, que l’enfant saisit son 
unité. Mais dans toutes les sociétés, y compris celles qui ne font 
que rarement usage du miroir, les parents désignent également à 
l’enfant d’autres représentations, des figures idéales, des schèmes 
de conduite, des objectifs à atteindre, etc. pour servir de modèles 
adéquats à une progressive construction de soi. Le moi est donc une 
instance qui n’est pas que spéculaire, mais sociale. C’est en ce sens 
métaphorique que les parents, les proches et la société au sens large 
fonctionnent comme miroir en proposant au sujet des formes em-
blématiques sur lesquelles s’étayer pour construire son moi, et ainsi 
tenter de se reconnaître lui-même. C’est bien ce qui nourrit le pro-
pos du présent ouvrage : le moi n’est pas que spéculaire mais éga-
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lement spectaculaire, donné à voir au sujet, mais aussi aux autres 
pour qu’ils confirment le sujet dans ce qu’il est. 

Il y a donc une sorte de consistance de la société, en ce 
qu’elle n’est pas la simple addition des individus qui la composent, 
mais une entité qui permet au sujet de se donner une représentation 
de lui-même. Georg Simmel (1908) formulait les choses en disant 
que chacun vit dans sa société avec l’impression qu’elle nous as-
sure une certaine sécurité dans nos relations aux autres, et qu’il y 
existe une place qui n’est faite que pour soi. Si cette sécurité dispa-
raît, la société n’existe plus, elle n’est effectivement plus que 
l’addition d’individualités solipsistes. Or, la fréquentation quoti-
dienne de nos semblables serait une source constante d’appétits et 
de peurs si nous ne pouvions nous reposer sur un sentiment de 
commune entre-appartenance et sur des normes et règles nous ren-
dant les conduites des autres un tant soit peu prédictibles. Cet en-
semble de représentations partagées n’est objectivement qu’une 
supposition confiante, mais c’est lui qui forme société. 

Cette consistance de la société, l’existence d’un tout qui est 
davantage que la somme de ses parties, fonctionne donc comme un 
appareil réflexif. Cette spécularité de la société pour le sujet est 
productrice des formes également spectaculaires de l’organisation 
du social, et notamment des institutions politiques. Chacun de nous 
pourrait vivre avec les autres sans être conscient de vivre dans “une 
société”, mais comme la société acquiert consistance du fait qu’elle 
permet précisément de vivre avec les autres, nous nous donnons 
tous une représentation de notre vie sociale qui fait émerger cet 
objet-société : il y a pour nous les autres, et il y a en plus “la socié-
té”. Et comme cet objet-société ne nous est pas directement acces-
sible (on sent bien que “la société” existe, mais personne ne la voit 
ou ne la touche), il nous devient nécessaire de la visibiliser. 

La visibilisation de la société a sans doute dû s’engager histo-
riquement avec l’apparition des premières villes. Les sociétés villa-
geoises peuvent se concevoir assez spontanément comme groupe 
social en raison de leurs dimensions réduites : tout le monde 
connaît tout le monde, et donc chacun connaît le groupe dans son 
entier. Il suffit de sortir du village pour le “voir”, et donc s’en faire 
une représentation comme forme entière. La ville, comme monde 
peuplé d’inconnus et formés de lieux qui ne sont pas tous accessi-
bles et connaissables, nécessite la production d’un spectacle d’elle-
même en tant que “cité” où chacun puisse être rassuré sur le conte-
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nu de ce tout, les limites entre le dedans et le dehors, ainsi que sur 
sa propre appartenance à ce tout et sur la place qu’il y occupe. 

Le processus de visibilisation prend la forme obligée d’un 
spectacle, dont les rites en lien avec les mythes fondateurs du 
groupe, les manifestations processionnaires, les représentations 
théâtrales ont été les formes premières : une partie du groupe social 
se détache de lui pour monter sur la scène et le représenter. Des 
acteurs, qui deviennent une élite, jouent à être la société et la don-
nent en spectacle aux autres. Au début, l’ensemble du peuple ad-
hère au spectacle, le joue également dans la rue et sur la place, mais 
peu à peu, les dimensions croissantes du groupe social creusent la 
distinction entre la scène et le public, campant d’une part ce dernier 
dans un rôle passif de spectateur, et conduisant d’autre part à devoir 
accorder une importance grandissante aux médiums qui permettent 
la (télé)transmission du spectacle. 

La représentation du social est politique dans la mesure où le 
spectacle, joué par une élite, est indissociablement lié à l’exercice 
du pouvoir au sein du groupe. La représentation prend ainsi une 
certaine forme, théocratique, monarchique, démocratique, qui dé-
pend du scénario décrit par les rites (lequel prévoit également le 
mode de désignation des acteurs au sein du groupe), mais il dépend 
aussi des moyens de communication qui permettent de visualiser le 
spectacle et de le diffuser. La démocratie à l’ère de la télévision 
n’est pas la même que la démocratie de l’époque de la presse écrite 
ou radiodiffusée. 

La démocratie elle-même se présente comme une production 
culturelle, localisée et datée : elle dépend de l’existence d’un cer-
tain type de citoyen, raisonnant et discutant, formaté sur le modèle 
humaniste, responsable, maître de ses pulsions. Le sujet contempo-
rain, qui donne le spectacle d’un être inculte sans intérieur, incapa-
ble de se concentrer dans ses études ou sur son travail, de 
s’intéresser aux productions artistiques, littéraires, intellectuelles 
qui circulent dans le microcosme des élites, est-il un citoyen ? Ses 
conduites, notamment électorales, désespèrent les anciens humanis-
tes. Mais, plutôt que de les aborder sur le mode de la déploration, 
peut-on se donner des grilles de lecture qui permettent d’entrevoir, 
dans le phénomène de la désaffection actuelle du politique, mais 
aussi dans les formes nouvelles de mobilisation, les indices, non 
pas d’une disparition, mais d’une transformation de la démocratie ? 
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Introduction 

En partie liée à l’évolution de nos modes de vie (multiplica-
tion des déplacements, des migrations et des identités mosaïques), 
la communication à distance tend à prendre le pas sur la commu-
nication en mode présentiel. Nos pratiques de socialisation et de 
communication sont de plus en plus techniquement médiatisées et 
dépendent de quelques terminaux multi-fonctions (ordinateurs, 
smartphones, tablettes numériques, etc.). En l’espace d’une quin-
zaine d’années, le téléphone portable et Internet sont devenus in-
contournables dans notre vie sociale et relationnelle. Sur Internet, 
grâce notamment aux services fournis par une nouvelle génération 
de sites nés à l’ère du Web 2.0 (Youtube, Myspace, Facebook, 
Twitter...), nous sommes toujours plus nombreux à nous rencontrer, 
flirter, livrer nos pensées intimes, jouer, partager des vidéos, pu-
blier nos photos, commenter l’actualité, etc. Très ancrées chez les 
plus jeunes, ces habitudes transforment nos quotidiens et jouent sur 
nos rapports au monde.  

Il est désormais aussi simple que banal de “parler” de soi, de 
dialoguer (à l’écrit comme à l’oral), et de commenter la vie des 
autres, en ligne. Quelles soient synchrones ou asynchrones, à deux 
ou à plusieurs, les pratiques de partage d’expérience et de conver-
sation numérique ont explosé. L’essor de telles pratiques dont rend 
parfaitement compte le succès fulgurant de Facebook qui a su habi-
lement répondre à une demande sociale, s’accompagne souvent 
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d’une tendance à livrer toujours plus d’informations personnelles 
en ligne. Sur ce qu’on appelle par ellipse les “réseaux sociaux”3, 
s’amasse en effet une quantité croissante de données personnelles 
et d’éléments en rapport avec la vie privée des internautes. Ainsi, la 
mise en scène de soi sur les réseaux passe-t-elle par une mise en 
fiche de sa vie. Toutes les informations personnelles que nous 
fournissons délibérément dans le but de nous rendre visibles et 
d’optimiser nos échanges numériques (goûts, pratiques profession-
nelles et culturelles, emploi du temps et carnet d’adresses) restent 
disponibles sans limite dans le temps et viennent s’ajouter à la mul-
titude de traces que nous laissons malgré nous sur Internet après 
chaque opération, et ce pour le plus grand profit des mouchards et 
des marchands. Nous produisons et alimentons ainsi en perma-
nence, volontairement ou non, des “doubles numériques” de nous-
mêmes dont le contrôle nous échappe le plus souvent.  

Ce phénomène de (sur)exposition de soi sur Internet suscite 
de nombreuses interrogations. Des psychologues, des sociologues, 
des économistes, des juristes, tout comme les défenseurs des droits 
et libertés individuels et collectifs, s’attachent à saisir les ressorts et 
à évaluer les effets de telles pratiques. Dans une société qui prône 
les vertus de la transparence, les limites de l’intime ne cessent de se 
redéfinir et la notion de vie privée perd de sa consistance. On ne 
peut donc décemment pas, dans un tel contexte, faire l’économie 
d’une réflexion sur la construction de l’identité et sur le rapport à la 
vie privée des natifs des sociétés numériques. Peut-on aujourd’hui 
exister socialement sans artefacts numériques ? A-t-on conscience 
des enjeux de l’utilisation des réseaux sociaux ? Peut-on réellement 
contrôler son identité numérique ? Quels risques court-on quand on 
s’expose autant, etc. ?  

Nous ne prétendons nullement ici être en mesure d’apporter 
une réponse à ces questions qui sont pourtant à l’origine de notre 
réflexion. Nous ne pouvons tout au mieux qu’esquisser quelques 
pistes. Et pour cela nous nous appuyons sur les résultats d’une en-
quête menée auprès d’utilisateurs de Facebook4 ainsi que sur de 
                                                 
3 Pour être plus juste, il faudrait parler de “réseaux sociaux en ligne”, de “servi-
ces de réseaux sociaux en ligne” ou de “réseaux sociaux numériques”. Les anglo-
saxons utilisent quant à eux l’expression SNS pour Social Network Service. 
4 Un questionnaire a été soumis à plus d’une centaine d’étudiants en journalisme 
et en communication, tous utilisateurs de Facebook. Par ailleurs, des entretiens 
semi-directifs ont été réalisés auprès d’une quinzaine d’étudiants de l’ESJ-Lille 
(École de journalisme de Lille). Assez homogène, la population ciblée pour l’en-
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nombreuses études et travaux de recherche sur les “réseaux so-
ciaux” menées notamment en France et aux États-Unis. Nous allons 
donc ici, dans une perspective critique, nous interroger sur l’éco-
nomie de la visibilité en ligne et sur les enjeux de la socialisation 
numérique. Il nous faudra évoquer, pour pouvoir les déconstruire, 
les arguments relatifs au potentiel émancipateur des pratiques de 
socialisation numérique et d’exposition de soi. Pour certains, il 
semble aller de soi que la transparence bénéficie à tous et que la 
surveillance se démocratise grâce aux nouvelles technologies. Or, 
dans nos sociétés qui ne tolèrent ni incertitudes ni zones d’ombre, il 
est indispensable de souligner que des parcelles de liberté nous 
échappent de plus en plus. Nous serons ainsi conduits à poser la 
question de la déterritorialisation du contrôle et de ses effets en 
matière de renforcement de la verticalité du pouvoir. Mais, avant de 
pousser plus loin, il convient de revenir sur la construction sociale 
de la notion de vie privée, pour inscrire les phénomènes observés 
dans leur contexte historique. 

Quand la vie privée devient publique 

Le spectacle de l’intime 

La mise en spectacle médiatique de la vie des gens ordinaires 
ne constitue pas un phénomène nouveau. En France, les confidences 
des lectrices de la presse féminine de l’après-guerre, l’introduction 
de la conversation entre animateurs et auditeurs dès le lancement 
d’Europe 1 et, surtout, les discours sur la sexualité dans l’émission 
culte de Ménie Grégoire sur RTL à la fin des années 1960, amor-
çaient déjà cette tendance. Avant cela, Hoggart (1970) avait montré 
que la presse populaire britannique du début du XXe siècle cher-
chait à susciter la passion des choses humaines et domestiques. 
Mais il semble que l’arrivée de la “télévision de l’intimité” (des 
émissions dites Reality show dans les années 1990 à la Real TV, 
façon “Loft story”, dans les années 2000) ait radicalisé cette ten-
                                                                                                              
quête est composée d’individus jeunes (entre 21 et 27 ans), possédant un capital 
scolaire et culturel élevé (Bac+4 en moyenne), une appétence forte pour l’infor-
mation et, dans une certaine mesure, pour les technologies de l’information et de 
la communication. Nous ne prétendons donc pas, à partir d’un panel aussi réduit 
et d’une population aussi peu représentative de la diversité des utilisateurs, tirer 
des enseignements ni des conclusions de portée générale. 
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dance. Avec ses grands “psycho-show”, la télévision entreprend 
dès lors d’explorer la psychologie des gens ordinaires. À travers les 
dispositifs de téléréalité, elle les place sous une surveillance conti-
nue pour donner à voir leurs comportements dans un simulacre de 
quotidienneté. Dotée d’une valeur marchande dans l’économie des 
biens symboliques, l’intimité s’expose à l’écran, infiltrant progres-
sivement l’ensemble des programmes (Mehl 1996). La “télévision 
de l’intimité” participe au brouillage des frontières entre privé et 
public, consacre le déplacement des frontières de la vie privée et le 
règne d’une certaine forme d’impudeur publique.  

Parfois dénoncés comme le summum de la perversion média-
tique, le voyeurisme et surtout l’exhibitionnisme télévisuels ont 
suscité l’intérêt des chercheurs. Au sujet des ressorts du désir 
d’exhibition et de la pulsion scopique, Serge Tisseron (2001) rap-
pelle par exemple que “le sentiment de la pudeur est loin d’être 
immuable et les jugements d’exhibitionnisme ou de voyeurisme 
sont précisément liés à un moment de l’histoire”. Puisque la vie 
privée n’est pas une réalité naturelle mais bien une notion cons-
truite, ses contours se redéfinissent en permanence (Ariès & Duby 
1985). Les programmes de téléréalité rendraient dès lors compte 
d’une nouvelle disposition à rendre publics des aspects de la vie 
destinés traditionnellement à rester dans l’ombre (nos affects, nos 
habitudes et petites perversités du quotidien, etc.). Sur les plateaux 
des émissions de téléréalité, ou bien depuis chez soi, grâce aux dis-
positifs de webcams qui diffusent sur Internet et de manière décen-
tralisée les scènes de vie quotidienne de parfaits anonymes 
(Cauquelin 2003), les caméras se braquent sur des scènes réputées 
jusqu’alors inaccessibles au regard d’autrui. En bref, “la visibilité 
devient admise là où le secret était de mise” (Mehl 1996). Dans son 
enquête sur les pratiques de socialisation numérique, Fabien Gran-
jon (2009) met en lumière, en s’appuyant sur les travaux de Norbert 
Elias, l’affaiblissement de l’intériorisation des règles de civilité qui 
autorise un décontrôle relatif et un déplacement de la pudeur. Au-
jourd’hui, les usagers des réseaux sociaux numériques peuvent ex-
plorer les voies ludiques et conviviales de l’exhibition en ligne. À 
l’instar de Koskela (2004), certains défendent même l’idée que 
l’exposition publique de sa vie privée constitue une force (” empo-
wering exhibitionism”). Si le lifeblogging5 – le fait de dévoiler 

                                                 
5 Il faudrait ici distinguer le lifeblogging du lifelogging que l’on peut définir 
comme la pratique de l’auto-enregistrement continu de la vie d’un individu dans 
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toute sa vie sur Internet – est l’expression paroxystique de cette 
tendance, les services du Web 2.0 permettent de satisfaire, de ma-
nière certes moins spectaculaire, ce puissant désir d’être vu. C’est 
ce désir d’être vu qui pourrait en partie expliquer que les membres 
actifs des réseaux sociaux n’hésitent pas à dévoiler, par l’entremise 
d’un dispositif sociotechnique qu’ils contrôlent mal, des pans en-
tiers de leur intimité. 

La vie privée : une liberté trop encombrante 

À l’époque moderne, c’est au sein de la famille que se déve-
loppe le sentiment de l’intimité. La famille représente un refuge 
pour des individus qui peuvent, à l’abri des regards et de la pres-
sion sociale, construire leur personnalité. Sanctuaire de la famille, 
la maison bourgeoise de l’ère victorienne est le symbole de 
l’espace privé où se cultive, derrière le “mur de la vie privée”, le 
goût très puritain du secret. Le sentiment d’intimité progresse et 
traverse peu à peu les frontières de classe, à l’instar d’autres 
conventions sociales issues de la bourgeoisie. Au cours du 
XXe siècle, les transformations de l’habitat et des conditions de vie 
– l’accès des familles des classes moyennes à des espaces plus 
grands et subdivisés – permettent la consolidation de ce sentiment. 
L’intimité est de plus en plus vécue comme un droit. Pour Richard 
Sennett (1995), qui y voit la consécration de la personnalité en tant 
que nouvelle idée sociale, dans la “société intimiste” marquée par 
le triomphe de la culture du narcissisme, l’intimité va même jus-
qu’à s’extérioriser. Le sentiment de soi est si fort que même en 
public, les individus affichent leur “personnalité” tout en restant 
séparés par d’invisibles cloisons. 

On constate depuis plusieurs années un mouvement double 
articulé autour de l’extériorisation de la vie privée et de la privati-
                                                                                                              
ses moindres détails et au moyen de technologies embarquées. Cette distinction 
est nécessaire pour Gordon Bell (Bell & Gemel 2010) qui estime, tout en faisant 
l’apologie du lifelogging, qu’il est “inconséquent” de livrer trop d’informations 
sur soi. Il expose, dans un ouvrage traduit en français, son projet inquiétant, 
baptisé Total Recall, qui consiste à “lutter contre l’oubli” en enregistrant toute sa 
vie grâce à une multitude de capteurs; Une sorte de mémoire externe dans 
laquelle toutes les traces de sa vie sont consignées. Dans cet esprit de 
valorisation biographique Facebook a créé une application, baptisée Timeline 
(ou Journal), afin de mettre en valeur tout ce que ses membres ont publié depuis 
leur inscription, en les incitant à ajouter tous les grands évènements de leur vie 
survenus depuis le jour de leur naissance. 
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sation de l’espace public. Dans ce contexte, s’exprime de plus en 
plus la volonté de faire éclater la bulle privée dans laquelle l’indivi-
du se sent désormais trop à l’étroit. Comme le souligne bien Thierry 
Vitalis (2002), “la vie privée telle qu’elle était conçue traditionnel-
lement apparaît plus comme un enfermement que comme une liber-
té”. Longtemps considérée comme une avancée sociale et un droit 
protecteur, la vie privée peut aujourd’hui être perçue comme “un 
problème de vieux cons” (Manach 2010), une contrainte inutile et 
un obstacle à l’expression de sa subjectivité. Le processus d’éro-
sion de l’attachement à la vie privée est engagé. La liberté que le 
droit à la vie privée est censé garantir est mise en balance avec 
d’autres libertés, assurément plus précieuses à l’ère de la socialisa-
tion numérique : la liberté de s’exprimer, de s’exposer et de s’ob-
server mutuellement, en public ou à l’intérieur de nos réseaux. 

Construction de soi = exposition de soi 

Après avoir appris à se replier sur sa sphère privée pour se 
protéger de la société et pouvoir ainsi construire sereinement sa 
personnalité, l’individu est aujourd’hui encouragé à déplier publi-
quement son intimité et à espérer tirer de ce déballage un profit 
relationnel. “Le droit à l’intimité entre aujourd’hui de plus en plus 
en concurrence apparente avec un désir "d’extimité"”, définie com-
me le “mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une partie 
de sa vie intime, autant physique que psychique” (Tisseron 2001). 
Les outils et les plateformes du Web social offrent à ce désir d’ex-
timité les moyens de s’exprimer. En effet, le succès des réseaux 
sociaux (depuis Les copains d’avant jusqu’à l’incontournable Fa-
cebook) s’est construit sur la possibilité d’interagir, de partager des 
expériences et de “s’afficher” (se mettre en scène, afficher ses goûts, 
relater son quotidien, etc.). Lieu d’expression de ce que Laurence 
Allard (2005) nomme “l’individualisme expressif”, Facebook en-
courage cette tendance à se raconter et à observer les autres faire de 
même. Cette volonté d’être “intime ensemble”, d’ouvrir son monde 
et le monde de l’entre soi aux autres, et ce, parfois, sans fixer de 
limites claires à la publicité de ces actes, alimente le processus 
spec[tac]ulaire de production des identités. Dans cette perspective, 
il faut à la fois être vu pour se sentir exister et voir les autres exister 
devant soi pour s’apercevoir dans le miroir qu’ils nous tendent. La 
subjectivité se met à l’épreuve dans la rencontre des identités.  
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Peu de temps avant l’arrivée de Facebook en France, Domi-
nique Cardon et Hélène Delaunay (2006) ont rendu compte des 
résultats de leur recherche sur les usages sociaux des blogs, en in-
sistant sur la dimension relationnelle du blogging. À l’instar d’un 
blog, une page de profil Facebook fait figure d’instrument de pro-
duction de sociabilités et de production de soi. On ne devient blo-
gueur qu’à travers la reconnaissance des autres blogueurs. On 
n’“est” sur Facebook qu’à condition d’avoir des “amis” qui nous 
reconnaissent comme tel. Ce qui signifie que l’utilisateur de plate-
formes relationnelles en ligne est avant tout avide de contacts et de 
conversations. Un blogueur ne cherche pas à produire des monolo-
gues. D’ailleurs un blog qui ne parvient pas à générer de commen-
taires a toutes les chances d’être abandonné par son auteur. Un 
membre de Facebook ne se contente pas d’afficher un profil. L’une 
des fonctions principales de ces pratiques consiste bien plutôt à 
rechercher de l’interaction et de l’inter-reconnaissance : commenter 
la page ou le profil d’autrui pour susciter en retour des commentai-
res, référencer des blogs pour être référencé dans un réseau, accep-
ter un nouvel “ami Facebook” et lancer des demandes, etc. Les 
pratiques de socialisation numérique illustrent le fait qu’il n’y a pas 
d’existence d’un sujet sans la relation à l’autre (pas de “je” sans un 
“nous”). Dans ces espaces relationnels, les réactions des autres 
semblent dès lors capitales pour mener à bien le processus de pro-
duction identitaire. Être attentif aux signes qui sont renvoyés per-
met d’explorer les multiples facettes de soi en réajustant l’image 
que l’on a de soi. 

Exister, c’est être “Facebookable” 

Si le grand déballage de sa vie privée sur Internet peut répon-
dre au désir d’extimité, il répond également à un ensemble de nou-
velles normes sociales qui s’articulent autour de l’injonction parti-
cipative. Le web social permet la participation de tous en même 
temps qu’il renforce l’obligation de participer à la conversation 
numérique permanente. Le fait de socialiser et d’être visible sur 
Internet s’impose comme une norme censée guider les conduites 
sociales, le présupposé étant que l’on n’existe pas vraiment si l’on 
n’apparaît pas sur Internet. Autrement dit, exister socialement passe 
de plus en plus par le fait d’exister en ligne. Or, une grande partie 
de sa vie sociale en ligne se passe désormais sur Facebook. Face-
book peut en effet se targuer d’avoir réussi à capter une audience 
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extraordinairement large6, et de l’avoir rendue rapidement dépen-
dante de ses outils. La dépendance à Facebook s’accroît du fait que 
de plus en plus d’informations capitales pour notre vie sociale tran-
sitent par cette plateforme. Les outils de communication mis à dis-
position par Facebook (le mur et le chat) ont tendance à se substi-
tuer à d’autres outils de communication (le téléphone, ou même le 
mail). Celui qui n’est pas sur Facebook s’expose à une certaine 
forme de décrochage relationnel. Comme l’exprime une étudiante 
interrogée dans notre enquête : “sans Facebook, je passerais à côté 
de plein d’invitations à des fêtes ou à des concerts” (Entretien, mai 
2010). Ainsi, pour ne pas risquer d’être à la marge de la vie du grou-
pe, mieux vaut avoir un compte Facebook. Pour un étudiant, “il y a 
une seule personne dans la classe qui n’est pas sur Facebook et je 
sais qu’à plusieurs reprises on l’a zappée et on a oublié de lui pas-
ser des infos” (Entretien, avril 2010). Un autre certifie : “ne pas être 
sur Facebook, c’est comme louper un repas avec ses potes, on 
passe à côté des bonnes blagues” (Entretien, avril 2010). 

L’utilisation des services fournis par Facebook et la divulga-
tion de données personnelles reposent sur le principe du consente-
ment. Bien que personne ne soit contraint d’être sur Facebook, on 
peut néanmoins se demander si, aujourd’hui, on a vraiment le choix 
de ne pas y figurer. Comme le souligne Danah Boyd, spécialiste 
des réseaux sociaux, Facebook est devenu un “bien social” (social 
utility) dont il est difficile de se passer, et ce même si l’on en criti-
que la politique de privacy, sur laquelle nous reviendrons. Il est 
donc nécessaire de poser la question du consentement à la lumière 
de la dépendance sociale à l’égard de ce “bien”. Invoquant l’argu-
ment du “confort” que le service procurerait, ou celui du nombre 
élevé de personnes présentes (et avec lesquelles il n’existerait pas 
d’autres moyens de communication), beaucoup d’utilisateurs se 
persuadent du bien fondé de ce “choix”, qui s’impose à eux. Se 
pliant délibérément à l’injonction qui leur est faite d’être sur Face-
book, une majorité d’entre eux accepte les règles du jeu de la socia-
lisation numérique qui consistent à divulguer toujours plus d’infor-
mations sur soi. Pourtant ce jeu met en péril des libertés, dessinant 
les contours d’une forme de servitude volontaire. 
                                                 
6 Bien qu’il soit difficile de vérifier ces chiffres et quasi impossible de détermi-
ner le nombre de faux comptes, il y aurait, à la fin de l’année 2011, près de 800 
millions d’utilisateurs de Facebook dans le monde, dont plus de 20 millions en 
France (audience consultable sur les sites checkfacebook.com et socialbakers 
.com).  
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De l’usage de la liberté sur FB, ou le jeu (de dupe) 
de la confidentialité numérique 

“Je ne peux pas m’empêcher de penser que per-
sonne ne nous oblige à mettre ses données en li-
gne, et que l’on sait à quoi on s’expose en 
décidant de le faire” (Entretien, mai 2010) 

 
Contrairement aux informations qui peuvent être collectées à 

l’insu des internautes ou sans leur autorisation, les informations 
postées sur Facebook l’ont été avec l’accord des intéressés. Tout 
membre de Facebook est censé se prêter au jeu en ayant pris 
connaissance de ses règles, dans le but de tirer de plus amples 
avantages des services proposés. Théoriquement, chaque utilisateur 
de Facebook devrait accorder toute sa confiance à Facebook à qui il 
confie un nombre conséquent d’informations personnelles. Il de-
vrait savoir quelle information est disponible en ligne, à qui elle est 
accessible. Il peut en effet choisir ce qu’il raconte et à qui il le ra-
conte en configurant lui-même les paramètres de confidentialité. 
Dominique Cardon (2008) souligne que sur Internet nous jouons en 
permanence à voiler et à dévoiler des parties de nos identités qui se 
dessinent en “clair-obscur”. Or, la particularité de Facebook est de 
favoriser l’“hypervisibilité” en nous invitant à paraître sous notre 
véritable identité. Sur Facebook, il n’y a pas de place pour l’ano-
nymat, ni pour des identités contextuelles et éphémères. Placés 
sous la lumière, nous sommes censés lever nos masques et montrer 
nos vrais visages. Le modèle de Facebook est celui de la transparen-
ce radicale. Contrairement à d’autres espaces relationnels en ligne, 
sur cette plateforme l’identité numérique coïncide avec l’identité de 
l’état civil. 

De chacun de ses utilisateurs dépend toutefois la décision de 
définir ce qu’il dévoile de sa vie privée en plaçant où il le souhaite 
le curseur de la discrétion, tout en prenant soin de bien circonscrire 
le territoire de la publicité de ses échanges, et de sélectionner préci-
sément les destinataires de ses informations. S’exposer oui, mais à 
certaines conditions : pouvoir conserver des secrets, effacer certai-
nes de ses traces, choisir à qui on s’adresse et devant qui on se dé-
voile. En bref, pouvoir et savoir aménager des “plages d’intimité”, 
un “hors-champ” à l’abri des regards (Tisseron 2011). Tel pourrait 
être le contrat social régulant les pratiques de socialisation numéri-
que. Or, ces conditions s’avèrent difficiles à réunir et les pouvoirs 
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des utilisateurs sur les données qu’ils publient sont relativement 
restreints. 

La mainmise de Facebook sur les données personnelles 

Le premier niveau de dépossession consiste, lorsque l’on crée 
un compte Facebook, à devoir accepter de confier toutes ses don-
nées à la société américaine. Ces données sont centralisées et stoc-
kées indéfiniment. Même après la clôture du compte, si celle-ci 
intervient, elles sont gelées et restent la propriété de ce géant de 
l’Internet. Celui-ci n’a jamais caché ses intentions de “monétiser” 
ces données qui représentent son précieux capital. Il n’est pas aisé 
de connaître exactement l’étendue des informations que détient 
Facebook, ni l’usage qui peut en être fait. S’il est toutefois possible 
de récupérer ses informations et de demander à ce que toutes les 
données soient effectivement effacées, les procédures sont comple-
xes. Dans leur immense majorité, les utilisateurs ne sont pas infor-
més de la démarche à suivre. Et quand ils le sont, rares sont ceux 
qui l’entreprennent. Des protestations contre la politique de Face-
book en matière de vie privée se font régulièrement entendre. Des 
usagers mécontents militent pour plus de transparence et réclament 
que Facebook respecte les lois, notamment celles en vigueur dans 
les territoires où il s’implante. Hormis quelques coups d’éclat mé-
diatiques7 et des concessions parcimonieuses faites par Facebook, 
le rapport de force reste très inégal. Malgré un déficit de confiance 
dû à une gestion extrêmement contestée de sa privacy policy ainsi 
qu’à l’arrogance de ses dirigeants, la fidélité des utilisateurs au site 
ne faiblit pas. Même si des alternatives à Facebook existent, leur 
usage reste confidentiel et leur audience est faible, à l’exemple de 
Diaspora, réseau social libre et décentralisé qui se présente comme 
un Anti-Facebook et qui a tenté de fédérer les mécontents de Face-
book en développant un outil permettant à l’utilisateur de rester 
maître de ses données. 

                                                 
7 En octobre 2011, Max Schrems, un étudiant en droit autrichien, a déposé vingt-
deux plaintes contre Facebook auprès de l’Autorité de protection de la vie privée 
irlandaise. C’est en effet en Irlande que se situe le siège européen de la société. Il 
a notamment accusé Facebook d’avoir conservé de très nombreuses informations 
qu’il avait publiées, puis effacées, sur le réseau social. 
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Encouragement à la conversation et paradoxe de la vie privée 

Par ailleurs, l’usage d’un site comme Facebook pousse à la 
logorrhée. Le cadre des échanges8 implique de raconter et de se 
livrer davantage que l’on ne le ferait spontanément. Des étudiants 
que nous avons interrogés reconnaissent en effet que, sur Face-
book, ils “parlent trop” (du moins davantage qu’ils ne le faisaient 
sur Internet avant Facebook). “Il y a cette tendance à raconter sa 
vie sur Facebook. Je ne suis pas sûr que les gens le feraient autre-
ment”. “On a tous cette tendance là. Mais comme pour tout le 
monde, ça a favorisé mon penchant exhib'” (Entretien, avril 2010). 
Encore une fois, l’argument du choix libre et rationnel tient diffici-
lement pour expliquer de tels comportements. La réalité des prati-
ques ne correspond pas toujours aux intentions affichées, ni même 
à un raisonnement. Le “bon” usage de Facebook induirait des effets 
de bavardage inutile et encouragerait à livrer toujours plus d’infor-
mations personnelles. Un deuxième niveau de dépossession consis-
te donc dans cette perte de retenue et de contrôle sur le flux des 
paroles numériques. Comme le souligne Fabien Granjon (2009), les 
sites de réseaux sociaux “stimulent à l’évidence le consentement à 
divulguer des informations personnelles”. Bien qu’ils aient en gran-
de partie conscience que la socialisation numérique comporte des 
risques, peu d’utilisateurs de Facebook mettent en œuvre concrè-
tement des tactiques de réduction de ces risques. Ce constat nous 
conduit au cœur du “paradoxe de la vie privée” (privacy paradox) : 
se montrer sensible aux risques de violation de sa vie privée et ré-
clamer le respect de ce droit, d’un côté ; et de l’autre, continuer à 
s’exposer sur Internet, en livrant beaucoup (trop) d’informations 
sur soi, sans prendre les précautions minimales. Il y a bien là une 
contradiction dans laquelle s’enferment les grands bavards en ligne. 

L’orchestration du flou des critères de confidentialité 

Le faible degré de contrôle des utilisateurs de Facebook sur 
leurs données tient, pour finir, à l’opacité du statut des informations 
qu’ils livrent sur la plateforme. Les utilisateurs ne sont en effet pas 
toujours en mesure de définir clairement où passe la ligne de dé-
                                                 
8 À travers un système de “primes” symboliques, Facebook incite ses utilisateurs 
à multiplier les contacts et les occasions d’échanges avec les membres de sa 
communauté, via l’envoi de “pokes” et toutes les fonctions de partage et de re-
commandation comme le bouton “Like”. 
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marcation entre ce qui, sur leur profil, est “public”, et ce qui ne 
l’est pas. Difficile également de savoir s’ils parviennent bien, dans 
la pratique, à restreindre aux personnes souhaitées l’accès à leurs 
informations. Si, dans leur majorité, les utilisateurs de Facebook dé-
clarent vouloir contrôler strictement cet accès, on constate souvent 
une méconnaissance du fonctionnement de Facebook. Bien qu’ils 
aient pris le soin de lire les clauses de confidentialité et qu’ils aient 
paramétré à plusieurs reprises l’outil, la confusion perdure quant au 
statut réel de certaines informations. Rien d’étonnant à cela. Com-
prendre les arcanes de la privacy policy de Facebook relève de la 
gageure. La partie du site dédiée au paramétrage du niveau de 
confidentialité est en effet une telle “usine à gaz”, que les utilisa-
teurs peuvent être facilement dissuadés de s’y intéresser. Il n’est 
pas rare que les utilisateurs se plaignent d’être “perdus” au milieu 
des multiples options et des formules absconses. Prétextant vouloir 
tendre vers plus de clarté et permettre à ses utilisateurs de garder le 
contrôle sur leur vie privée, la compagnie américaine modifie régu-
lièrement le fonctionnement du paramétrage des critères de confi-
dentialité. Mais ces changements sont en réalité des occasions à 
peine dissimulées de rendre publiques plus d’informations (comme 
la photo de profil ou la liste des “amis”), en orchestrant savamment 
le flou tout en se protégeant juridiquement.  

Fin 2009 et début 2010, deux vagues de changements impor-
tants ont permis de transférer dans la partie publique du site, à l’in-
su des utilisateurs, quantités d’informations jusque là réservées aux 
seuls “amis”. Ces manœuvres entrainèrent maints quiproquos et une 
gigantesque pagaille. Nombreux sont ceux qui découvrirent par 
exemple leur album photo en libre accès sur Internet. Une vive po-
lémique éclata suite à cette opération dont les utilisateurs ignoraient 
tout. Et les propos des dirigeants de Facebook au sujet de leur 
conception singulière de la vie privée ne contribuèrent pas à calmer 
les esprits. Mais au delà de ce passage en force, ce qui est peut-être 
le plus préoccupant, dans la mesure où elle rompt le contrat de 
confiance entre les deux parties, c’est l’inversion de la logique de la 
privacy. À l’origine, les informations postées sont privées et il faut 
une intervention de l’utilisateur pour élargir le cercle de leur publi-
cité. Or, comme le souligne Danah Boyd (2010), de privées par 
défaut, les informations postées deviennent publiques par défaut. 
Alors que les utilisateurs ne cessent de demander des garanties en 
matière de confidentialité, et un respect de leur vie privée, pour 
Facebook toutes les informations ont pour vocation à être rendues 
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publiques. Et les modifications effectuées ont pour but de forcer les 
utilisateurs à changer leurs habitudes. Néanmoins, pour freiner ses 
ardeurs à imposer à ses millions d’utilisateurs une nouvelle concep-
tion de la vie privée, en 2011, l’État américain a contraint Face-
book à signer un accord relatif au consentement des utilisateurs. 
Désormais, le “consentement explicite et affirmatif” des utilisateurs 
est nécessaire avant toute modification susceptible de contredire les 
préférences générales de vie privée définies en amont par l’utilisa-
teur. Si Facebook se plie à cette règle, il lui faudra dès lors user 
d’autres ruses pour parvenir à ses fins. 

Les coûts de la vie sociale numérique 

L’usage massif des réseaux sociaux va de pair avec l’exten-
sion des pratiques de dévoilement de soi et avec l’inflation des don-
nées personnelles qu’il est possible techniquement de recueillir et 
de traiter avec une efficacité croissante. Dans un tel contexte, pro-
téger sa vie privée – garantir, par exemple, la liberté du secret et 
l’intégrité des informations produites – est devenu un véritable 
casse-tête. André Vitalis (2001) souligne que face au développe-
ment des “techniques de communication indiscrète” et face aux 
entreprises de manipulation de toute nature, l’enjeu est depuis long-
temps, pour l’État, de garantir au citoyen la possibilité de préserver 
un minimum de secrets. Contrairement au droit à l’expression et à 
l’information, la reconnaissance d’un droit général à la vie privée 
intervient assez tardivement. Bien qu’il figure dans la Déclaration 
des droits de l’homme de 1948, il faut attendre 1970 pour voir ins-
crit dans la loi française le principe du “droit au respect de sa vie 
privée” (art. 9 du Code civil). Dès lors, et malgré le flou qui en-
toure la notion de vie privée, l’encadrement légal de ce droit n’a 
pas cessé de se préciser au rythme des évolutions technologiques : 
la loi de 1978 pose des limites à l’indiscrétion informatique ; en 
1991, une loi réglemente la pratique des écoutes téléphoniques ; 
votée en 1995, une loi vient encadrer l’utilisation de la vidéosur-
veillance ; en 2000, une loi interdit la publication de certaines ima-
ges, etc. 

Malgré l’effort du Législateur, cette fragile liberté est plus que 
jamais menacée. Il existe de multiples menaces fréquemment asso-
ciées aux pratiques de délinquance informatique – les figures du 
pirate informatique ou du pédophile caché derrière un pseudonyme 
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alimentent souvent les fantasmes autour du viol de la vie privée. 
Mais il est à noter que l’État joue un rôle important dans ce proces-
sus de fragilisation. Alors que, comme on vient de le voir, il ac-
corde d’une main quelques protections, il n’a cessé au cours de la 
dernière décennie de retirer, de l’autre, des parcelles entières de 
liberté, la plupart du temps au nom de l’impératif de sécurité : lutte 
contre le terrorisme, la délinquance, les atteintes à l’ordre public9. 
Dans ce contexte, un constat s’impose. Il est presque impossible, à 
l’ère numérique, de garantir la confidentialité des échanges et l’in-
tégrité des informations personnelles qui transitent via les réseaux 
informatiques. En outre, plus les individus exposent consciemment 
ou non les détails de leur vie privée, plus celle-ci risque de multi-
ples déconvenues. L’attention portée à la protection de la vie privée 
en tant que droit démocratique fondamental faiblit. 

Consubstantiel au droit à la vie privée, un autre droit est en 
train de subir les lois d’airain des réseaux numériques : le droit à 
l’oubli. S’il n’a pas de reconnaissance juridique, l’oubli est inti-
mement lié à la prescription, droit fondamental de tous les systèmes 
juridiques modernes. Pourtant, dès l’origine, la question du droit à 
l’oubli est au cœur de la réflexion sur l’informatisation des données. 
Celle-ci a donné naissance à la loi dite Informatique et libertés cen-
sée limiter dans le temps la conservation des données nominatives 
stockées dans la mémoire des ordinateurs, afin d’éviter le marquage 
définitif des personnes. Or, ce droit est remis en cause par la géné-
ralisation des fichiers et par le fait que tout échange, sur Internet, 
laisse des traces. 

La perte du droit à l’oubli et à l’anonymat 

Sur Internet, quantité d’informations échangées sont stockées 
et disponibles, sans limite dans le temps. Pour Alex Türc, président 
de la CNIL de 2004 à 2011, la société et les individus doivent au-

                                                 
9 Depuis la loi dite pour la confiance en l’économie numérique (LCEN), la sur-
veillance de l’Internet n’a cessé de se renforcer au détriment de la vie privée des 
internautes. Le dispositif de lutte contre le téléchargement illégal mis en place 
par la Haute autorité pour les œuvres et la protection des droits sur Internet 
(HADOPI), tout comme les déclarations du président Sarkozy sur la pénalisation 
de la consultation de sites “terroristes” (22 mars 2012) vont dans le sens d’une 
réduction croissante des libertés sur Internet.  
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jourd’hui faire face à la “dilatation du présent numérique”10. En 
effet, la “persistance documentaire” implique que ce que l’on dit de 
soi aujourd’hui reste accessible demain (Ertzscheid 2009). Or cette 
rémanence numérique va à l’encontre du droit à l’oubli, autrefois 
garanti par les limites de la mémoire humaine, et transforme la na-
ture des interactions, traditionnellement conçues comme immédia-
tes et contextualisées. Les nouvelles formes de conversation écrite 
(“tchater”, “twitter”, réagir instantanément à la mise à jour d’un 
profil Facebook, etc.) brisent en effet la simultanéité des échanges. 
Les interactions tendent à se désynchroniser. La notion de “l’ici et 
maintenant” de la conversation s’estompe. La plupart des conversa-
tions numériques sont archivées et peuvent être consultées long-
temps après que l’interaction ait eu lieu, ce qui peut être préju-
diciable à leurs auteurs. C’est d’ailleurs pour réduire les risques 
induits par cet effet de persistance que des usagers de Facebook 
réclament que la durée de visibilité (et par la même occasion de 
conservation) de leurs données soient limitée dans le temps. Aux 
États-Unis où il existe une véritable “panique morale” (moral pa-
nic) autour des usages que les adolescents font des réseaux sociaux 
numériques, des groupes de pression de parents se sont constitués. 
Ils réclament que des mesures soient prises pour protéger leurs en-
fants de leurs propres “excès” documentés sur les réseaux sociaux 
et conservés sans limite dans le temps (consommation de produits 
illicites, propos diffamatoires, etc., susceptibles notamment de 
donner lieu a posteriori à des poursuites ou à compromettre l’accès 
à un emploi). Il n’en demeure pas moins qu’à l’ère numérique le 
vieil adage “la parole s’envole mais les écrits restent” perd de sa 
pertinence. Bien souvent la parole en ligne reste. 

L’éternité numérique et l’inflation de soi  

La diffusion d’informations personnelles et l’indexation de 
soi sur Internet exposent à certains types de risques. Considérée iso-
lément, chaque information ne constitue qu’une bribe de connais-
sance sur soi que l’on peut souhaiter rendre accessible publique-
ment. Mais du fait des capacités de collecte et d’analyse de toutes 
les informations personnelles laissées volontairement ou non sur 
Internet, il est possible d’accumuler suffisamment de matière pour 

                                                 
10 “Alex Türc : concernant Facebook, je suis extrêmement inquiet, affolé même !”, 
Écrans (Liberation.fr), 19 février 2009. 
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avoir une vision d’ensemble de l’identité d’une personne. Des sys-
tèmes intelligents permettent de construire une représentation assez 
précise d’un individu et d’en dresser le “double numérique”. Les 
traces des actes de communication laissées permettent la “redocu-
mentarisation”, c’est-à-dire la possibilité de commenter, de réin-
dexer, de recompiler des informations en les détachant du contexte 
initial de leur production et de leur mise en circulation. Il faut noter 
que la puissance des algorithmes des moteurs de recherche et l’exis-
tence de moteurs spécialisés dans la traque de l’identité numérique 
(123People, Cvgadget, etc.) facilitent grandement l’accès aux in-
formations personnelles disséminées sur le net (searchability), ainsi 
que leur mise en cohérence. Ces informations sans lien entre elles 
peuvent remonter instantanément à la surface du Web, et devenir 
aisément accessible à tout moment par tout le monde, qu’on le 
veuille ou non. Nul besoin en effet de compétences documentaires 
particulières pour engager une “fouille identitaire” relativement 
complète sur quelqu’un. Le “portrait de Marc L.” publié par le ma-
gazine Le Tigre début 2009 illustre bien cette facilité déconcertante 
avec laquelle il est possible de tirer le portrait Google d’un inconnu 
et d’en apprendre beaucoup sur sa vie11. La reproduction de toutes 
ces informations collectées n’est pas moins simple. La reproducti-
bilité à l’infini (replicability) autorise en effet la dissémination de 
ces informations. Même si des informations personnelles sont ini-
tialement réservées à un cercle relativement fermé, elles peuvent 
être aisément copiées, (re)publiées et disséminées. Au final, nul 
ne peut connaître le nombre et l’identité de leurs destinataires. Le 
contrôle sur ces informations est donc tout relatif. Sur ce sujet, il 
existe chez les usagers de Facebook une réelle crainte qui se tra-
duit, le plus souvent, par un sentiment d’impuissance. Conscients 
de ce phénomène de “contamination par le réseau”, il leur arrive de 
mentionner l’exemple de ces photos publiées sur Facebook et sur 
lesquelles apparaît contre son gré quelqu’un dont le nom a été “ta-
gué” pour faciliter la recherche.  

Vers l’autocontrôle. L’autocensure comme protection de soi 

Peu au fait des stratégies de Facebook et de sa privacy policy, 
les usagers interrogés avouent ne pas trop faire confiance à Face-
book sur la question de la vie privée. “Je sentais bien que ça allait 

                                                 
11 http://www.le-tigre.net/Marc-L.html 
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tourner comme ça”; “Ils doivent faire ça pour vendre nos informa-
tions, non ?” (Entretiens, mai 2010). De manière générale, les per-
sonnes interrogées ont un faible niveau de confiance dans la sécuri-
té et la fiabilité des transactions en ligne, qu’il s’agisse ou non de 
transactions marchandes. “Sur Facebook ou ailleurs, on n’y échap-
pe pas, on est fiché partout” (Entretien, avril 2010).  

Face aux risques réels ou supposés, quelques-uns seulement 
envisagent de se montrer plus attentifs quant à leurs comportements 
en ligne. Certains souhaitent cloisonner leurs réseaux sociaux en 
ligne (en dissociant par exemple profil privé et profil profession-
nel). Mais la plupart ne disposent toujours que d’un seul profil où 
ils partagent des informations avec les membres de leur famille, 
leurs amis, et leurs anciennes connaissances. Facebook favorise 
ainsi le recoupement des sphères de la vie jusque-là disjointes. 
Cette mise en relation provoque des petites frictions identitaires. 
Elle peut aussi conduire, pour les éviter, à des formes d’autocen-
sure. “Ma sœur étale beaucoup sa vie privée sur Facebook. Comme 
notre père y est aussi, parfois elle est obligée de mentir” (Entretien, 
mai 2010). “On oublie parfois les centaines de gens qui ont accès à 
ce qu’on publie” (Entretien, avril 2010). Du fait que sur Facebook, 
et sur Internet en général, la possibilité d’être observé, lu et interpel-
lé est constante, la liberté de s’exprimer apparaît comme fortement 
contingentée. Et comme l’accès aux informations publiées peut être 
sans limite dans le temps, il est préférable de “peser” ce que l’on 
écrit et de travailler à apparaître sous un jour qui nous est favora-
ble, de mettre en avant les aspects positifs de sa personnalité et de 
dissimuler les autres (Granjon 2009). S’il n’est pas rare que des 
utilisateurs de réseaux sociaux recourent à des stratégies conscien-
tes de mise en scène et de séduction de leur audience, les étudiants 
en journalisme interrogés expriment quant à eux le besoin de lisser 
leur discours et affichent un souci de neutralité. Ils se prémunissent 
ainsi contre les critiques que pourraient leur valoir leurs écrits, dans 
l’hypothèse où quelqu’un, extérieur à leur réseau, “tombe dessus” : 
“Je ne publie jamais des critiques négatives (d’une œuvre), ni 
même un tout petit peu polémiques”; “Je ne mets que des choses 
inoffensives. Si jamais on remontait à moi, ça ne poserait pas de 
problèmes” (Entretien, mars 2010). 

L’intériorisation de la menace liée à la surveillance (interper-
sonnelle ou institutionnelle) produit de l’autocensure et de la nor-
malisation. Et pas seulement pour celles et ceux qui aspirent à avoir 
une vie et des responsabilités publiques. Quand on se sait observé 
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ou surveillé, on a tendance à réprimer certains aspects (jugés néga-
tifs) de sa personnalité, à rechercher le consensus, à se comporter 
d’une manière plus conforme à la loi, aux bonnes mœurs, et à l’opi-
nion commune. Contraindre les conduites par les regards, tel était 
l’objectif premier du modèle panoptique décrit par Foucault. “C’est 
le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être vu qui main-
tient dans son assujettissement l’individu disciplinaire” (Foucault 
1975, p.220). Bien qu’il s’effectue en milieu ouvert, le processus de 
normalisation des discours et des comportements à l’œuvre sur les 
réseaux sociaux numériques fonctionne sur le mode de la reproduc-
tion des objectifs et des effets de pouvoir des “Disciplines”. Ainsi 
disciplinés, les utilisateurs de Facebook se plient majoritairement 
aux conventions dominantes (le “bon” registre de langage, les su-
jets de préoccupation “normaux”, les opinions “acceptables”, etc.) 
et finissent par ne plus oser sortir de ce périmètre défini implicite-
ment. Dans ces conditions, il est légitime de se demander si ce sou-
ci de préservation de soi ne finit pas par produire une rigidification 
des conduites et de la pensée. Mais si la liberté d’échapper à sa 
propre mise en conformité diminue, une autre liberté progresse : la 
liberté de surveiller. 

L’intersurveillance et la perception positive du contrôle 

Même si, comme on vient de le voir, ce que l’on dit de soi sur 
Internet et les réseaux sociaux passe par un filtre, il est de plus en 
plus de bon ton d’afficher une volonté de transparence de soi aux 
autres, et d’affirmer que l’on n’a rien à cacher. Certes, des études 
montrent que pour les utilisateurs des services Internet, certaines 
informations personnelles, telles que les images de soi (photos et 
vidéos), ses opinions politiques ou ses coordonnées (numéro de té-
léphone, adresse postale et mail) sont toujours jugées plus “sensi-
bles” que d’autres12. Ce qui revient à dire que sur Internet, comme 
dans la vie hors ligne, nous donnons moins facilement notre adres-
se que nos goûts personnels. Toutefois, même si, dans les discours 
des grands consommateurs d’outils et de services relationnels en 
ligne, le contrôle de sa vie privée fait partie des préoccupations 
majeures, dans les faits, le seuil de la vigilance s’abaisse. Publiée 
en mai 2010, une étude du centre de recherche américain PEW ré-

                                                 
12 On peut notamment se référer aux résultats de l’enquête TNS-Sofres réalisée 
pour Microsoft en mai 2010, “La vie privée des Français”. 
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vèle que le nombre d’utilisateurs d’Internet ayant tenté de limiter le 
nombre de leurs informations personnelles disponibles en ligne a 
diminué entre 2006 et 200913. Si, comme on l’a vu, l’attachement à 
la vie privée tend à se réduire, le développement des pratiques de 
socialisation en ligne renforce cette tendance. Ces pratiques pous-
sent en effet à dévoiler toujours plus de soi et à ne pas se montrer 
avare de détails sur sa vie. En retour, il est attendu des partenaires 
de l’échange numérique un minimum de réciprocité. Voir et être vu 
sont les deux mamelles de la socialisation numérique. Celle-ci s’ar-
ticule en effet autour de ces deux tendances fortes : pouvoir libre-
ment s’exposer et pouvoir, tout aussi librement, observer autrui. La 
banalisation des pratiques de (sur)exposition de soi s’accompagne 
de la banalisation de formes plus ou moins sophistiquées de sur-
veillance interpersonnelle. De la simple curiosité qui consiste à 
googler un ami perdu de vue, à la recherche poussée pour reconsti-
tuer l’itinéraire biographique d’une personne rencontrée la veille, 
en passant par une veille régulière des mises à jour du profil Face-
book de son partenaire amoureux, il existe tout un panel d’actions 
qui relèvent bien du contrôle. Avec les réseaux sociaux numéri-
ques, les moyens et les occasions d’exercer une surveillance sur 
autrui se sont démultipliés. Certains utilisateurs de Facebook que 
nous avons interrogés avouent satisfaire régulièrement, et sans le 
moindre sentiment de honte ou de culpabilité, leur “insatiable 
curiosité”. 

Si l’essor de tels comportements sociaux commence à être 
documenté, il est surprenant de constater qu’il s’accompagne de 
discours “savants” visant à leur donner une légitimité. En effet, il 
existe une littérature scientifique qui s’attache à appliquer une nou-
velle grille d’analyse aux pratiques de surveillance, et à rompre par 
la même occasion avec les présupposés de la critique foucaldienne 
du pouvoir panoptique. Le principal effet de ces discours est de 
sortir de la conception traditionnelle de l’imaginaire de la surveil-
lance qui renvoie à l’œil omniprésent du Big brother d’Orwell et à 
“l’œil parfait auquel rien n’échappe” du surveillant du Panopticon, 
la prison “idéale” conçue par Bentham (Foucault 1975). Il faudrait, 
nous dit-on, s’émanciper d’une vision jugée trop verticale et coerci-
tive de la surveillance qui interdirait de penser correctement ce 

                                                 
13 Madden M. & Smith A., Managing your online profile. How people monitor 
their Internet identity and search for other online, Pew Internet & American life 
project, 26 mai 2010. 
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concept dans le cadre du social networking (Albrechtslund 2008). 
Formé à partir du préfixe “sur”, le terme français “surveillance” 
suggère une division verticale de l’espace dans laquelle la vision 
“supérieure” du surveillant soumet le surveillé, objet passif de la 
surveillance. Or, dans de nombreux écrits qui reflètent le sens 
commun plus qu’ils ne l’objectivent, il est dit que, sur Internet, la 
vision est horizontale et multilatérale. Ainsi, la surveillance aurait 
sensiblement changé de nature comme le laissent entendre des ex-
pressions et néologismes auxquels peuvent recourir des chercheurs 
en sciences sociales. Il est question de “sousveillance” ou d’“équi-
veillance” (Kerr & Mann 2006), on parle de “surveillance partici-
pative”, de “surveillance latérale” (Andrejevic 2005) ou encore de 
surveillance “peer to peer”. 

Dans cette perspective, les réseaux sociaux en ligne devraient 
donc être vus comme des moyens au service de l’empowerment des 
utilisateurs, et non comme des dispositifs sociotechniques libertici-
des. Les réseaux sociaux représenteraient un vecteur d’émancipa-
tion et non d’aliénation. Le débat qui oppose traditionnellement 
deux visions serait ainsi tranché. Qui pourrait raisonnablement 
contester les gains d’autonomie et de pouvoir qui s’articulent au-
tour du “pouvoir voir” et du “savoir être vu” ? Bien sûr, personne, 
pas même les défenseurs de la surveillance horizontale, ne nie que 
cette distribution nouvelle des moyens de surveillance et d’exhibi-
tion produit des désagréments, autant de petits frottements relation-
nels nés du rapprochement mal contrôlé de cercles de connaissance 
distincts ou de la réémergence d’une trace numérique. Des conflits 
interpersonnels jaillissent de nos pratiques de socialisation en ligne, 
certes. Mais ils ne représenteraient que les inévitables dégâts colla-
téraux de la mise en scène de soi sur Internet. Dans le cadre d’une 
surveillance interpersonnelle et décentralisée, d’aucuns se rassurent 
en effet sur le fait qu’“avant d’être un risque, la visibilité est perçue 
par certains utilisateurs comme une opportunité” (Cardon 2008b). 

La diffusion de telles idées aujourd’hui dans l’air du temps 
produit de puissants effets idéologiques. En bousculant les repré-
sentations en matière de contrôle social et en réhabilitant la surveil-
lance pour en faire une pratique normale et même souhaitable, ces 
idées ont d’autant plus de chance de trouver de l’audience qu’elles 
s’arc-boutent sur l’énorme popularité de plateformes telles que Fa-
cebook, dont les utilisateurs ont tendance à se rendre dépendants. 
Outre le fait qu’elles concourent à décomplexer les adeptes de 
l’indiscrétion et qu’elles légitiment certaines pratiques intrusives, 
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les thèses sur la surveillance participative tendent à neutraliser la 
critique et à endormir la nécessaire vigilance des utilisateurs de ces 
sites à l’égard de la surveillance institutionnelle. Dans nos entre-
tiens auprès d’utilisateurs de Facebook, on retrouve cette idée que 
la surveillance n’est plus le seul fait du prince mais une pratique 
partagée par tous, et dont tout le monde peut tirer profit – à partir 
du moment où, comme l’on dit, “nous n’avons rien à nous repro-
cher” –. Nous serions dès lors à égalité, citoyens et dirigeants, gou-
vernants et gouvernés, patrons et employés. L’ère de la transpa-
rence générale dans laquelle nous serions entrés, une ère “post Big 
Brother” en quelque sorte, est celle de la démocratisation de la sur-
veillance et de la redistribution du pouvoir que la surveillance 
confère. Même si des inquiétudes subsistent chez certains, le spec-
tre du pouvoir qui use et abuse de ses prérogatives en matière de 
contrôle social s’atténue progressivement. Pourtant, la surveillance 
interpersonnelle ne s’est pas substituée à la surveillance institution-
nelle. Si les deux cohabitent, la seconde a à sa disposition d’impor-
tants moyens susceptibles de renforcer son champ d’action. Mais 
en célébrant le pouvoir des citoyens, “surveillants-surveillés”, on 
jette un voile sur le fait que la généralisation des pratiques de socia-
lisation numérique dans un contexte de technologisation avancée 
du contrôle14 confère davantage de latitude aux pouvoirs institués. 
Mener une réflexion sur les enjeux et les conséquences des disposi-
tifs de la surveillance interpersonnelle ne devrait pas nous rendre 
aveugle au renforcement des structures verticales du pouvoir que 
permettent les nouvelles technologies de contrôle. 

Surveillance des réseaux : vers un renforcement 
de la verticalité du pouvoir 

Surveillance des réseaux et pouvoir managérial 

Dans certains milieux professionnels et le monde de l’entre-
prise en général, on se cache de moins en moins “d’enquêter” sur 
les candidats à l’embauche et de surveiller les propos que les sala-
riés tiennent sur les réseaux sociaux numériques. Googler quel-

                                                 
14 Les moyens de collecte, de traitement et de conservation des données 

s’améliorent pendant que se banalisent les dispositifs de traçage et de contrôle 
(RFID, vidéosurveillance, géolocalisation). 
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qu’un est une pratique devenue très courante. Veiller à la bonne 
réputation d’une entreprise en s’assurant qu’aucun de ses membres 
n’y porte publiquement atteinte, via Facebook ou Twitter, aussi. 
Depuis plusieurs années, des entreprises américaines demandent à 
leurs employés de communiquer la liste des réseaux sociaux aux-
quels ils appartiennent. Ne pas souhaiter communiquer cette infor-
mation peut être considéré comme suspect et, au final, porter 
préjudice au candidat. Avec de telles pratiques intrusives les em-
ployeurs dénient à leurs employés, au nom de la transparence, le 
droit de protéger leur vie privée. Mais l’action des managers ne se 
cantonne pas au fait d’affiner les critères de recrutement en utilisant 
des méthodes contestables.  

Il existe également un usage répressif de la surveillance des 
conversations numériques. Des entreprises sont en effet en mesure 
de sanctionner leurs employés en raison des comportements ou des 
opinions qu’ils affichent en ligne. Dénigrer son entreprise, ses 
membres, sa hiérarchie ou sa clientèle, est même devenu un motif 
légal de licenciement. On recense déjà plusieurs cas de licencie-
ments, vite qualifiés dans les médias de “licenciements Facebook”. 
En novembre 2008, des salariés de la compagnie aérienne Virgin 
Atlantic ont été licenciés pour avoir critiqué leur société sur Face-
book. En France, en novembre 2010, le Conseil des prud’hommes 
de Boulogne-Billancourt a jugé légal le licenciement de trois sala-
riés d’une société de conseil en informatique pour des propos tenus 
sur Facebook. Or, il faut noter que les propos incriminés n’étaient 
lisibles que par le cercle restreint des “amis” de ces salariés.  

Comme le montrent ces exemples, la surveillance des réseaux 
sociaux numériques fonctionne comme un nouvel instrument du 
pouvoir managérial en capacité de restreindre les libertés des em-
ployés. Au service de la mise en conformité des employés, cette 
surveillance vient compléter la panoplie des outils disciplinaires 
classiques et s’intègre aux stratégies de contrôle et de gouverne-
ment des hommes au travail. Qu’elles soient de nature prédictive 
ou répressive, les méthodes de surveillance pratiquées dans le 
monde du travail attestent du fait que la veille ciblée offre un sur-
croît de pouvoir aux entreprises. 

Surveillance policière et renforcement du pouvoir d’État 

Il est étonnant que les défenseurs de la surveillance horizon-
tale ne fassent pas plus de cas de l’exploitation des données per-
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sonnelles par les institutions de l’État. C’est pourtant l’une des 
craintes le plus souvent exprimées par les utilisateurs de Facebook. 
Et la réalité peut légitimement nourrir cette crainte. Via sa police et 
ses services de renseignement, l’État est un grand consommateur 
d’informations relatives à ses administrés. S’il a toujours œuvré à 
collecter, archiver et organiser ces informations, les nouvelles tech-
nologies lui offrent aujourd’hui des capacités élargies de contrôle 
des populations.  

Alors qu’autrefois il fallait engager des moyens coûteux et 
fastidieux pour rassembler ces données, elles sont désormais à por-
tée de clics. Mais la nouveauté réside certainement dans le fait qu’à 
l’ère du Web 2.0 l’État bénéficie, directement et indirectement, de 
la collaboration des citoyens à certaines des missions de la police et 
de la justice. En utilisant abondamment les services des réseaux 
sociaux numériques (pour partager des informations, renforcer ses 
liens sociaux, rencontrer de nouvelles personnes, etc.), ils travail-
lent activement à leur propre fichage, facilitant le travail des ser-
vices de police et de renseignement. D’autre part, ils peuvent 
contribuer directement à la résolution d’enquêtes via les mesures 
d’encouragement à la délation mises en place ponctuellement ou 
non par la police (Marks 2006).  

Depuis plusieurs années déjà la police et la justice utilisent 
les informations collectées au sein des réseaux sociaux pour enquê-
ter sur des crimes et délits et parvenir ainsi à identifier auteurs ou 
témoins. Les acteurs de l’Internet, les industriels des réseaux et les 
opérateurs de communication sont les premiers à être mis à contri-
bution. Google, Facebook, ou encore Blackberry livrent facilement 
à la justice des informations personnelles sur les utilisateurs de 
leurs services lorsque celle-ci leur en fait la demande15. Mais, les 
utilisateurs sont également sollicités. Aux États-Unis et au Canada, 
la police publie sur Youtube des extraits de bandes de caméras de 
vidéosurveillance pour encourager les témoins à se manifester. À la 
suite des émeutes qui ont secoué la ville de Vancouver le 15 juin 
2011 peu après la défaite de l’équipe locale au championnat de 
                                                 
15 Un document du Département de la justice des États-Unis publié en 2010 
indique que les propriétaires des réseaux sociaux n’opposent pas de résistance 
aux requêtes qui leur sont adressées. Parmi eux, Facebook est même le plus coo-
pératif. Cf. Kirkpatrick M., How US Government spies use Facebook, Read-
WriteWeb, 16 mars 2010. En ligne : 
http://www.readwriteweb.com/archives/how_us_government_spies_use_facebook.php 
(page conslutée le 1er juillet 2012). 
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hockey sur glace d’Amérique du Nord, la police, via Facebook, a 
appelé les témoins de “faits criminels” à lui transmettre leurs pho-
tos et vidéos. Cet appel a été largement suivi par des utilisateurs 
des réseaux sociaux numériques n’hésitant pas à endosser le rôle 
d’auxiliaires de police. Parmi eux, certains ont même décidé d’eux-
mêmes d’aller plus loin en publiant des photographies ou vidéos 
d’émeutiers aisément reconnaissables, tout en appelant à la délation 
et à la vengeance. Des groupes Facebook ont été créés à cet effet 
comme Stupid Vancouvert Riot16.  

De l’autre côté de l’Atlantique, lors des émeutes de Londres 
d’août 2011, la police britannique, relayée par une partie de la pres-
se, a également eu recours à ce type de méthode pour identifier et 
traduire en justice les auteurs de troubles à l’ordre public. Dans ces 
deux cas, les usagers des réseaux sociaux ont été incités à coopérer 
avec les services de police. Et dans ces deux cas, le “crowdsour-
cing” a permis d’améliorer l’efficacité du travail répressif. Alors 
que l’on ne manque pas de vanter les vertus démocratiques des ré-
seaux sociaux numériques, lorsque ceux-ci sont utilisés pour contes-
ter et renverser des régimes dictatoriaux ou non-alignés – depuis les 
révoltes en Iran jusqu’aux “révolutions arabes” de l’année 2011 – 
peu de voix s’élèvent en revanche pour dénoncer les atteintes aux 
libertés et la rigidification du pouvoir dans les États démocratiques 
qui, confrontés à des mouvements de révoltes, n’hésitent par à en-
courager la banalisation de la “délation 2.0” et des pratiques d’inter-
surveillance. 

L’hyperciblage : la transparence au service de la persuasion 
publicitaire 

Après avoir évoqué la dimension policière du contrôle, il 
convient ici de s’arrêter sur sa dimension marchande. Depuis que le 
capitalisme a placé le client au cœur des affaires, les industriels 
cherchent à avoir un œil sur les consommateurs, leurs goûts et leurs 
comportements. Le but de la publicité est depuis toujours de rendre 
désirable une marchandise et d’inciter le consommateur à l’achat. 
Mais le marketing n’est pas seulement l’une des fonctions de l’en-
treprise. Comme l’écrit Gilles Deleuze (1990), le marketing est dé-

                                                 
16 Blanc S., Les réseaux sociaux au service de la société de surveillance, Owni.fr, 
23 juin 2011. En ligne : http://owni.fr/2011/06/23/les-reseaux-sociaux-au-
service-de-la-societe-de-surveillance/ 
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sormais l’instrument par excellence du contrôle social et forme “la 
race impudente de nos maîtres”. Et avec la surveillance des réseaux 
sociaux et l’exploitation commerciale des données personnelles, 
son emprise ne fait que croître. Il est donc important de mettre la 
focale sur le fait que le marketing se repait des pratiques de sociali-
sation numérique en perfectionnant ses techniques d’influence.  

Un site comme Facebook constitue un formidable réservoir 
d’informations et un observatoire idéal des modes de vie et des 
pratiques de consommation. On y affiche volontairement ses goûts, 
ses habitudes et une multitude de détails sur soi d’une utilité indé-
niable pour les entreprises qui, dans un contexte fortement concur-
rentiel, allouent d’importants moyens à la prospection et à la 
fidélisation de leurs clients. La compagnie Facebook recueille donc 
sans peine une masse de données personnelles d’une grande valeur, 
qu’elle ne se prive pas d’ailleurs de monétiser. De quoi faire pâlir 
d’envie tous les professionnels du marketing qui ont toujours dû 
recourir à des trésors d’ingéniosité pour obtenir la participation des 
prospects à la collecte de données, en tenant compte des tactiques 
de simulation et d’évitement des sondés (enquêtes par questionnai-
res, formulaires, études de comportement…). Les informations 
publiées sur les réseaux sociaux sont d’autant plus intéressantes 
pour le marketing qu’elles sont destinées aux proches et aux rela-
tions des membres du réseau. On peut donc présumer de la fiabilité 
de ces informations et de la sincérité de leurs auteurs, bien que la 
mise en scène de soi n’exclue jamais une part de jeu, de triche et de 
travestissement. Propriétaire de ces données, Facebook est en capa-
cité de vendre de l’espace d’affichage à des annonceurs soucieux 
de cibler toujours plus finement les destinataires de leurs publicités. 

Les habitudes, les activités, les goûts et les préférences ex-
primées “en clair” sur ces réseaux ne sont pas les seules informa-
tions qui intéressent le marketing de l’ère numérique. Bien que les 
informations publiées sur les plateformes relationnelles de type 
Facebook soient extrêmement précieuses, il existe beaucoup d’au-
tres moyens d’obtenir des données pour les besoins du ciblage pu-
blicitaire. Une simple recherche ou un banal parcours de navigation 
sur le Web génère des données, laisse des traces (tels que les coo-
kies17) exploitables par des systèmes intelligents. Grâce aux tech-

                                                 
17 Un cookie (témoin de navigation) est un petit fichier texte enregistré sur un 
ordinateur client dans le but de tracer le parcours de l’utilisateur d’un site Web. 
Les cookies sont notamment utilisés par les sites de commerce électronique afin 
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nologies de tracking, il est possible pour les publicitaires de “pis-
ter” les internautes. Leurs comportements, même les plus triviaux, 
les plus insignifiants, peuvent en effet être analysés et interprétés 
de manière à améliorer la relation marchande. Google est connu 
pour sa technologie de publicité contextuelle Google Adsense qui 
permet à des annonces ciblées de s’inviter sur les pages de résultats 
des recherches. Par ailleurs son service de messagerie en ligne 
(Gmail) scanne le contenu des courriels pour adresser des publici-
tés pertinentes selon une représentation fine de l’identité des titulai-
res de comptes et de leurs “besoins”.  

Pour dresser des profils précis de consommateurs et augmen-
ter ainsi la performance des messages publicitaires, il faut sans 
cesse extraire des informations d’Internet, les recouper, et dresser 
des corrélations entre des données comportementales disparates et 
produites dans divers contextes d’usage. En analysant ces informa-
tions personnelles, quelle soient divulguées délibérément (sur un 
blog, une page Facebook ou un fil Twitter) ou déduites des pratiques 
d’Internet (à travers des requêtes sur un moteur de recherche, ou la 
fréquentation de sites spécialisés), il devient possible d’identifier 
précisément les centres d’intérêt et même d’anticiper les intentions 
des sujets-cibles du marketing. Parfaitement outillé, le marketing 
en ligne incarne ce nouveau régime de gouvernementalité qui re-
pose sur un emploi immodéré des technologies statistiques et algo-
rithmiques dans le but de rendre les comportements prévisibles 
pour mieux les contrôler (Rouvroy & Berns 2008).  

À l’heure de l’hyperciblage, même si le combat pour l’accep-
tation sociale de la publicité n’est pas encore gagné par les publici-
taires, la persuasion change de dimension. L’évolution technologi-
que combinée aux pratiques sociales de surexposition de soi sur 
Internet permet à l’industrie publicitaire de gagner en puissance de 
frappe. De plus en plus personnalisés, intrusifs et persuasifs, les 
procédés marketing visent à forcer, par des moyens moins visibles 
et à la lisière des consciences, la fabrication de nos besoins et nos 
décisions d’achat. Si les marchands ont toujours cherché à travers 
la publicité à orienter les choix des individus, à stimuler les désirs 
et à susciter des besoins, avec l’arrivée des publicités intelligentes, 
échapper à son influence relève de plus en plus de la performance. 
Le processus de colonisation des consciences avance à grands pas. 

                                                                                                              
de conserver les préférences d’un utilisateur (par exemple les options qu’il a 
coché ou le contenu d’un panier d’achat) afin de lui éviter de les ressaisir. 
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Les recherches sur le cerveau dont le marketing tente de tirer profit 
ne sont pas sans rappeler les récits d’anticipation dystopiques dé-
crivant des sociétés totalement programmables. Les recherches en 
neuromarketing ont en effet comme horizon de parvenir à lire le 
cerveau pour pouvoir le plus précisément orienter la volonté des 
individus-consommateurs. L’intention est redoutable : affaiblir le 
discernement et le sens critique pour prendre le contrôle des esprits. 
À la différence des anciennes technologies disciplinaires et autres 
entreprises de dressage des consciences, les technologies de per-
suasion plus ou moins clandestine cherchent plutôt à prendre en 
douceur le contrôle de la volonté grâce à l’articulation d’une série 
d’actions discrètes qui tentent d’échapper subtilement à la cons-
cience du sujet. 

Conclusion 

L’essor des technologies de contrôle et de persuasion rend 
prégnants les dangers de la surexposition des individus sur Internet. 
Les utilisateurs des grands réseaux sociaux numériques semblent en 
être bien conscients, même si, paradoxalement, leur propension à 
livrer toujours plus d’informations personnelles grandit. Le “débal-
lage” volontaire de leur vie privée offre en effet une prise parfaite 
aux espions et autres entrepreneurs en manipulation. En dépit de la 
tonalité globalement positive des discours sur les réseaux sociaux 
qui offriraient à chacun la liberté d’explorer les multiples facettes 
de ses identités et d’interagir avec ses proches, force est de consta-
ter que cette liberté a ses revers : l’élargissement du champ des 
pratiques de surveillance et l’expansion de la marchandisation des 
relations sociales. Bien entendu les possibilités existent d’utiliser 
avec précaution les outils qu’offre une plateforme telle que Face-
book, de les modeler selon l’usage qu’on souhaite en avoir, d’en 
détourner les fonctions et de développer des parades efficaces aux 
velléités de contrôle. Mais toutes ces “tactiques” qui visent à cons-
truire des pratiques autonomes au sein des réseaux sociaux 
s’inscrivent dans un contexte bien défini : les limites entre la sphère 
privée et la sphère publique se brouillent, l’attachement à la vie 
privée dans sa dimension protectrice faiblit, la maîtrise des traces 
produites et le contrôle de notre identité numérique nous échappe 
largement. Ces “tactiques” pèsent peu face aux forces contraignan-
tes des “stratégies” de contrôle que le pouvoir déploie. Comme 



60 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

nous l’enseigne justement Michel de Certeau (1990), nous sommes 
donc contraints de “faire avec” en nous aménageant une petite 
marge de manœuvre. Et la somme de toutes ces tactiques que nous 
mettons en place n’est autre que ce qu’il “reste aux faibles”, 
contraints de jouer avec les règles et sur un terrain qui leur sont 
imposés. Et ce terrain est de plus en plus à découvert. Même si la 
liberté de mouvement y est réelle, elle nous place en permanence 
dans le champ de vision de l’autre. Et l’autre est parfois notre meil-
leur ennemi. 
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L’intervention policière sous vidéo : 
sécurité, contrôle et libertés 

 
Thierry Novarese 

La société de surveillance est classiquement associée à une 
société policière. Et il est vrai que la police entretient une culture 
du dévoilement du secret qui se manifeste par une appétence parti-
culière pour les instruments qui permettent de visualiser ce dévoi-
lement, de le mettre en images. En même temps, le phénomène de 
la multiplication des images, ainsi que des moyens techniques qui 
permettent de les saisir, de les stocker, de les modifier et de les 
diffuser, excède cette seule utilisation aux fins de montrer ce qui est 
caché. Les caméras dites de surveillance sont essentiellement dis-
suasives : elles ne montrent pas des délits que leurs auteurs essay-
aient de cacher, elles visent à empêcher ces délits de se produire. 
Par ailleurs, les caméras observent les citoyens, mais également les 
policiers. Les armes des unités d’intervention s’équipent de systè-
mes d’enregistrement audio et vidéo qui permettent à leur hiérar-
chie de contrôler le respect des procédures et éviter les “bavures”. 
Les téléphones portables sont de plus en plus nombreux à être dotés 
de fonctionnalités de prise d’images, photo et vidéo, qui deviennent 
des outils d’un contre-pouvoir entre les mains des citoyens témoins 
des interventions de police. Les évolutions techniques et leur proli-
fération font entrevoir bien plus une pluralité de “small brothers” 
qu’un seul “Big Brother”. 

L’image est devenue dans les médias l’indice prépondérant 
de la vérité. C’est ce statut que nous nous proposons d’interroger 
ici, à partir de l’étude des matériels embarqués des unités de police, 
ainsi que de leurs usages. Trois niveaux de contrôle seront envisa-
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gés : le contrôle des situations, qui amène à interroger les enjeux 
stratégiques de la maîtrise des outils de collecte et de traitement des 
données ; le contrôle des images, qui conduit à interroger les trans-
formations par la vidéo du régime de la vérité et de la preuve ; et le 
contrôle des individus, dans la mesure où l’alibi des images, justi-
fiant l’introduction d’un armement nouveau, bouleverse les rela-
tions entre le policier et le citoyen, et jusqu’au rapport à l’autre et à 
la parole dans l’intervention de police.  

Le contrôle des situations 

Les instruments de la surveillance 

En 2006, Nicolas Sarkozy, à l’époque Ministre de l’Intérieur, 
rappelait que les services de police ne doivent pas considérer que le 
fait que des citoyens filment une intervention de police constitue 
une quelconque obstruction, et de ce fait un délit18. L’intervention, 
si elle est conduite dans le respect des règles de procédure, peut 
être entièrement transparente. La police est donc fondée à employer 
elle-même la vidéo, et peut appuyer son intervention par un dé-
ploiement technologique permettant une plus grande efficacité et 
une plus grande visibilité de son action par le grand public, la dif-
fusion possible des films constituant un élément de preuve. Ainsi la 
présentation au Ministère des nouveaux matériels destinés à la Bri-
gade anti-criminalité de nuit (20 sept. 2005) argumente que les dis-
positifs de vidéo embarquée permettent une protection juridique 
plus grande des personnels : “si un litige survient lors d’une inter-
vention, l’enregistrement permettra aux fonctionnaires de prouver 
qu’ils ont agi dans le respect de la loi”19. Avec cette précision d’im-
portance : “dans le cas contraire, les comportements fautifs seront 

                                                 
18 “Concernant le droit à l’image des policiers, il est de jurisprudence constante 
que le principe de la protection de la vie privée ne s’applique pas aux images et 
enregistrements effectués sur la voie publique. Les policiers ne peuvent donc pas 
s’opposer à ce que leurs interventions soient photographiées ou filmées" (Ré-
ponse de M. Sarkozy, Ministre de l’Intérieur, à la Commission nationale de 
déontologie de la sécurité en date du 17 juillet 2006) 
19 Liaisons, magazine de la Préfecture de police, 86, août, septembre-octobre 
2005, p. 3. En ligne : http://www.prefecturedepolice.interieur.gouv.fr/content/ 
download/3653/22409/file/liaisons_86.pdf (page consultée le 2 mai 2012). 



L’INTERVENTION POLICIÈRE SOUS VIDÉO 65 

plus facilement sanctionnés”. Ainsi la vidéosurveillance embarquée 
joue un double rôle : 

1. Aider les fonctionnaires de police pour l’évaluation d’une 
situation et engager lors d’une intervention une réponse adéquate et 
proportionnée : la vidéo serait une aide à la décision (lorsqu’elle est 
reliée à un centre opérationnel) et une aide à l’interpellation (par 
identification), et elle aurait de surcroît un effet dissuasif, les ba-
dauds s’attardant moins si la caméra est visible. 

2. Permettre un contrôle renforcé des équipages qui sont ainsi 
sous l’œil constant de la hiérarchie : la vidéo permet donc un ren-
forcement de l’encadrement sans nécessité d’adjoindre aux équipa-
ges des officiers. Alors qu’ils ne représentent que 8% des 
fonctionnaires, la police totalise 40% des sanctions disciplinaires 
ou judiciaires : la profession dont la mission est de contrôler est 
d’ores et déjà elle-même la profession la plus contrôlée. 

Cette vidéosurveillance embarquée est protéiforme : 
– caméras placées à l’avant et à l’arrière des véhicules, avec 

enregistrement sur disque dur : ce système ne permet pas l’exploi-
tation des images en temps réel, il a pour fonction un possible con-
trôle de l’intervention après coup ou l’identification de suspects ; 

– caméras placées à l’avant du véhicule, munies d’un zoom 
puissant et pilotées manuellement : l’enregistrement vidéo et audio 
permet d’apprécier l’environnement complet de l’intervention de-
puis le véhicule, la caméra peut être reliée à un centre de supervi-
sion ; 

– sur le toit du véhicule, caméras pivotantes à 360° avec en-
registrement vidéo et audio ; 

– caméras boutons ou caméras mobiles : un émetteur HF en-
voie les informations filmées vers le moniteur placé dans le véhi-
cule, la capacité d’émission est de 50m ; 

Mais il est important de ne pas limiter l’incidence des techni-
ques à ces seuls dispositifs vidéo, car ils s’inscrivent dans un cadre 
plus large de dispositifs de communication et de capture et de trai-
tement des informations : 

– Le Taser X26 est un pistolet à impulsion électrique, arme 
non létale qui a pour particularité d’enregistrer dès sa mise en ten-
sion l’intervention par le biais d’une puce électronique. 

– Les drones : progressivement, les commissariats des Zones 
Urbaines Sensibles vont être dotés d’Elsa (Engin léger de surveil-
lance aérienne), un drone de 600 g, un mètre d’envergure et 30 mn 
d’autonomie en vol, muni d’une caméra embarquée à visée infra-
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rouge. Thierry Delville, responsable du Service des technologies de 
la sécurité intérieure (STSI) en a fait la démonstration au salon Mi-
lipol (Mondial de la sécurité intérieure des États), à Paris-Expo, le 
9 octobre 2007.  

– Le couplage avec la vidéosurveillance fixe : la mairie de Pa-
ris va se doter progressivement d’un millier de caméras20. Le cahier 
des charges stipule comme exigence technique de mettre les images 
à disposition en temps réel et d’en permettre une exploitation élar-
gie. Ce système intègre toutes les caméras fixes et mobiles déjà 
existantes. 

– Le système LAPI (Lecture automatique des plaques 
d’immatriculation), expérimental actuellement : chaque véhicule de 
police équipé de ce système peut contrôler automatiquement 
70 000 véhicules par jour. Outre la lutte contre les délits (vols de 
véhicules), le LAPI est prévu pour la lutte anti-terroriste car il intè-
gre un dispositif de géolocalisation. LAPI doit être déployé sur tout 
le territoire avec des systèmes mobiles et fixes. 

– La géolocalisation par GPS, par l’écoute des téléphones 
portables GSM, et par puce RFID. Le GPS permet à un opérateur, à 
la demande d’un surveillant, de localiser une personne à 50 m près, 
en se servant par triangulation de trois antennes-relais les plus pro-
ches du téléphone. Les téléphones de nouvelle génération intégrant 
un GPS permettent une localisation au mètre près. Un opérateur 
peut aussi déclencher le portable comme micro d’ambiance, per-
mettant l’écoute de tout ce qui se dit autour de la personne. La carte 
Navigo de la RATP (réseau de transport parisien) contient une puce 
RFID (identification par radiofréquence) sur laquelle sont chargées 
des données personnelles qui permettent de reconstituer les dépla-
cements de la personne l’utilisant sur deux jours. 

– La main courante électronique qui permet l’enregistrement 
direct sur ordinateur et sa jonction avec les fichiers de la sécurité : 
FIJAIS (fichier judicaire des auteurs d’infractions sexuelles), FPR 
(fichier des personnes recherchées), STIC (système de traitement 
des infractions constatées) pour la police et JUDEX pour la gen-
darmerie (qui traite à la fois les auteurs des infractions et les victi-
mes), FNAEG (fichier national des empreintes génétiques, qui 
recensait au 30 janvier 2010 les profils génétiques de 1 257 182 

                                                 
20 “Vidéo surveillance à Paris : c’est parti !”, Le Parisien, 3 janvier 2011. En 
ligne : http://www.leparisien.fr/paris-75/videosurveillance-a-paris-c-est-parti-03-
01-2011-1210504.php (page consultée le 2 mai 2012). 
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individus, dont 972 042 personnes mises en causes et 285 140 per-
sonnes condamnées, FAED (fichier automatisé des empreintes digi-
tales). Cette centralisation des fichiers concrétise le projet du très 
controversé système EDVIGE lancé en 2008. 

– La biométrie par saisie des caractéristiques de l’iris, de 
l’ADN, de l’empreinte de la paume de la main, des comportements 
physiques, ainsi que les dispositifs de détection des affections par 
analyse de salive dans les aéroports afin de prévenir l’attentat sui-
cide d’un terroriste contaminé. 

– Internet, bien sûr, qui “est une vraie fenêtre sur le monde 
mais sans rideaux”, selon le mot de Thierry Rousselin, lequel si-
gnale que le land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, en Allemagne, 
a autorisé la police à placer des virus d’écoute dans l’ordinateur de 
suspects 21. 

– L’utilisation dans les aéroports de scanners permettant de 
voir sous les habits des passagers. 

– Truster, un analyseur vocal permettant de déceler les vibra-
tions des cordes vocales lors de l’émission des sons. Cette applica-
tion mesure les “microfissures” ou “microtremblements” de la voix 
provoqués par le stress d’une personne qui ment. L’analyseur peut 
s’utiliser en temps réel ou différé. Il peut être porté en micro-cra-
vate et permet donc de contrôler une personne à son insu. Il a d’a-
bord été conçu pour la lutte anti-terroriste : accroché à la chemise 
du policier, un microphone capte la voix qui est transmise à un or-
dinateur porté à la ceinture, l’information est ensuite transmise par 
le biais d’une oreillette. Son taux de réussite est de 85%, proche 
donc du polygraphe ou “détecteur de mensonge”, qui mesure les 
réponses du système nerveux à des questions posées, à travers cer-
tains paramètres (pression sanguine, rythme des pulsations cardia-
ques ou respiratoires, frémissements de la peau). On teste actuelle-
ment un système IRM (imagerie par résonnance magnétique) per-
mettant de visualiser les modifications du flux sanguin que 
provoque le mensonge en certaines zones du cerveau. Les dernières 
recherches concernent la détection de l’onde cérébrale P300, qui ne 
s’active que lorsque la personne reconnaît une scène comme déjà 
vécue : elle permettrait de distinguer entre spectateur et acteur d’un 
crime. 

                                                 
21 Th. Rousselin, “Peut-on échapper à la surveillance ?”, propos recueillis par Le 
Monde du 11 avril 2008. 
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On le voit, les instruments de surveillance sont nombreux – 
tentaculaires même, si l’on envisage la possibilité d’activer à la fois 
tous ces systèmes en interconnexion. 

Les Centres d’information et de commandement 

Cette technologisation des moyens de la police nationale af-
fecte également l’organisation de cette dernière. Les CIC (Centres 
d’information et de commandement) ont été modernisés avec pour 
objectif une réduction des temps d’intervention par : 

– une “aide logicielle aux opérateurs” : un outil d’aide à la dé-
cision permettant de “mesurer” l’urgence informatiquement et d’o-
rienter la réaction, 

– la connexion automatisée avec la main courante informati-
sée, 

– la géolocalisation des véhicules d’intervention, 
– la généralisation d’ACROPOL (Automatisation des com-

munications radioélectriques opérationnelles de la police) qui per-
met une communication cryptée et sécurisée. 

La vidéosurveillance doit s’intégrer dans le dispositif de deux 
façons : 

1. Dans la plupart des cas, les images sont enregistrées sur un 
disque dur sans déportation vers le CIC. C’est le cas des systèmes 
embarqués dans les transports en commun. Ils ne servent que lors 
d’incidents graves pour l’identification des auteurs. Le nombre de 
caméras embarquées (de 4 à 6 pour un bus) multiplié par le nombre 
de bus en circulation interdit toute gestion directe de l’image. Ces 
images sont écrasées dans un délai de 2 à 30 jours 

2. Pour les véhicules de police en intervention et pour les ca-
méras sur équipement, la déportation des images s’effectue en 
temps réel vers le CIC, qui doit pouvoir visionner directement afin 
d’engager les moyens nécessaires. Ce dispositif suppose une orga-
nisation adéquate : il faut que l’opérateur soit en liaison avec les 
équipes, connaisse les modalités de chaque intervention, le tableau 
de répartition des forces en temps réel, les temps de déplacement 
sur cible, en même temps qu’il manœuvre l’image elle-même pour 
identifier les suspects, éventuellement en se raccordant aux bases 
de données et fichiers existants. Autant dire que la mission est im-
possible ou vouée à l’échec sans le déploiement conséquent d’opé-
rateurs qualifiés. Or, ce mouvement de centralisation des données 
ne s’accompagne pas d’une augmentation des personnels, mais au 
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contraire d’une diminution sous l’influence de l’idée que la techni-
que peut prendre la place des hommes.  

Une efficacité discutée 

L’engouement pour la vidéosurveillance et pour les nouvelles 
technologies ne s’appuie sur aucune démonstration probante. Les 
quelques 25 millions de caméras déployées au Royaume Uni four-
nissent des bilans mitigés (Novarese 2009). Pourtant en novembre 
2007 la Ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie, affirmait : 
“l’efficacité de la vidéosurveillance pour améliorer de façon signi-
ficative la sécurité quotidienne n’est plus à démontrer” (cité par 
Fonteneau 2008, p. 6). D’où les conclusions de certains observa-
teurs : “Derrière les systèmes de technologiques de surveillance, il 
y a l’incapacité du pouvoir à apporter de vraies réponses aux pro-
blèmes posés. On installe des caméras parce que c’est très visible et 
que cela coûte moins cher que d’embaucher des gens pour mener 
un véritable travail de terrain”, affirme Thierry Rousselin, ancien 
directeur du programme d’armement à la Délégation générale pour 
l’armement22. Rappelons, pour aller dans son sens, que 10 000 pos-
tes dans la police nationale ont été supprimés et que la fusion de la 
gendarmerie avec la police nationale entrainerait la disparition de 
50 brigades sur les 1 070 “communautés de brigade” existantes. 

L’effet des caméras vidéo est très faible en matière de pré-
vention, de dissuasion, surtout en ce qui concerne les atteintes aux 
personnes (bagarres, viols…) qui sont le fait de comportements 
impulsifs de la part de particuliers ou de groupes dont on peut se 
demander s’il est important pour eux, à ce moment-là, de savoir 
s’ils sont ou non filmés. En matière de prévention du terrorisme, on 
peut se demander également si les “fous de Dieu” ne recherchent 
pas au contraire à être filmés pour passer à la postérité. Les camé-
ras londoniennes n’ont permis de reconstituer les déplacements des 
terroristes qu’après les attentats. La vidéo est une aide dans la réso-
lution d’enquêtes a postériori et non a priori. 

La prolifération et les facilités d’usage de ces techniques en 
ont ouvert l’accès à des milliers d’officiers insuffisamment formés 
à leur utilisation, ainsi qu’aux procédures qui les accompagnent 
                                                 
22 Th. Rousselin, “Comment échapper à la surveillance omniprésente”, Libertés 
Internets, 13 avril 2008. En ligne : http://libertesInternets.wordpress.com/2008/ 
04/13/thierry-rousselin-comment-echapper-a-la-surveillance-omnipresente/ 
(page consultée le 2 mai 2012). 
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(réquisitions). Cette distorsion est source d’une multiplication po-
tentielle des défaillances techniques autant que des bavures juridi-
ques. 

Les systèmes de surveillance eux-mêmes sont limités. Ils lais-
sent dans l’ombre des zones non couvertes par les caméras. Ils sont 
vulnérables aux erreurs humaines dans le traitement des données, 
erreurs quasiment irréversibles dans les fichiers de police : on re-
lève près de 40% d’erreurs aux États-Unis sur la validité des infor-
mations saisies par l’ensemble des personnels de police (Dagnaud 
2003). Ils sont exposés aux limites des logiciels de traduction et 
d’interprétation, encore balbutiants. Ainsi, le programme Echelon 
aux États-Unis permet l’écoute de près de 4 milliards de conversa-
tions. Cette masse de données est traitée par des logiciels de détec-
tion de mots-clés appuyés par une traduction informatique, qui est 
la partie faible du système, puisque certains logiciels utilisés 
échouent à la simple traduction de bulletin météorologique en lan-
gue arabe.  

Nous sommes donc davantage, pour reprendre l’expression 
de Jean Paul Brodeur (Brodeur & Monjardet 2003), en présence 
d’une “surveillance-fiction” que d’une surveillance effective. La 
question purement instrumentale qui est celle du choix des meil-
leurs matériels à utiliser tend à se déplacer vers une interrogation 
des enjeux d’une telle technologisation. L’idée de confier les tâches 
de sécurisation des espaces et des pays à des machines, à un “corps 
de surveillants à distance” qui enregistrent et filment le terrain, 
dotés de système informatique de détection et de gestion des ris-
ques, répond-elle vraiment à un objectif de sécurité, ou révèle-t-elle 
une tentation de remplacer les humains par des dispositifs automa-
tiques capables de déclencher seuls les alertes, transformant ainsi le 
policier en simple opérateur, annexe vivante, de la machine ? 

Le contrôle des images 

Le retour de caméra 

Sebastian Roché (1994, 2006) analyse le phénomène de la té-
lésurveillance comme le résultat d’un processus de déterritorialisa-
tion du citoyen engagé par l’informatisation de nos échanges 
quotidiens. Les multiples cartes dont tous nous sommes dotés sont 
autant de clés permettant d’obtenir des résultats immédiats : ouvrir 
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la barrière d’une propriété, accéder à une piscine, un club de sport, 
payer. Le sujet s’en trouve transformé dans l’intimité de son identi-
té : “son identité se résume aux attributs de la tâche qu’il réalise” 
(Roché 2006, p. 131). Les identités provisoires ont pris le pas sur 
les identités du moi : jamais les identités provisoires n’ont été si 
prégnantes. La fragmentation de la communauté sociale a pour 
conséquence un éparpillement de l’identité sociale et donc une per-
te de contrôle par la société elle-même sur ses membres. Si l’indi-
vidu est “éclaté” dans diverses activités, alors “il faut être capable 
de suivre l’individu dans toutes ses activités”. La question du 
contrôle par l’information, par l’image est devenue essentielle pour 
“la reconstitution d’une mémoire centrale” (id., p. 132). Dès lors, 
l’idée est que l’interconnexion de toutes les données parcellisées de 
l’individu permettrait la recomposition d’une identité sociale. Ob-
tenir le “géométral” de l’individu, qui serait la totalité des points de 
vue possibles sur un objet, telle est l’ambition d’un contrôle central, 
tant pour la circulation des personnes que pour les espaces qui ac-
cueillent ces déplacements. Certains espaces figurent les zones 
d’ombres de l’identité, les non lieux de la surveillance deviennent 
l’objet de toutes les attentions : les bus, tramways, métros, gares, 
hypermarchés, centres commerciaux, parkings, piscines… sont des 
“espaces privés ouverts au public”. Ils suscitent une catégorie juri-
dique nouvelle pour permettre la captation des mouvements des 
personnes afin de recomposer leur socialité ou asocialité.  

En même temps que se mettent en place ces outils d’analyse, 
leur usage reste souvent peu pensé. Le discours politique et média-
tique révèle des politiques de réaction à l’évènement et non de de-
vancement de celui-ci. L’équipement policier doit s’adapter à une 
situation de plus en plus difficile sur le terrain sans qu’aucun effort 
probant ne soit consacré à la prévention et à l’anticipation des si-
tuations. Cette réactivité est pour Roché (1994) et Monjardet (Bro-
deur & Monjardet 2003) un mal technique, c’est-à-dire qu’il trouve 
ses racines dans une technicisation de l’action policière. La modifi-
cation radicale de l’équipement policier a pour ancêtre le premier 
couplage technique, celui du téléphone et de la voiture. C’est dans 
les années 1960 que ce dispositif met fin au contact direct entre le 
policier et le terrain. Fini le temps passé à arpenter les rues et les 
quartiers : on se met à attendre le coup de fil déclenchant l’inter-
vention, si bien que l’“on arrive vite mais trop tard”. Le “modèle 
professionnel” devient la doctrine qui technicise la police en la dé-
pouillant de son substrat humain. Or, distinguer l’essentiel de 
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l’accessoire est presque impossible pour des CIC : il en existe 112 
en France, qui doivent gérer près de 140 000 hommes. La tradition 
d’une prise de décision verticale, centralisée, qui laisse peu de 
place à l’initiative locale est condamnée.  

L’avènement d’un méta-système de surveillance serait le 
moment de raccordement qui permettrait le recoupement de toutes 
les données éclatées. Ce sont les États-Unis et le Canada qui pro-
meuvent cette convergence entre technologie et régime de vérité. 
Placer la vérité du côté de la technologie, c’est poser que l’analyse 
déductive débarrassée des facteurs humains présente un avantage. 
Ainsi les États-Unis, pour pouvoir maintenir le droit à la vie privée, 
confient cette dernière à des machines : la lecture et l’analyse des 
données privées ne sont pas des infractions si elles sont effectuées 
par les seules machines. On sait que, pour la plupart de personnes 
espionnées, ce sont les informations privées qui sont les plus sensi-
bles : que l’écoute atteigne les enfants, la famille, les conversations 
intimes, tout ceci est plus intolérable que la raison même de la mise 
sous écoute. Or, les machines peuvent parvenir à un traitement sé-
lectif des données sans qu’il reste une trace des détails intimes que 
le policier ne pourrait éviter de retenir. Le rêve sécuritaire serait 
donc de confier aux machines le travail d’enquête préliminaire et, 
pourquoi pas, l’ordre d’intervention lui-même. Il y aurait alors une 
transformation des pratiques à partir des moyens censés aider à une 
fin qui leur resterait externe. L’introduction des ordinateurs et de la 
vidéo embarquée fait partie de ces outils augmentant les capacités 
d’analyse d’une situation. Cependant, cette aide a une contrepartie : 
l’ordinateur et la vidéo laissent des traces et rendent les policiers 
eux-mêmes plus vulnérables aux contrôles.  

Le statut de la vérité 

Une société des technologies de l’information développe, en 
même temps que les instruments de sa surveillance, ceux qui lui 
permettent de déjouer cette même surveillance ou de la surveiller à 
son tour. Ainsi voit-on se généraliser l’usage des téléphones porta-
bles pour capturer une scène en vidéo. En permanence l’image peut 
donner à voir pour condamner. Ce sont les images extraites d’un 
portable qui vont conduire l’IGPN (Inspection générale de la police 
nationale) à modifier la version officielle sur la mort de deux ado-
lescents à moto à Villiers-le-Bel, survenue en novembre 2007 : 
c’est une radio francilienne, Générations 88.2, qui reçoit d’un jeune 
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auditeur le document, une vidéo de moins de six minutes, avant de 
le transmettre à la justice (Roché 2006). 

En octobre 2008, le journal en ligne Rue 89 montre des poli-
ciers brutalisant à Montfermeil un jeune homme dans une cage 
d’escalier alors qu’il est déjà neutralisé23. La visualisation de cette 
vidéo donne rapidement lieu à une enquête de l’IGS (Inspection 
générale des services) et de l’IGPN, la Ministre de l’Intérieur elle-
même est conduite à commenter l’évènement. Ainsi l’image crée 
l’opinion mais déclenche aussi l’enquête. N’importe qui, à la condi-
tion d’être au bon endroit au bon moment, peut prendre le devant 
de la scène médiatique et occuper les écrans. On peut ainsi vision-
ner sur Youtube des vidéos amateurs montrant des policiers en ser-
vice se faire des passes avec des indicateurs à mains de stop, 
ailleurs des policiers en train d’injurier des jeunes et exposer qu’ils 
ne tiennent pas à ce que la situation de dialogue s’installe entre eux 
et les jeunes des quartiers24. Cette même vidéo filmée pendant les 
émeutes de 2005 avait scandalisé une partie de l’opinion publique 
française et occasionné une enquête de l’IGS. De même, une per-
sonne interpellée pour avoir circulé en sens interdit en vélo se fait 
admonester par un agent. Elle sort son téléphone portable pour en-
registrer la scène, l’agent le lui arrache des mains et fait effacer la 
séquence par un collègue. Le ton monte, les insultes fusent. Discrè-
tement, dans le car de police qui le mène au commissariat, le pré-
venu va mettre son portable en enregistrement audio : trois minutes 
qui feront la différence, car placé en garde à vue, il sera déféré de-
vant la 30e Chambre correctionnelle pour outrage à agent et propos 
racistes, corroborés par les témoignages de six policiers, mais l’IGS 
produira l’enregistrement pour confondre ces derniers, qui devront 
avouer avoir menti.  

Par réaction, la police française s’engage à son tour dans 
l’enregistrement vidéo-audio des interventions, le parti pris étant de 
faire précisément échec aux initiatives individuelles en généralisant 
la prise d’images. Ainsi Jean-François Herdhuin, Directeur de la 
Sécurité publique de Seine-Saint-Denis, affirme que les films des 
interventions sont nécessaires pour contrer les manœuvres d’intoxi-
cation anti-police : les vidéos piègent la police sans montrer la ré-
                                                 
23 Scalbert A., “Montfermeil: une bavure filmée, l’IGS enquête”, Rue 89, 19 
octobre 2008. En ligne : http://www.rue89.com/2008/10/19/montfermeil-une-
bavure-filmee-ligs-enquete (page consultée le 2 mai 2012). 
24 “Bavures de Montfermeil : la police veut filmer ses opérations”, Ouest-
France, 23 octobre 2008. 
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alité complète et complexe du terrain. Devant la vidéo montrant à 
Montfermeil les deux policiers frappant le jeune menotté, Jean-
François Herdhuin commente : “Les fonctionnaires ont frappé quel-
qu’un de menotté, c’est inadmissible, mais les autres scènes de vio-
lence le sont aussi”25. Les bavures sont ainsi présentées comme la 
conséquence du harcèlement dont sont victimes les policiers. Les 
films des particuliers montrent des images “restreintes aux scènes 
mettant en cause la police”, comme si quelqu’un “cherchait à pren-
dre la police en défaut”. L’idée est donc de filmer en réponse aux 
vidéos des particuliers, pour montrer toute la difficulté du travail 
des policiers sur le terrain, dérouler l’enchaînement des faits et non 
“un savant découpage” sinon un montage : “Il s’agit d’avoir des 
images aussi de notre côté”. 

On notera que même ces vidéos prises par les particuliers, par-
ce qu’elles sont réalisées à partir de téléphones portables, peuvent 
se retourner contre leurs auteurs. Une publicité de la firme Nokia 
pour l’un de ses produits, le 6600, annonce : “mon Nokia, il sait 
tout de moi”, vantant ainsi les fonctionnalités d’un outil qui offre 
ouvertement l’intimité à l’espionnage par autrui, par l’entremise de 
logiciels censés faciliter notre vie en informant des bases de don-
nées de notre profil, de nos désirs, de nos préférences. Tel est le 
paradoxe : nous intégrons dans nos vies courantes, par commodité 
personnelle, des outils qui permettent notre propre surveillance. 

Au fur et à mesure de la généralisation de l’emploi de techno-
logies nouvelles par les forces de l’ordre, de nouvelles craintes ap-
paraissent. “L’ambivalence que suscitent ces nouveaux armements 
croît en même temps que les possibilités d’emploi se rapprochent 
des citoyens dans la vie de tous les jours (…) La proximité physi-
que suscite logiquement davantage de réactions émotionnelles”26. 
La vidéo embarquée, si elle ne bénéficie que de peu de recul en 
France, est utilisée depuis une dizaine d’années dans les pays an-
glo-saxons. L’utilisation inconsidérée d’un Taser N108 par un poli-
cier de la route nord-américain, filmé depuis son véhicule, permet-
tra à la victime d’obtenir des dommages et intérêts, assortis d’une 

                                                 
25 “Mise en examen de deux policiers soupçonnés de bavures à Montfermeil”, Le 
Point, 22 octobre 2008. En ligne : http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2011/ 
11/23/01016-20111123ARTFIG00767-gueant-defend-la-police-aux-tarterets.php 
(page consultée le 2 mai 2012). 
26 P. Thys, en avant propos de Razac (2008), p. 5.  
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peine de suspension pour l’auteur de la bavure27. La présence de la 
vidéo embarquée dans l’équipement de la police agit comme un 
rappel constant de la loi et du code de déontologie : elle se substi-
tue à la conscience morale ou lui sert de béquille, externalisant ain-
si la fonction du tiers. On peut lire également ce dispositif comme 
l’expression d’une défiance à l’égard du policier. Il est à craindre 
que l’hétéronomie se substitue à l’autonomie, et que se mettent 
simultanément en place des conduites d’évitements de ce contrôle. 

Enfin, être en permanence sous l’objectif de la caméra, c’est 
vivre comme dans un film, et avoir constamment conscience que le 
geste accompli, que la parole prononcée, ne le sont pas seulement 
ici et maintenant, mais irrémédiablement et pour la postérité, sou-
mis au jugement des autres. L’effet miroir capture l’être dans ses 
jeux/je d’images : l’enregistrement spéculaire prend le pas sur la 
présence, je me regarde être vu, et j’agis en fonction de cette image 
que j’ai de moi en train d’être vu. Ce fonctionnement affecte autant 
les citoyens que les policiers.  

Le contrôle des individus, ou quand la technique change 
le rapport à l’autre 

Le tournant sécuritaire du 11 septembre 2001 

Ces évolutions doivent être considérées dans un environne-
ment global, car on ne peut isoler la pratique généralisée de la vi-
déo de facteurs connexes aux développements techniques. Le 
continuum de surveillance répond à un continuum de violence en 
même temps qu’il l’alimente. Les cadres classiques qui différen-
cient entre délinquance et normalité ne fonctionnent plus. Tout fait 
est filmé comme si le citoyen était déjà un délinquant potentiel. 
L’individu relié en réseau à tous les autres, dont certains sont iden-
tifiés comme une menace, devient lui-même une menace pour 
l’État. L’ennemi devient interne, diffus, invisible, non identifiable, 
d’où la nécessité d’un contrôle accru de tous.  

Le 11 septembre 2001 marque un tournant sécuritaire. La ré-
ussite d’une attaque terroriste de grande envergure a brouillé les 
                                                 
27 “Taser : l’arme anti-bavure ?”. Reportage de Marie de la Chaume et Ludovic 
Fossard, ARTE GEIE/Galaxie Presse-France, 2008. En ligne : 
http://www.arte.tv/fr/Taser---l_E2_80_99arme-anti-bavure-/ 
2151166,CmC=2115242.html (page consultée le 2 mai 2012). 
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lignes de partage traditionnelles entre l’intérieur et l’extérieur, l’ad-
versaire et l’ennemi, et les missions respectives de la police et de 
l’armée, mais aussi entre un usage modéré et restreint de la force 
contre des délinquants ou des suspects et son usage sans limite 
contre des ennemis. À la suite de l’attaque des Tours jumelles, la 
police anglaise a développé un temps contre les terroristes la straté-
gie shoot to kill, dont on se souvient qu’elle conduisit à la mort 
d’un jeune Brésilien, Jean Charles de Menezes, un électricien de 
27 ans abattu de sept balles dans la tête dans une station de métro 
de Londres le 22 juillet 2005, quelques jours après une série 
d’attentats qui avaient fait 56 morts dans les transports en commun. 
La justification de cette philosophie de l’ennemi réside dans la na-
ture même de l’action terroriste dont le mode opératoire (qui vise 
des populations civiles) et la pratique du secret requièrent de lui 
opposer une force de police qui n’utilise pas les moyens classiques 
de la police démocratique. Se pose alors le problème de la juxtapo-
sition des polices – conventionnelles et spéciales – et de leur coha-
bitation dans un espace démocratique. La question des libertés se 
double de celle des techniques utilisées. Le 11 septembre tourne 
une nouvelle page de l’histoire de la sécurité, sur le thème de la 
“sécurité globale”. Le fauteur de troubles internes devient un en-
nemi, et l’invisibilité des ennemis oblige les États à se défendre 
contre des ombres. Le danger se généralise et la gestion des risques 
dépasse le cadre des frontières et de la lutte contre la délinquance 
classique : elle se mondialise. Il faut être capable de prévoir un acte 
de terrorisme ou un conflit par le biais d’une mise en alerte perma-
nente : l’anticipation et la riposte deviennent les éléments fonda-
mentaux de la sécurité et de la santé des États. Ce que nous ap-
pellerions une “grammaire de l’action” assure à une collectivité une 
protection contre les attaques de toutes natures. Les risques sont 
protéiformes, il faut réagir par une défense adaptée à la frappe. La 
doctrine change et préconise de briser avec l’ancien référentiel 
classique de lutte contre les délinquants. La délinquance pouvant 
fournir les réseaux terroristes, la police “de sommeil” devient une 
police de souveraineté (Salas 2005)28, car à un terrorisme global 
doit correspondre une réponse globale. Elle peut même considérer 
comme des signes d’attaque globale des éléments délictueux ou 
                                                 
28 L’appareil policier français a été, au cours de son histoire, organisé admini-
strativement en deux structures séparées (Police et Gendarmerie nationales) et 
selon trois fonctions transversales (police de souveraineté, police criminelle, “po-
lice de sommeil”) (Monjardet & Ocqueteau 2004). 
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criminels. Cette volonté de comprendre le simple délit comme pro-
messe terroriste conduit à penser la sécurité dans une continuité qui 
va du niveau du monde à celui du territoire national, de la région, 
de la ville, de la cage d’escalier…  

L’intervention policière s’en trouve profondément affectée.  

L’alibi des images : le cas particulier des ANM  

Le fait que l’intervention soit filmée par des caméras incluses 
dans des armes de neutralisation momentanée (ANM), non-létales, 
introduit un rapport nouveau dans l’intervention policière avec le 
citoyen contrôlé. 

La mémoire du Taser est pensée comme une garantie contre 
un usage abusif des ANM : la version française, le X26, enregistre 
la scène à partir d’une caméra placée dans le bas de la crosse, alors 
que le N108 américain ne le fait pas. Cependant, dans un avis adop-
té le 14 décembre 2009 à la suite de saisines des 27 et 28 février 
2008 concernant l’utilisation du Taser dans un cas de refus d’ob-
tempérer au Centre de rétention administratif de Vincennes, la 
Commission nationale de déontologie de la sécurité, ayant fait 
usage des enregistrements vidéo réalisés par le dispositif intégré au 
pistolet, conclut que la qualité des images ne permet pas de contrô-
ler les circonstances d’utilisation de l’arme29. Dans un avis adopté 
le même jour à la suite d’une saisine du 9 janvier 2009 concernant 
l’utilisation du Taser dans une interpellation, la Commission fait le 
même constat et recommande qu’une étude soit engagée sur la fia-
bilité du dispositif d’enregistrement vidéo30. Est-il raisonnable, dans 
ces conditions, de doter les policiers des Brigades anti-criminalité 
(qui sont déjà entourés d’une réputation de brusquerie dans 
l’interpellation, et qui font dans les quartiers sensibles l’objet d’une 
véritable haine) d’une arme aussi “doucereusement dangereuse” 
que le Taser ? La question se pose également dès lors qu’il est en-
visagé de doter les polices municipales de ces armes, alors que la 
formation de ces intervenants est lacunaire et leur embauche non 
harmonisée et peu sélective. Le risque est important que l’exhibi-
tion d’un matériel offensif place les agents de l’ordre aussi bien que 
les personnes contrôlées dans une forme de fabrique de la violence, 
                                                 
29 http://www.cnds.fr/avis/avis_2010_4/Avis_2008-25.2008-29.pdf (page consul-
tée le 2 mai 2012). 
30 http://www.cnds.fr/avis/avis_2010_3/Avis_2009-1.pdf (page consultée le 
2 mai 2012). 
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par l’engagement d’une tension plus forte s’exprimant par des inju-
res et des insubordinations, d’un côté, et le recours plus réactif à 
ces armes, de l’autre. 

Il existe actuellement un engouement important pour les 
techniques nouvelles de neutralisation dites non létales ou a létalité 
réduite. Elles permettent de gérer les foules et sont également adap-
tées à la contreviolence individuelle : grenades au poivre, gaz la-
crymogènes, grenades de désencerclement assourdissantes, armes à 
micro-ondes échauffant l’épiderme, armes d’annihilation de cir-
cuits électroniques… Mais l’arme la plus prisée actuellement est le 
Taser, arme à impulsion électrique ayant un effet incapacitant sur le 
système moteur central. La définition la plus générale de ces armes 
est celle qui est donnée par la Directive 3000.3 du 9 juillet 1996 du 
Département de la défense des Etats-Unis, intitulée “Policy for 
Non-Lethal Weapons” : ce sont “des armes discriminantes qui sont 
explicitement conçues et principalement utilisées pour frapper d’in-
capacité le personnel et le matériel, tout en minimisant le risque 
mortel, les lésions permanentes au personnel et les dommages indé-
sirables aux biens et à l’environnement”. Il faut donc comprendre 
que la “non létalité”, la “létalité réduite” ou encore la “létalité atté-
nuée” n’est pas une garantie pour un sujet particulier de ne pas mou-
rir. L’appellation “armes de neutralisation momentanée” (ANM) uti-
lisée en Suisse et en Belgique francophone semble plus appropriée. 

Le jeu sémantique qui consiste à désigner ces armes comme 
non létales incite à les comparer aux armes à feu et à en déduire 
qu’elles constituent une amélioration, en raison de la réduction des 
risques qu’elles autorisent. Cette comparaison se comprend dans un 
contexte de forte criminalité par armes à feu comme aux États-
Unis, mais elle est déplacée dans un contexte européen, où il s’agit 
de situer l’utilisation de ces ANM par rapport à une intervention 
classique de la police face à un public bien moins souvent équipé 
d’armes à feu. Dans ce contexte, ce que le recours aux ANM intro-
duit, c’est un éloignement du policier d’avec sa cible. La confronta-
tion physique peut être évitée. Le Taser modifie essentiellement 
l’appréciation d’une situation : là ou l’on pourrait tenter une média-
tion par la parole pour désamorcer ou calmer une situation de vio-
lence possible, le choix du Taser risque d’être privilégié par 
l’agent, incité en cela par cette double idée que l’arme ne fait que 
neutraliser et qu’elle lui permet d’assurer sa propre sécurité. Les 
ANM introduisent une notion de “continuum de la violence” : nous 
ne sommes plus dans une configuration d’intervention qui irait de 
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la parole à l’utilisation graduée de la violence, mais dans une 
configuration de menace réciproque et immédiate suscitée par tout 
individu qui ferait montre d’une quelconque résistance à l’autorité. 
L’analyse des vidéos disponibles sur le Taser, qui présentent des 
témoignages de policiers, montre que l’utilisation de cette arme 
vient modifier la conception de l’intervention de plusieurs façons : 

1. Les policiers déclarent se sentir “plus respectés”, ce qui si-
gnifie que la capacité réelle d’infliger une douleur importante en-
tourerait le policier d’un “respect” supérieur, le respect se confon-
dant ici avec, d’une part, le pouvoir de faire mal et, d’autre part, la 
peur que ce pouvoir entraîne. Ainsi une publicité de la firme Taser 
annonce “que le taser X26 renverse inéluctablement la tendance 
actuelle et le policier retrouve la force et l’autorité qu’il avait per-
dues. En effet la simple présence du Taser à la ceinture en dissuade 
plus d’un”. 

2. De multiples vidéos de démonstration circulent sur le Ta-
ser, prises par les forces de l’ordre (démonstrations ou vidéos em-
barquées), par la compagnie Taser ou par des vidéos amateurs qui 
les diffusent sur Internet. Toutes montrent l’efficacité de cette arme 
: il y a un glissement de l’arme vers son possesseur, une confusion 
entre les qualités de l’arme et celle du policier qui la détient. 

3. Le retour d’expérience dont nous disposons montre que la 
seule activation du Taser est impressionnante : il y a un bruit élec-
trique de forte intensité, un pointage laser, et une impression très 
singulière éprouvée par la victime du tir : “On pense qu’on va mou-
rir sur le coup - C’est assez difficile à exprimer, ça vous met dans 
un état, c’est pas une douleur. Moi, j’ai eu l’impression d’avoir… 
Enfin, que j’étais en train de mourir en fait, j’ai hurlé, j’ai crié au 
gars : Arrête ! Arrête ! Parce que je pensais que j’allais mourir. 
C’est un état que j’ai jamais ressenti. Pourtant, j’ai joué longtemps 
au rugby, j’ai fait pendant longtemps des sports de combat, j’ai 
pris des pets assez importants, voire même une fois une blessure 
grave au rugby, des beaux cartons et j’ai jamais ressenti un effet 
comme ça”. L’impression est très particulière et marquante, un po-
licier de la Brigade anti-criminalité parle métaphoriquement de la 
sensation de “se vider de sa substance”, de mourir. Dans les prisons 
américaines où il est utilisé, si les détenus entendent dans les cou-
loirs l’activation d’un Taser par une équipe d’intervention, ils se 
jettent immédiatement au sol les mains sur la tête. Car l’un des ef-
fets du Taser, qui n’est pas sensible dans l’appellation ANM, est la 
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soumission qu’il entraîne chez celui qui subit, un “effet docilité” 
qui fait de celui qui la possède le maître de la situation. 

4. Cette arme est donc incomparablement plus dangereuse 
psychologiquement qu’un “choqueur” qui fait éprouver une vio-
lente douleur physique (un bond de plus de trois mètres en arrière 
lorsque l’arc touche la personne). L’effet du Taser se double de sa 
particularité sensationnelle, mais ceux qui l’on subi ne parlent pas 
de douleur, ce qui place l’ANM du côté du propre, du médical, de 
la neutralisation non sadique car débarrassée de la douleur. “Moi, 
dit l’un des policiers, c’est pour neutraliser l’individu, et neutrali-
ser l’individu avec un Taser, sous réserve des conséquences médi-
cales, c’est-à-dire d’enquêtes médicales sérieuses, c’est le top”. “Je 
trouve, déclare un autre, que c’est aujourd’hui l’outil le mieux 
adapté, peut être plus qu’une arme à feu parce que ça nous permet 
d’intervenir à distance en toute sécurité et, a priori, sauf abus, sans 
risque aussi pour la personne qui est en face et ça c’est quand 
même important”. Il faut noter qu’il y a obligation en France, pour 
pouvoir porter cette arme, d’en avoir soi-même subi les effets.  

5. Il existe des usages non recommandés du Taser, ce sont les 
cas où la personne est sous l’influence de stupéfiants, de l’alcool, 
de démence, de troubles cardiaques. Or, comment dans l’urgence 
de l’intervention et sous la menace d’un individu agressif vérifier 
l’état médical ou psychologique de la personne ? De même, juger 
de l’extrémité d’une situation est difficile : peut-on utiliser l’arme 
dans le cas où la menace porte sur une personne qui veut se suici-
der ? Doit-on la neutraliser pour la sauver ? À quel moment ? Dans 
les faits l’évaluation des situations est de l’ordre de la conjecture et 
de l’intime conviction du policier, ainsi que d’une forme de calcul 
économique mettant en balance le risque pour l’équipe et celui pour 
l’individu menaçant. Ce type de calcul peut conduire à un usage 
généralisé des Tasers. 

6. Lors des émeutes de Villiers-le-Bel en novembre 2007, 
pour la première fois, un usage d’armes à feu contre les forces de 
police a été constaté. L’achat des ANM était autorisé jusqu’en juin 
2008, il est désormais réservé aux seules forces de police, mais on 
peut parier que son usage par des délinquants ou des émeutiers est 
appelé à se développer.  

Les technologies doivent s’adapter aux situations et non les 
situations aux technologies. Une doctrine d’emploi, c’est-à-dire un 
ensemble de règles cadrant l’usage de ces armes, ainsi qu’un dispo-
sitif de formation de leurs utilisateurs, devient nécessaire. Il est par 
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exemple arrivé qu’un individu ayant reçu à la fois un jet de spray 
asphyxiant et une décharge de Taser soit entré en combustion en 
raison des propriétés inflammables du spray. L’usage du Taser 
n’invite pas à l’évaluation, mais plutôt à un usage inconsidéré, 
parce que facilité par la croyance en son innocuité. On peut affir-
mer au risque du paradoxe qu’il est beaucoup moins dangereux 
d’utiliser une arme létale qu’une arme non létale, parce que la pre-
mière oblige à la réflexion et à la modération.  

L’image contre la parole : technicisation et dépersonnalisation 
de l’intervention 

“L’économie de paroles” pourrait qualifier l’intervention. 
L’expression trouve son origine chez Voltaire, qui la décrit dans Le 
dictionnaire philosophique comme “la capacité à parler selon les 
temps et les lieux”. L’encadrement technique de l’intervention 
s’inscrit jusque dans les procédures que les agents doivent dé-
ployer : il ne faut pas encombrer la circulation des informations par 
des éléments inutiles ou explicatifs, il faut aller à l’essentiel. Le but 
du contrôle est seulement de parvenir à l’identification, il ne s’agit 
pas d’une phase pédagogique de rappel de la loi. Or, pour que 
l’information délivrée par les représentants de l’autorité soit effi-
cace, il faut qu’elle soit pertinente, c’est-à-dire non parasitée par 
des signes équivoques.  

Lors de l’interpellation dans une station de RER parisien de 
deux personnes soupçonnées d’un délit, un officier de CRS répond 
à un jeune qui se plaint d’avoir été brutalisé et maltraité, parce que 
plaqué au sol pour être neutralisé : “il ne s’agit que d’une technique 
policière”. Ici le message présente à la fois un contenu explicatif (la 
violence ressentie n’était que l’effet d’une technique d’interpella-
tion qui vise justement à limiter la violence tant pour l’interpellé 
que pour les agents) et un contenu relationnel (cette apparente bru-
talité n’est pas adressée à une personne mais est le fait d’une “intel-
ligence” de l’institution qui prévoit dans un cas similaire d’interpel-
lation d’utiliser cette technique). La réponse technique de l’officier, 
face à une incrimination supposant une intention belliqueuse des 
forces de l’ordre, a ici pour effet de neutraliser la violence de l’in-
dividu. Cette neutralisation intervient par déplacement : sortir du 
conflit de personnes pour entrer dans le cadre d’un “plan” et d’une 
codification de l’usage de la force et de sa proportion. Le vocabu-
laire technique permet de neutraliser le fait, du moins d’en modifier 
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l’apparence. La parole permet de situer la violence de l’interpel-
lation dans un cadre fonctionnel. Elle a de surcroit un effet déstabi-
lisant car la réponse intervient sur un autre terrain que l’émotion 
d’où est issue la question. Mais cette intervention médiatisée des 
CRS dans le RER parisien engage une autre incidence : c’est le 
centre opérationnel qui a déclenché l’intervention des CRS en ci-
blant des jeunes par la vidéosurveillance et en les reliant à une 
plainte déposée. Il y avait juste en ce cas erreur de ciblage, les jeu-
nes interpellés n’ayant rien à se reprocher.  

La suppression du caractère personnel dans l’acte de police 
résulte d’un développement technologique privilégiant les GTPI 
(Gestes techniques professionnels d’intervention). Cette importance 
accrue de la technique serait à rapprocher de l’incorporation pro-
gressive des brigades de gendarmeries dans le corps de la police 
nationale, qui pourrait être le signe inverse que la police nationale 
tend à devenir une organisation de type militaire : la sémantique 
des grades en est une illustration, qui recoupe désormais entière-
ment celle de l’armée.  

Conclusion 

Nous sommes ici devant un panoptique sécuritaire qui s’ap-
puie sur les techniques, se développe et s’étend. CompStat, un logi-
ciel développé par George Mohler, de l’Université Santa Clara en 
Californie, et testé par la police de Stan Cruz, permet d’établir pour 
un territoire une carte de prévision des crimes et délits, à partir des 
données criminelles sur plusieurs années écoulées, déterminant 
l’envoi d’équipes sur les lieux d’un futur délit prévisible, avant que 
celui-ci se soit produit : le futur proche évoque le film Minority 
Report. L’augmentation du matériel mis à disposition des forces de 
l’ordre est une réponse technique à un phénomène de société qui 
déplace le terrain de l’intervention policière vers celui de la surveil-
lance et de l’analyse prédictive des délits et des crimes. La tentation 
est grande de mettre à la disposition de la police également les 
connaissances psychiatriques et génétiques qui permettraient d’at-
teindre un individu dangereux et de le neutraliser avant qu’il ne 
passe à l’action. 

La technique est un fait culturel, il serait vain et anachronique 
d’en réclamer la disparition. Il est par contre d’importance de réflé-
chir au rapport que nous entretenons avec elle, la première des for-
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ces de la démocratie étant la maîtrise de ses propres instruments. 
L’utilisation des nouvelles technologies par la police nationale, 
mais aussi par les polices municipales et donc par les communes, 
modifie le rapport que les citoyens entretiennent avec leurs forces 
de l’ordre et d’une manière plus générale avec l’autorité. S’il est 
légitime que la police évalue les moyens dont elle a besoin, il faut 
également que l’État détermine les priorités de la police et les limi-
tes du recours à ces moyens, et que les citoyens (dont les cher-
cheurs que nous sommes) contribuent à une réflexion globale sur 
l’État et la police. Le perfectionnement des moyens ne doit pas 
nous distraire de l’examen des fins, la recherche de la sécurité glo-
bale devrait faire de la place à une réflexion éthique globale. 
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L’espace urbain sous vidéosurveillance 
et l’acceptation sociale de la transparence 

 
Murielle Ory 

Des commentateurs issus des champs médiatiques et politi-
ques mais aussi de celui des sciences sociales ont souvent dit que si 
la vidéosurveillance a pu se généraliser depuis les années 1970 et 
s’étendre dans le paysage urbain, c’est bien parce que la population 
adhère à la multiplication de ces systèmes. Pour certains d’entre 
eux31, c’est le déplacement à l’époque contemporaine des frontières 
entre vie privée et vie publique, voire l’érosion de l’attachement au 
privé, qui est responsable de la banalisation de la caméra. Toute-
fois, de l’avis général, le consentement donné par la population en 
matière de vidéosurveillance se justifie principalement par la pres-
sion du sentiment d’insécurité32. Qu’on la considère comme une ré-
                                                 
31 “Avec l’avènement d’Internet et de la télé-réalité, nous avons assisté à un 
changement de fond”, explique le sociologue Éric Heilmann. “Désormais, les 
gens sont indifférents, voire actifs, pour exposer une partie de leur vie privée 
dans l’espace public. Dans le passé, l’instauration de fichiers de police a suscité 
des réactions plus contrastées” (Jacky Durand, “Un jeu de dupes entre État et 
élus”, entretien avec Éric Heilmann, Libération, 10 décembre 2009, p. 13). 
32 Dans le camp des partisans de la vidéosurveillance, A. Kachouri, vice-prési-
dent socialiste du Conseil régional d’Île-de-France en charge de la sécurité, “in-
vite [les élus socialistes opposés à la vidéosurveillance] à prendre leurs respon-
sabilités, à aller dans la rue, et à rencontrer les vrais gens (…) [car] sur le 
terrain, les gens sont demandeurs, ça les rassure, et si c’est bien fait, ça peut 
être efficace” (Quentin Girard, “Être contre la vidéosurveillance pour des raisons 
idéologiques, c’est du délire”, entretien avec Abdelhak Kachouri, Libération.fr, 
21 décembre 2010). Selon, Marie-Claude Bonneville, secrétaire générale de l’as-
sociation “Souriez vous êtes filmés", le sentiment d’insécurité est à l’origine de 
l’acceptation de la vidéosurveillance par la population mais il est aussi la consé-
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alité ou seulement comme un fantasme33, c’est bien l’argument de 
la dégradation de la sécurité qui doit rendre compte de l’adhésion 
du public à la vidéosurveillance. 

Des enquêtes d’opinion publique censées recueillir l’opinion 
de la majorité des Français viennent régulièrement conforter la 
croyance en l’acceptation généralisée de la vidéosurveillance : par 
exemple, l’enquête réalisée par l’institut Ipsos pour le Ministère de 
l’Intérieur en novembre 200734 indique que 78 % des personnes 
interrogées sont “favorables ou très favorables au développement 
de la vidéosurveillance dans les lieux publics pour lutter contre 
l’insécurité et le terrorisme”. Le lecteur quelque peu attentif du 
compte-rendu de cette enquête s’étonne de l’imprécision des termes 
utilisés par le sondeur. En effet, qu’est-ce qu’un “lieu public” ? 
L’enquêteur fait-il référence à un parking, à un parc ou à une rue 
dans un quartier résidentiel ? Or, un simple effort d’imagination et 
de projection dans ces trois espaces suffit pour comprendre que 
l’impact de la caméra sur les vidéosurveillés n’est pas le même 
dans ces lieux d’usages fort différents. Il est par ailleurs tout à fait 
troublant de constater que, si plus des deux tiers des interviewés 
sont favorables au développement de la vidéosurveillance dans les 
lieux publics, seulement 20 % des personnes interrogées ont cité les 
rues, espaces publics par excellence, comme “lieu dans lequel il 
faudrait installer en priorité des caméras afin de renforcer la sécuri-
                                                                                                              
quence d’une manipulation opérée par le pouvoir politique et les médias : “Les 
politiques ont réussi à manipuler l’opinion pour leur faire admettre l’utilité de la 
vidéosurveillance. Au fil du temps, les caméras se sont installées insidieusement 
dans le quotidien des gens. Comment ? D’abord, il y a eu les attentats de New-
York, de Madrid et de Londres. Puis, la politique sécuritaire avec tout son lan-
gage spécifique qui crée un climat de peur. Exemple : les bandes-annonces sur 
les quais de gare qui invitent à la vigilance… Les médias ont aussi joué un rôle, 
il ne faut pas l’oublier. Avec les images d’agressions et de violence au quotidien. 
Mais aussi avec des jeux télévisés type Loft Story : les gens se sont amusés à se 
surveiller. Au bout du compte, les habitants se sont naturellement tournés vers 
leur maire et leurs élus pour demander l’installation des caméras de surveillan-
ce dans les rues” (Marie Piquemal, “Les caméras se sont insidieusement instal-
lées dans le quotidien des gens”, entretien avec Marie-Claude Bonneville, Libé-
ration.fr, vendredi 17 août 2007). 
33 Sur la place occupée par la question de la réalité de l’insécurité dans le débat 
d’opinion sur la vidéosurveillance cf. Murielle Ory (2008).  
34 Enquête réalisée pour le Ministère de l’intérieur, de l’outre-mer et des collecti-
vités territoriales les 2 et 3 novembre 2007 sur un échantillon représentatif de la 
population française âgée de 18 ans et plus. 948 personnes ont été interrogées par 
téléphone selon la méthode des quotas.  
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té des citoyens”. Patrick Champagne a déjà évoqué le problème des 
“multiples questions que, derrière la formulation nécessairement 
unique du questionnaire, les diverses catégories d’enquêtés ont pu 
comprendre et auxquelles ils ont en réalité répondu. Pour chaque 
question, même les plus simples en apparence, il faudrait (…) cons-
truire le spectre des divers sens qui peuvent, de fait, lui être donnés 
par les diverses catégories d’enquêtés [dans la mesure où] cette 
diversité de sens a pour conséquence que les enquêtés ne répondent 
pas à la même question” (Champagne 1992, p. 199). 

Il ne s’agit pas ici de disqualifier ces enquêtes dans leur inté-
gralité mais de relativiser et de préciser leurs résultats à l’aide d’un 
corpus d’entretiens qualitatifs approfondis. Les questions ouvertes 
de l’entretien semi-directif permettent en effet d’appréhender ce qui 
ne peut l’être par un questionnaire formaté et inévitablement res-
trictif. D’une part, être vidéosurveillé est présenté dans les enquêtes 
d’opinion comme une expérience qui s’imposerait à tous dans les 
mêmes termes et qui, par conséquent, serait vécue de façon simi-
laire. Alors que les sondages par questionnaires ignorent la variété 
des contextes de la surveillance, des impacts de la caméra sur la 
population surveillée et des objectifs que celle-ci attribue à ces sys-
tèmes, les entretiens semi-directifs permettent au contraire de saisir 
la richesse et la complexité des productions discursives des vidéo-
surveillés. D’autre part, on connaît les limites des méthodes quanti-
tatives lorsqu’il s’agit de recueillir non pas des comportements mais 
des manières de penser, des argumentaires et des appréciations sur 
un objet. En effet, construire puis formuler un jugement réfléchi sur 
la légitimité de la vidéosurveillance dans l’espace urbain requiert 
un réel effort de mise en condition et de réflexion qu’il est impossi-
ble de fournir dans le cadre d’une enquête par questionnaire.  

Nous proposons d’exposer ici les résultats d’une recherche 
menée dans le cadre d’une thèse de doctorat en sociologie portant 
sur l’acceptabilité sociale de la vidéosurveillance. Il s’agit plus pré-
cisément de discuter la thèse de l’adhésion de l’individu contempo-
rain à l’implantation de la vidéosurveillance dans l’espace urbain 
en dégageant les motifs argumentatifs de l’acceptation ou du rejet 
de ces dispositifs35. Deux types de matériaux complémentaires au-
                                                 
35 Nous entendons par dispositif de vidéosurveillance un ensemble d’éléments 
techniques qui permet à un opérateur se situant derrière une caméra de surveiller 
des espaces, des biens ou des personnes, en temps réel ou en temps différé, de-
puis un poste d’observation qui peut être éloigné de la zone filmée. Cette défini-
tion est plus limitative que celle qu’en proposerait Michel Foucault pour qui, rap-
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torisent le développement d’une réflexion sociologique sur la récep-
tion de la vidéosurveillance : d’une part, des entretiens individuels 
et semi-directifs menés avec des Strasbourgeois et Strasbourgeoises 
vidéosurveillés permettent de saisir des systèmes de représentations 
et de croyances en matière de vidéosurveillance. D’autre part, les 
commentaires écrits d’internautes dans la rubrique “vos réactions” 
de journaux en ligne36 ainsi que les interventions sur un forum de 
discussion consacré à la vidéosurveillance à Strasbourg37 consti-
tuent une autre source utile d’informations pour l’analyse des diffé-
rentes formes d’évaluation de ces dispositifs. 

La présente analyse vise dans un premier temps à démontrer 
que le degré d’acceptation de la vidéosurveillance est étroitement 
lié au type d’espace dans lequel est installé le dispositif. Il existe en 
effet des lieux acceptables et inacceptables en matière de vidéosur-
veillance et la construction d’un jugement sur sa légitimité dans un 
espace particulier passe par une interrogation sur le type d’informa-
tions véhiculées par l’image du corps situé dans cet espace. La tolé-
rance à l’égard de la caméra est en effet fortement dépendante de la 
valeur que le vidéosurveillé attribue à son image lorsqu’elle est 
captée par le système. On s’intéressera dans un second temps à la 
construction par le vidéosurveillé de la figure du vidéosurveillant. 

                                                                                                              
pelons-le, un dispositif est le “réseau” qui s’établit entre les différents éléments 
d’« un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institu-
tions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, 
des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philoso-
phiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit” 
(Foucault 1977, p. 299). Sur la caméra comme élément d’un dispositif discipli-
naire fondé sur le schème “être vu sans voir", cf. Murielle Ory (2007). 
36 Les journaux en ligne Libération.fr et Le Figaro.fr proposent systématique-
ment à leurs lecteurs de réagir aux articles publiés. Dans leurs commentaires, les 
internautes prennent position en quelques phrases sur le sujet traité et réagissent 
aux interventions précédentes. La place manque dans le cadre limité du présent 
texte pour développer une réflexion d’ordre méthodologique quant à l’utilisation 
de ces “réactions” comme matériau d’enquête. On retiendra toutefois que, com-
me les entretiens qualitatifs, elles révèlent des sentiments individuels, ceux vécus 
subjectivement devant la caméra. D’autre part, il s’établit à travers les réactions 
aux articles une véritable discussion entre les intervenants. Il ne s’agit pas là 
d’une simple liste superposant des opinions sans lien entre elles ; au contraire, 
les internautes s’engagent dans un débat, se répondent, se critiquent et argumen-
tent ensemble sur des thèmes qui émergent de cette conversation. 
37 Ce forum de discussion pose la question : “Que penser des caméras de surveil-
lance ?”, il est consultable sur le site Strasbourg Curieux : 
http://www.strasbourgcurieux.com. 
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Dans la mesure où la caméra dissimule l’opérateur, le vidéosurveil-
lé est forcé, pour porter un jugement sur ces dispositifs, de le typi-
fier en préjugeant de ses intentions et de ses pratiques. Or, la 
construction projective du surveillant détermine la croyance en la 
réalité ou non de la surveillance, ce qui n’est pas sans conséquences 
sur l’impact exercé par la caméra sur le surveillé.  

Les lieux acceptables et inacceptables de la vidéosurveillance 

Une ville est un milieu complexe, composé d’espaces variés 
dans lesquels la densité de la population, les rencontres et les prati-
ques sociales sont extrêmement diversifiées. D’autre part, des sys-
tèmes de vidéosurveillance sont aujourd’hui implantés en de multi-
ples points dans l’espace urbain : des collèges et des lycées, des 
cafés, des musées, des petits commerces et des grandes surfaces en 
sont aujourd’hui équipés. Par conséquent, les expériences vécues 
par ceux qui occupent les lieux actuellement surveillés sont forte-
ment hétérogènes. En effet, les vidéosurveillés sont des “citoyens 
aux multiples facettes [qui] ont la particularité d’endosser des statuts 
variés à mesure qu’ils pénètrent dans ces espaces pour y stationner, 
flâner, séjourner, aller et venir en tant qu’usagers, voyageurs, 
clients, consommateurs, salariés, malades, joueurs, supporters, etc.” 
(Ocqueteau & Heilmann 1997, p. 336). Si la diversité des lieux pla-
cés sous vidéosurveillance n’est pas “sans conséquences sur la na-
ture de l’exercice de l’ordre, qui n’est plus nécessairement un ordre 
public”, elle a également des répercussions sur le jugement que les 
uns et les autres peuvent porter sur la légitimité de la caméra.  

L’hétérogénéité des lieux de la vidéosurveillance ouvre une 
voie pour l’étude de la réception de ces dispositifs par la popula-
tion ; elle oblige le chercheur à réinterroger l’impact de la caméra 
sur les individus selon la fonction sociale qui est attribuée à chaque 
espace vidéosurveillé dans l’organisation sociale. Pour déterminer 
quels sont les types d’environnements dans lesquels les vidéosur-
veillés acceptent ou refusent d’être filmés trois lieux choisis pré-
alablement ont été proposés aux enquêtés au cours des entretiens. 
Ces derniers sont invités à se projeter mentalement dans un parking 
souterrain, un supermarché et sur la voie publique38, puis à se re-

                                                 
38 Il est précisé à l’enquêté que, par voie publique, il faut entendre tout 
particulièrement les places publiques et les rues du centre-ville de Strasbourg, 
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présenter les sentiments que suscite chez eux la présence de camé-
ras dans chacun de ces espaces39.  

Le parking souterrain  

Il apparaît rapidement au regard des entretiens recueillis que 
l’acceptation de la vidéosurveillance est consensuelle lorsque ces 
dispositifs sont installés dans un parking souterrain. Celui-ci est 
unanimement considéré comme un lieu potentiellement dangereux 
pour la sûreté de celui qui le traverse ou pour celle de ses biens 
puisqu’il serait propice aux agressions et aux vols. C’est précisé-
ment cette double menace qui sert à y justifier l’installation de ca-
méras : “Le parking souterrain (…) est un endroit caché ou on 
gare juste sa voiture, ça permet de garder la voiture qui a une cer-
taine valeur marchande, ça permet d’éviter les agressions puisque 
c’est un lieu fermé, les choses sont cachées, il y a plus de risques 
qu’ailleurs donc on peut dire : “Oui, pourquoi pas !” (Philippe/39 
ans/célibataire/programmateur en informatique/membre du Collec-
tif strasbourgeois de Réappropriation de l’Espace Public opposé à 
la vidéosurveillance). 

Un parking souterrain est un espace intérieur vaste, souvent 
constitué de plusieurs sous-sols. Plus l’individu descend et s’enfon-
ce profondément, plus il est isolé des autres usagers mais aussi du 
gardien qui se situe la plupart du temps au rez-de-chaussée. L’ima-
ginaire collectif du parking souterrain est par essence celui de 
l’infra-urbain c’est-à-dire celui de l’obscurité, du danger et de l’an-
goisse. Comme le souligne Barbara Glowczewski et ses collabora-
teurs “toutes les illégalités semblent trouver dans le souterrain leur 
cadre naturel (…) tout ce qui est “souterrain” dans le monde social 
se rencontre forcément dans les souterrains de la ville. (…) Les 
bruits qui nous viennent du fond, à travers les époques, racontent 
                                                                                                              
symboles de liberté et de diversité dans la société. Il s’agit de mettre l’accent sur 
le fait que l’espace public est “cet espace de la vie quotidienne où nous passons 
(…) le lieu privilégié de “micro-évènements” : “l’endroit où il se passe des 
choses”, et qui donne à l’être une sorte d’interface permanent avec la Société, en 
même temps qu’un certain type de joie de vivre ou d’insécurité vitale” (Moles & 
Rohmer 1982, p.133-134). 
39 C’est la diversité propre à la ville qui justifie l’étude des lieux acceptables et 
inacceptables de la vidéosurveillance. Il s’agit donc de conserver l’hétérogénéité 
architecturale des espaces urbains ainsi que la diversité des densités et des popu-
lations que la ville rassemble dans le choix des lieux à soumettre à l’appréciation 
des enquêtés.  
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des histoires, merveilleuses ou terrifiantes, parlent du clandestin, de 
l’occulte, du pervers, du scabreux. La ville enterre ce qui l’inquiète, 
lui fait peur ou la fascine” (Glowczewski & al. 1983, p. 204). Se re-
présenter un parking souterrain peut ainsi renvoyer directement à 
l’image de la jeune femme détroussée, violée ou assassinée lors-
qu’elle “se balade seule dans le noir avec des talons hauts qui cla-
quent, oui, oui, c’est un film hollywoodien… je repense à toute 
cette psychose autour justement des femmes dans les parkings sou-
terrains et là je pense que là, oui, la caméra de surveillance a sa 
raison d’être” (Isabelle/28 ans/célibataire/orthophoniste).  

Si la mythologie du souterrain participe à la formulation d’un 
jugement sur la dangerosité du parking, elle n’est pas non plus sans 
conséquences sur la légitimité attribuée à la présence de la caméra 
dans ce lieu. En effet, la pression du sentiment d’insécurité occupe 
une place centrale dans le processus d’acceptation de la vidéosur-
veillance et la croyance en l’existence d’une insécurité diffuse, om-
niprésente dans un espace est souvent suffisante pour adhérer à 
l’implantation de caméras dans cet espace. Néanmoins, si ces sys-
tèmes sont acceptés dans le parking souterrain c’est aussi parce que 
généralement les enquêtés considèrent qu’ils sont efficaces dans la 
lutte contre les crimes et les délits susceptibles d’y être commis : 

Si Marie se “sen[t] protégée” par la présence de caméras 
c’est parce qu’elle se “sen[t] en danger” dans un parking mais aussi 
parce qu’elle est convaincue que “s’il arrive quelque chose [elle] 
peu[t] faire signe, il y a quelqu’un qui [la] voit et qui peut interve-
nir et stopper celui qui [l]’a attaquée et qui remonte pour sortir du 
parking” (Marie/37 ans/célibataire/agent de cinéma). 

“Il y a ça aussi dans le métro, tu es seule, il est deux heures 
du matin, tu dois prendre le métro, je me dis que s’il y a un mec qui 
vient, il t’attaque, la caméra ne fera rien donc ça ne va pas plus me 
sécuriser… mais, c’est comme dans le parking souterrain, comme 
le gars est en haut, c’est vrai que ça me sécurise… ça ne me sécu-
rise pas de voir la caméra de vidéo, ça me sécurise de voir le mec 
qui est en-haut, donc qui a un étage à descendre, et qui regarde… 
c’est sa proximité à lui qui est rassurante” (Claire/29 ans/mariée/ 
deux enfants/musicienne). 

Dans le parking, l’existence d’un opérateur derrière les écrans 
semble aller de soi. Sa présence est d’abord pensée comme perma-
nente puisqu’il est capable de repérer un délit ou une agression en 
train de se commettre. D’autre part, le regard du surveillant doit 
être surplombant, panoramique : il regarde d’en-haut la totalité de 
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l’espace qui se déploie sous ses yeux. Dans le monde creux du sou-
terrain, Marie et Claire imaginent que l’opérateur, grâce au disposi-
tif, voit l’agresseur qui se dissimule et qu’elles, dans le rôle des 
victimes potentielles, ne peuvent pas voir. En effet, la représenta-
tion du parking souterrain renvoie à l’imaginaire du piège parce 
qu’il est un creux dans la terre, un lieu coupé de la surface. Dans 
cette perspective, il est évidemment plus facile, pour un gardien 
situé au rez-de-chaussée, d’intercepter quelqu’un cherchant à 
s’échapper d’un espace se déployant sous la terre, c’est-à-dire d’un 
trou, que d’un bâtiment fermé mais construit en surface. 

Enfin, la vidéosurveillance a d’autant plus sa place dans le 
parking souterrain que les enquêtés ne supposent jamais qu’ils sont 
la cible du regard de l’opérateur : 

“On sait que là il y a un gardien qui est là et qui peut voir s’il 
y a quelqu’un qui se jette sur moi (…) ou [s’il y a quelqu’un qui] 
qui me tire ma caisse (…) la caméra a le temps de voir cette per-
sonne et surtout de bloquer les issues pour pas que cette personne 
s’en aille” (Isabelle/28 ans/célibataire/orthophoniste). 

“Dans un parking, c’est pas mal d’avoir des caméras (…) 
parce que [les propriétaires] se disent que leur voiture est là mais 
qu’il y a quelque chose qui regarde, enfin, il y a quelqu’un qui re-
garde cette voiture… c’est un objet qui est protégé, un objet qui a 
de la valeur, on sait qu’effectivement il y a des gens qui peuvent 
être intéressés par ça... et ceux là, celui qui surveille, il les voit” 
(Thomas/40 ans/célibataire/illustrateur). 

Ces deux enquêtés considèrent que la caméra est rassurante 
dans le parking parce qu’ils interprètent d’emblée la fonction du 
système selon la perspective de la victime d’une agression ou selon 
celle du propriétaire d’une voiture susceptible d’attirer la convoi-
tise. Aucun d’eux ne réfléchit à la légitimité de la vidéosurveillance 
en adoptant le point de vue d’un usager s’estimant injustement sur-
veillé parce que considéré comme un voleur potentiel dès lors qu’il 
traverse l’espace du parking. Tout se joue comme si la surveillance 
dans le parking souterrain ne portait exclusivement que sur des 
objets - les voitures stationnées – ou sur les auteurs d’un crime ou 
d’une infraction. Jamais le comportement des “honnêtes gens” ne 
serait l’objet de l’observation.  

Les fonctions attribuées à la vidéosurveillance par les surveil-
lés sont alors identiques à celles que lui réserve le Législateur : 
contrôler les comportements délictueux, réduire les actes délin-
quants ou criminels et assurer la sécurité des usagers. Dans le par-
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king, les vidéosurveillés ne conçoivent jamais l’œil de l’opérateur 
comme étant celui de Big Brother puisqu’il s’agit ici, non pas de 
surveiller les faits et gestes de chacun, mais de les protéger en repé-
rant sur les images la commission des actes délictueux de quelques 
uns. Les citoyens s’accordent ici avec les professionnels de la sur-
veillance pour rebaptiser ces dispositifs : dans le parking, la vidéo-
surveillance cède la place à la vidéoprotection40.  

Par conséquent, on comprend que si l’image de tous les usa-
gers respectueux de la loi n’intéresse pas le surveillant, alors rien 
de ce qui pourrait relever de leur vie privée ou de leur intimité n’est 
capté par celui-ci. La vidéosurveillance est perçue comme légitime 
lorsque le surveillé estime que ce n’est pas lui en tant qu’individu 
mais bien la signification de l’expérience qu’il est en train de vivre 
sous la caméra qui est rendue déchiffrable, intelligible grâce au dis-
positif. Or, dans le parking souterrain, c’est précisément cet objectif 
– repérer les scènes de vol ou d’agression – que les vidéosurveillés 
attribuent à l’opérateur. L’analyse de l’acceptabilité sociale de la 
vidéosurveillance dans le parking nous apprend que pour qu’être vu 
par un opérateur soit rassurant il faut avant tout se sentir menacé 
dans l’espace vidéosurveillé par quelqu’un ou quelque chose d’autre 
que lui. Considérer comme acceptable la caméra dans un espace 
spécifique nécessite que sa présence soit interprétée comme “une 
manière d’aider la personne” et non comme “une forme d’oppres-
sion” (Louis/39 ans/séparé/un enfant/professeur de dessin). 

Le supermarché 

Les personnes interrogées acceptent généralement l’implanta-
tion de caméras de vidéosurveillance dans un supermarché. Elles ne 
vont pas jusqu’à en réclamer l’installation comme c’est le cas dans 
le parking souterrain mais elles tolèrent ces dispositifs dans la me-
sure où leur présence les laissent relativement indifférentes : 

                                                 
40 Le terme “vidéoprotection” s’est largement répandu ces dernières années dans 
le monde de la vidéosurveillance, il est aujourd’hui régulièrement utilisé par les 
sociétés de sécurité, les sociétés conceptrices de systèmes de vidéosurveillance et 
par les élus politiques partisans de ces dispositifs. Ces derniers reprochent au 
vocable “vidéosurveillance” de connoter de façon suspecte tout ce qui a trait à 
ces dispositifs, il serait source d’inquiétude pour la population qui les conçoit 
d’emblée comme une entrave aux libertés individuelles. La notion de “vidéo-
protection” doit selon eux être privilégiée puisqu’elle mettrait l’accent sur la 
véritable fonction de ces systèmes. 
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“Dans les supermarchés, je m’en contrefiche… moi, je sais 
que je ne vole pas à l’étalage et je n’ai rien à cacher quand je fais 
mes courses… je ne sais pas mais tu es juste une parmi tant d’au-
tres” (Isabelle/28 ans/célibataire/orthophoniste). 

“On y va tous que pour faire ses courses donc je ne vois pas 
en quoi ça peut gêner la liberté des personnes… il n’y a rien de 
secret” (Marie/37 ans/célibataire/agent de cinéma). 

Prendre conscience d’être vidéosurveillé lorsque l’on sillonne 
un supermarché est rarement vécu comme une expérience émotion-
nelle. D’une part, ce lieu ne génère aucun sentiment d’insécurité et, 
par conséquent, la caméra n’est ni à l’origine d’un sentiment de 
réassurance ni même considérée comme étant un outil utilisé par le 
magasin pour sécuriser la clientèle. D’autre part, la caméra n’est 
pas non plus jugée incommodante puisque l’image de soi dans 
l’activité consommatrice ne véhiculerait rien de nature privée, in-
time ou secrète. La dimension non intrusive de la vidéosurveillance 
est pareillement évoquée lorsque l’on aborde la surveillance des 
banques, des gares ou encore celle des couloirs de métro. Dans un 
supermarché, tous les clients partagent une seule et même activi-
té lorsqu’ils sélectionnent des produits proposés à tous sans distinc-
tion par le magasin et c’est précisément parce que la grande surface 
unifie des pratiques qu’elle n’est pas conçue par les enquêtés 
comme un lieu dans lequel le surveillant est capable de les caracté-
riser au plus près de leur personnalité. La similarité des comporte-
ments dans un lieu conduit à l’impersonnalité de l’image de soi et, 
dans le supermarché, tous les corps qui apparaissent sur l’écran de 
l’opérateur ne sont finalement considérés par les personnes filmées 
que comme les représentants sans qualité du corps en général.  

Bien entendu, les achats diffèrent d’un client à l’autre mais 
l’éventualité d’une connaissance par l’opérateur des ces choix dis-
tincts ne semble généralement pas critiquable. La préférence pour 
un article plutôt que pour un autre n’est pas perçue comme étant 
révélateur de cette partie de la personnalité que l’on souhaite pré-
server du regard du surveillant. Seuls les détracteurs de la caméra 
les plus convaincus, qui ont été amenés à se documenter et à acqué-
rir des savoirs en matière de vidéosurveillance, rejettent avec force 
l’installation de caméras dans le supermarché. Ceux-là évoquent 
l’utilisation des images issues de la vidéosurveillance par des ex-
perts en marketing pour “étudier en temps et situation réelle les 
comportements des clients, optimiser les stratégies de ventes et 
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influer sur le comportement du consommateur”41. Ce n’est cepen-
dant pas le caractère intrusif de la caméra qui est invoqué dans leur 
argumentation mais le fait que l’utilisation du système dans cet ob-
jectif conduirait à “déposséder le consommateur de son pouvoir de 
décision”.  

Plus fondamentalement, ce que les interviewés acceptent d’ex-
poser devant la caméra ce sont les aspects de leur personne qu’ils 
estiment peu ou pas significatifs du point de vue de leur individua-
lité. Il s’agit là d’une réflexion que Jean Baudrillard avait déjà for-
mulée lorsqu’il réfléchissait sur les émissions de type Loft Story et 
sur ce qu’il nomme “l’illusion médiatique du réel en direct”. Il ex-
plique que c’est dans le spectacle de la banalité, de l’insignifiance 
que s’efface et disparaît celui qui peut être vu : “C’est là, quand tout 
est donné à voir (comme dans Big Brother, les reality shows, etc.), 
qu’on aperçoit qu’il n’y a plus rien à voir. C’est le miroir de la pla-
titude, du degré zéro, où il est fait la preuve, contrairement à tous 
les objectifs, de la disparition de l’autre” (Baudrillard 2001, p. 9-
10). Il existe selon Baudrillard deux façons de se rendre invisible 
lorsqu’un individu sait se trouver en vue d’un autre : il peut exiger 
de ne pas être vu et, dans le cas d’un système de vidéosurveillance, 
refuser de pénétrer dans un espace filmé, mais il a aussi la possibi-
lité de “se faire nul pour être vu et regardé comme nul” (id. p. 12-
13). L’expérience de la vidéosurveillance lorsqu’elle est vécue par 
les clients d’un supermarché se caractérise précisément par ce se-
cond processus. Au centre de leur argumentaire il y a bien en effet 
l’absence absolue d’intérêt visuel de ce qui est regardé par le sur-
veillant. Dans la grande surface, le vidéosurveillé ne se rend pas 
insignifiant pour échapper au regard de l’opérateur mais c’est parce 
qu’il se perçoit comme insignifiant que l’observation éventuelle de 
son image ne suscite chez lui aucune angoisse.  

On comprend dès lors que le degré d’acceptation de la camé-
ra est dépendant du type de lieu surveillé car chaque espace renvoie 
à une représentation de l’activité ou des activités sociales qui y sont 
réservées et qu’à chaque activité correspond un comportement et 
donc une expression de soi, une mise en scène du moi. L’espace 
urbain contemporain se caractérise en effet par son morcellement et 
sa spécialisation. Nos sociétés industrielles et urbaines ont “déve-
loppé une conception uni-fonctionnelle des espaces, c’est-à-dire 

                                                 
41 Cf. la page web “l’œil des pouvoirs” sur le site de l’association “Souriez vous 
êtes filmés” : http://svef.free.fr/html/FAoeilpouvoirs.htm 
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que ceux-ci vont être strictement standardisés pour entrer dans une 
correspondance instrumentale étroite avec les activités qui doivent 
s’y dérouler” (Fischer 1997, p. 56). La séparation des espaces par 
fonction implique le rejet “hors d’une sphère donnée [de] tout ce 
qui n’entre pas directement dans le projet de sa fonction”, ce qui a 
pour conséquence “d’enfermer les individus dans des schémas de 
relations” (id. p. 57-58) mais aussi d’uniformiser leurs conduites à 
l’intérieur des différents aménagements. 

La voie publique 

La valeur que les enquêtés attribuent à leur image s’accroît 
lorsque la caméra abandonne les espaces fermés et spécialisés pour 
s’installer dans les rues de la ville ou sur les places publiques, 
c’est-à-dire dans des espaces ouverts dont l’accès n’est pas limité 
aux usages d’un groupe. À la différence du parking ou du super-
marché, la rue n’est pas un espace affecté à une fonction, elle se 
caractérise au contraire par l’hétérogénéité des acteurs qui 
l’occupent et par la diversité de leurs pratiques. En effet, “l’espace 
public est un lieu essentiel de la coexistence réglée des différences. 
Du point de vue sociologique, cela veut dire que l’espace public est 
nécessairement (du fait de la cohabitation des différences qu’il or-
ganise) un lieu d’appropriation constante, conflictuelle, et jamais 
définitive” (Chadoin 2004, p. 52-53). La plurifonctionnalité de l’es-
pace public influe sur le degré de tolérance exprimé par les uns et 
les autres vis-à-vis de la caméra. Plus précisément, les divergences 
concernant la question de la légitimité de la vidéosurveillance de la 
voie publique reflètent les appropriations et les usages différenciés 
de la rue. Abraham Moles et Élisabeth Rohmer attribuent deux 
fonctions complémentaires à la rue : elle est bien sûr un lieu de 
passage et de circulation mais elle est aussi un espace de rencontres 
et de découverte dans lequel on “s’arrête pour être, exister en un 
lieu” (Moles & Rohmer 1982, p. 134). C’est clairement cette dis-
tinction entre fonction de passage et fonction d’existence qui est 
utilisée par les personnes interrogées pour justifier leur indifférence 
ou leur rejet en matière de vidéosurveillance de voie publique. En 
effet, de la même manière que dans le supermarché, définir la rue 
comme un simple couloir de circulation ou comme un espace or-
chestré par la consommation conduit à estimer que la caméra est 
inoffensive du point de vue des libertés individuelles : 
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“Je dis oui aux caméras [dans la mesure où] on s’en fiche 
d’être filmé dans la rue en train de faire nos courses” (Un inter-
naute sur Libération.fr)42. 

“Tout à l’heure je suis passé dans le centre-ville, j’en ai rien 
à faire d’être filmé avec mon sac FNAC, hein, je veux dire à part 
découvrir que je suis client à la FNAC comme tout le monde” (Un 
commissaire divisionnaire, directeur départemental adjoint de la 
sécurité publique du Bas-Rhin). 

À l’inverse, la présence de ces dispositifs est jugée inaccep-
table quand la rue est assimilée à la promenade, à la flânerie ou 
encore à un lieu de rencontre et de discussion. Gildas, membre de 
l’association Espace public libre, explique “qu’ils aiment bien venir 
discuter le soir entre jeunes” près des bancs installés sur une place 
vidéosurveillée de la commune de Saint-Germain-en-Laye mais 
“avec ces caméras, on a du mal à s’épanouir. On a pourtant rien à 
cacher, mais c’est comme si les lieux publics devenaient un espace 
fonctionnel, où il ne ferait pas bon bavarder” (Chambras 2004). La 
vidéosurveillance perturbe et entrave le bon usage de la voie publi-
que pour ceux qui souhaitent non plus seulement traverser la rue 
mais y séjourner et accéder à l’autre. Ce qui est pointé du doigt ici, 
c’est bien “le devenir de la notion d’espace public comme lieu de 
coexistence dans un monde où la volonté de maîtrise du risque in-
hérent à toute vie sociale conduit à la neutralisation des espaces 
architecturaux et urbains. C’est donc bien le thème d’une ville 
“sans qualités” qui est suggéré. Une ville où la raison instrumentale 
et le désir de neutralisation de toute incertitude conduit à l’évite-
ment de l’Autre” (Chadoin 2004, p. 90). 

On comprend par conséquent le rejet féroce de la caméra 
lorsque la rue est pensée comme le symbole de la contestation poli-
tique. Des évènements tels que la Commune de Paris, l’insurrection 
de mai 1968 mais surtout les phénomènes de résistance contre 
l’occupation allemande sont évoqués lorsqu’il s’agit de démontrer, 
d’une part, le rôle central de la rue dans l’exercice de la liberté 
d’opinion et d’expression et, d’autre part, le caractère liberticide de 
la vidéosurveillance de voie publique : “Imaginons qu’il y ait eu 
des caméras dans les rues lors de la seconde guerre mondiale, avec 
le nazisme, je me dis que le travail des résistants aurait été plus 

                                                 
42 Dans la rubrique “Vos commentaires” à l’article de Marie Piquemal, “Les ca-
méras se sont insidieusement installées dans le quotidien des gens”, Libéra-
tion.fr, 17 août 2007.  



98 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

difficile parce qu’il y a pas de moyen d’échapper à une force nuisi-
ble… donc je crois que ça peut être dangereux d’être constamment 
surveillé dans l’espace public, dans les rues” (Marie/37 ans/céliba-
taire/agent de cinéma). Dans la rue, la caméra est appréhendée 
comme un outil de contrôle social, elle sert à exprimer la prégnance 
des pouvoirs sur la vie sociale. En période de contestation politi-
que, elle rend la rue transparente pour l’œil du pouvoir et permet de 
prévenir les mouvements populaires et la montée en puissance 
d’une foule : “[La surveillance de] la voie publique pour moi c’est 
plutôt un moyen pour repérer, c’est un moyen pour prendre la tem-
pérature de la rue… c’est-à-dire si par exemple il y a une manifes-
tation ou un groupement de gens qui commencent à s’agiter un peu 
c’est juste histoire de prévenir les CRS, c’est plus contre la popula-
tion si tu veux… c’est plus pour ne pas qu’il y ait d’émeute, pour 
que la population ne refasse pas le coup de, je ne sais pas, de la 
Commune” (Thomas/40 ans/célibataire/illustrateur).  

Pierre Sansot l’écrit : “il existe [pour l’homme] un droit à la 
rue” (Sansot 2004, p. 150) et c’est ce droit que revendique ouver-
tement celui qui refuse la vidéosurveillance de la voie publique. En 
effet, le vidéosurveillé qui définit la rue comme un espace dont la 
propriété revient d’abord à l’ensemble des citoyens interprète cou-
ramment la présence de la caméra comme celle d’un “marqueur 
central de possession” selon l’expression de Goffman. Le dispositif 
devient alors cet “objet placé par le surveillant au centre du territoi-
re dont il annonce la revendication” (Goffman 1973, p. 55) : “Les 
lieux publics appartiennent aux citoyens et pas à l’État ! Il est dé-
positaire de NOTRE bien (matériel et moral) ! N’oubliez jamais 
que l’État agit en VOTRE nom et qu’il est indispensable que les 
citoyens exercent un contrôle sur l’État ET PAS L’INVERSE ! 
Cette histoire de caméras est beaucoup plus grave qu’il n’y paraît ! 
La république perd la tête !” (Un internaute sur le forum de discus-
sion “Que penser des caméras de surveillance ?”). Cette définition 
de la caméra comme marqueur est d’ailleurs renforcée par les dis-
cours des élus ou des porte-paroles des polices qui présentent la 
vidéosurveillance comme un instrument utile pour reconquérir des 
territoires abandonnés a une population délinquante. Fabienne Kel-
ler, maire de Strasbourg, lors des secondes Assises nationales de la 
vidéosurveillance urbaine, présente en effet la caméra comme “un 
outil qui permet de ramener la règle républicaine là où le terrain est 
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contrôlé par ceux qui agissent mal”43. L’opposant à la vidéosurveil-
lance de voie publique vit la présence de la caméra comme une 
offense, une intrusion dans les rues de sa ville et le rejet de la ca-
méra révèle le lien affectif qu’il entretient avec cette rue. “La rue 
ne constitue pas une réalité neutre, indifférente que l’on se contente 
de parcourir pour aller à son lieu de travail ou au domicile d’un 
ami. Nous ne l’acceptons que si elle demeure nôtre. Elle apparaît 
comme un lieu public, dont on ne peut nous déposséder, sans grave 
dommage” (Sansot 2004, p. 152). 

La caractérisation du regard de l’opérateur 

Au-delà des divergences individuelles quant au contenu d’une 
image corporelle révélatrice de la personnalité, c’est lorsque le vi-
déosurveillé considère que son individualité transparaît sur l’écran 
de l’opérateur qu’il juge la caméra intrusive et refuse d’être filmé. 
Reste que la caractérisation du surveillé n’est envisageable que si le 
surveillant réceptionne dans de bonnes conditions le message véhi-
culé par l’image de celui qu’il regarde. Dans leur analyse réflexive 
sur la vidéosurveillance, les acteurs vidéosurveillés intègrent l’éven-
tualité que ce qu’ils exposent devant la caméra ne se confonde pas 
avec ce qui est effectivement perçu par le surveillant. En effet, “la 
catégorie fondatrice de la relation du système à son objet est la ré-
flexivité qui s’instaure dans le point de vue de l’acteur. De manière 
plus détaillée, cette réflexivité s’appuie sur la visibilité de la camé-
ra, combinée avec l’opacité totale pour l’acteur ciblé des données 
que le système obtient” (Lianos 2001, p. 112).  

Puisque la caméra fait écran entre le surveillant et le surveil-
lé, celui-ci est obligé, pour formuler un jugement sur ce dispositif, 
de se former une image de l’opérateur en élaborant des hypothèses 
concernant la présence ou non de ce dernier derrière la caméra, la 
qualité des informations visuelles qui lui parviennent, et surtout, 
ses intentions et ses pratiques. Ce type de projection n’est évidem-
ment pas réservé à l’individu vidéosurveillé. Georg Simmel a mon-
tré qu’elles sont tout aussi nécessaires au déroulement de l’interac-
tion de face à face : “Il ne nous est pas donné de nous représenter 

                                                 
43 Discours d’ouverture aux secondes Assises nationales de la vidéosurveillance 
urbaine se déroulant au Palais des congrès de Strasbourg les 13 et 14 novembre 
2007. 
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complètement une individualité qui diffère de la nôtre (…) puisque 
la connaissance parfaite supposerait une similitude parfaite. (…) le 
savoir parfait sur l’individualité de l’autre nous est interdit, et (…) 
la conséquence en est une généralisation de l’image psychique de 
l’autre, une imprécision des contours qui complète cette image uni-
que en la mettant en relation avec d’autres images” (Simmel [1908] 
1999, p. 68). Pour discuter la vidéosurveillance et se prononcer sur 
sa légitimité le surveillé est forcé de typifier le surveillant à partir 
de ce qu’il sait ou croit savoir de lui, il lui faut compléter l’image 
parcellaire qu’il a de lui en fonction du type général auquel il sup-
pose qu’il appartient.  

L’analyse de l’acceptabilité sociale de la caméra dans le par-
king souterrain a montré que, pour estimer ne pas être surveillé, il 
suffit de ne pas avoir l’intention de commettre personnellement une 
infraction dans la zone filmée et d’attribuer à l’opérateur une inten-
tion restrictive : repérer sur l’écran les auteurs d’un acte délictueux. 
À partir de là, l’“honnête personne” n’a aucune raison valable de se 
croire observée puisque seuls les criminels ou délinquants intéres-
sent le surveillant. Néanmoins, il est possible d’imputer à ce dernier 
un éventail bien plus large de motivations sans pour autant considé-
rer avoir plus de chance d’être observé. En effet, les vidéosurveillés 
qui récusent la réalité de la surveillance sont aussi ceux qui conçoi-
vent la vidéosurveillance comme un filtre c’est-à-dire comme une 
technologie qui ne restitue que partiellement à l’opérateur les in-
formations sur le surveillé issues de la communication non-verbale. 
Ainsi, des vidéosurveillés mettent en avant la possibilité que les 
caméras soient factices ou encore que l’opérateur soit absent : “Les 
caméras de surveillance sont réellement regardées 24 heures sur 
24 ? J’en doute… pareillement celle du tram et du bus sont utili-
sées, il me semble, seulement en cas de plainte” (Un internaute sur 
le forum de discussion “Que penser des caméras de surveillance ?”). 

D’autres expliquent qu’ils ne croient pas être surveillés dans 
leurs déplacements quotidiens parce qu’ils sont convaincus de la 
mauvaise qualité générale du matériel d’observation : “Je me dis 
que tout le monde ne peut pas se payer des super caméras super 
puissantes, ça doit coûter bien trop cher… la ville par exemple, 
Strasbourg, elle doit avoir du matériel pas bien puissant, elle n’a 
pas assez de fric comparée à d’autres… donc pas de panique, je ne 
pense pas que quelqu’un peut vraiment bien me mater tout le 
temps” (Céline/24 ans/célibataire/employée de banque). L’argu-
ment de la performance des dispositifs est étroitement lié à celui du 
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coût de la vidéosurveillance : en effet, seules les structures dispo-
sant de moyens financiers importants (comme les banques ou les 
supermarchés) seraient capables d’investir dans du matériel effi-
cace. Déconstruire l’objet vidéosurveillance et s’interroger sur les 
prérequis nécessaires à son efficacité permet de supposer la dis-
continuité de la surveillance et, par conséquent, de réduire la pres-
sion exercée par la caméra sur celui qui la perçoit.  

Enfin, se prononcer sur l’effectivité de la surveillance dans 
un lieu spécifique passe aussi par un effort de représentation quant 
au type et au contenu des images qui sont examinées par le vidéo-
surveillant : “Dans le parking souterrain, j’ai vraiment l’impres-
sion qu’il y a quelqu’un qui regarde parce qu’il y a moins de cho-
ses à regarder, un parking c’est des voitures et de temps en temps il 
y a une personne qui vient chercher sa voiture donc… par rapport 
au traitement de l’information le cerveau humain n’est pas sur-
chargé d’informations, il peut commencer à comprendre un peu ce 
qui se passe… par contre dans la rue il y a trop de choses à regar-
der, je n’ai pas l’impression que quelqu’un m’observe derrière ces 
caméras… parce que je me dis que c’est un boulot de fou, tu ne 
peux pas regarder toutes les caméras et essayer de comprendre ce 
qui se passe en même temps sur l’écran… non, je n’y crois pas, 
comme élément de sécurité pour moi c’est proche de zéro” (Tho-
mas/40 ans/célibataire/illustrateur).  

Lorsque le vidéosurveillé repère les obstacles que l’opérateur 
rencontre dans son activité de surveillance, l’objectif de la caméra 
cesse de manifester la présence d’un regard derrière le système. En 
effet, celui qui intègre à sa réflexion sur l’opérateur le fait que l’œil 
humain est incapable d’analyser une image saturée d’informations, 
opère une sélection des lieux dans lesquels la vidéosurveillance est 
efficace mais aussi de ceux dans lesquels il a raison de se sentir 
surveillé. Percevoir les limites de la domination visuelle à laquelle 
le surveillant accède grâce au dispositif conduit à n’éprouver 
qu’occasionnellement le sentiment d’être observé et, par consé-
quent, à demeurer assez indifférent face à la question de la dange-
rosité de la vidéosurveillance. 

À l’inverse, le vidéosurveillé qui est convaincu de la réalité 
de la surveillance est celui qui croit que rien ou presque des per-
sonnes filmées n’échappe à l’opérateur. Pour qu’être vidéosurveillé 
constitue un évènement émotionnel et suscite un sentiment qui se 
situe sur un continuum allant de la sensation d’agression à celle de 
sécurité, il est nécessaire que le surveillé ne remette pas en cause la 
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présence systématique et permanente du surveillant. Sur ce point et 
contrairement aux vidéosurveillés qui restent indifférents face à la 
caméra, les partisans et les détracteurs de la vidéosurveillance par-
tagent la même construction projective de l’opérateur puisque ni les 
uns ni les autres ne discutent son existence derrière le dispositif.  

C’est bien entendu parce que celui qui se sent en insécurité 
croit que l’ensemble des écrans reliés aux caméras est constamment 
observé qu’il considère pouvoir compter sur l’intervention du sur-
veillant en cas de difficultés manifestes : 

“Si c’est la nuit, que je suis seule à un arrêt de tram par 
exemple, je serais plus tranquille avec la caméra parce que… celui 
qui est derrière me verra me faire agresser par exemple et il appel-
lera la police” (Marie/37 ans/célibataire/agent de cinéma). 

“Les caméras ne me dérangent pas du tout, au contraire, 
c’est rassurant. (…) Lorsque je fais mon jogging très tôt le matin, 
je sais qu’en cas de malaise je serai repéré” (Un internaute sur le 
forum de discussion “Que penser des caméras de surveillance ?”).  

La représentation courante de l’opérateur qui scrute sans re-
lâche un mur d’écran laisse croire à une grande rapidité dans la 
maîtrise de l’espace filmé et à l’omniprésence du surveillant dans la 
ville. Comme le fait remarquer Annick Nenquin, la notion de “ré-
seau [de vidéosurveillance] impose l’image d’une foule de points 
surveillés en même temps” et si “la combinaison de la simultanéité 
et de la multiplicité des points de vue fait de la sécurité une préoc-
cupation ubiquitaire qui répond à la préoccupation grandissante 
pour les risques divers” (Nenquin 1993, p.370), elle est en même 
temps ce qui convainc de l’efficacité du système dans sa fonction 
de sécurisation.  

Si la croyance en la présence ininterrompue de l’opérateur 
sert à légitimer l’implantation de la caméra, c’est la même convic-
tion qui est responsable de l’émergence de la sensation d’oppres-
sion justifiant le rejet de la vidéosurveillance aux yeux de ses 
détracteurs : “Grâce à la vidéosurveillance il y a des gens, trois ou 
quatre personnes ou six on n’en sait rien de toute façon, qui toute 
la journée connaissent la vie globale de Strasbourg (…) ils peuvent 
avoir une visibilité complète de nos vies… avec ça on est cerné, on 
est vu tout le temps… il est fort possible que certains vidéosurveil-
lants connaissent la vie de certaines personnes alors que elles ne 
les connaissent pas : c’est déjà dangereux en soi, c’est déjà psy-
chologiquement détestable, c’est déjà l’une des raisons pour la-
quelle la vidéosurveillance est inacceptable, déjà humainement” 
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(Philippe/39 ans/célibataire/programmateur en informatique/mem-
bre du CREP opposé à la vidéosurveillance). 

Pour les opposants à la vidéosurveillance l’objectif de la ca-
méra est l’œil ubiquiste de Big Brother dans la mesure où celui-ci 
est le symbole figuré de la puissance visuelle illimitée mais aussi 
celui de l’impact délétère du regard. Le regard comporte deux ver-
sants, il peut être structurant et destructeur44. Lacan (1949) a mon-
tré avec “le stade du miroir” que le regard a un effet émancipateur 
lorsqu’il est un mouvement d’attention porté à autrui : c’est le re-
gard de la mère qui assure à l’enfant son unité et son individualité ; 
grâce à lui l’enfant est capable de distinguer un “je” et un “moi” 
dont l’image se reflète dans le miroir. Mais si le regard participe à 
la construction psychique de l’individu il est tout aussi capable de 
la restreindre. Des vidéosurveillés motivent ainsi leur rejet de la 
vidéosurveillance par le type même d’expérience affective auquel 
elle donne lieu : sous la caméra ils peuvent se sentir “vulnérables, 
jugés, comme à découvert” (Laurence/48 ans/célibataire/mathémati-
cienne) ou encore “disséqués comme des rats que l’on observe dans 
des cages de laboratoire” (Thomas/40 ans/célibataire/illustrateur).  

Les analyses désormais classiques de Sartre ont montré com-
bien le regard dépossède l’autre de sa liberté en faisant de lui une 
chose. Être regardé “signifie que j’ai tout d’un coup conscience de 
moi en tant que je m’échappe, non pas en tant que je suis le fonde-
ment de mon propre néant, mais en tant que j’ai mon fondement 
hors de moi. Je ne suis pour moi que comme pur renvoi à autrui” 
(Sartre 1943, p. 318). L’argumentaire développé par les opposants 
à la vidéosurveillance confirme l’analyse sartrienne : si ces vidéo-
surveillés refusent d’être filmés c’est bien parce qu’ils ont pleine-
ment conscience de leur impuissance à échapper à l’examen de 
l’opérateur. Le surveillant prive bel et bien le surveillé d’une partie 
de ce qu’il est puisque le sens de son être n’est plus seulement en 
lui-même mais aussi dans le jugement de celui qui le regarde. Ce-
pendant, si les détracteurs de la vidéosurveillance pointent du doigt 
les effets destructeurs du regard de l’opérateur sur la subjectivité, il 
ne faut pas perdre de vue que c’est ce même regard qui est à 
l’origine de la lutte contre la vidéosurveillance. C’est en effet ce 
regard que les opposants à la caméra accusent d’effraction et sou-

                                                 
44 Cf. à propos de la distinction entre regard de compréhension et regard d’empri-
se, les analyses de Paul Denis, “Sous le regard de Freud”, Communications, Le 
sens du regard, n° 75, 2004, p. 171-178.  
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haitent si ardemment chasser de la ville qui, en même temps, fait 
tenir leur discours, justifie leur organisation en collectifs et assure à 
leur combat une permanence, une fin et un ordre. 
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La construction spec[tac]ulaire de soi 
 
 

 





 

L’invention du moi 
Une lecture médiologique du rapport au miroir 

– Allons ! Tu es la personne la plus géniale que 
j’aie jamais connue… enfin… la seconde plus 
géniale 
– Et, bien sûr, la première c’est toi 
– Non ! La première, c’est ce type qui vit dans 
cet endroit appelé le miroir45 

 

Position du problème 

La prédominance du visuel dans la construction de soi 

Le propos qui suit, qui nous semble avoir une portée générale 
sur les théories de la construction de soi, est amené au départ par un 
terrain particulier, que nous explorons depuis une dizaine d’années, 
celui des techniques de communication qui médiatisent notre rela-
tion aux autres, et par contrecoup, notre relation à nous-mêmes. Les 
nouvelles technologies, qui multiplient les supports (ordinateurs en 
ligne, téléphonie mobile, webcams…) et les applications (forums, 
salons de discussion, sites de rencontre, blogs, réseautage, jeux vi-
déo, pornographie…), offrent un éventail de possibilités de se met-
                                                 
45 – Come on! You’re the most awesome person I’ve ever known… well… sec-
ond most awesome 
– Of course, the first being you 
– No! The first is this guy living in a place called the mirror 
How I met your mother, saison 3, episode 16 (Sandcastles in the Sand – Adoles-
cence attardée), dialogue entre Barney Stinson et Robin Scherbatsky 
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tre en spectacle et d’obtenir d’autrui une image de soi qui affecte 
profondément la construction des identités. Les jeux de masque, de 
vitrine et de miroir peuvent s’analyser dans la grille de lecture théâ-
trale de Goffman (jeux du montré et du caché) (Goffman 1959) ou 
dans celle du dispositif, notamment panoptique, de Foucault (le 
sujet se construit dans l’anticipation du regard de l’autre) (Foucault 
1975, 1977). Ils montrent en tous cas l’importance du regard de 
l’autre pour la construction de soi, à travers les modifications ou les 
jeux permis par les instruments qui médiatisent ce regard. 

Les jeux de regard soulignent la prédominance du visuel dans 
des dispositifs qui permettent de se voir et de se donner à voir (ou 
de se cacher), et plus généralement dans l’ensemble des conduites 
humaines, surtout à notre époque de prolifération des images et 
d’utilitaires de traitement possible de ces images. De nombreux dis-
positifs comme les salons de discussion ou les blogs sont certes 
essentiellement textuels : on ne voit pas le visage ni le corps de 
l’autre. Mais précisément, l’occultation du visuel (qui ne se confond 
pas, nous y reviendrons, avec le regard) y provoque des effets sur la 
manière dont nous regardons et nous sentons regardés par l’autre 
(Turckle 1984, 1995). 

Pour comprendre cette malléabilité du sujet dans ses disposi-
tifs visuels, il faut se demander ce qui dans sa constitution même 
l’y rend particulièrement susceptible. 

Le texte princeps de Jacques Lacan sur le stade du miroir 
(Lacan 1949) est sans doute le plus connu sur cette question, dans 
la mesure où les autres psychanalystes qui en ont traité, même en 
critiquant Lacan, se réfèrent à ce modèle (notamment Françoise 
Dolto, Melanie Klein, Daniel Winnicott), ainsi que des auteurs non 
psychanalystes mais qui sur cette question dialoguent avec la psy-
chanalyse, comme René Girard (1961) à partir du concept de mi-
métisme. 

Au cœur de cette modélisation, dont nous rappellerons plus 
loin le montage, il y a l’importance prééminente accordée à la fonc-
tion visuelle chez l’humain, en ce qu’elle lui permet de s’assurer de 
son individualité (au sens étymologique : son unité indivisible) à 
une époque précoce où l’inachèvement de son appareil neuromus-
culaire (inachèvement qui est aussi le propre de l’homme) le fait 
vivre comme morcelé. L’humain se saisit comme unifié par la vi-
sion qu’il a de lui-même comme d’une forme unique, ce que ses 
autres sens ne lui permettent pas dans un premier temps. Cette ex-
périence se fait dans le miroir, et imprime sa marque à la construc-
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tion subjective, car l’humain ne peut échapper au fait qu’il a acquis 
son unicité en quelque sorte de l’extérieur de lui-même, et que 
celle-ci dépend du regard d’un autre, ne serait-ce que cet autre vir-
tuel qu’il voit dans le miroir. 

Le stade du miroir se présente comme un modèle universel, 
anhistorique et transculturel. À ce jour, même ceux qui en contes-
tent les implications radicales (l’idée notamment que le sujet se 
construit autour de sa propre vacuité que soulignait également Sar-
tre, 1943) ne remettent pas en cause cette prétention à l’universa-
lité. Le modèle lacanien est une rupture par rapport au modèle 
cartésien d’un sujet plein, qui doute de tout sauf de lui-même. Mais 
il partage avec le sujet cartésien cette même prétention à une théo-
rie universelle de la construction de soi et du rapport à l’image de 
soi, valable pour tous les êtres humains quelles que soient les cultu-
res et les époques. 

Nous reprendrons ici la description de ce modèle, ainsi que 
de ses limites telles qu’elles ont été exposées par ses critiques. No-
tre intention est de souligner que les limites et apories du modèle ne 
prouvent pas son inexactitude, mais essentiellement son caractère 
daté culturellement et historiquement : le stade du miroir décrit la 
construction du soi telle qu’elle fonctionne à l’époque moderne dans 
les sociétés occidentales, c’est-à-dire non pas depuis toujours mais 
depuis la fin du XVIe siècle, et pas pour toujours non plus, car de 
ce fait aussi, la floraison, depuis quelques décennies, de multiples 
déclinaisons et alternatives du seul miroir (de l’album photos à 
l’avatar 3D en passant par la vidéo et la webcam) annonce logique-
ment une transformation anthropologique dans la construction du 
moi telle que nous l’envisageons habituellement, y compris dans 
les cadres de pensée psychanalytiques. Le moi est une invention de 
la modernité. La prééminence du visuel dans la construction de soi, 
prééminence qui permet au stade du miroir de fonctionner comme 
paradigme, n’est pas une donnée atemporelle et transculturelle, elle 
est liée à un état des techniques dans un certain type de sociétés, les 
nôtres, qui privilégient à partir d’une certaine époque la médiation 
du visuel, en restreignant l’usages des autres sens (notamment le 
toucher et l’odorat) dans les rapports aux autres et à soi-même. 
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La transparence du médium dans le modèle visuel de la 
construction de soi 

Pour mettre en exergue les limites contextuelles (historiques 
et culturelles) du modèle, ce que nous allons souligner, en nous 
appuyant sur une approche médiologique (Debray 1991), c’est que 
la théorisation du stade du miroir fait appel à la médiation d’un 
instrument, le miroir précisément. Or, cette médiation est escamo-
tée dans le raisonnement du modèle : ce qui compte, c’est le reflet. 
Le sujet dialogue avec son reflet et avec les autres, mais le miroir 
est en quelque sorte, pour forcer le trait, transparent à l’expérience. 
Il ne fait l’objet d’aucune exploration de ses effets en tant que sup-
port matériel concret. Le modèle, ainsi que toutes ses déclinaisons 
dans d’autres écrits de Lacan comme ceux introduisant les schémas 
Z et le miroir inversé, ont la pureté de constructions géométriques : 
le miroir y est réduit au plan de symétrie de sa surface réfléchissan-
te, symbolisé par une droite, soit un objet littéralement sans épais-
seur, abstrait, qui n’existe que par son effet, la réflexion, et c’est cet 
effet sur quoi se focalise la théorie, alors que l’objet-miroir n’est 
pas traité, il est même occulté, pourrait-on dire. D’une certaine fa-
çon, l’inclination de Lacan pour les schémas géométriques n’est pas 
sans célébrer l’intérêt de Descartes pour la géométrie et l’optique. 

La réduction du miroir à sa fonction de surface réfléchissante 
permet d’abstraire le modèle et lui confère sa portée universelle. On 
fait comme si l’expérience au miroir pouvait aussi bien avoir lieu 
avec n’importe quel support offrant une surface réfléchissante, par 
exemple le reflet de soi dans un étang. C’est ce que suggère le récit 
de Narcisse, également repris par la théorie psychanalytique, et qui 
pour cette raison est communément confondu avec l’expérience du 
miroir. Or, le miroir introduit bien un instrument dont les caracté-
ristiques, qui sont celles d’un artefact, diffèrent de celles d’une sur-
face aquatique telle que l’on peut en trouver dans la nature. 

Cette transparence du miroir à l’expérience qu’il supporte ré-
sulte de deux facteurs au moins. Le premier est la perfection du 
rendu de la représentation des originaux par le médium (nonobstant 
leur inversion symétrique). À la différence de tous autres supports 
pré-technologiques tels que la surface d’un liquide ou un plan en 
métal poli, il offre une surface plane exactement réfléchissante : on 
se voit donc dans le miroir, mais on ne le voit pas, lui. C’est pour-
quoi, il a toutes les raisons d’être occulté par la théorie, soit qu’elle 
ne le voie pas non plus, soit qu’elle le considère comme négligea-
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ble dans l’expérience, puisque les sujets de celle-ci ne le voient pas. 
Un second facteur de cette transparence réside dans la large diffu-
sion de l’usage des miroirs dans nos sociétés, qui nous rend du 
même coup banale et commune notre image dans le miroir : elle est 
une expérience quotidienne, voire continue pour certains. 

C’est pour s’extraire de cette familiarité qui le rend transpa-
rent qu’il apparaît opportun d’appliquer au médium miroir une ap-
proche médiologique. Pour décrire le principe de cette approche, 
Régis Debray (1991) donne l’exemple d’un plan de cinéma, que le 
spectateur reçoit comme la vie elle-même à l’état brut, alors qu’il a 
fallu des heures de travail pour l’élaborer. La fluidité de la narration 
captive le spectateur, qui oublie le support. Ce sont alors souvent 
les ratés de la transmission qui permettent de se rappeler son exis-
tence et la manière dont il fonctionne : par exemple, dans ce cas, 
une panne de la projectionneuse qui en ralentissant le film révéle-
rait la succession d’images fixes qui crée l’illusion de l’animation. 
La méthode médiologique consiste donc à rétablir l’étrangeté de ce 
qui est familier, en s’appuyant sur les ruptures du fonctionnement 
habituel du médium : soit en étudiant les effets de ses ratés ou de 
son absence, soit en profitant du temps pendant lequel une évolu-
tion technique rend ses usagers conscients des médiums aussi bien 
nouveaux qu’anciens qu’ils mettent en comparaison. 

Or, l’intérêt de l’époque qui est la nôtre est d’introduire cons-
tamment de nouvelles formes de médiations du regard, notamment 
visuelles, qui rompent la quotidienneté de notre rapport à l’image 
de soi et de l’autre, et nous obligent d’une certaine façon à une in-
telligence de ces images. Nous vivons une époque dont il faut saisir 
les nouveautés en ce qu’elles “étrangéifient” notre rapport aux ima-
ges et aux médiums qui les véhiculent, car nos enfants vivront peut-
être dans la familiarité de ces nouveaux médiums, comme nous 
vivons dans la familiarité du téléphone, de la voiture et d’autres ar-
tefacts, nous les rendant transparents sans nous rendre compte que 
nous sommes façonnés jusque dans nos êtres intimes par leur usage 
quotidien. 

L’accélération des inventions techniques en matière de cap-
ture et de traitement des images, et surtout leur diffusion dans le 
grand public qui nous les rend accessibles facilement, nous confron-
te à des expériences inédites du rapport à soi et à sa représentation. 
On peut distinguer deux temps de la rencontre individuelle avec ces 
nouveautés, dont chacun fait l’expérience vive et en quelque sorte 
maintenue ou renouvelée par la répétition due à l’apparition de 
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techniques successives (de l’appareil photo dont la diffusion dans 
le grand public dans les années 1960 inscrit fortement notre identité 
dans les albums photos, jusqu’à la caméra vidéo, puis à la web-
cam) : un temps de surprise, de dérangement, et un temps d’accou-
tumance. Ces deux temps ont leur importance. 

Dans le premier temps, on ne se “reconnaît” pas dans la re-
présentation, nous paraissons autre que nous sommes. Chacun de 
nous (nous devrions préciser : de notre génération) se souvient de 
l’impression d’étrangeté qu’il a ressenti la première fois qu’il s’est 
vu en film, ou la première fois qu’il a entendu sa voix à l’écoute 
d’un enregistrement. L’expérience est étonnante, un peu désagréa-
ble. Elle introduit une rupture entre nous-mêmes et la représenta-
tion que nous avions de nous, qui était jusque là familière. 

Si l’on y réfléchit, que veut dire que l’on ne se reconnaît pas ? 
En fait, on ne reconnaît pas dans ce nouveau support l’image dont 
nous avons l’habitude, mais qui est une image, elle aussi, que nous 
avons de nous dans d’autres supports : les photos, et surtout l’expé-
rience quotidienne du miroir. Ce qui souligne déjà que la comparai-
son ne s’établit pas entre l’image et un soi que l’on saisirait direc-
tement, mais de façon inter-médiale entre deux représentations de 
nous-mêmes dans des supports différents, l’une nouvelle et l’autre 
déjà connue et devenue habituelle. Le soi, lui, semble échapper, 
être en retrait de ce que nous croyons connaître de nous. La nou-
veauté est de ce fait doublement dérangeante car nouvelle en soi et 
menaçant la relation intime que nous avons avec les images de 
nous qui nous sont familières. Elle permet d’interroger la familiari-
té du miroir. 

Le second temps est celui de l’apprivoisement par accoutu-
mance. Finit par arriver un moment où ces images de nous ne nous 
surprennent plus, où elles sont acceptées comme nous représentant, 
au point que nous nous confondons avec elles : nous disons de ces 
images “c’est moi”. Ce processus est important, on mesure peu la 
manière dont il nous rend les supports transparents : nos images 
sont vécues comme étant nous-mêmes, dans une expérience que 
nous pensons désormais immédiate, aussi directe que l’expérience 
de nos sens eux-mêmes. 

Ce que notre époque apporte, par l’accélération en l’espace 
d’une seule génération des inventions qui n’apparaissaient autrefois 
que d’une génération à l’autre, c’est que cet apprivoisement est 
provisoire : une nouvelle technique peut procurer, dans le cours 
d’une même vie, plusieurs fois l’expérience du dérangement de soi, 
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rappelant constamment l’étrangeté des images et en même tant la 
facticité de cette accoutumance qui lui fait suite. Nous pouvons 
prendre à cet égard l’exemple de l’expérience de la webcam lors-
que nous contactons des correspondants par Skype. Chacun peut se 
souvenir de sa toute première expérience de ce dispositif de télévi-
sualisation, qui déclenche l’ouverture, en contrepoint de l’image de 
notre interlocuteur, d’une petite fenêtre où nous apparaissons nous-
mêmes, tel que l’autre nous voit. Ce moment suscite l’expérience 
fugace de l’étrangeté d’une image nouvelle de nous-mêmes, diffé-
rente d’un film ou d’une vidéo car réfléchie en temps réel comme 
par un miroir, et différente également de l’image au miroir car non 
inversée. Cette image finit par entrer assez vite dans nos habitudes, 
mais pendant un temps nous sommes portés à observer du coin de 
l’œil nos propres mimiques, tel sourire en coin de notre part qui 
retrousse nos lèvres dans le coin opposé à celui dont nous avons 
l’habitude, tel clin d’œil d’un œil inattendu… Cette vision de nous-
mêmes nous étrangéifie, et elle nous fait saisir que l’expérience au 
miroir aussi, un jour, a dû nous être étrange, et que ce n’est que par 
un processus d’adaptation qu’elle a fini par nous domestiquer dans 
ses catégories, celles de la symétrie planaire et de l’exactitude de la 
représentation. 

L’apparition constante de nouveaux supports, sous forme de 
nouveaux outils et de nouvelles fonctionnalités de ces outils, fait 
que leur transparence ne s’établit plus aussi facilement. Nous res-
tons conscients de l’existence, de l’épaisseur des dispositifs qui 
séparent ce que nous sommes des représentations que nous avons 
de nous. Cette étrangéité des supports contamine logiquement le 
rapport que nous avons avec nos supports anciens et nous ne nous 
regardons plus de la même manière sur nos photos et dans nos mi-
roirs. Ce sont plus exactement nos miroirs que nous ne regardons 
plus de la même manière, parce que nous les voyons, alors qu’avant 
nous ne les voyions pas, car nous n’y voyions que nous-mêmes. La 
recrudescence d’une filmographie fantastique et de science-fiction, 
de Matrix à Avalon, qui traite du caractère trompeur des images 
virtuelles, renouvelant le thème de l’au-delà du miroir d’Alice, est 
l’indice d’une interrogation qui traverse le social. Le fait que le 
cinéma soit, plutôt que la littérature, le vecteur de cette mise en 
interrogation, n’est pas innocent non plus, car le cinéma s’y prête 
presque par destin : dans une forme de mise en abyme, ce sont aus-
si ses propres démons qu’il met en scène, usant de toutes les possi-
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bilités qu’a offert ces dernières années l’évolution des techniques 
en matière d’effets spéciaux et d’imagerie de synthèse. 

C’est de cette conscience du miroir qu’il sera ici question, en 
tant qu’il est d’une certaine façon le tout premier dispositif techni-
que ou artefact, le prototype des techniques qui médiatisent notre 
représentation à nous-mêmes. Son importance pour la construction 
de soi a été soulignée par la psychologie et la psychanalyse. Mais 
précisément, victimes de cette accoutumance, les psychologues et 
psychanalystes ont fait comme s’il avait été là de tout temps, et 
fondé des théories qui disent que la construction de soi a de tous 
temps aussi été la même. Or le miroir est une invention datée, qui 
suggère que le moi tel qu’il est conçu dans une théorie qui le cons-
truit dans le miroir, est également datée. 

Notre discussion du modèle du stade du miroir suivra les 
deux axes qu’initie logiquement le traitement médiologique des 
constituants de l’expérience, à savoir l’étude du canal sensoriel 
utilisé, ici le visuel, et l’étude du support matériel, le miroir : 

1. Le dispositif de l’expérience au miroir donne en effet une 
importance cruciale au sens de la vision dans la construction de soi. 
Il s’agit de révéler les effets de cette prévalence du visuel par un 
raisonnement in absentia, lequel consiste à se poser la question de 
ce que devient la construction de soi si la vision ne fonctionne pas : 
est-ce à dire, par exemple, que les aveugles sont empêchés de cons-
truire un rapport normal à soi et à l’autre ? 

2. La médiation du miroir est peu interrogée parce que 
l’usage des miroirs est commun dans nos sociétés, mais que se pas-
se-t-il dans les sociétés qui en font peu usage, voire l’ignorent : la 
surface d’un étang, comme celui dans lequel Narcisse se découvre, 
est-elle suffisante à ne faire du miroir qu’une métaphore d’un pro-
cessus qui serait transculturel, ou bien n’y a-t-il que nos sociétés 
qui connaissent ce stade de développement de la personnalité ? 

Nous rappellerons ici le raisonnement du stade du miroir, 
puis la critique qui conduit à distinguer la vision du regard ; enfin, 
nous présenterons notre lecture du modèle, qui amène à considérer 
le miroir comme un dispositif technique construisant un type parti-
culier de subjectivité, et que l’on peut situer comme le dispositif de 
visualisation de base à partir duquel se déclinent toutes les autres 
technologies de visualisation. 
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Le stade du miroir 

Henri Wallon 

Lacan emprunte, sans le dire, le terme de “stade du miroir” à 
Henri Wallon, qui avait déjà observé qu’à la différence de la plu-
part des animaux, les enfants humains reconnaissent leur image dans 
le miroir46. Wallon souligne l’importance du rapport au miroir dans 
la construction psychologique de l’enfant (Wallon 1934). Selon lui, 
ce dernier utilise son image extériorisée dans le miroir pour appré-
hender l’unité de son propre corps. Le processus se déroule au cours 
de ce que Wallon appelle le “stade émotionnel” (entre 6 et 12 mois). 
Il comporte plusieurs étapes, que l’on peut observer d’après les 
conduites de l’enfant : 

– Après une phase où toutes les personnes qui l’approchent 
suscitent les mêmes réactions, l’enfant commence à différencier ses 
proches les uns des autres. Il réagit positivement à l’approche de 
personnes déjà connues et manifeste au contraire des signes d’in-
quiétude devant un visage nouveau. Il reconnaît également l’image 
de ses proches dans le miroir ou sur une photographie. 

– Quand il voit son image dans le miroir, il la prend pour l’i-
mage d’un autre enfant : il la touche, la frappe, la lèche, joue avec 
elle comme avec un camarade. 

– Il commence à montrer des signes de malaise devant son re-
flet, s’en détourne obstinément, et fait de même avec une photo de 
lui. On suppose qu’il commence à reconnaître que le reflet dans le 
miroir n’est qu’une image, dont à la fois il se désintéresse puis-
qu’elle n’est pas un autre réel, mais qui suscite aussi de l’inquié-
tude puisqu’elle ne renvoie pas à un autre connu repéré alentour 
(l’image de ses propres parents dans le miroir, par exemple). Cette 
nouveauté inquiétante l’incite cependant à l’exploration et à la dé-
couverte, à des tentatives pour apprivoiser la peur. 

                                                 
46 On sait depuis que certains mammifères réussissent le test imaginé en 1970 par 
Gordon G. Gallup pour objectiver la reconnaissance de soi dans le miroir : on 
place sur la tête de l’animal une marque colorée ne produisant pas d’odeur et on 
observe si l’animal réagit d’une façon indiquant qu’il repère que la tache est 
placée sur son propre corps. Cette reconnaissance peut prendre la forme d’un 
déplacement ou d’une flexion pour mieux observer la marque ou encore, de 
façon plus évidente, d’un tâtonnement de soi pour essayer de l’atteindre tout en 
se servant du miroir. Les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outans, les 
dauphins et les éléphants réussissent le test (Plotnik & al. 2006). 
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– L’apprivoisement réussit à l’issue de ce que l’on suppose 
être le raisonnement que peut tenir l’enfant : celui-ci finit par re-
connaître que l’image dans le miroir renvoie à lui-même comme 
l’image des autres renvoie aux autres réels, et dès lors s’identifie à 
son image vers laquelle il est à nouveau attiré. 

Wallon décrit l’importance de l’entourage (un parent qui le 
tient dans ses bras devant le miroir) dans le raisonnement qui per-
met de conduire à cette conclusion. L’enfant voit ses parents dans 
la réalité, et il voit leur reflet dans le miroir ainsi que son propre 
reflet. Il fait le rapprochement entre les deux images qu’il a de ses 
parents (dans la réalité et dans le miroir), mais aussi la différence : 
les deux images sont synchrones mais inversées, et il peut toucher 
et sentir ses parents, ce qu’il ne peut pas faire avec leur reflet. Par 
ailleurs, le reflet de ses parents disparaît dans le miroir quand ils 
s’en éloignent et il ne peut pas le suivre. Les statuts respectifs des 
objets réels et de leurs reflets finissent logiquement par se différen-
cier avec le temps : l’image dans le miroir n’est que cela, une ima-
ge, qui a moins d’intérêt que les objets réels. Cette différence étant 
identifiée, le miroir se présente comme une situation dans laquelle 
un objet a toujours un reflet, sauf dans un cas : l’enfant voit cet 
autre dans le miroir, que ses parents tiennent dans les bras. La logi-
que, là encore, l’oblige à supposer que ce reflet renvoie à un objet 
réel qui ne peut être que lui (ce qu’il peut confirmer en faisant bou-
ger devant le miroir les parties de son corps qu’il peut voir, comme 
ses mains). 

Le stade du miroir est déjà chez Wallon mis en relation avec 
l’inachèvement du développement neurologique de l’enfant à cet 
âge. Ce rapprochement est important, il sera repris par Lacan pour 
expliquer l’importance déterminante de la fonction visuelle chez 
l’humain. L’humain a un développement biologique retardé par 
rapport à tous les autres animaux, y compris les primates supé-
rieurs, ce qui explique notamment la persistance chez l’adulte de 
traits juvéniles comme la faible pilosité ou la forme du visage. Il 
n’est autonome qu’à un âge tardif et, en fait, son développement 
neuromusculaire est encore inachevé quand se met en place la pos-
sibilité de reconnaître visuellement des objets distincts. Il n’a pas 
une représentation proprioceptive (kinesthésique) de sa propre uni-
té corporelle (son corps est morcelé), celle-ci va lui être donnée par 
une représentation extéroceptive, la vision de lui-même dans le 
miroir. Le soi se saisit donc comme un objet extérieur à lui-même. 
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Jacques Lacan 

L’apport de Lacan par rapport à Wallon réside essentiellement 
dans la place centrale qu’il accorde à ce moment du développement 
humain, non seulement dans la construction de la personnalité, 
mais dans l’ensemble des conduites humaines ultérieures. Pour 
Wallon, en effet, il s’agit essentiellement d’un stade de développe-
ment dont les effets de crise se résorbent une fois qu’il est dépassé, 
participant ainsi à la construction d’un individu stabilisé. Pour La-
can, le miroir est un évènement dont les effets perdurent dans le 
sujet humain parce qu’il introduit une coupure structurelle, irréduc-
tible, entre le Je et le moi, le sujet qui voit et l’image qu’il voit de 
lui-même. La formation d’un individu, au sens étymologique, reste 
donc problématique, car l’être de l’humain est structurellement di-
visé. 

Jacques Lacan reprend le terme de stade du miroir pour la 
première fois en 1937 dans le texte publié d’une communication au 
14e Congrès psychanalytique international de Marienbad : “Le sta-
de du miroir. Théorie d’un moment structurant et génétique de la 
constitution de la réalité, conçu en relation avec l’expérience et la 
doctrine psychanalytique”. Il travaillera sur le concept jusqu’en 
1960. Le texte qui fait habituellement référence, paru dans les 
Écrits (1966), est celui d’une communication faite au 16e Congrès 
international de psychanalyse en 1949 : “La stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique”. 

Lacan introduit le stade du miroir dans la théorie psychanaly-
tique en montrant son intérêt pour une théorisation du désir, de 
l’identification et du narcissisme. Il fait l’hypothèse que l’enfant se 
représente son unité corporelle à un moment où celle-ci n’est pas 
encore physiologiquement accomplie (du fait de la maturation in-
complète du système neuromusculaire) en s’identifiant à une image 
extérieure qu’il a été capable de différencier des autres et de dési-
gner comme ne pouvant référer qu’à lui-même. Pour cela, il faut 
qu’il établisse la différence entre l’image (au sens général de ce qui 
est vu) et la représentation (qui est un type particulier d’image, mi-
se à la place de ce qu’elle figure). Son image dans le miroir ne peut 
être, en effet, qu’une représentation : elle lui montre ce qu’en aucun 
cas il ne peut voir directement. C’est ainsi que Lacan introduit une 
première différence entre le Je, celui qui voit son image et qui 
s’identifie à celle-ci, et le moi, l’image à laquelle le Je s’identifie. 
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Le stade du miroir ne dévoile donc pas seulement un moment 
du développement de l’enfant, comme chez Wallon, mais la dyna-
mique même de l’identification telle qu’elle se poursuit tout au 
long de l’existence de l’être humain. Le sujet n’arrive jamais à se 
saisir comme une entité unifiée, un individu, qu’à travers une re-
présentation qu’il se fait de lui-même et qui est un donné à voir à 
d’autres. Il ne peut pas se voir lui-même : il voit son image dans le 
miroir comme d’autres la voient, et lui-même ne peut être vu que 
par des autres qui le regardent comme son autre lui-même dans le 
miroir le regarde. La construction de soi est donc paradoxalement 
permise par une aliénation à une image extérieure. Et cette aliéna-
tion, qui est nécessaire psychiquement, n’est possible que si l’image 
est reconnue par le sujet comme à la fois différente et ressemblante, 
c’est-à-dire comme un artefact (il faut que le sujet ne se confonde 
pas avec elle) et comme une représentation néanmoins adéquate (il 
faut que le sujet se confonde quand même un peu avec elle, au sens 
où il l’identifie comme étant la sienne). 

À un stade où l’enfant fait l’expérience angoissante de l’ab-
sence de l’autre, notamment de sa mère, la formation d’un moi po-
sé comme extérieur au sujet permet de le faire fonctionner comme 
objet substitutif de désir : l’enfant peut se passer de sa mère et de 
ses autres proches car il a toujours pour lui, toute les fois où il ren-
contre un miroir, cet autre fidèle qui l’accompagne et le regarde. 
C’est le principe moteur du narcissisme. Nous reviendrons sur cette 
possibilité importante qu’offre le miroir en tant que medium. 

Par la suite, Lacan insistera sur le rôle des parents dans la dé-
signation du moi comme représentation adéquate. Dans l’expérien-
ce qu’il fait du miroir, l’enfant n’est pas seul devant ce dernier, il 
est porté par l’un de ses parents qui lui désigne son image. C’est 
donc dans le regard de cet autre et dans ce qu’il dit, tout autant que 
dans sa propre image, que l’enfant saisit son unité. Les mêmes pa-
rents désigneront ensuite également d’autres représentations que le 
reflet dans le miroir (des schèmes de conduite, des objectifs à at-
teindre, etc.) pour servir de modèles adéquats à une amélioration du 
moi. Le moi est donc une instance qui n’est pas que spéculaire, 
mais ausssi sociale. Une autre manière de le dire est de considérer 
que les parents, les proches et la société au sens large fonctionnent 
comme miroir en proposant au sujet des idéaux grâce auxquels 
construire son moi pour tenter de se reconnaître lui-même (Schmoll 
2003). En ce sens aussi, et c’est ce qui nourrit notre propos, le moi 
n’est pas que spéculaire mais également spectaculaire : donné à 



L’INVENTION DU MOI 119 

voir au sujet, mais aussi aux autres pour qu’ils confirment le sujet 
dans ce qu’il est. 

Melanie Klein (notamment en introduisant la notion d’identi-
fication projective en 1946) avait étudié certaines des conséquences 
logiques de cette construction aliénante de soi sur les rapports à 
autrui et sur la dynamique du désir. Les parents, par exemple, sou-
haitent que leurs enfants les dépassent dans les études ou les réali-
sations professionnelles. Ils se voient dans leurs enfants tels qu’eux-
mêmes ne sont pas, mais désirent être. Les enfants déterminent 
donc leurs choix de vie en fonction des attentes qu’ils supposent de 
la part de leurs parents (que ce soit pour les accepter ou pour les 
rejeter). Mais si les parents désirent être ce qu’ils ne sont pas, c’est 
parce qu’ils ne le sont pas que précisément ils le désirent. Ils ne 
veulent donc pas vraiment être ce qu’ils attendent de leurs enfants, 
pas plus qu’ils ne désirent vraiment que leurs enfants le soient. Les 
idéaux proposés aux enfants sont donc doublement des leurres : ils 
sont étrangers à ce que sont les enfants, mais également à ce que 
sont les parents qui les leur proposent. 

On doit également faire mention à cet endroit de la réflexion 
originale de René Girard (1961) sur le mimétisme, qui nourrit un 
dialogue avec la théorisation lacanienne. Pour Girard, il n’y a pas 
d’objet propre du désir : nous désirons des objets parce que d’au-
tres que nous désirent ces mêmes objets, ce qui nous conduit à en-
trer en rivalité avec eux. L’inconsistance des objets du désir, qui ne 
valent que parce que d’autres nous les envient ou que nous les en-
vions à d’autres, renvoie à l’inconsistance de notre propre être, tou-
jours captif du regard d’un autre dans lequel nous cherchons à nous 
reconnaître. L’objet est toujours médiatisé par un tiers, que Girard 
appelle le médiateur. À travers l’objet, c’est cet autre que nous 
cherchons à être, faute de savoir ce que nous sommes nous-mêmes, 
et en fait, faute d’être nous-mêmes : le désir est un désir d’être. 

Nous avons exploré ce mécanisme à propos des émotions, 
notamment amoureuses, qui se développent en ligne entre des inter-
locuteurs qui jouent des possibilités de travestissement offertes par 
l’anonymat des réseaux (Schmoll 2004). Il faut toutefois souligner 
que le mimétisme s’y déploie précisément en l’absence de la vision 
de l’autre : il nous faut donc commencer à analyser le modèle spé-
culaire en expliquant en quoi les jeux de regard qui nous consti-
tuent ne sont pas forcément visuels, alors même que le modèle est 
fondé sur le rôle primordial de la vision. 
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La critique du modèle visuel de la spécularité : 
de la vision au regard 

L’approche médiologique d’une situation consiste à se de-
mander ce qui se passerait si le médium de la communication était 
perturbé ou fonctionnait différemment. Elle permet de ne pas faire 
comme si les instruments de la communication et les canaux senso-
riels qu’ils utilisent étaient transparents à la communication. La 
critique du modèle spéculaire est facilitée par le fait que celui-ci se 
présente dans une certaine sobriété : un sujet, un miroir qui lui ren-
voie son reflet, se présentant donc comme une expérience sollici-
tant un canal sensoriel exclusivement, celui de la vision. 

La pertinence de ce type d’approche est d’ailleurs montrée 
dans le fait que le dispositif n’exclut pas exactement les autres sens 
que la vision. Ceux-ci sont justement sollicités par leur absence 
même, qui permet au sujet, par comparaison, d’établir la différence 
entre le reflet et le modèle réel : le sujet lèche, frappe, renifle, mais 
le reflet, comme une image, n’a pas de goût, de matérialité, d’o-
deur. Faire le tour du miroir permet de se confirmer qu’il ne s’agit 
pas d’une vitre derrière laquelle serait un autre réel. Rigoureuse-
ment, l’expérience au miroir est une expérience de tous les sens qui 
permet de distinguer l’image en tant que représentation, par le fait, 
précisément, qu’elle n’est que visuelle. Il en serait autrement si les 
images pouvaient être touchées, si l’on pouvait en faire le tour, si 
elles avaient une odeur, etc. On entrevoit, à cet égard, le trouble 
qu’introduisent les dispositifs de réalité virtuelle dans le rapport de 
l’humain aux images (Schmoll 2005), et notamment à l’image de 
soi : ces dispositifs annoncent un tournant anthropologique, dans la 
mesure où la perte de distance entre la réalité et la représentation, 
dans des images appelées demain à devenir aussi familières que les 
miroirs ou nos photos aujourd’hui, ne peuvent que remettre en cau-
se les modes de construction du soi fondés pour le moment sur le 
paradigme strictement visuel du miroir. Le moi tel que nous le con-
naissons est une représentation qui fonctionne sur la base de la dif-
férence bien identifiée entre les objets réels et leur image dans le 
miroir : que deviendra ce fonctionnement quand la technologie 
fournira de nous des images pouvant être touchées, senties, etc. et 
donc dont la distinction d’avec la réalité sera plus difficile et pro-
blématique ? En d’autres termes, le moi tel que nous le connaissons 
est en passe de se transformer dans son socle anthropologique. 
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L’expérience au miroir est présentée comme universelle, an-
historique et transculturelle. Il est assez facile, comme on le voit, de 
contester cette universalité. Le problème est cependant d’abord 
d’examiner les conditions sous lesquelles cette universalité s’im-
pose, encore aujourd’hui, même si l’on ne considère, comme Lacan 
à fini par le faire, le dispositif optique que comme une métaphore. 

Un moi avant le miroir ? 

La première critique, qui est communément formulée même 
par le premier venu, porte sur l’appareil de la vision. Le stade du 
miroir suppose des sujets voyants. Qu’en est-il des aveugles de 
naissance ? Si la thèse lacanienne est vraie, formulée dans ses ter-
mes initiaux qui sont centrés sur l’appareil visuel, l’aveugle de 
naissance serait voué à la psychose, il n’aurait accès ni à une cons-
cience unifiée de son corps, ni à une représentation de son moi en 
tant qu’objet. Or, nous savons que, même s’ils mettent plus de 
temps à différencier leur corps des objets extérieurs et du corps des 
autres, les enfants aveugles y arrivent et accèdent comme les autres 
à la fonction psychique du moi. 

Une première manière de répondre à cette critique est de sup-
poser que d’autres sens que la vision ont une fonction d’unification 
du corps. Françoise Dolto, par exemple, estime que le miroir n’est 
pas que scopique : il peut solliciter tous les sens et en particulier 
l’écoute de sa propre voix et de la voix de l’autre (Dolto & Nasio 
1987). 

Mais si l’on sollicite tous les sens, est-on encore dans la si-
tuation du modèle du miroir, qui précisément autorise la différen-
ciation de l’image et de la représentation parce que cette dernière 
n’est que visuelle ? Ce sujet pré-scopique est noyé dans ses multi-
ples sensations, l’image qu’il se fait de lui-même, s’il s’en fait une, 
se confond avec la réalité vécue. 

Dolto est logiquement obligée d’aller plus loin dans sa diffé-
rence d’avec Lacan : il existe pour elle une cohésion du corps au-
tour de l’organisation des informations olfactives et viscérales, 
qu’elle appelle narcissisme primordial. Il existerait une unité pré-
spéculaire du sujet dès la conception. La fonction du moi chez 
l’aveugle prendrait sa source dans un en deçà du miroir, dans les 
expériences sensorielles et affectives auxquelles l’aveugle-né a 
accès, celles d’un ego tactile, d’un moi-corps en mouvement qui 
touche et se touche, mais aussi d’un moi qui entend la voix des 
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autres et sa propre voix. Elle doit donc faire l’hypothèse d’une 
consistance initiale du sujet et du moi, les deux étant confondus. En 
fait, cette hypothèse est conforme à Freud, dont Lacan, tout en se 
réclamant d’un “retour à Freud”, se distingue radicalement à cet 
endroit. Lacan insiste sur la démarcation entre le moi et le “sujet 
vrai” de l’inconscient (Lacan [1954] 1966, p. 372), alors que Freud, 
non seulement ne connaissait guère la distinction entre sujet et moi 
que Lacan lui attribue généreusement, mais concevait bien le moi 
comme cette instance de l’appareil psychique qui nous donne accès 
au monde extérieur et nous permet d’agir sur lui, la visée de la psy-
chanalyse étant “de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du 
sur-moi, d’élargir son champ de perception et d’étendre son organi-
sation, de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux du 
ça ” (Freud [1931-36] 1995, p. 162-163). 

Mais cette conception plus classique a pour effet de retirer ce 
qui fait l’intérêt explicatif de la théorie de la Spaltung, de la cou-
pure entre le je et le moi, pour rendre compte des phénomènes ma-
nifestement mimétiques de la dynamique désirante. Le stade du 
miroir, si l’on suppose un moi avant le miroir, n’a plus aucune per-
tinence théorique, puisqu’il n’y a pas besoin, au fond, d’image vi-
suelle externe pour construire l’unité du corps propre. Elle fait 
l’impasse, d’une part, sur la notion d’un morcellement corporel 
originel pourtant plausible en raison de l’inachèvement organique 
de l’enfant, et d’autre part, sur le rôle de ce fait unifiant et pourtant 
aliénant du miroir : dans le modèle de Dolto, comme chez Wallon, 
le stade du miroir marque une conclusion d’un processus d’unifica-
tion déjà amorcé antérieurement, alors que chez Lacan il est le dé-
but d’une tentative d’unification qui reste problématique par la 
suite. L’explication de Dolto ne permet pas de rendre compte des 
phénomènes paradoxaux, soulignés plus haut, liés à la mimésis 
chez l’humain tout au long de sa vie. 

De la vision au regard 

Une seconde manière de répondre à la critique, plus courante, 
est d’opposer l’argument que le miroir, finalement, n’est qu’une 
métaphore, et qu’il ne faut pas confondre avec la vision ce qui est 
fondamentalement en jeu dans le processus d’unification du moi, et 
qui est affaire de regard. Lacan introduit la distinction dès les pre-
miers séminaires, par exemple dans Les écrits techniques de Freud 
(1953-54), où il se réfère à L’être et le néant de Sartre, qui traite 
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notamment du regard (p. 332). “Je peux me sentir regardé par quel-
qu’un dont je ne vois pas même les yeux, et même pas l’apparence. 
Il suffit que quelque chose me signifie qu’autrui peut être là. Cette 
fenêtre, s’il fait un peu obscur, et si j’ai des raisons de penser qu’il 
y a quelqu’un derrière, est d’ores et déjà un regard. À partir du mo-
ment où ce regard existe, je suis déjà quelque chose d’autre, en ce 
que je me sens moi-même devenir un objet pour le regard d’autrui. 
Mais dans cette position, qui est réciproque, autrui aussi sait que je 
suis un objet qui sait être vu”. Cet exemple s’applique évidemment 
au cas de l’aveugle, y compris de l’aveugle de naissance qui, même 
s’il n’a pas d’expérience de ce que sont voir et être vu, peut faire 
les mêmes suppositions dès lors qu’il a appris précocement à être 
l’objet d’une attention de la part d’un tiers. A contrario, les enfants 
qui souffrent de déprivation relationnelle sont certes voyants et 
visibles, mais souffrent d’être transparents sous le regard d’autrui. 
Ce qui les détruit, c’est d’être regardés comme des choses. Dans le 
regard il n’y a pas que l’œil, mais l’intentionnalité que le sujet doit 
y supposer. La dimension du regard dans le miroir fait donc inter-
venir trois éléments, l’observateur, l’objet, et un tiers : ce dernier 
n’était pas présent dans les premières formulations du modèle. 

Cette notion qu’un tiers fait partie du dispositif est centrale 
par exemple chez Donald Winnicott (1957), pour qui le précurseur 
du miroir est le visage de la mère. La relation précoce à l’autre est 
déterminante pour la construction d’une différence entre soi et non-
soi. Ce que le bébé voit, quand il prend le sein, c’est le visage de la 
mère. L’expérience de la satisfaction lui fait considérer sa bouche, 
le lait, le sein qu’il touche et le visage qu’il voit comme n’étant 
qu’une seule entité, et cette entité, qui est un “bon objet” au sens de 
Melanie Klein, fait donc partie de lui. Ce qu’il voit dans le visage 
de la mère, c’est donc lui, et ce n’est que dans les jeux d’éloigne-
ment d’avec la mère que va se constituer un soi distinct. L’intention 
et l’attention de l’autre sont donc essentielles à la constitution du 
moi de l’enfant. Celui-ci, en grandissant, ne s’intéresse aux reflets 
dans le miroir qu’en tant qu’ils ressemblent ou non au visage d’une 
mère qui lui répond et pour qui il compte. Si le visage de la mère ne 
répond pas, le miroir n’est alors qu’une chose qu’on peut regarder 
mais qui ne vous regarde pas, et dans laquelle donc on ne peut pas 
se regarder. Chez les nourrissons aveugles, le visage de la mère est 
remplacé par la manière dont celle-ci le tient, le manipule et lui 
présente les objets, toutes notions importantes chez Winnicott, car 
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ce sont elles qui ont une fonction unifiante qui permet de dépasser 
l’absence de fait du miroir. 

L’ensemble de ces raisonnements, qui ne contestent pas l’uni-
versalité du modèle du miroir mais le présentent comme une méta-
phore du fonctionnement plus général du regard, ont pour effet de 
faire perdre de la consistance au modèle original du dispositif spé-
culaire, centré sur le fonctionnement de la vision. On pourrait faire 
observer que, si le miroir n’est pas nécessaire aux aveugles, pour-
quoi le serait-il aux voyants, et en quoi continuerait-il à avoir une 
portée universelle ? Pourquoi la vision reste-t-elle le canal sensoriel 
prévalant pour se représenter soi-même, alors que le discours de 
l’autre, l’attention que les parents portent à leur enfant par exemple, 
semblent suffire à supporter les fonctions du regard ? Pourquoi la 
figure du miroir continue-t-elle à nous fasciner par ses possibilités 
notamment littéraires et cinématographiques, d’Alice à Matrix ? 

L’hypothèse que l’on peut faire est que le scopique constitue 
bien le paradigme dans lequel est pensé le regard. Pour s’en con-
vaincre, il faudrait imaginer une humanité entièrement constituée 
d’aveugles. Le stade du miroir serait alors effectivement impensa-
ble. Mais les aveugles vivent dans une humanité qui connaît majo-
ritairement l’usage de la vue et s’adaptent à cette donnée en s’en 
faisant une représentation (même non visuelle), à commencer par la 
notion que leurs parents “voient”, et donc les “voient”, eux. Cette 
hypothèse amène à devoir prendre en considération qu’ils vivent 
aussi dans une société et une culture où il y a des miroirs, ce qui 
permet à leur entourage de leur faire toucher du doigt (au sens pro-
pre) des surfaces planes, vitres, miroirs ou plans opaques, qui sont 
équivalentes dans leur expérience, mais dont il leur faut apprendre 
qu’elles ont des caractéristiques différentes au regard d’une fonc-
tion visuelle qui leur fait défaut. Le miroir en tant que tel participe 
à ce paradigme visuel du regard qui prévaut dans nos sociétés : ce 
n’est nullement un hasard que la théorie du stade du miroir apparaît 
dans une société qui en connaît l’usage, et il nous faut donc explo-
rer les effets médiologiques du miroir, non plus seulement en tant 
qu’il est un dispositif optique sollicitant la vision, mais en tant qu’il 
est un instrument concret présentant des caractéristiques et suppor-
tant des usages spécifiques. 
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Le miroir comme support non transparent de l’expérience 

La force du modèle spéculaire réside dans le caractère in-
contournable de l’expérience au miroir. On ne peut pas faire l’éco-
nomie d’un miroir pour se regarder soi-même. L’image de soi 
prend la place d’une représentation logiquement impossible puis-
que, de par les nécessités structurelles de notre fonctionnement, 
nous ne nous voyons pas nous-mêmes, nous n’avons pas accès à la 
perception globale de notre forme visuelle sinon par le truchement 
d’un instrument qui, de ce fait, nous fait nous percevoir depuis 
l’extérieur de nous-mêmes. Mais cette expérience, pourtant alié-
nante, nous est familière en raison de l’omniprésence des miroirs, 
omniprésence qui rend ces derniers transparents à l’expérience elle-
même : on ne parle pas plus du miroir dans le dispositif qu’on ne 
parle de l’air que traversent les rayons lumineux qui impression-
nent l’œil et rendent également possible l’expérience. Pourtant, les 
miroirs ne sont pas toujours là. Que faisions-nous avant qu’ils 
soient inventés ? 

Un autre aspect du dispositif mérite donc d’être discuté : sa 
présentation comme un montage localisé dans le temps et l’espace, 
à la manière d’une expérimentation. Lorsqu’on parle du stade du 
miroir, on fait comme si l’enfant découvrait un beau jour l’exis-
tence du miroir. Avant, il jouait tranquillement, et d’un coup on lui 
présente son reflet dans un miroir, et on observe ses réactions. Or, 
il importe d’insister sur cette réalité que l’on n’a pas toujours pré-
sente à l’esprit quand on parle d’un “stade” du miroir : le dispositif 
en question est permanent, nous naissons, vivons et mourrons de-
dans. Nous baignons constamment dans les appareils qui capturent, 
transforment et nous restituent notre image. Nous ne pouvons pas 
dater, ni pour nous-mêmes, ni même pour nos enfants que nous 
observons grandir, une expérience au miroir qui aurait eu un début 
et un cadre local précis. Chacun de nous ne fait jamais que retrou-
ver dans le miroir de sa salle-de-bain le matin une image qu’il a 
déjà rencontrée la veille, et l’expérience se poursuit après que nous 
avons quitté cette image, imprimant ses effets jusqu’à notre pro-
chaine rencontre avec un autre miroir. L’influence de cet appareil-
lage constant de nos vies intimes ne serait évaluable que si nous 
pouvions expérimenter l’absence de tout miroir pendant une durée 
de plusieurs semaines. 
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Historicité du médium 

Jean Duvignaud (1995) est à notre connaissance le premier à 
poser explicitement le problème de l’épaisseur du médium en se 
demandant si les sociétés privées de miroir échappent à l’expé-
rience du moi. Il y a peu, dit-il, on rencontrait encore partout dans 
le monde des gens qui ne s’étaient jamais vus dans une glace : leur 
visage n’existait que pour les autres. Sur une photographie, ils re-
connaissaient leurs voisins, leurs proches, mais pas eux. On doit 
donc supposer que la représentation visuelle de son visage et de son 
propre corps n’est pas indispensable à la construction de soi (ce que 
confirme, à nouveau, la situation des aveugles). Mais dans ce cas, 
qu’apporte l’expérience, en quelque sorte supplémentaire, du mi-
roir ? 

Le miroir est connu chez les anciens dès une époque précoce, 
en Chine, au Japon, chez les Étrusques, en Grèce, sous forme de 
plaques de métal poli. Mais l’approche médiologique doit nous 
inciter à considérer 1. les performances techniques de l’instrument 
selon les époques et 2. sa diffusion très progressive jusqu’à une épo-
que historiquement assez récente. 

1. Que perçoit-on réellement de soi sur ces surfaces polies ? 
Le reflet est vague, les formes s’y dessinent confusément : silhouet-
tes, spectres, revenants, fantômes de dieux. La dissemblance d’avec 
l’image réelle souligne davantage l’altérité des figures, et leur fai-
ble ressemblance avec le modèle suggère, non pas l’exacte repré-
sentation de celui qui s’y mire, mais l’image d’un double qui, étant 
dissemblant, pourrait être réel. C’est un paradoxe des représenta-
tions que, plus elles sont fidèles, plus elles bloquent l’imagination. 
Au contraire, la vision de cette forme à la fois semblable et diffé-
rente qui nous regarde suscite le trouble, l’inquiétude. L’idée qu’il 
y aurait là, de l’autre côté du miroir, un autre monde est plus forte 
que celle que suscite un reflet exact du monde réel. Dans les tem-
ples grecs, les miroirs sont des lieux habités par les fantômes des 
dieux : les mortels s’en écartent. La sorcellerie s’empare de ces 
visions confuses. La marâtre de Blanche-Neige prend ses conseils 
auprès de son miroir. Elle ne parle pas à son propre reflet mais au 
miroir lui-même : il est clair que ce dernier n’est pas transparent, il 
a la consistance d’un médiateur. 

Le mythe de Narcisse, qui date de cette époque de surfaces 
réfléchissantes imparfaites, est fréquemment rapproché de l’expé-
rience au miroir, avec laquelle on le confond. Mais il est précisé-
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ment une expérience de l’anti-miroir, dans la mesure où la surface 
de l’eau, à la différence du miroir, ne sauve pas Narcisse, au con-
traire : celui-ci est séduit par l’image d’un autre qu’il ne reconnaît 
pas comme étant lui-même. L’image est pour lui une évidence qu’il 
n’interroge pas, et c’est ce qui fait son erreur. Le mythe opère com-
me une démonstration par l’absurde que l’image de soi est structu-
rante, sous condition qu’on reconnaisse qu’il ne s’agit que d’une 
image, et non de la réalité : reconnaissance qui serait plus aisée 
dans un vrai miroir. 

En fait, Narcisse n’est pas amoureux de lui-même, car il ne 
voit de lui, dans l’eau, qu’un reflet fugace, le mouvement d’un au-
tre énigmatique, qui fuit constamment la saisie des sens. C’est de 
cette énigme qu’il tombe amoureux, et donc d’un autre que lui. Il 
ne connaît pas le miroir moderne. Et ce que nous avons fini, nous, 
c’est-à-dire nos sociétés, par désigner comme narcissisme, est en 
fait essentiellement différent de l’expérience de Narcisse. 

Le miroir tel que nous le connaissons, qui reflète exactement 
les choses, est historiquement récent : il semble avoir été inventé à 
Venise à la Renaissance, par collage d’une fine feuille de métal 
sous une plaque de verre (Melchior-Bonnet 1994). Jamais encore 
l’homme ne s’était découvert, lui et son monde, avec cette netteté 
surréelle. Cette révolution technique inspire les sciences naissantes 
de l’époque, elle fournit un support aux expériences d’optique, 
auxquelles on sait que Descartes s’intéressa. La géométrie dans 
l’espace s’invite dans la réalité. Il nous faut essayer de saisir la 
convergence entre cette invention et l’évolution de la pensée de 
philosophes qui en usent quotidiennement, et que fixent les portrai-
tistes de cette époque, tenant en main un miroir. Pour comprendre 
notre fascination éminemment moderne pour les images, il nous 
faut nous tourner vers sa source, cette manière particulière de pen-
ser et de voir d’une certaine Renaissance tardive qu’est le manié-
risme. De Zuccaro à l’école de Fontainebleau, de Balthazar Gracián 
à l’art des emblèmes, en passant par l’omniprésence des miroirs et 
l’obsession scopique du XVIe siècle, Mireille Buydens (1998) 
s’efforce de saisir ce qui fait l’originalité et la cohérence d’une 
pensée fondée sur l’exaltation de la forme et du regard, préparant la 
prépondérance du miroir dans la modernité. 

2. Qui utilise le miroir dans l’antiquité et jusqu’à l’orée de 
l’époque moderne ? Comme le souligne également Duvignaud, 
seules les élites politiques et magiques en disposent. Le commun 
des vivants en ignore parfois jusqu’à l’existence. Le mythe de Nar-
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cisse est une licence de poète urbanisé, car en dehors des villes, les 
surfaces naturelles réfléchissantes sont rares : les sources coulent, 
les rivières sont à sec ou agitées de tourbillons, les étangs encom-
brés de feuilles, d’insectes, de vase, les seaux et les bassines trop 
peu profonds laissent voir leur fond. 

On feint de croire qu’une découverte est admise par le com-
mun d’une culture. Or, pour le plus grand nombre des hommes et 
des femmes d’alors, le miroir reste un privilège. D’ailleurs, il ef-
fraie. Le lieu d’expression du “moi” est d’abord le portrait, apanage 
d’une élite de pouvoir que l’artiste exécute comme l’exige son mo-
dèle, ressemblant parfois, mais pas forcément réaliste, et surtout 
chargé des signes révélant la puissance. Le miroir va cependant 
progressivement imposer son paradigme au portrait, car l’exac-
titude du reflet permet désormais au modèle de constater que son 
image dessinée est approximative, éventuellement élogieuse, mais 
fausse : les portraits vont devenir de plus en plus réalistes. Le mi-
roir, en sens inverse, va prendre les dimensions d’un tableau, être 
encadré et doré pour être accroché parmi les portraits, signalant 
ainsi qu’il a une fonction qui en est proche : celle de stabiliser 
l’image de soi. 

La diffusion restreinte du miroir au sein d’une élite où il est 
un signe de distinction sociale est contemporaine de Descartes. Au 
départ, on le trouve triomphant et visible dans la galerie des Glaces 
de Versailles, dans les salons et les boudoirs des aristocrates et des 
bourgeois qui construisent leur paraître. Ce n’est que progressive-
ment que le miroir descend dans la rue, dans les cafés et les salles 
de bals : jusqu’au XIXe siècle, le paysan, majoritaire dans la popu-
lation, n’en possède pas et n’en fait habituellement usage que chez 
le coiffeur 

Sa diffusion généralisée au sein de la population, qui va ren-
dre son usage familier et transparent, est donc très récente, prati-
quement contemporaine de l’invention de la photographie et de la 
naissance de la psychanalyse. Duvignaud conclut que la représenta-
tion miniaturisée de son propre visage sur l’étroite surface du mi-
roir (ou d’un cliché) a sans doute eu une incidence déterminante sur 
l’affirmation commune du “moi”. 

Ce que permet le miroir : l’invention du moi 

Pour apprécier ce que permet l’introduction historique du mi-
roir exact, il faut essayer de se représenter la conscience de l’hom-
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me prémoderne, non dans les catégories qui sont les nôtres (1. quo-
tidienneté de la rencontre avec l’image du miroir, 2. exactitude de 
cette image) mais dans la quotidienneté d’expérience qui est la 
sienne. L’image que nous connaissons et fréquentons le plus habi-
tuellement est celle d’un autre qui est autre que tous les autres que 
nous connaissons, et qui nous est renvoyée comme nôtre. Elle nous 
oblige à nous extirper de nous. Le prémoderne ne rencontre cette 
image que fugacement, elle est celle d’un autre qui pourrait être 
n’importe qui, et l’idée que ce pourrait être lui est inquiétante, il la 
fuit, alors que nous sommes attirés. Sa quotidienneté est celle du 
regard des autres qu’il voit tous les jours et qui assurent son être au 
monde. Par contre, il est paniqué s’il perd cet environnement. La 
société, la multiplicité des regards des autres, produisent son moi, 
qu’il ne peut pas élaborer indépendamment d’elle. 

Le reflet dans le miroir est constant d’un miroir à un autre, il 
stabilise une représentation de soi. Avant le miroir, le reflet avait 
des formes changeantes, troubles, dans le même support et a fortio-
ri d’un support à l’autre. On ne pouvait pas affirmer que l’une des 
formes était la bonne au détriment des autres. La stabilisation in-
troduite par le miroir est telle qu’elle assure une reconnaissance de 
soi fondée sur la fidélité de la représentation : on peut désormais 
reconnaître une image inadéquate de soi (une caricature, par exem-
ple) ou un reflet modifié en concluant que c’est bien le support qui 
a un défaut (un miroir déformant, par exemple). L’altérité de l’ima-
ge de soi, son extériorité, est donc renforcée, voire fixée désormais 
par l’introduction des miroirs où elle se trouve capturée. Le sujet 
moderne est davantage aliéné à ses représentations, sur lesquelles il 
compte pour s’assurer de ce qu’il est. On le sait davantage, voire 
pathologiquement, attaché à son “look”. Mais cette objectivation de 
soi dans les dispositifs spéculaires et spectaculaires dont le miroir 
est le prototype lui garantit en même temps, et paradoxalement, une 
forme d’autonomie vis-à-vis du regard des autres : si les autres ne 
le regardent pas ou le regardent “de travers”, il a toujours la res-
source de se mirer lui-même. 

Cette stabilisation est contemporaine de l’émergence du rôle 
des portraits dans la modernité : une image de soi inscrite dans la 
durée, à laquelle on peut arrimer son moi. Le miroir introduit à une 
société fascinée par les images réalistes. Ce réalisme va grandissant 
avec l’amélioration des technologies : les caméras nous fournissent 
une image encore plus fidèle de nous, non inversée et nous permet-
tant de nous voir de dos, par exemple, ce qui ne fait que renforcer 
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l’altérité de notre représentation. En même temps, cette fidélité 
grandissante nous oblige à affiner constamment notre intelligence 
des images pour maintenir la distinction entre elles et la réalité 
(Schmoll 2005). 

Le modèle visuel de l’expérience au miroir n’est donc pas 
qu’une métaphore. Si la construction du moi n’était qu’une ques-
tion de jeu de regards dont on pourrait faire l’hypothèse sans re-
cours aucun au support matériel du miroir lui-même, alors, le 
miroir, qui oblige à maintenir une prévalence du visuel dans cette 
modélisation, serait non seulement superflu mais un biais pour la 
pensée. Il nous faut répondre à la question posée plus haut : 
qu’apportent de plus l’invention et la diffusion du miroir, non pas 
le miroir en tant que plan abstrait de symétrie entre le soi et son 
reflet, mais bien l’objet concret ? 

Miroir et civilisation des mœurs 

Il convient d’abord de souligner la convergence de l’in-
vention et de la diffusion du miroir avec un ensemble d’évolutions 
sociales qui participent à l’émergence des formes modernes de la 
subjectivité. 

Le miroir est contemporain d’une prépondérance croissante 
du visuel dans les relations interindividuelles dans la modernité. On 
sait que cette prépondérance affecte de nos jours nos choix d’objet. 
Le cinéma et la télévision ont multiplié les images, de plus en plus 
réalistes, de modèles médiatiques exaltés pour leurs formes visuel-
les seules, davantage que pour leurs autres caractéristiques objecti-
ves, et davantage encore que pour leurs qualités intérieures, invisi-
bles.  

Cette prépondérance du visuel se fait au détriment de l’usage 
d’autres sens, en particulier ceux qui impliquent une proximité des 
corps : le toucher et l’odorat. Des auteurs comme Norbert Elias 
(1939) ont souligné l’importance de la prise de distance d’avec le 
corps et les émotions dans le processus de civilisation, à partir no-
tamment du XVIIe siècle sur le modèle de la société de cour. Le 
moi moderne est un construit relativement coupé de ses sensations 
proprioceptives, de ses émois, de ses expressions et émissions cor-
porelles et du contact avec les corps des autres : on ne se touche 
pas, on ne se renifle pas. L’instauration d’une relation à soi et aux 
autres sans danger implique que l’on ne peut guère que se regarder 
et se parler. Le modèle du stade du miroir est d’un formalisme épu-
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ré, d’où les odeurs et les mouvements des corps sont absents. Il est 
à l’image d’un sujet abstrait, sans inscription corporelle ressentie, 
qui entretient une distance importante à soi-même et aux autres, à 
son corps et à celui des autres, à ses émotions et à celles des autres. 

En ce sens, David Le Breton (1999) a pu insister sur le fait 
que les technologies de communication permettent de creuser cette 
distance à soi et au corps en jouant sur l’éloignement, l’occultation 
et l’anonymat. Mais la technologisation du rapport à soi et à l’autre 
ne pourrait faire qu’illusoirement l’objet d’un retour nostalgique à 
des échanges et à un être à soi qui auraient pu être à l’origine plus 
spontanés, naturels, authentiques. Si les humains sont portés à se 
séparer d’eux-mêmes et d’autrui par leurs dispositifs, techniques 
autant que discursifs et législatifs (il n’est qu’à considérer l’évolu-
tion du statut du corps dans l’éducation sur les trente dernières an-
nées), c’est que cette aspiration est déjà contenue dans leurs dispo-
sitions, celles qui les définissent comme humains. Le miroir est le 
contemporain historique et fonctionnel de l’humanisme individua-
liste. L’humanisme à l’orée de la modernité (si ce n’est l’humanité 
dès l’origine) s’étaye par essence sur une technologisation de soi, et 
sur la civilisation des émotions qu’elle permet, au prix d’une vio-
lence qui, pour être nécessaire et fondatrice, n’en est pas moins 
effective. 

Miroir et isonomie 

Le reflet dans le miroir est un alter ego, il se signale par sa 
symétrie radicale : il instaure, dans la construction de soi, l’image 
d’une relation strictement égalitaire à autrui, il permet de penser la 
revendication de cette égalité comme allant de soi. Alors que dans 
les versions précédentes de supports réfléchissants, le reflet est un 
autre différent de soi, l’autre est dans le modèle du miroir un autre 
moi-même. 

Il serait intéressant de développer un axe de réflexion partant 
de l’idée que le miroir accompagne les transformations des menta-
lités au regard de l’autorité. 

L’isonomie, étymologiquement l’égalité devant la loi, est le 
principe qui fut mis en place en Grèce au VIe siècle av. J.C. par les 
réformes de Clisthène, un principe qui est essentiel dans le passage 
à la démocratie. Il consiste à penser les relations sociales au sein de 
la Cité en termes de parité, en rupture d’avec le cadre traditionnel 
qui oblige à les penser au contraire en termes de disparité, comme 
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au sein de la famille ou de la tribu (différences sexuelles et généra-
tionnelles). À cet égard, les réformes de Clisthène sont une révolu-
tion médiologique car elles inventent une vision inédite des rela-
tions entre soi et autrui, certes fondatrice, mais dont on doit tout de 
même observer qu’elle a longtemps constitué une exception histo-
rique et géographique : la démocratie grecque, avec son radicalisme 
égalitaire exprimé dans le tirage au sort plutôt que dans l’élection 
(considérée comme d’essence aristocratique) ne redeviendra un 
modèle de référence qu’à l’aube de la modernité. L’Ancien Régime 
disparaît avec la Déclaration des droits de l’homme, qui affirme 
l’égalité de naissance entre les hommes au regard des droits et des 
devoirs. 

Nous revenons en quatrième partie du présent ouvrage sur les 
prolongements socio-anthropologiques de l’invention du miroir 
jusque dans la représentation que la société se donne d’elle-même. 
La représentation exacte, symétrique, de soi dans le miroir sert de 
modèle à chacun pour penser une relation idéalement isonomique 
aux autres. Ce modèle montre sa force dans l’évolution, au cours 
des quatre siècles de l’histoire moderne, des formes de la représen-
tation politique vers toujours plus d’égalité dans les modes de dési-
gnation (du suffrage censitaire au suffrage universel, et demain 
peut-être du principe électif au principe stochastique). 

La distinction entre le réel et le semblant 

La première utilisation du mot virtuel fait intervenir le miroir. 
Avant les miroirs exacts, l’autre côté du miroir est un monde à la 
fois proche mais un peu différent, qui pourrait donc ne pas être le 
même que le nôtre mais être tout aussi réel. Le miroir, tant qu’il n’a 
pas cette exactitude que lui confèrera le travail des miroitiers véni-
tiens au XVIe siècle, est une fenêtre vers cet autre monde, figure 
que la littérature conservera longtemps, même avec des miroirs 
exacts, jusqu’à Alice et Narnia. L’univers avant le miroir est un 
monde où tout est possible, la magie n’en est pas exclue. 

Le double dans le miroir moderne suscite à la fois une image 
la plus exacte possible des choses, et la conscience tout aussi aigüe 
qu’il ne peut s’agir que de cela, une image, et non la réalité. L’ima-
ge exacte crée en effet une impossibilité : on ne peut pas avoir deux 
fois le même monde (ou alors c’est angoissant), donc c’est que l’un 
des deux est faux. L’image est exacte, mais c’est, pour cette raison 
même, une image virtuelle, un reflet, rien de plus, qui nous renvoie 
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à nous-même et ne permet pas à l’imagination d’aller vers lui. La 
rationalité sort renforcée de l’expérience au miroir, elle établit une 
frontière ferme entre le réel et le virtuel, le vrai et le faux. 

La possibilité de se représenter à travers le miroir repose sur 
cette distinction entre le réel et le semblant : il faut que l’image soit 
assez ressemblante, et en même temps différente (ce qu’elle est 
parce qu’elle n’est, comme dit, que visuelle, sans s’offrir à la per-
ception par les autres sens). Le miroir participe à une modification 
des conditions de l’intelligence des images en obligeant à reconnaî-
tre et à identifier les images, même quand elles sont l’exacte répli-
que de la réalité. Les images, dès lors, ne font plus peur : le miroir 
est le plus puissant des iconoclastes, il met fin à la nécessité sociale 
qui fut jusqu’au Moyen Âge d’avoir à brûler les représentations 
pour ce qu’elles menaçaient d’être vraies. Désormais, on sait qu’el-
les sont fausses, plus besoin de les craindre. En ce sens il participe 
dans des proportions qu’il serait intéressant de développer à l’affi-
nement de la réflexivité en faisant de nous des êtres moins crédules, 
davantage stratégiques, dans leurs rapports aux représentations. 

Il faut se poser la question de ce que devient ce rapport dans 
des sociétés qui poursuivent cette évolution de la production des 
images, en direction d’images de plus en plus réalistes. Les techni-
ques d’imagerie de synthèse produisent des images que l’on peut 
toucher, dont on peut faire le tour, qui peuvent être animées, et qui 
hébergent, dans les jeux vidéo par exemple, des agents intelligents 
auxquels elles procurent une corporéité. On peut imaginer que de-
main, ces images visibles et consistantes au toucher pourront éga-
lement avoir une odeur. Or, plus la représentation sollicite l’ensem-
ble des canaux sensoriels, plus elle tend à se comporter comme un 
objet réel. Ces potentialités brouillent les frontières entre le réel et 
le semblant, elles ne peuvent manquer d’impacter dans l’avenir la 
représentation que nous avons de nous-même en introduisant une 
confusion entre l’image et le clone. 

A contrario, cette évolution oblige les humains à cultiver tou-
jours plus avant un rapport averti, intelligent, aux images, précisé-
ment parce qu’elles sont capables de nous leurrer toujours plus ef-
ficacement. C’est ce mouvement de l’intelligence humaine qu’initie 
l’invention du miroir exact. 
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La distinction entre l’intérieur et l’extérieur 

La prévalence du visuel dans notre rapport aux choses et au 
monde met également l’accent sur l’importance de la surface exté-
rieure de ces choses comme indice de leur présence. Je suis là parce 
qu’on me voit. Je reconnais l’autre à ses signes visibles, extérieurs, 
c’est-à-dire à la surface de son corps et à l’aspect de son visage. 
L’intérieur, l’âme, est repoussé vers la coulisse, celle du quant-à-
soi et d’une intimité que l’on se met à cultiver, lieu des trésors ca-
chés que l’on ne délivre à l’autre qu’après un certain temps d’appri-
voisement mutuel. 

Le reflet n’est qu’un extérieur. Dans son exactitude, le reflet 
se distingue de soi car il ne réfléchit que la superficie du moi. Dans 
une société sans miroir, le regard des autres construit le sujet en 
termes de places qu’il prend dans sa famille et sa communauté : il 
est presque entièrement identifié à ces places, ce pourrait être à 
l’extrême un sujet sans intérieur. Réglé par les systèmes d’adresses 
et d’attitudes propres à sa société, le sujet n’a pas à se poser de 
questions existentielles sur qui il est, ni à rendre de compte à autrui 
au-delà des devoirs auxquels le tient la place qu’il occupe. 

Dans une société où le miroir exact diffuse ses effets médio-
logiques, l’être humain face à son reflet se demande ce qu’il y a 
derrière cette surface. Non pas derrière la surface du plan réfléchis-
sant : cela, c’est la question de la réalité et du semblant, et derrière 
la surface du miroir, il sait que l’espace est virtuel. Mais derrière la 
surface du personnage dont le miroir lui renvoie l’image. Le sujet 
se constitue comme un objet visible à quoi toute la réalité ne se 
réduit pas, et qui donc recèle une part invisible : un intérieur, une 
profondeur, toutes métaphores qui expriment l’écart entre l’image 
de soi et un soi qui serait davantage, ou autre chose, ou ailleurs que 
cette image. Le miroir nous unifie à la façon d’un sac contenant, 
mais nous savons en même temps que cette image est un dehors 
que tous les autres ne font que voir, une surface, et qu’il existe un 
dedans qui s’en distingue et dont nous seul avons l’expérience. 

Comme l’a bien souligné Jean Clam (2007), cet écart nourrit 
l’évolution des rapports intimes dans la modernité. Jadis, l’expres-
sion de l’attachement à l’autre se prouvait dans l’engagement lui-
même, celui du mariage par exemple. M’aimes-tu (version fémi-
nine de l’interrogation) ? Bien sûr, puisque je t’ai demandée en 
mariage. M’aimes-tu (version masculine) ? Bien sûr, puisque je t’ai 
donné des enfants. Les actes visibles parlent pour eux-mêmes, ils 
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ne recèlent pas autre chose que ce qu’ils disent. L’amour romanti-
que n’émerge qu’ultérieurement, à partir de l’interrogation de ce 
qui est visible : oui, je vois bien les témoignages d’amour que tu 
me donnes, mais m’aimes-tu vraiment ? Cette question insoluble de 
l’authenticité des sentiments pour l’autre (et du même coup le 
doute qui s’attache à la réalité de nos propres sentiments) s’étaye 
sur l’écart qui se creuse, grâce au miroir, entre la perception tou-
jours plus exacte des choses et un “reste” dont cette exactitude ne 
fait que souligner l’essence à jamais insaisissable. 

Erving Goffman (1959) a insisté sur la valeur heuristique de 
cet écart entre ce qui est donné à voir, les rôles attendus, d’un côté, 
et l’espace réservé, dans la métaphore théâtrale de la scène et de la 
coulisse. Toutes les sociétés connaissent cet écart, qui permet le 
déploiement d’un espace intérieur : le miroir ne l’invente pas. Mais 
le miroir renforce l’écart entre le visible et l’invisible en mettant 
l’accent sur le premier. Ce faisant, il contribue à une tension entre 
un intérieur qui se creuse dans la modernité, qui le rend incommu-
nicable, et un extérieur, qui aspire le sujet vers la recherche des 
signes visibles de son existence : visibles pour lui et pour les autres. 
On sait que cette aliénation de soi dans les indices visibles du moi 
peut aller jusqu’aux formes pathologiques dans lesquelles l’indivi-
du n’existe plus que par ses rôles, allant jusqu’à tuer les spectateurs 
pour éviter la faillite du spectacle qu’il en donne. 

Les jeux de l’absence et de la présence : le miroitement 

Il faudrait également considérer le rôle des limites de champ 
imposées par le support. Le miroir est petit ou grand, mais il est 
toujours limité par un bord. Pour apprécier l’importance de cette 
limitation, il faudrait imaginer un miroir qui n’aurait pas de bord : 
c’est un peu le cas de la surface d’un étang. Mais la rive de l’étang 
pourrait encore emplir la fonction de l’équivalent d’un bord du plan 
de réflexion. Il existe aujourd’hui, avec les dispositifs de réalité vir-
tuelle, réalité augmentée et réalité alternée, une préfiguration de ce 
que pourrait être un miroir sans bord : le sujet est immergé dans 
l’image. La figure du miroir sans bord suscite l’indistinction entre 
réalité et semblant. On se rend compte que le bord, le cadre du mi-
roir, participe à ce qui permet d’établir la différence entre réalité et 
semblant : l’image disparaît quand on se déplace, pas les êtres ré-
els. 
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Le bord permet de jouer à cache-cache avec son image, de 
n’être pas en présence constante de cette dernière, de la quitter pour 
la retrouver plus tard, dans le même miroir ou dans un autre sus-
pendu ailleurs. De ce fait aussi, la séquentialité de notre rapport à 
notre image donne à cette dernière une certaine consistance, indé-
pendante de nous-mêmes : nous retrouverons notre image plus tard 
ou ailleurs, inchangée quel que soient les supports, alors que ceux-
ci sont différents (à condition, tout de même, qu’ils restent des mi-
roirs standards, non déformants). Le reflet dans le miroir pourrait 
exister, au sens fort du terme, indépendamment des supports qui 
nous le proposent, voire indépendamment de nous-même. C’est 
d’ailleurs cette force apparente du reflet qui contribue à l’efface-
ment du support dans la théorisation du stade du miroir : le reflet 
aspire le regard, y compris celui de Wallon et de Lacan, qui en ou-
blient l’artefact qui le produit. 

On souligne de ce fait plus souvent les pièges de la fascina-
tion auxquels prêtent les jeux spéculaires, la captation des belles 
narcissiques qui se font des mimiques devant leur meuble de toi-
lette sur lequel trône cette pièce indispensable qu’est le miroir. 
Mais on ne souligne pas assez la fonction inverse d’autonomisation 
de soi que remplit l’usage séquentiel de cet artefact. De la même 
manière que le jeu du fort-da identifié par Freud permet de cacher 
et de faire réapparaître à volonté un objet qui représente la mère, la 
finitude du miroir et sa réapparition nous permettent de nous af-
franchir de notre image (et du coup de nous cacher d’elle) car nous 
savons que nous la retrouverons plus tard ou ailleurs. 

Cette confiance sur laquelle s’étaye l’autonomie du moi est 
évidemment une confiance dans l’état technologique d’une société 
qui rend les miroirs omniprésents. De ce point de vue, ce sont la 
société et la technologie qui assurent au sujet la consistance de son 
moi, l’autonomie de celui-ci à l’égard des autres, en mettant à sa 
disposition, dans une discontinuité tolérable, les artefacts qui le mé-
diatisent. 

On pourrait développer dans ce sens en soulignant qu’un su-
jet qui se construit dans le miroir devient de ce fait aussi sensible à 
ce qui se passe quand son reflet lui est retiré, quand il fait noir par 
exemple : il existe dans nos sociétés, que l’urbanisme a illuminé de 
ses dispositifs d’éclairage public, une valorisation particulière du 
monde de la nuit, et des jeux de colin-maillard avec la loi, le désir 
et l’excitation que permet l’obscurité. 
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Le sujet moderne est également sensible aux évolutions tech-
niques dont le support miroir est le prototype. C’est tout ce sur quoi 
nous mettons l’accent dans nos recherches sur l’anthropologie des 
techniques, et notamment des techniques de communication. Cer-
taines technologies renforcent le rôle du visuel dans la communica-
tion, comme le cinéma, la télévision ou la webcam. D’autres ont 
pour effet d’occulter l’image de l’autre, comme le téléphone ou les 
applications Internet à dominante textuelle (forums, chats, blogs, 
etc.). Toutes permettent de jouer de l’absence ou de la présence des 
indices de soi et de l’autre, avec des effets spécifiques sur la rela-
tion, par exemple dans le déclenchement et l’entretien de la dyna-
mique désirante (Schmoll 2004, 2009). La prédominance du visuel 
dans la construction et la reconnaissance du moi contribue à surva-
loriser l’importance des jeux optiques dans la captation et l’organi-
sation des regards. 

Le miroir, condition de la mobilité dans la permanence de soi 

Dans une société sans miroir, seul le regard des autres nous 
unifie. Le groupe social dans sa pérennité permet l’hypothèse que 
les autres portent un regard commun sur moi, que j’ai dans ce 
groupe une place qui n’est faite que pour moi. Le groupe doit pour 
cela être stable, pérenne : j’existe dans une place stable sous le re-
gard d’une société stable. Si la société bouge, change, les regards se 
déplacent, se diversifient, se contredisent sur ce qu’ils me ren-
voient. La société d’avant l’invention du miroir change peu et len-
tement. Le sujet a du mal à remettre en cause un environnement qui 
tout entier lui attribue sa place et sans lequel il n’est rien. Pour les 
mêmes raisons, il n’est pas porté, sauf conditions l’y obligeant, à 
quitter son groupe social, ne serait-ce qu’à s’en éloigner géographi-
quement. Dans un univers pré-moderne, rural, dont l’horizon est les 
limites du ban villageois, quitter le village revient à se séparer de 
tous ses proches qui le confirment quotidiennement dans ce qu’il 
est. Comme on dit, partir, c’est mourir un peu. 

Avant l’invention du miroir, le sujet est entièrement dépen-
dant, pour la construction de son identité, des places et rôles que lui 
assignent les autres avec qui il vit et qui lui disent qui il est. Quitter 
son village, sa famille, c’est s’arracher aux cadres qui le consti-
tuent : ce n’est pas seulement perdre ses proches, qui sont des au-
tres, c’est se perdre soi-même : une expérience de dépersonnalisa-
tion. Avec le portrait de proches qu’il porte parfois en médaillon, 
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mais aussi avec le miroir qu’il pourrait également prendre dans ses 
bagages, le sujet emporte en même temps ces visages familiers, 
dont le sien, qui lui rappellent qui il est. Dans nos sociétés, la plu-
part des miroirs ne s’emportent pas : ils sont fixes, en fait, accro-
chés à des murs, et c’est nous qui venons à leur rencontre. Mais 
c’est l’omniprésence des miroirs qui fait que l’on emporte toujours 
son image avec soi. Partout où nous allons, nous pouvons trouver 
un miroir suspendu à un mur dans lequel notre reflet nous a suivi, 
entité virtuelle qui nous rassure sur notre permanence. Le miroir 
participe à un mouvement d’autonomisation du sujet dans la mo-
dernité, et c’est pour cela qu’il ne nous semble pas fortuit que sa 
diffusion soit contemporaine de l’émergence du moi cartésien. Ce 
que Descartes découvre, ce n’est pas un moi qui a toujours existé, 
mais le moi produit par les techniques de réfléchissement de soi 
qu’invente la modernité, appareils qui suggèrent au sujet qu’il 
pourrait s’affranchir progressivement de sa dépendance aux repré-
sentations, opinions, valeurs que lui renvoient ses cercles d’appar-
tenance traditionnels. 

La société fait miroir, mais cette formule est une métaphore. 
Il serait plus exact de dire, à l’inverse, que le miroir est un artefact 
qui simule la fonction réflexive de la société, laquelle de ce fait 
devient réfléchissante. Il a pour particularité de restituer de nous 
une image qui est toujours la même, et dont nous supposons qu’elle 
est la même pour tout le monde, qu’elle est fidèle à ce que nous 
sommes, au moins, comme dit, en surface. Les autres peuvent donc 
nous critiquer, nous péjorer, nous savons qu’il y a là une constance, 
un regard “objectif” qui continue à nous constituer. La société peut 
changer, nous pouvons partir, nous pouvons la contester, tous ces 
changements ne nous atteignent pas, ou du moins pas totalement ni 
définitivement. Toute les fois où nous pouvons rencontrer un mi-
roir, nous pouvons nous réassurer, au moins en surface. Le miroir 
est contemporain d’une société qui éclate et remplit de plus en plus 
incertainement sa fonction rassurante d’attribution d’identité. Il 
vient combler cette défaillance, et du même coup la facilite, comme 
c’est souvent le cas de mediums qui, en compensant certaines fonc-
tions, encourage leur dégradation. 

En résumé, que permet le miroir ? Il fournit une image exté-
rieure de soi qui est précise, fidèle au sens où l’on peut lui faire 
confiance pour fournir de soi une représentation qu’en ont égale-
ment les autres. C’est ce que ces derniers confirment quand nous 
leur demandons si nous ressemblons bien à ce reflet que nous 
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voyons de nous. À cette exactitude de la représentation s’ajoute sa 
permanence, si l’on peut emporter le miroir avec soi, ou mieux, si 
sa diffusion assure la permanence d’une possibilité de retrouver son 
image partout, chez soi, dans le hall d’entrée et les toilettes du lo-
gement de nos amis, dans les espaces publics. 

La question du développement de la personnalité dans le rap-
port au miroir se laisse ainsi relire médiologiquement : à un stade 
où l’enfant fait l’expérience angoissante de l’absence de l’autre, la 
formation d’un moi posé comme extérieur au sujet permet de le 
faire fonctionner comme objet substitutif de désir. Grâce à cet ins-
trument qui technicise cette saisie de soi par l’extérieur, le sujet 
peut se passer de sa mère et de ses autres proches car il a toujours 
pour lui, toute les fois où il rencontre un miroir, cet autre fidèle qui 
l’accompagne et le regarde. Le miroir révèle ainsi sa fonction 
d’appareil assurant l’autonomie. Nous restons prisonniers constitu-
tivement du regard d’autrui pour notre propre réassurance, mais du 
moins pouvons-nous compter sur un autre que nous faisons à notre 
main, un ersatz ou artefact d’autre : le moi. 

Le sujet moderne, en effet, n’est pas seulement aliéné dans 
son reflet, ce que Lacan tient à souligner pour mieux se démarquer 
de la conception cartésienne du moi. La réflexion (au sens optique : 
le réfléchissement) lui apporte également une autonomie. Toute la 
dynamique des identifications est contenue dans cette tension entre 
l’aliénation dans la représentation et l’autonomisation du soi que 
celle-ci néanmoins rend possible. Le reflet est stable et fidèle, il 
permet de se passer des autres réels pour nous retourner une image 
de nous-même qui ne dépend pas entièrement d’eux. Nous avons 
en face de nous, pour ainsi dire à notre disposition, un simulacre 
d’un autre nous regardant. Quand les autres nous déstabilisent, 
nous nous réassurons dans le miroir, nous discutons avec nous-
même. L’entretien de notre propre image, le soin que nous y appor-
tons depuis que nous savons, grâce au miroir, que c’est aussi celle 
que les autres voient, contribue à stabiliser cette autonomie de soi. 
Les formes de technologisation de soi, que nous observons particu-
lièrement bien à l’œuvre dans l’appareillage de la relation à autrui 
par les nouvelles techniques de communication, sont en fait déjà 
contenues en substance dans ce recours au miroir. 



140 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

L’autre comme miroir 

La diffusion des miroirs dans la vie quotidienne accompagne 
les transformations de la relation à soi et à l’autre dans la moderni-
té. Prendre en considération cette consistance du médium revient à 
situer le statut de l’autre dans sa concurrence avec le miroir : c’est 
une relation à trois, au moins, que nous entretenons avec autrui. 
Toutes les fois où nous entrons en relation avec un autre, ce dernier 
nous divertit de notre relation, devenue solide, à notre reflet. Et 
nous-même, si nous voulons capter le regard de l’autre, avons à 
entrer en concurrence avec les miroirs qui l’entourent. 

La théorie du stade du miroir nous oblige à nous demander 
comment fonctionnait la relation spéculaire avant l’invention des 
miroirs vénitiens produisant un reflet exact. La réponse, on l’a vu, 
consiste pour plusieurs auteurs à dire que c’est autrui, la mère, qui 
est le premier miroir, formulation métaphorique qui ne s’extrait pas 
d’un cadre qui pense la relation par référence au miroir. N’est-il pas 
plus judicieux de penser qu’à partir de l’invention et de la diffusion 
du miroir, la relation à autrui se modifie et que, certes, nous de-
mandons au miroir de fonctionner comme substitut de l’autre, mais 
aussi qu’inversement chacun est porté à exiger de l’autre qu’il re-
produise les qualités du miroir : qu’il nous réfléchisse, qu’il renvoie 
de nous cette image unifiée se construisant dans une relation axiale, 
duelle ? C’est la condition que nous sommes portés à exiger de 
l’autre, s’il veut concurrencer le miroir, nous extraire de notre nar-
cissisme pour que nous lui accordions, à lui, quelque attention : il 
faut qu’il fasse au moins aussi bien qu’un miroir, à commencer par 
nous fournir, comme lui, de l’unicité. 

Le miroir est l’instrument paradigmatique d’une économie de 
la modernité qui tend à l’unicité des choses : un seul moi, qui per-
met de penser notre consistance et notre continuité par delà les 
multiples cercles d’appartenance (couple, famille, travail, amis…) 
pour lesquels nous tenons des statuts et jouons des rôles différents 
et qui, s’ignorant mutuellement à la différence de ce qui se passait 
dans la vie rurale traditionnelle, menacent de nous éclater entre les 
identités multiples. Mais cette identité unique résulte elle-même 
d’une cause unique en dernière instance : nous n’avons en Occi-
dent, qu’un seul père et qu’une seule mère, il n’y a qu’un seul Dieu, 
auteur de tout, un seul roi pour le représenter sur terre. Notre ma-
nière d’entrer en relation avec les êtres qui peuplent notre monde 
est gouvernée par cette tendance au tout ou rien et à l’exclusive. 
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Nous avons un seul père et une seule mère parce qu’eux-mêmes 
n’ont qu’un seul partenaire : il existe donc pareillement pour nous, 
quelque part, une âme sœur et une seule. 

Le romantisme est sans doute l’expression la plus achevée de 
cette quête moderne d’un autre qui soit le seul autre, au point d’être 
un autre soi-même. L’amour romantique est la déclinaison ultime 
de l’individualisme se construisant dans son rapport au miroir. 
L’amour y est à lui-même sa propre justification, il s’affirme, voire 
s’oppose aux institutions qui voudraient lui imposer un cadre : l’au-
torité parentale, la famille, la religion, les bonnes mœurs… Il exclut 
toute intercession d’un tiers. Le mariage contemporain, qui répond 
au libre choix mutuel des partenaires, en est la consécration dans sa 
version bourgeoise. Et s’il n’est paradoxalement pas à l’abri des 
débordements de ce même amour exigeant qui est à sa source, s’il 
est donc menacé par l’irruption de quelque passion extraconjugale, 
la même revendication d’exclusivité conduira alors à la rupture du 
mariage pour recommencer, contre toute logique, une nouvelle vie 
à deux exclusive avec un(e) autre. Le régime de l’Un est une éco-
nomie du tout ou rien. 

Quel statut tient l’autre et/ou quel statut tenons-nous pour 
l’autre dans la relation amoureuse à l’âge du miroir ? Dans le conte 
de Blanche-Neige, la méchante reine possède un miroir magique 
avec lequel elle converse. Ce n’est donc pas à son reflet qu’elle 
parle, mais bien au miroir lui-même, objet personnifié qui a pour 
particularité, par surcroît, de ne pas pouvoir s’empêcher de dire la 
vérité. Cette contrainte qui pèse sur l’entité magique parlante 
contribue-t-elle à son inhumanité, puisque sa subjectivité est rédui-
te à renvoyer à l’autre l’image du monde sans pouvoir y insérer le 
filtre de ses interprétations ou de ses mensonges, c’est-à-dire la 
médiation d’une pensée propre ? Ou jouit-il au contraire, de ma-
nière un peu perfide, de pouvoir répondre à un moment donné à la 
reine que Blanche-Neige est plus belle qu’elle et que, désolé, il 
aurait bien voulu dire autre chose, mais qu’il est ainsi fait qu’il ne 
puisse dire que la vérité ? L’histoire ne le dit pas. Toujours est-il 
que la relation de la reine avec son miroir est idéale, exclusive, tant 
que le miroir répond invariablement à la question “Qui est la plus 
belle en ce royaume ?” en lui retournant sa propre image. Mais que 
le miroir en vienne à se détourner de l’axe de symétrie liant la reine 
à son reflet, à pivoter en quelque sorte pour montrer l’image d’une 
autre, alors l’idylle est rompue. 
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Certes, les frères Grimm transcrivent au début du XIXe siècle 
un conte qui appartient à la tradition orale dès avant l’invention des 
miroirs exacts, mais c’est avec eux, à l’époque moderne, que la 
figure du miroir magique parlant devient un des thèmes les plus 
connus de la littérature d’imagination dans l’ensemble de l’Occi-
dent : Blanche-Neige sera le premier long-métrage d’animation de 
Walt Disney. 

Tout aussi moderne, alors qu’il brode sur le mythe antique de 
Narcisse, est le récit qu’imagine Oscar Wilde dans ses Poèmes en 
prose (1894). Après la mort de Narcisse, les Oréades se rendent 
près de la mare où il passait ses journées. Elles trouvent la mare en 
train de pleurer, et compatissent : “Nous ne nous étonnons pas que 
vous pleuriez aussi sur Narcisse qui était si beau”. “Mais Narcisse 
était-il si beau ?” répond la mare. “Qui pouvait mieux le savoir que 
vous ?”, s’étonnent les Oréades, “Il nous a négligées, mais vous il 
vous a courtisée, et il s’est courbé sur vos bords, et il a laissé repo-
ser ses yeux sur vous et c’est dans le miroir de vos eaux qu’il vou-
lait mirer sa beauté”. Et la mare répond : “J’aimais Narcisse parce 
que, lorsqu’il était courbé sur mes bords et laissait reposer ses yeux 
sur moi, dans le miroir de ses yeux je voyais se mirer ma propre 
beauté”. 

Il y a dans la forme romantique de l’amour la marque de 
l’importance du miroir dans l’Occident moderne, quelque chose 
que l’on ne trouve pas avec la même force dans les autres genres 
amoureux. Dans l’amour courtois, dans l’amour cornélien, l’amour 
pour l’autre le dispute à l’honneur et au sens du devoir, qui consti-
tuent le sujet et l’arriment dans le social. Dans l’amour libertin, 
l’autre est un partenaire ou un objet, dont l’intérêt est frappé d’ob-
solescence sitôt qu’il est conquis. Seul l’amour romantique impose 
cette idée que le sujet n’existe que par l’autre et pour l’autre, et un 
seul autre. L’amour y est sa propre loi, sa propre valeur, qui n’entre 
pas en débat avec les valeurs familiales et sociales de l’honneur et 
du devoir, pour tenter un accord, une synthèse, et à défaut se sacri-
fier : il renverse l’ordre établi, s’impose comme prévalent. Cette 
exigence demeure dans les formes actuelles les plus communes de 
nos relations de couple, même si nous avons tendance davantage 
qu’autrefois à en vivre plusieurs successivement : la “carrière” de 
compagne/compagnon ou de conjoint comporte d’avoir à sécuriser 
constamment l’autre dans l’image qu’il se fait de lui dans notre 
propre regard. Nous y gagnons, bien sûr, la pareille en retour. Tenir 
le rôle d’un miroir pour l’autre assure au couple de fonctionner 
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comme une île de réassurance mutuelle dans l’océan turbulent d’une 
vie sociale qui au contraire offre peu de retours gratifiants et des 
inscriptions sociales instables. Le fonctionnement de deux miroirs 
se renvoyant leur reflet l’un à l’autre est évidemment abyssal, et si 
l’un vient à manquer à sa fonction de miroir de l’autre, l’effon-
drement qui en résulte de cet autre provoque sa propre disparition. 

L’amour romantique affirme sa propre consistance, il refuse-
rait d’entendre qu’il n’est que le produit d’une époque, et du rap-
port de cette époque à un état de la technologie de la production des 
images de soi. Comment le démontrer, d’ailleurs, ou du moins dé-
monter que la prépondérance du modèle romantique de l’amour est 
au moins soutenue par la prépondérance des miroirs dans notre 
environnement ? On en verrait une confirmation dans le fait qu’à 
l’autre extrémité de l’histoire moderne de l’amour romantique, la 
crise actuelle du modèle, la multiplication des modèles alternatifs 
de la relation à l’autre tels qu’ils se développent depuis quelques 
décennies, est singulièrement contemporaine des évolutions tech-
nologiques qui multiplient les dispositifs de production d’images 
de soi et détrônent le miroir de son monopole. 

Les dispositifs spec[tac]ulaires : déclinaisons et alternatives 
du miroir 

Il faut souligner la portée de ce qui précède pour l’apprécia-
tion des effets, sur les formes de la subjectivité, d’une évolution des 
techniques de communication qui s’analyse comme une multiplica-
tion des déclinaisons du médium miroir. 

Jusqu’à il y a quelques années encore, le miroir était l’unique 
médium du rapport visuel à soi-même qui fût unanimement partagé 
dans la société, avec une diffusion permise par sa présence dans les 
espaces publics et par le coût modique de son acquisition à titre 
privé, du moins dans ses dimensions et encadrements les plus cou-
rants. Il est important pour la transparence d’un medium que son 
accès ne soit pas freiné, et donc rendu sensible, en quelque sorte 
“rugueux”, par son coût. La démocratisation du marché des appa-
reils photographiques au XXe siècle a permis la diffusion des ima-
ges fixes de soi-même, aboutissant à cet autre support de la 
construction visuelle de soi qu’est l’album photo, avec toutefois la 
limite imposée par le coût du développement et du tirage. Les pre-
mières caméras vidéo deviennent d’usage familial dans les années 
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1980, permettant par l’intermédiaire de la télévision et d’un magné-
toscope de se visionner soi-même en action. Mais ce n’est vérita-
blement qu’avec les technologies numériques que la photographie 
et la cinématographie sont devenues d’un accès économique pour 
tous, autorisant une capture d’image intuitive, à volonté, et donc la 
multiplication des images de soi, qui sont en même temps devenues 
stockables en grande quantité dans l’espace condensé d’un disque 
dur ou d’un cd-rom. Conjointement, les applications d’Internet ont 
permis la diffusion indéfinie de ces images, voire des formes de 
publicisation, et donc un véritable fonctionnement de l’image fixe 
et animée de soi-même comme médium de la relation à soi et à 
autrui. Ce n’est que depuis peu que les générations qui arrivent à 
l’âge adulte se trouvent avoir baigné dans un environnement qui 
commence à être interfacé de manière régulière par des systèmes de 
prise de vue, et de traitement et de circulation des images, les uns 
opérant à l’initiative de particuliers (le téléphone mobile intégrant 
un appareil photo et une caméra, ainsi qu’un accès Internet pour la 
diffusion immédiate des images dès que saisies, est depuis quelques 
années le parangon des appareils personnels), les autres utilisés par 
des institutions (en particulier les systèmes de vidéosurveillance). 
Ces multiples déclinaisons du support miroir produisent des repré-
sentations de soi qui sont alternatives du reflet dans le miroir, fixes 
ou animées, en direct ou en différé, non inversées selon un plan de 
symétrie comme c’est le cas du miroir, parfois tridimensionnelles. 
On doit imaginer que dans un futur proche, certains de ces appareil-
lages seront devenus d’une diffusion telle qu’ils produiront en 
continu des représentations de soi aussi quotidiennes que l’est notre 
reflet dans les miroirs que nous rencontrons. 

Cet appareillage du rapport visuel à soi-même et à autrui, qui 
démultiplie les types de représentation de soi concurrentes entre 
elles, a des effets qui commencent à être repérables, et dont les plus 
médiatisés inquiètent les parents et les éducateurs. On pense en 
particulier à la diffusion sur les réseaux sociaux, type Facebook, 
d’albums photos et vidéo qui auraient en d’autre temps été considé-
rés comme intimes et dont on craint que les auteurs ne mesurent 
guère les risques attachés à leur diffusion non contrôlée. Serge Tis-
seron, connu en France pour ses travaux sur les effets des nouvelles 
technologies sur la construction de la subjectivité, se veut serein sur 
la question, car les jeunes qui ont grandi avec les écrans n’accor-
dent pas les mêmes fonctions que nous aux images : ils savent 
qu’elles sont fausses, construites, et par conséquent leur publicisa-
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tion ne porte pas à conséquence autant que nous pourrions le pen-
ser, car il ne s’agit que d’images, et pas d’eux-mêmes. De nos 
jours, l’enfant ne découvre plus seulement son image à travers le 
miroir (qui inverse l’image), mais aussi à travers les écrans qui lui 
sont tout aussi quotidiens (et qui redressent l’image). L’enfant est 
sensible à cette double représentation, il identifie deux séries d’ap-
parences distinctes à partir desquelles il lui est par la suite possible 
de supposer qu’il en existe plusieurs. L’identité ne s’attache donc 
pas qu’à un type de représentation, le reflet dans le miroir, mais à 
plusieurs, et l’on doit supposer que les jeunes qui ont grandi dans 
cette multimédialité de l’image associent de ce fait beaucoup moins 
étroitement leur identité et leur intimité à une représentation visuel-
le d’eux-mêmes. Ils jouent davantage que nous avec les images qui 
les représentent, et ils proposent volontiers des images fantaisistes 
d’eux-mêmes sur Internet afin d’en tester la validité auprès des 
autres internautes. On sait qu’il leur est aisé de créer plusieurs 
blogs sous des identités différentes, de s’inventer plusieurs person-
nages dans le cadre de jeux, par exemple. Il leur sera logiquement 
aussi plus naturel d’avoir par la suite plusieurs lieux de vies, plu-
sieurs métiers, plusieurs compagnons, peut-être plusieurs familles 
(Tisseron 2008, 2009). 

La multiplication des supports et des applications qui consti-
tuent autant de variations du medium miroir facilite leur approche 
intermédiale : en comparant les mediums entre eux, ce qu’ils per-
mettent et ce qu’ils empêchent dans la communication les uns par 
rapport aux autres, il devient possible d’apprécier les effets spécifi-
ques de chacun d’eux sur la construction de soi. Cette même dispo-
nibilité de multiples médias spéculaires et spectaculaires permet 
d’appliquer aussi l’approche intermédiale, en quelque sorte rétroac-
tivement, au medium miroir lui-même, alors que, jusqu’à présent, 
son monopole de fait, pour l’étayage quotidien de la construction 
visuelle de soi-même, contribuait à sa transparence. Ainsi que nous 
l’indiquions en introduction, c’est l’étude anthropologique des tech-
niques de communication et d’imagerie qui nous a amené à nous 
intéresser à cet objet en apparence plus anodin qu’est le miroir. 

En rapprochant les outils de visualisation et de communica-
tion du fonctionnement du miroir, et en traitant ce dernier compara-
tivement comme l’un d’eux, on se rend compte que le miroir 
présente un certain nombre de particularités qui expliquent son im-
portance dans la culture et les cadres de pensée de l’Occident. Nous 
ne prendrons pour exemple que l’une d’elles : le miroir est un me-
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dium dont l’impact émotionnel est fort parce que nous ne pouvons 
pas faire autrement que d’y regarder nos yeux droit dans les yeux. 
Nous pouvons faire bouger les traits de notre visage, lever ou bais-
ser la tête, déplacer notre corps, et nous pouvons nous observer le 
faire, mais si nous voulons regarder nos yeux, nous ne pouvons les 
saisir que dans une seule position, fixe, face au plan du miroir, dans 
l’axe qui relie notre pupille à son double virtuel, position qui de-
meure toujours la même quelle que soient par ailleurs les postures 
et mouvements du reste de notre visage. Ce faisant, nous restons 
constamment en contact avec notre propre regard, ce qui confère au 
reflet de notre visage une bonne partie de ses propriétés fascinatoi-
res. Tel n’est pas le cas d’autres images de nous-mêmes, rendues 
par la photographie, le cinéma ou la télévisualisation : outre que de 
nouveaux mediums ont rendu possible de nous voir couramment 
sous un autre angle, quand il fallait pour cela autrefois une combi-
naison de plusieurs miroirs, ils permettent surtout de voir nos yeux 
regarder ailleurs. C’est dire que les supports et applications techni-
ques de communication visuelle contribuent bien, de nos jours, à 
nous arracher d’une certaine fascination pour notre image. 

Si l’on veut essayer d’anticiper sur le devenir de l’homme et 
de ses sociétés à l’orée de ce troisième millénaire, il nous faut ima-
giner la possibilité d’autres formes du moi que celle à laquelle nous 
ont habitués aussi bien la pensée chrétienne que la psychanalyse 
freudienne, avec son jeu d’antagonismes entre entités du moi, du ça 
et du surmoi, et ses processus propres comme le refoulement. La 
culpabilité, par exemple, est un sentiment typique de notre culture, 
qui fait partie intégrante de ce montage, mais n’a pas de portée uni-
verselle. La littérature de science-fiction est un genre d’écriture 
stimulant à cet égard, car elle explore souvent les imaginaires alter-
natifs produisant des moi ubiquitaires, des identités multiples, et 
dans lesquels, par exemple, les extensions logicielles de notre cer-
veau permettraient peut-être un jour des routines comparables à ce 
que nous faisons, cognitivement, quand nous discutons tout en 
conduisant une voiture et en fumant… 

Nous ne pouvons qu’évoquer ici ces évolutions, en prenant 
rapidement l’exemple des transformations contemporaines de la 
relation amoureuse et sexuelle, sur lesquelles nous reviendrons 
dans un prochain volume. 

La diffusion du miroir dans la société est contemporaine de la 
formation de genres amoureux qui exaltent l’unicité de la relation à 
l’autre, sur le modèle de l’unicité de la relation à son propre reflet. 



L’INVENTION DU MOI 147 

Le romantisme est une production de l’individualisme, qui affirme 
la suprématie du sujet dans son choix d’objet, le cas échéant contre 
l’avis de la famille, de la religion et des autres autorités tradition-
nelles. Et ce choix d’objet est unique et exclusif : il rejette les tiers 
que pourraient figurer les parents, mais aussi les éventuels amants. 
Aujourd’hui, ce modèle est entré en crise. Serge Chaumier (2004) 
décrit les formes alternatives de relation amoureuse qui se dévelop-
pent de nos jours et qui font une place toujours plus tolérante à l’in-
tervention des tiers dans la relation, voire aux relations multiples, 
simultanées ou successives, qu’il désigne comme une “polygamie 
séquentielle”. Pascal Lardellier montre de son côté, dans son étude 
des sites de rencontre en ligne (2004), que ces évolutions sont ac-
compagnées et permises par les nouvelles techniques de communi-
cation et la possibilité de jouer d’identités multiples à destination 
d’interlocuteurs(trices) également multiples. Les modalités de l’être 
à soi et aux autres qui tendent à se développer sont celles qui per-
mettent au sujet d’exprimer, non pas un moi unique, mais de multi-
ples moi, en n’étant jamais prisonnier d’un seul, et donc de n’être 
jamais prisonnier des autres à qui ces moi s’adressent. 

La démultiplication des supports fournissant des images dif-
férentes et concurrentes de nous-mêmes a pour effet de rompre 
avec le régime de l’unicité de soi dont le rapport au seul miroir était 
le paradigme. L’image unique dans le miroir nous assurait d’une 
forme de consistance, certes fragile, superficielle, quasi cutanée, 
pour parer à l’éclatement de nos identités auquel nous soumet la vie 
sociale contemporaine. Cette assurance est perdue, car l’éclatement 
des supports va dans le même sens désormais que l’éparpillement 
de nos ancrages spéculaires. Ainsi en est-il de notre relation à l’au-
tre, qui cesse d’être soumise au régime de l’unique. 

Conclusion 

Insister sur la portée médiologique de l’invention du miroir à 
l’époque moderne, revient à franchir, après Freud et Lacan, une 
étape supplémentaire dans l’interrogation d’une certaine conception 
universelle de l’être humain. Freud, en découvrant l’inconscient, 
avait déjà déplacé l’humain du centre de lui-même où l’avait intro-
nisé Descartes. Lacan, en décrivant les jeux identificatoires aux-
quels prête le rapport à l’image de soi dans le miroir, met l’accent 
sur l’écart irréductible entre le moi comme représentation et le Je 



148 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

qui se représente. Cette affirmation “ex-istentielle” reconnaît d’ail-
leurs une certaine filiation à Jean-Paul Sartre (1943). Mais leurs 
conceptions conservent une prétention universalisante. La formali-
sation épurée de Lacan nous laisse sur l’idée d’une certaine consis-
tance de ce Je qui se pense au miroir, même si ses tentatives sont 
vouées à l’échec. Cette consistance tient à une forme d’invariance 
de la figure topique du moi, même si, comme dans la philosophie 
indienne, son essence est celle d’une illusion : c’est une illusion 
transhistorique et transculturelle, tout le monde connaît la même. 
Par ailleurs, ce sujet joue avec le miroir, mais il ne semble pas dé-
pendre du support matériel miroir pour son existence : ce qui 
compte, au fond, c’est le regard des autres, le miroir n’est qu’une 
métaphore. Dans ce modèle, tous les êtres humains sont faits ainsi, 
de tous temps et quelles que soient leurs sociétés, qu’elles dispo-
sent ou non de miroirs matériels. 

La lecture médiologique du rapport au miroir insiste davan-
tage sur les effets de dispositif (au sens de Michel Foucault) de 
l’appareillage de la subjectivité par des techniques de spec[tac]ula-
risation, dont le miroir se présente, à l’orée de la modernité, comme 
le prototype. Le miroir en tant que support matériel, ainsi sans 
doute que l’ensemble des usages et des récits dont il est l’objet, 
produisent une certaine forme de rapport à soi et aux autres : le moi 
tel que le connaît la modernité, de Descartes à Freud et Lacan. 
D’autres cultures et d’autres époques connaissent certainement 
d’autres formes de subjectivité, ainsi que l’atteste, par exemple, le 
sentiment d’étrangeté qui nous saisit parfois, à la lecture de littéra-
tures non européennes, quand nous fréquentons les héros de récits 
dont la psychologie nous demeure tout à fait exotique. 

Pour aller plus avant, nous affirmerons qu’il n’existe pas de 
sujet substantiel, immanent, en quelque sorte “authentique”, qui 
existerait indépendamment des catégories dans lesquelles il se pen-
se : il n’est pas seulement leurré sur lui-même par ces catégories, il 
prend forme en elles. Et ces catégories font intervenir les techni-
ques propres à l’époque et au lieu, et ce, depuis le début de l’homi-
nisation. On se référera à cet égard à l’apport d’un Leroi-Gourand 
(1964, 1965). L’humain est un animal technologique, dès l’inven-
tion de ses premiers outils : sa relation à soi et aux autres, la ma-
nière dont il se représente lui-même et se donne à regarder sont 
médiatisées de tous temps par les appareils qu’il élabore. Le moi tel 
que nous le connaissons n’existe pas sans les appareils qui en main-
tiennent l’échafaudage, et il est appelé à se transformer en même 
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temps que la technologie de ces appareils les fait évoluer. Imaginer 
un sujet consistant, qui existerait par lui-même et serait simplement 
piégé dans ses illusions et ses techniques pour se représenter lui-
même, relève de la même pensée qui pose l’existence d’une âme 
indépendante du corps, qui garderait sa forme en l’absence de ce-
lui-ci. 

Pour illustrer cette idée, il faudrait imaginer une station spa-
tiale évoluant dans le vide interplanétaire, abritant des humains qui 
y vivent. Elle se présente comme un assemblage de salles pressuri-
sées qui autorisent la vie dans un milieu où elle serait autrement 
impossible. On peut se représenter les êtres humains qui habitent 
cette station comme des entités autonomes, ce qu’ils sont en grande 
partie, mais le réalisme oblige également à les concevoir comme 
des éléments indissociables du tout qu’est la station dans laquelle 
ils évoluent. La station spatiale est un assemblage technique produit 
par les humains, et qui se comporte comme un prolongement cor-
porel de ceux-ci. Nous pouvons de la même manière nous représen-
ter notre société peuplée de miroirs comme un assemblage de lieux 
où des miroirs sont présents et dont les humains parcourent quoti-
diennement les enfilades. Cet assemblage contribue à la pérennité 
du moi des humains tout en autorisant les déplacements de ces der-
niers à l’intérieur de son labyrinthe, leur nomadisme, de la même 
manière qu’une succession de salles pressurisées permet la vie dans 
une station spatiale. 

De ce fait aussi, il est possible d’imaginer les modifications 
qui affecteront le moi, au fur et à mesure de l’évolution de la tech-
nologie de cet assemblage et des formes de représentation de soi et 
de l’autre que cette évolution autorisera. Descartes vivait à l’épo-
que où ont été inventés les miroirs. Freud et Lacan ont vécu dans la 
même société, qui a entretemps vu la diffusion généralisée de ce 
médium : l’invention de la psychanalyse est contemporaine de l’ur-
banisation et de la popularisation des miroirs jusque dans l’espace 
public. A contrario, même Lacan ne pouvait pas pressentir dans les 
années 1970 les effets de l’explosion des techniques de communi-
cation sur la démultiplication des dispositifs de représentation de 
soi, et donc sur la reconfiguration de la subjectivité à l’orée du 
XXIe siècle. Descartes, Freud ou Lacan ont une conception atempo-
relle du sujet, et ont quelques difficultés à penser que les formes de 
la subjectivation sont configurées par les techniques qui permettent 
de la penser. Il ne s’agit pas, en disant cela, de remettre en cause 
l’ensemble du modèle du “stade du miroir”, mais de séparer ce qui 
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est historiquement daté, lié à un état des techniques et de la diffu-
sion d’un support, de ce qui est universel, de manière à montrer 
qu’à un bout de la chaîne, le moi sous sa forme moderne émerge à 
une certaine époque et dans une certaine ère culturelle, liées à un 
état des techniques qui médiatisent le rapport à soi-même et aux 
autres. 

L’être humain est ainsi un animal technologique jusque dans 
son intimité. Toute modification technologique implique une pos-
sible mutation de l’humain jusque dans la construction de soi. Le 
miroir est à cet égard le prototype des appareils qui se sont déve-
loppés à partir de lui en affinant le réalisme de la représentation 
visuelle, en l’intercalant entre soi et l’autre, en autorisant sa fixa-
tion et son archivage, en la reconstruisant par coupures et montage, 
en la délocalisant et en la démultipliant, demain peut-être en en 
faisant une copie intelligente doté d’une certaine autonomie, etc. 

En résumé, le modèle de la construction de soi aliénée dans le 
regard des autres reste pertinent et universel, mais le stade du mi-
roir décrit l’introduction d’un médium qui installe définitivement 
cette coupure en la stabilisant et prélude aux mutations de cette 
construction de la subjectivité liées aux transformations des techni-
ques de (télé)visualisation. Le stade du miroir n’est qu’un modèle 
possible de construction de soi, celui qui est propre aux sociétés 
modernes. Il est une étape dans l’évolution de l’humain, ce dernier 
continuant à se décentrer de lui-même, à s’extraire par ses techni-
ques des contraintes, non seulement de sa biologie, mais de sa psy-
chologie, comme il le fait depuis qu’il invente des outils. L’homme 
apprivoise ses outils en les intégrant dans ce qu’il est. 
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L’exposition de la vie privée 
dans les émissions de téléréalité 

 
Murielle Ory47 

Dans le roman 1984 de George Orwell, Big Brother est un 
dispositif de surveillance qui régit la société en faisant intrusion 
dans la vie privée des individus jusque dans leurs fantasmes et leurs 
peurs les plus intimes. Écrit au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, à l’issue de l’expérience nazie, et alors que se met en 
place le rideau de fer destiné à protéger l’expérience soviétique, le 
roman fonctionnera pour toute une génération comme le paradigme 
de la société totalitaire spoliatrice de toutes les libertés individuel-
les. Telle paraît la société totalitaire pour le lecteur du roman, mais 
de l’intérieur du système, et c’est ce qui le fait tenir, le contrôle 
social n’est pas perçu comme une oppression : comme dans Le 
meilleur des mondes d’Aldous Huxley, autre fiction sociale repré-
sentative des inquiétudes de l’époque, le modèle social est accepté 
comme un bien par la majorité, et les personnages du roman qui 
recherchent un espace caché des regards y sont des déviants margi-
naux. L’instance chargée du contrôle est d’ailleurs baptisée “Minis-
tère de l’amour”. 

En contradiction avec les modèles totalitaires évoqués par ces 
contre-utopies, tout un courant de la sociologie occidentale, de 
Georg Simmel à Erving Goffman, en passant par Norbert Elias, 
s’est au contraire développé sur l’importance du secret, de l’in-
timité, comme constitutifs du processus d’individualisation et com-
me condition d’une vie sociale possible. Et pourtant, cinquante ans 
                                                 
47 Ce chapitre est une version relue et actualisée de notre article paru en 2005 
dans la Revue des sciences sociales, 33, p. 58-65.  
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après Orwell, Big Brother est devenu le nom d’une émission de 
téléréalité américaine regardée et commentée par des millions de 
spectateurs. La transparence ne fait plus peur, elle est devenue 
l’objet d’un spectacle organisé, auquel des milliers de candidats 
cherchent à contribuer, prêts à exposer au grand public les aspects 
les plus intimes de leur vie privée. Le paradigme a-t-il fait long feu, 
le secret et l’intimité ont-ils cessé d’être une condition du dévelop-
pement d’une vie individuelle ? Ou bien, au contraire, l’engoue-
ment pour ce type d’émissions signale-t-il que nous sommes bel et 
bien entrés dans l’univers du Meilleur des mondes ou de 1984 sans 
davantage nous en rendre compte que les personnages de la fiction ? 

Des sociologues, des psychologues, des anthropologues se 
sont penchés sur le phénomène. La question ne se pose pas pour les 
spécialistes des sciences sociales dans les termes tranchés d’une 
polémique pour ou contre l’exposition publique de l’intimité. La 
téléréalité révèle les transformations contemporaines de la notion 
d’intimité, et à travers elle du rapport des individus à eux-mêmes, 
aux autres et au monde. Les frontières qui séparent l’espace privé 
de l’espace public sont certes interrogées, bousculées, mais davan-
tage qu’à leur effacement, c’est à des déplacements qu’on assiste, 
ainsi qu’à des formes de négociation et d’interpénétration des deux 
espaces. 

Naissance d’un dispositif télévisuel 

En France, l’histoire débute en avril 2001, lorsque M6 annon-
ce, à grands renforts de publicité, le lancement de Loft Story, la 
première émission de téléréalité, genre télévisuel jusque-là encore 
inconnu dans notre pays. La formule est directement inspirée de 
l’émission Big Brother lancée par la société de production néerlan-
daise Endemol. Le succès est immédiat et exceptionnel : chaque 
soir, en moyenne, 5 millions de téléspectateurs regardent cette émis-
sion. Quant au grand direct en public du jeudi soir, il capte en 
moyenne 7,5 millions de spectateurs et une part d’audience de 
34,8 % (48,1 % chez les moins de 50 ans)48. 

La recette de Loft Story est simple : on place onze candidats 
dans un espace clos, le Loft, truffé de micros et de caméras, dans 
les chambres comme dans les douches, et on les fait vivre ensemble 

                                                 
48 Sondage Sofres pour Le Monde, 19 mai 2001. 
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pendant soixante-dix jours. Leurs images sont accessibles en direct 
sur Internet et, tous les jours, une émission relate leurs faits et ges-
tes aux téléspectateurs. Ceux-ci peuvent voter pour leur candidat 
préféré et le vainqueur se voit attribuer une forte somme d’argent. 
Par la suite, d’autres programmes de téléréalité apparaissent dans le 
paysage télévisuel français : Star Academy, Popstars, Koh-Lanta, 
l’Ile de la Tentation, Opération Séduction qui rencontrent le même 
succès phénoménal. Le terme de “téléréalité” entre dans le diction-
naire de la langue française de l’année 2004, qui le définit comme 
une “émission télévisée où est filmée la vie quotidienne de person-
nes sélectionnées pour y participer” (Le Petit Larousse, 2004). 

Loft Story connaîtra deux saisons, présentées par Benjamin 
Castaldi et diffusées sur M6 du 26 avril 2001 au 5 juillet 2001 pour 
la première et du 11 avril 2002 au 4 juillet 2002 pour la seconde. 
La formule sera reprise, avec le même présentateur et un principe 
analogue, jusqu’au logo représentant un œil, par l’émission Secret 
Story, diffusée sur TF1 à partir de juin 2007. Le président de TF1, 
Patrick Le Lay, avait pourtant fustigé M6 au moment du lancement 
de Loft Story, en parlant de “télé-poubelle”49. Mais devant le succès 
de la formule, la chaîne de référence française lancera la même 
année Star Academy. 

Les programmes de téléréalité constituent une intrusion dans 
la vie privée et personnelle des candidats dans la mesure où ils rap-
portent des scènes de la vie au sein d’un groupe – conversations, 
confidences, toilettes et conversations téléphoniques en temps limi-
té avec la famille ou les proches –. Cependant, François Jost (2002) 
montre que la téléréalité innove moins sur l’ouverture sur l’intimité 
que sur sa mise en scène. En effet, la vie privée des acteurs sociaux 
est au centre de l’intérêt de la télévision depuis l’émergence de la 
néo-télévision dans les années 1980. C’est avec Psyshow, en 1983, 
que la psychologie du couple devient un spectacle à part entière. 
Les rapports entre un homme et son épouse y sont mis en scène 
dans un studio, face à un animateur et un psychanalyste. L’anony-
me voit sa vie privée transposée à l’écran et devient le héros d’un 
jour, il est celui vers lequel tous les regards se concentrent. Dans 
Psyshow, puis dans tous les reality shows qui suivront, des incon-
nus participent à l’entreprise télévisuelle en acceptant de donner en 
spectacle leur intimité lorsqu’ils rejouent leur vie dans un studio et 
devant un public. 

                                                 
49 Le Monde, 11 mai 2001. 
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Avec Loft Story la télévision va plus loin dans cette logique 
de mise en scène du dévoilement des secrets de l’individu. François 
Jost montre, d’une part, que la téléréalité ne fait plus appel à la 
“feintise” puisque les candidats ne rejouent plus leur rôle sur le 
plateau mais sont censés vivre leur quotidienneté en direct et, d’au-
tre part, que ces programmes proposent un décor (le Loft, le Châ-
teau) naturalisant le studio. En effet, “bien que tout y soit maîtrisé, 
comme sur un plateau de télévision, le décor a les apparences d’un 
espace privé, au point que le décorateur de l’émission peut affirmer 
que "la notion de décor perd sa valeur parce que tout est vrai"50” 
(Jost 2002, p.73). 

La téléréalité ne constitue donc pas la première expérience de 
mise à nu de l’individu à la télévision et, par là, d’exposition de la 
sphère domestique privée dans l’espace public télévisuel. C’est au 
cours des années 1960 que le terme de “télé-vérité” apparaît pour 
désigner une certaine façon de parler de la vie des Français et de la 
montrer à l’écran. Ce terme recouvre des réalités propres à chacune 
des époques, mais la prétention à restituer le réel en perçant la sphè-
re privée en demeure un principe essentiel. Nombreux sont les pro-
grammes qui, depuis quatre décennies, promettent aux téléspecta-
teurs de parler “pour la première fois à la télévision” de leur propre 
vie. Tous prétendent montrer enfin l’homme ordinaire tel qu’il se 
comporte dans son intimité, c’est-à-dire sous un jour vrai. En effet, 
le sens commun assimile l’intime de l’individu à une profondeur 
cachée qui serait du côté de la vérité tandis qu’à l’autre pôle se si-
tuerait la surface, les apparences, bien entendu fausses puisque con-
struites en fonction des rôles que doit endosser l’acteur social dans 
l’espace public. 

Cette mise en visibilité de ce qui demeurait jusque là de l’or-
dre de l’intimité traduit une évolution des comportements à l’époque 
moderne. On pourrait n’analyser le succès de la téléréalité qu’au 
regard du chiffre d’affaire extraordinaire généré par ces émissions 
pour leurs producteurs. Cependant, évoquer les seuls motifs éco-
nomiques pour tenter de rendre compte de ce phénomène s’avère 
insuffisant. En effet, il serait réducteur de considérer les fans de 
Loana, de Jean-Pascal ou de Nolwenn comme des “idiots culturels” 
c’est à dire comme les victimes dépourvues d’intelligence d’un 
système libéral qui exploite leur jeunesse et leur naïveté. 

                                                 
50 Le Monde, 16 juin 2001. 
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Pour reprendre, d’une certaine manière, le paradigme intro-
duit par 1984 d’un système de la transparence auquel adhèrent acti-
vement les individus – qui y voient quelque chose de souhaitable, 
et non d’inquiétant –, il faut se poser la question des motivations de 
ces derniers. Pourquoi le spectacle de “l’autre” vivant sa vie à la 
télévision attire-t-il tant de monde ? Quelles motivations poussent 
les acteurs sociaux à franchir les barrières du domaine privé pour 
observer l’intimité d’autrui ? Et, comme il ne suffit pas de s’inter-
roger sur l’intérêt des téléspectateurs pour cette mise en scène de 
l’intime puisque, pour qu’il y ait spectacle, il est indispensable que 
certains acceptent de s’offrir aux regards, il s’agit également de 
dégager les raisons pour lesquelles certains souhaitent à tout prix 
s’exposer à la télévision. En effet, pour participer au jeu et pour 
remporter la partie, il s’agit pour les candidats de devenir visibles, 
d’“impressionner” la caméra par leurs gestes et leurs comporte-
ments “fascinants”. 

L’une des critiques récurrentes51 formulées à l’encontre de 
ces émissions est le brouillage des frontières entre l’espace privé et 
l’espace public induit par leur dispositif, qui place les candidats 
sous l’œil des caméras de façon quasi permanente, de nuit comme 
de jour. Il y a par exemple, pour Alain Ehrenberg (1995), une ten-
dance actuelle de l’homme ordinaire à la “publicisation” de la vie 
privée et de l’intimité qui constitue un danger pour la démocratie, 
puisque les frontières qui séparent les domaines privé et public ten-
dent à s’effriter. Il nous faut examiner cette tendance, qui peut aussi 
être interprétée comme le révélateur d’une attente sociale plus gé-
nérale : il s’agit de voir l’autre se comporter, agir et réagir pour in-
venter sa propre vie. 

Des conduites pathologiques ? 

S’agit-il de voyeurisme ? Le terme est souvent lancé comme 
une explication suffisante. Symétriquement, on invoque l’exhibi-
tionnisme des candidats dans la mesure où les personnes filmées 
sont volontaires. Selon certains journalistes, nous assisterions, avec 
                                                 
51 Les reproches adressés à ces programmes par la presse et les milieux intel-
lectuels sont en effet multiples : brouillage des frontières entre espace public/ 
privé, certes, mais aussi entre réalité et fiction, éloge de l’exclusion publique 
lorsque les téléspectateurs éliminent l’un des candidats, facilité d’accès à la célé-
brité et à la notoriété publique… 
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Loft Story, “à une poussée d’exhibitionnisme généralisée (…) à 
laquelle répond une véritable envie de voir”. L’engouement du pu-
blic pour ces émissions correspondrait au “triomphe du voyeuris-
me” et Loft Story marquerait “la fin d’un tabou” en France52. Dans 
cette perspective, le phénomène de la téléréalité résulterait d’une 
pathologie touchant tout aussi bien les téléspectateurs que les can-
didats qui souhaitent participer à ces émissions. Il y aurait perver-
sion parce que le téléspectateur-voyeur entre par effraction dans la 
sphère privée d’autrui en tirant du plaisir du spectacle de l’intimité, 
tandis que le candidat-exhibitionniste éprouve une jouissance à 
s’exposer sur la scène publique. Dès lors, l’interpénétration des 
espaces public et privé est perçue comme une pathologie du social. 

Cette lecture, volontiers polémique, doit être nuancée. D’une 
part, l’homme éprouve un plaisir, repérable chez tout un chacun 
dans certaines proportions, à observer autrui et à s’exhiber devant 
lui. Le voyeurisme stricto sensu, comme perversion, repose sur le 
fait de voir sans être vu : or, en l’occurrence, les participants sont 
conscients d’un dispositif auquel ils sont candidats. D’autre part, il 
est impossible de concevoir la perversion sans faire référence à une 
norme. D’un point de vue sociologique, cette norme réside dans le 
consensus social et on l’analysera davantage comme une déviance 
par rapport à la tendance centrale du groupe auquel le déviant ap-
partient. Mais cette tendance à observer l’autre vivre et à s’exposer 
à ses yeux n’est, pour les sciences sociales, pas pathologique, car 
selon l’époque ou selon les cultures, elle sera interdite ou tolérée, 
dénoncée comme perversion ou considérée comme normale : “Un 
bref retour en arrière, ne serait-ce que vers la génération de nos 
parents et de nos grands-parents, montre que le sentiment de la pu-
deur est loin d’être immuable et que les jugements d’exhibitionnis-
me ou de voyeurisme sont précisément liés à un moment de l’his-
toire” (Tisseron 2001, p.48). 

C’est parce qu’aujourd’hui la nudité est entrée dans les 
mœurs et qu’elle n’est plus génératrice de honte que voir les fesses 
d’un candidat de ces émissions sur son écran n’est plus un specta-
cle choquant. Une telle scène relève de la provocation mais n’est 
plus considérée comme relevant des relations entre un exhibition-
niste et un voyeur dans la mesure où les normes fixant la réalité de 
ces termes se sont transformées. L’étiquetage exhibitionniste-voyeu-

                                                 
52 “Le triomphe du voyeurisme” par Jacqueline Remy, Jean-Sébastien Stehli, 
Denis Jeambar et Gilbert Charles, L’express, 03/05/2001. 
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riste peut donc, à partir de là, être remis en cause. Rien ne permet 
de fonder une “pathologisation” des transgressions de l’intimité. 

Un renoncement à l’intimité qui n’est que partiel 

Le renoncement des candidats à leur intimité n’est d’ailleurs 
que très partiel. Ainsi, malgré les promesses de la chaîne, la dimen-
sion proprement sexuelle est très peu présente dans les émissions. 
Si la plupart des lofteurs conservent un maillot de bain lorsqu’ils 
prennent leur douche, une partie de leur vie psychique est aussi vo-
lontairement maintenue cachée. Serge Tisseron parle de “l’exalta-
tion des formes non visibles de l’intimité” (Tisseron 2001, p. 51) 
lorsque les candidats revendiquent “avoir droit à un jardin secret”. 

Ainsi, lors d’un reportage sur Loana, “Loana : entre gloire et 
blessure”, présenté dans l’émission Sans aucun doute, Loana évo-
que la révélation dans la presse et à la télévision de l’existence de 
sa fille qu’elle maintenait cachée jusque là : “Pour moi, ça a été le 
monde qui s’écroule parce que depuis que je l’ai eue et que je l’ai 
placée je m’en suis jamais vantée et même mes meilleurs amis et 
mes petits amis de l’époque ne le savaient pas… et là, la France 
entière le savait et je ne voulais pas que les gens le sachent… Je 
veux dire, mon histoire c’est la mienne, c’était mon passé, c’était 
ma vie privée, c’était à moi !”. 

On connaît le phénomène des personnes qui ont installé une 
webcam, reliée à Internet, au centre de leur domicile, offrant ainsi 
le spectacle permanent de leur vie privée aux internautes qui visi-
tent leur site. Même ces prosélytes de la transparence se réservent 
toujours une pièce ou un endroit qui les protège physiquement des 
regards. De même, les candidats des émissions de téléréalité reven-
diquent eux aussi leur besoin de maintenir une zone d’ombre sur 
leur “intimité psychique”. Selon Serge Tisseron, il existerait un be-
soin fondamental chez l’homme de distinguer un “espace intime” 
d’un “espace public” et les candidats de ces émissions évoquent 
fréquemment cette idée d’une limite à ne pas franchir. Nathalie 
Heinich remarque que “sur le plateau de Loft Story, il y avait des 
caméras partout, sauf dans les toilettes. (…) Il vaut la peine de se 
demander pourquoi. Car que se serait-il passé si ce même lieu de la 
plus extrême intimité avait été rendu public ?” (Heinich 2002, p. 284) 

Au cours des années 1970 le corps est exposé aux regards et 
les individus transgressent ce qui demeurait jusque-là les frontières 



160 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

de la nudité corporelle au nom d’un rapprochement avec la nature 
et d’une plus grande transparence entre êtres humains. Les années 
1980 sont celles de la confession télévisuelle et l’on assiste alors à 
un dévoilement des pensées intimes jusque-là réservées au psycha-
nalyste et au prêtre. Dans les années 1990, la sexualité devient un 
spectacle qui se propage à la télévision à travers la multiplication 
des films pornographiques. Il est vrai toutefois que jusqu’à présent 
jamais l’intimité de l’individu dans les lieux d’aisance n’a été ex-
posée53. “Il y a là une forme extrême d’humiliation, dont la mise en 
œuvre dans le cadre de l’émission aurait probablement suscité des 
réactions de rejet massives et irréductibles, bien au-delà des criti-
ques sur la médiocrité des programmes de "téléréalité" et la "télé-
poubelle"” (Heinich 2002, p. 84). 

Dans l’histoire, les frontières entre l’espace intime et l’espace 
public se sont déjà déplacées en raison d’une volonté de contrôle 
social, de souhait de transparence des rapports humains ou d’un 
besoin de résoudre des problèmes psychiques en les formulant ver-
balement (au prêtre, au psychanalyste ou encore aujourd’hui à la 
télévision). Aloïs Hahn montre qu’à partir du XIIe siècle le péché 
n’est plus seulement perçu à travers les actes extérieurs, réellement 
accomplis par l’individu mais aussi à partir de ses intentions, de ses 
pensées sans même que la faute soit commise. “On en arrive ainsi à 
une socialisation des mouvements de l’âme et à un contrôle social 
de la conscience, ce qui n’était pas possible au même degré anté-
rieurement” (Hahn 1986, p. 55) Nous pouvons donc imaginer, avec 
Nathalie Heinich, qu’un jour “la frontière excrémentielle” soit elle 
aussi remise en cause. Il s’agirait alors de désobéir à une règle so-
ciale et culturelle au nom de “l’éthique de l’authenticité”. Pour l’au-
teur, l’art contemporain montre déjà un attrait pour la transgression 
qui correspond à une “valorisation morale du refus des contraintes 
et des conventions, au premier rang desquelles les frontières entre 
public et privé, dont le réglage s’est progressivement opéré au 
cours du processus de "civilisation"” (Heinich 2002, p. 84). 

Dès lors, filmer l’intérieur des toilettes en même temps que 
les personnes qui les utilisent ne constituerait pas une provocation 
gratuite de la part de ces émissions mais une transgression des in-
terdits motivée, “justifiable par des arguments moraux invoquant 
l’intérêt général” qui annoncerait une avancée vers moins d’opacité 

                                                 
53 Nathalie Heinich cite l’expérience des camps de concentration et du bizutage 
comme continuant à faire exception. 
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dans les rapports entre les individus, ou vers une réappropriation du 
corps. 

La réception par les téléspectateurs 

De l’avis de certains téléspectateurs, la mise en scène de 
l’intimité d’autrui leur permet d’élargir le champ de leur compré-
hension du monde, de remettre en cause leurs préjugés à travers 
l’exploration d’autres modes de vie. C’est l’un des arguments qu’ils 
avancent pour expliquer qu’ils regardent les programmes de télé-
réalité54 : 

“En reprenant Loft Story, ce n’est pas bien, mais tu as quand 
même un espèce de regard sur des jeunes même si l’ensemble est 
artificiel… il y a quand même des moments ou ces jeunes commu-
niquent et échangent et sur le fond leur communication elle existe, 
elle est bien réelle, elle est naturelle même si ils n’auraient pas les 
mêmes types de relations… mais dans leur communication, ils 
fonctionnent avec leurs mots, leurs idées… par exemple le fameux : 
“Tu vois ce que je veux dire” à chaque bout de phrase est bien réel, 
ça existe… et tu as un regard sur des jeunes que tu ne fréquentes 
pas, que tu connais pas forcément (…) c’est instructif parce que je 
peux voir comment des jeunes que je ne connais pas vivent, com-
ment ils s’expriment” (Eric/40 ans/inspecteur des écoles/marié/père 
de deux enfants). 

“(…) Non, si j’aimais c’est aussi parce que je voyais des jeu-
nes… j’ai plus l’habitude… comme ça je comprends plus les jeunes 
d’aujourd’hui… parce que maintenant il y a un décalage avec moi 
(rire)… c’est bien pour les vieux de voir des jeunes qui vivent…” 
(Odile/75 ans/retraitée). 
                                                 
54 Nous avons réalisé neuf entretiens qualitatifs avec des téléspectateurs de 
différentes générations (la plus jeune avait 9 ans, la plus âgée 75 ans), hommes et 
femmes, en couple, famille ou célibataire : Odile/75 ans/retraitée/veuve ; Odile/ 
44 ans/ institutrice/mariée et mère de deux enfants ; Éric/40ans/inspecteur des 
écoles/marié et père de deux enfants ; Luc/25 ans/architecte/célibataire ; Noémie/ 
23 ans/étudiante en maîtrise de l’art/célibataire ; Bastien/20 ans/étudiant en BTS 
Vente/célibataire ; Caroline/18 ans/lycéenne en terminale STT/célibataire ; Julie/ 
14 ans/collégienne en quatrième ; Amélie/9 ans/écolière au CM1. Les catégories 
socioprofessionnelles sont plutôt aisées et tertiaires. Sans avoir la représentativité 
d’un “échantillon”, ce groupe de personnes se signale par des opinions qui sont 
relativement indépendantes de l’âge, du sexe, de la situation conjugale et familia-
le, et de la CSP : ce sont ces propos qui ont retenu notre attention. 
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Cette mise en spectacle de l’intimité dans les médias peut 
donc être accueillie favorablement dans la mesure où l’intrusion 
des caméras dans l’espace privé, jusqu’à présent opaque aux re-
gards extérieurs, permet de remettre en question les catégories éta-
blies. Pour les personnes adultes ou plus âgées, ces programmes 
leur donnent le sentiment d’accéder aux modes de vie des plus jeu-
nes c’est-à-dire de rester en contact avec une frange de la popula-
tion qu’ils estiment mal connaître. Pour d’autres, instaurer plus de 
transparence dans le domaine privé, qui est également un lieu de 
pouvoir, de rapport de force et de domination, marque même une 
avancée vers la démocratie. En effet, en remettant en cause les 
frontières traditionnelles entre espace public et espace privé on 
rend visibles les faux-semblants et les mensonges qui règnent dans 
la sphère privée : 

“Je ne sais pas mais… ce n’est peut-être pas un mal de voir 
ce que les gens font chez eux… enfin ça fait peur et ça peut donner 
lieu à beaucoup d’abus mais… je ne sais pas… je pense aux en-
fants battus par exemple… il faut que quelqu’un intervienne même 
si c’est de l’extérieur… ce n’est pas parce que ça se déroule au 
sein de la famille et que l’on a pas le droit d’y mettre son nez que 
l’on doit laisser des choses comme ça… je ne sais pas…” (Noémie/ 
23ans/étudiante en maîtrise d’histoire de l’art). 

Noémie remet là en cause la séparation entre la sphère do-
mestique et celle du politique, entre la famille et la cité, séparation 
qui est inscrite dans la Déclaration des droits de l’homme et est à la 
base de notre système démocratique55. Elle pointe de la sorte toute 
l’ambiguïté du contrôle social des activités individuelles : risque du 
glissement vers un monde orwellien d’un côté, nécessité, de l’autre, 
de ne pas pour autant abandonner la sphère domestique à l’exercice 
privatif du pouvoir par le plus fort (nécessité qui légitime depuis 
déjà plusieurs décennies l’intervention sociale pour prévenir et 
sanctionner les violences conjugales et familiales). 

Un certain nombre de lois garantissent aux citoyens le droit 
d’observer, de comprendre et d’évaluer les décisions que prennent 
les gouvernants aussi bien que leurs conduites. Il existe un lien en-
                                                 
55 “Nul ne sera l’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son 
domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes à son honneur et à sa réputation. 
Toute personne a droit à la protection de la loi contre de telles immixtions ou de 
telles atteintes” (Article 12 de la Déclaration universelle des droits de l’homme 
adopté par l’Assemblée générale des Nations Unies dans sa résolution 217A (III) 
du 10 décembre 1948.) 
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tre démocratie, obligation de rendre compte et accès à une informa-
tion sur l’action des pouvoirs publics. Cependant l’ouverture des in-
stitutions se heurte régulièrement à un autre principe démocratique, 
celui du respect de la vie privée des individus. Ce conflit permanent 
entre transparence et droit à la vie privée permet de cerner une ten-
sion propre aux régimes démocratiques en matière d’information. 

Si le politique a été, progressivement dans l’histoire, soumis 
à des règles et à un devoir de transparence, les sphères du privé et 
de l’intime ont été délaissées. Dès lors, “introduire des règles et plus 
de transparence comme cela a été fait dans le monde politique ou 
réinscrire la famille ou la conjugalité dans une représentation dé-
mocratique de la société, apparaît dès lors comme un progrès. La 
démocratie ne concerne pas que la politique mais doit être élargie à 
l’ensemble de l’univers privé” (Vitalis 2002, p. 2). Les émissions 
de téléréalité incitent à une confession des secrets de la vie intime 
qui est elle-même exposée à la télévision. Pour André Vitalis, c’est 
la légitimité même du secret qui est ici remise en question puisque 
la mise à nu des individus peut être approuvée par les acteurs so-
ciaux qui la considèrent comme une avancée pour la démocratie. 

Cependant, si les téléspectateurs confirment, comme nous l’a-
vons vu, cette analyse, ils la contredisent en même temps : 

“… Le point positif… c’est peut-être de faire réfléchir sur ce 
qu’on voit à la télé… on voit comme on peut se faire manipuler… 
et ces émissions sur la vidéosurveillance ça m’a fait penser à 
1984… c’est vrai que là on peut se poser des questions… on y arri-
vera sûrement… mais pourquoi je pense à ça maintenant… parce 
qu’il y avait justement une évolution… je crois que c’était pour les 
lycées, tu sais, les lycées qu’on place sous vidéosurveillance… oui, 
c’est le genre d’émissions qui fait réfléchir…” (Odile/44 ans/ins-
titutrice dans une école publique/mariée/mère de deux enfants). 

“Mais c’est vrai aussi que ça peut donner lieu à plein 
d’excès… d’être vu tout le temps au nom de la sécurité… c’est à la 
mode ça l’insécurité… je sais pas… c’est vrai que ça me fait peur… 
c’est pas normal…” (Noémie/23 ans/étudiante en maîtrise d’histoi-
re de l’art). 

Les téléspectateurs sont donc loin de la représentation orwel-
lienne d’une masse idéologiquement manipulée : ils sont conscients 
du risque, ils sont partagés sur le bienfait pour la démocratie de l’in-
trusion de la sphère publique et politique au sein de l’espace privé. 
En effet, s’ils y voient, d’une part, un moyen de connaître, par pro-
curation, d’autres façons de vivre leur existence et de limiter les abus 
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de pouvoir au sein de l’espace privé, ils perçoivent, d’autre part, à 
travers cette ingérence les excès d’une société de surveillance. 

Modèles de comportements et extension de soi… 

Les candidats des programmes de téléréalité sont consentants, 
et même demandeurs : ils désirent être vus dans leur quotidienneté 
et confient volontairement leurs secrets à la caméra. Houcine dans 
le “Confessionnal”, lors du “prime-time”, le 18 octobre 2002 : 

“(…) parfois c’est très dur… mais je voulais que le public sa-
che que je voyais pas beaucoup mon fils… que mon histoire n’a 
pas été facile (…) “ 

Les candidats qui participent à ces émissions sont même sé-
lectionnés parmi plusieurs milliers d’autres postulants. Quelles sont 
les motivations qui les poussent à entreprendre cette démarche tout 
à fait volontaire de mise en visibilité de soi et de son intimité et 
pour quelles raisons tant de téléspectateurs trouvent-ils de l’intérêt 
à ce spectacle ? 

Si les programmes de téléréalité rencontrent un tel écho, c’est 
que, tout en conservant leur mission distractive, ils répondent à une 
demande de normes et de règles. En effet, ils proposent aux télé-
spectateurs, notamment aux plus jeunes, des modèles de conduites 
et de comportements qu’ils peuvent éprouver par la suite dans leur 
vie quotidienne. 

“Moi, je sais pas mais je regarde parce que… je sais pas, je 
regarde comment ils font, comment les filles se fringuent… j’aime 
bien parce qu’on voit comment ils sont entre eux, c’est cool parce 
que c’est comme nous, entre jeunes…” (Julie/14 ans/collégienne). 

Ces émissions jouent un rôle dans le processus de l’apprentis-
sage social dans la mesure où les thèmes abordés, principalement 
les relations familiales et les rapports avec les pairs qui sont suscep-
tibles de comporter des difficultés pour l’adolescent, sont ceux qui 
impliquent personnellement le jeune téléspectateur. Il n’y a donc 
pas de “curiosité malsaine” ou de voyeurisme à proprement parler, 
de la part d’un téléspectateur qui observe, non pas un spectacle dé-
fendu, mais la mise en image du fonctionnement des règles sociales 
qui régissent son monde et les relations qu’il entretient avec lui. 

Pour tenter d’expliquer les motivations des candidats de ces 
programmes qui s’exposent volontairement, Jean-Claude Kaufman 
s’est penché sur les processus contemporains de construction iden-
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titaire où Ego se cherche dans un va-et-vient entre le personnel et le 
collectif, le public et le privé, le secret et le dévoilement. La confu-
sion des frontières entre l’espace public et l’espace privé, comme 
de celles qui distinguent la réalité de la virtualité, rend compte de 
l’une des transformations anthropologiques propres à la modernité 
dont le phénomène de la téléréalité est une manifestation visible. 

“L’individu n’est pas une donnée anthropologique constante. 
Il constitue un système complexe qui se transforme dans les diffé-
rents contextes historiques. Nous assistons aujourd’hui à une muta-
tion majeure, qui s’accélère avec l’arrivée de nouveaux supports 
technologiques : ego se construit de plus en plus par des extériori-
sations diverses, des traces de soi qui tendent notamment à se dé-
multiplier sous forme d’images. L’individu a désormais la vertu 
d’élargir physiquement son être (ce qui l’incline à espérer folle-
ment qu’il pourrait ainsi vivre plus)” (Kaufmann 2001a, p. 2). 

Ce que pointe Kaufmann, c’est que nous avons tous les 
moyens de nous élargir, de nous étirer par des extériorisations de 
nous-mêmes sous la forme d’images (appareils photo, caméscope, 
webcam, et maintenant grâce à la télévision qui met sur la scène 
publique la vie de l’homme ordinaire). Et en même temps, nous 
cherchons à résoudre nos interrogations sur le monde qui nous en-
toure en observant ces programmes et les scènes de la quotidienne-
té qu’ils diffusent. “Se montrer et regarder : la télévision (ainsi 
qu’Internet) constituent l’interface parfaite entre ces deux mouve-
ments qui se complètent parfaitement et enclenchent une véritable 
dynamique” (Kaufmann  2001a, p. 4). 

…dans un contexte d’incertitude 

Une autre thèse, celle d’Alain Ehrenberg, est que la télévision 
relationnelle exprime l’imprécision des frontières entre le public et 
le privé. Cette imprécision résulte du fait que par le recul du politi-
que “la subjectivité est devenue une question collective” (Ehrenberg 
1995, p. 14). En effet, “la concurrence entre spectacle de réalité et 
politique porte secondairement sur l’action insuffisante des institu-
tions. Les promoteurs de spectacle de réalité se légitiment du cons-
tat que les institutions sont défaillantes et que la télévision a un rôle 
à jouer pour limiter ces dysfonctionnements” (id., p. 297). 

La crise du modèle républicain et de l’État-Providence a eu 
pour conséquence une action politique moins efficace que pendant 
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les Trente Glorieuses. Les normes et le cadre symbolique étaient 
alors construits dans l’espace public, et les demandes privées (c’est-
à-dire les demandes de sens) étaient prises en charge dans cet es-
pace. Or, le fait que cette configuration ait été largement ébranlée 
amène à une généralisation de l’incertitude, et ce manque de lisibi-
lité de la société rend floues les frontières entre espace public et es-
pace privé. D’où un processus généralisé de privatisation du public 
– l’individu doit prendre sur lui toutes les tensions qui parcourent le 
corps social – et de publicisation du privé – qui conduit au traite-
ment public des problèmes privés car ceux-ci ne sont plus gérés par 
l’instance politique –. 

Alain Ehrenberg est ici rejoint par Jean-Claude Kaufmann, 
puisque l’un des éléments qui peut expliquer cette envie d’observer 
l’autre gérer sa vie est qu’aujourd’hui l’identité n’est plus donnée 
comme elle l’était, traditionnellement, par la société, mais qu’elle 
doit être construite par chacun, qu’elle s’apparente à une œuvre que 
tous doivent entreprendre et réussir. Pour Dany-Robert Dufour “la 
postmodernité, démocratique, correspond en effet à l’époque où 
l’on s’est mis à définir le sujet par son autonomie, notamment juri-
dique, et où l’on s’est mis à donner du sujet parlant une définition 
autoréférentielle” (Dufour 2001, p. 16). À partir de là, la séparation 
entre l’espace public et l’espace privé est entièrement remise en 
cause puisque “l’univers de la vie privée et du quotidien est devenu 
une nouvelle frontière ouvrant sur des horizons sans fin. Alors que 
la planète-terre découvre ses limites, la plongée analytique dans le 
monde intime n’en est qu’au début de ses explorations” (Kaufmann 
2001b, p. 95). Selon Kaufmann, les médias sont amenés à occuper 
un rôle central dans cette plongée : “[Ils] ont pour mission essen-
tielle la diffusion du savoir et des techniques permettant le mana-
gement de soi” (id., p. 236). 

L’absence de normes certaines et consensuelles gérant l’espa-
ce privé et intime peut apporter le doute en ce qui concerne la ma-
nière de mener sa vie. Ne plus distinguer clairement ce qui est bien 
de ce qui est mal peut nous amener à nous intéresser à la façon dont 
les autres vivent et gèrent leur existence. Nous pouvons ainsi com-
prendre l’intérêt des téléspectateurs pour la vie privée de l’autre 
tandis que les candidats, en s’exposant, peuvent gagner, en retour, 
une forme de revalidation et de réassurance d’une identité incer-
taine. C’est ce “besoin d’expression du moi intime” qui explique 
pour Kaufmann l’engouement du public pour les programmes de 
téléréalité. 
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La télévision relationnelle constitue donc un procédé spécifi-
que pour tenter de répondre aux questions qui se posent à la subjec-
tivité de l’homme contemporain et c’est à travers elle que l’on peut 
cerner les tensions qui parcourent le monde moderne et les maniè-
res qui s’offrent aux acteurs pour les gérer. Dans un contexte 
d’indétermination qui reporte sur l’individu des responsabilités qui 
relevaient auparavant de l’action publique, chacun est invité, sinon 
sommé, d’être l’expert le plus avisé de sa propre vie, et cette nou-
velle exigence de mise en avant de soi impose de faire connaître à 
tous le contenu de cette expertise. Les émissions de téléréalité se 
présentent comme “des programmes de médiation” de tous les 
échanges sur l’intimité. Ils fournissent un lieu public pour ces tran-
sactions et offrent du sens à chacun sur les problèmes rencontrés 
dans les rapports à autrui. En effet, l’émotion, le partage mais aussi 
la concurrence permanente entre les candidats, tous ces thèmes qui 
sont largement présents dans ces émissions, sont en mesure de 
prendre la place du sens qui structure le monde pour les téléspecta-
teurs. 

Si l’espace public télévisuel se compose principalement d’in-
dividus qui mettent en scène leur intimité, il est aussi réservé aux 
interrogations existentielles ou psychologiques qui sont suscepti-
bles d’être celles des téléspectateurs. On peut dire, avec Joël Ro-
man, qu’“il y a donc bien, si l’on veut, privatisation du public et 
publicisation du privé, mais c’est aussi parce que l’espace public 
est devenu davantage un espace de la présentation de soi et de l’in-
terrogation sur soi qu’un espace de confrontation d’argumentaire” 
(Roman 2003, p. 50). Nous avons alors affaire, avec la téléréalité, à 
ce qui apparaît davantage comme une recomposition et un reforma-
tage de l’espace intime. L’espace public semble se rapprocher des 
individus et se fondre en eux. En effet, le privé ne voit pas sa subs-
tance se modifier même s’il est fréquemment exposé dans l’espace 
public, et de la même manière l’espace public le reste malgré une 
définition malaisée de ses limites. Ainsi, si certains perçoivent, à 
travers les transformations de l’espace public, un effondrement des 
frontières qui séparent le domaine public et le domaine privé, on 
peut aussi soutenir que la télévision se penche sur des questionne-
ments qui n’ont rien de négligeable puisqu’ils portent sur le sens de 
l’être-soi, de l’être-ensemble, et donc sur la manière de co-exister 
dans l’espace public. 

La mise en spectacle de soi est par ailleurs le signe d’une in-
certitude sur soi, d’un besoin de reconnaissance par l’autre, et les 
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programmes de téléréalité permettent, autant aux candidats de 
l’émission qu’aux spectateurs, de valider et de légitimer un choix 
de vie. Ainsi, les candidats qui s’exposent aux regards essaient 
d’exister davantage, de se mouvoir dans une identité plus large et 
les spectateurs qui observent l’intimité d’autrui cherchent à amélio-
rer leur compréhension des normes de comportement qu’ils devront 
adopter à leur tour dans les multiples situations de la vie quoti-
dienne. D’où cette “curiosité ordinaire”, pour reprendre l’ex-
pression de Jean-Claude Kaufmann, de la part des téléspectateurs 
puisqu’il s’agit aujourd’hui de se construire soi-même, et si possi-
ble de s’inventer. Nous sommes amenés à construire seuls notre 
vérité et à définir qui nous sommes réellement. Et, grâce aux pro-
grammes de téléréalité, l’individu n’est pas totalement délaissé 
puisque ce qu’ils lui proposent est une observation directe : voir les 
autres pour comprendre et être en mesure d’agir. 
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L’organisation spectaculaire de l’intime 
L’exemple de la pornographie 

Émergence de la notion d’intimité56 

L’histoire de la formation de l’individu moderne est celle de 
la différenciation entre un espace privé et un espace public, qui a 
fini par surdéterminer les représentations que nous nous faisons de 
la construction de la subjectivité, organisée par cette polarisation 
entre un dedans et un dehors. L’étude sociologique de cette diffé-
renciation a été inaugurée par Georg Simmel (1908, 1912), dont le 
mérite principal est d’avoir souligné l’incidence de notre capacité 
de voilement-dévoilement sur l’existence même des formes socia-
les : la société naît de l’impossibilité pour les acteurs d’avoir une 
connaissance totale les uns des autres. Sans un minimum de secret 
et de discrétion, il n’y aurait pas de société parce qu’il n’y aurait 
pas d’altérité de l’autre et donc pas de subjectivité. Simmel est ainsi 
le premier auteur à considérer le secret, défini comme limitation de 
la connaissance réciproque, non pas dans une approche négative 
(comme rétention d’information), mais comme une forme structu-
rante à travers ses figures que sont le non-dit, le mensonge, l’inti-
mité et la connivence. L’amitié, l’amour, supposent un jeu entre 
opacité et transparence de soi à l’autre et réciproquement, qui ci-
mente ou distend les relations sociales. 

Les travaux d’Erving Goffman sur la présentation de soi 
(1959) ont relancé l’intérêt pour cette question : en empruntant la 
métaphore du théâtre, il étudie les interactions entre des acteurs 
conscients de l’écart existant entre l’être et le paraître, leurs per-
                                                 
56 Ce chapitre reprend pour l’essentiel un article paru sous le même titre dans la 
Revue des sciences sociales, Université de Strasbourg, 33, 2005, p. 66-77. 
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sonnages privé et public. Un simple raisonnement par défaut suffit 
à souligner l’effet sur les formes sociales de notre capacité à cacher 
et à montrer : si toutes nos pensées étaient accessibles à autrui, les 
relations sociales et jusqu’à notre construction psychologique se-
raient altérées, le non-dit et le mensonge seraient impossibles, la 
connivence, l’aveu, l’authenticité n’auraient plus de valeur, le pre-
mier venu serait aussi connaissable que l’ami ou l’amant(e), le 
théâtre social disparaîtrait et les sociologues seraient au chômage. 

La psychologie, et notamment la psychanalyse depuis Freud, 
a également montré les effets structurants pour le sujet de l’impos-
sibilité, non seulement de connaître les autres et d’en être connu, 
mais de se connaître complètement soi-même. L’irruption dans le 
soi d’un regard de l’autre qui ne laisserait aucune ombre peut avoir 
des effets délétères sur l’intégrité psychique, dont la psychose, pa-
ranoïaque ou schizophrénique, est une manifestation extrême. 

Il existe donc une tradition bien établie dans les sciences so-
ciales, tant sur leurs versants sociologique que psychologique, qui 
affirme la fonction structurante d’un espace du dedans, du fermé, 
du privé. Le droit au secret de la vie privée fait partie des libertés 
fondamentales dans les États démocratiques. Dans son roman 1984, 
George Orwell situe dans la perte du secret de la vie privée l’es-
sence du pouvoir totalitaire : les personnages y sont détruits par la 
visibilité de leur espace intérieur physique (leur corps) et psychique 
(leurs peurs secrètes). Cette figure, qui est celle du panopticon de 
Jérémie Bentham, est évoquée par Michel Foucault (1975) : un dis-
positif de surveillance qui induit un sentiment conscient et perma-
nent de visibilité assure le fonctionnement automatique du pouvoir. 

Jürgen Habermas (1962) souligne qu’il existe une tension en-
tre privé et public, car si la société démocratique se construit sur la 
reconnaissance d’une sphère privée inaliénable, elle évolue aussi 
par une remise en cause constante de la toute-puissance de l’indivi-
du à l’intérieur de cette sphère. La perméabilité des frontières entre 
public et privé expose alors à deux risques sociaux symétriques : la 
privatisation du public qui consiste en la récupération de la chose 
publique par des particuliers (corruption des hommes politiques, 
dégradation de biens publics, nuisances commises par les individus, 
etc.) et la publicisation du privé qui consiste à rendre public ce qui 
ressortit légitimement du privé. Traditionnellement, ce second ris-
que est pensé comme une tentation du politique : les dominants 
cherchent à assurer leur contrôle par la transparence. 
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D’un autre côté, il est admis dans nos sociétés, et dans l’inté-
rêt même des individus, qu’on ne puisse pas faire n’importe quoi 
dans son domaine privé. La protection des femmes et des mineurs 
contre l’exercice privé du pouvoir et de la violence par le père de 
famille a par exemple conduit à supprimer les notions de “devoir 
conjugal” et de “droit de correction paternelle” dans le code civil 
ancien et à légitimer la visite au domicile d’assistantes sociales. De 
même, l’investigation de la vie privée des dirigeants, y compris par 
la presse, tend à être légitimée socialement par le contrôle des abus 
qu’en sens inverse ces dirigeants pourraient commettre en s’appro-
priant à discrétion le bien public. 

La régulation du domaine privé conduit ainsi à distinguer une 
partie de ce domaine qui est désormais soumise au regard extérieur, 
et une sorte de noyau dur de la privauté57 dont on admet que le se-
cret doit être néanmoins préservé, car au-delà d’une certaine limite 
la transparence ne serait plus supportable et menacerait l’intégrité 
de l’individu, et par conséquent la démocratie. C’est ce que recou-
vre la notion d’intimité, dont l’étymologie (intimus est le superlatif 
du latin intra) désigne une gradation dans le privé : c’est ce qui est 
“le plus à l’intérieur”. 

L’intimité exhibée : un modèle de l’acteur en question 

L’intimité, davantage donc que l’espace privé, tend à devenir 
la ligne de front des débats où se joue la défense du sujet contre 
l’exposition publique. Toutefois, même cette notion d’une irréduc-
tibilité de l’intimité, indispensable à une construction en quelque 
sorte protégée du soi, est aujourd’hui fortement interrogée par des 
phénomènes d’exhibition de la vie privée largement médiatisés : les 
émissions de télé-réalité filmant la vie quotidienne et les confiden-
ces d’un groupe en confinement, les talk-shows, les sites Internet 
de particuliers qui proposent à leurs visiteurs la vision de leur do-
micile en continu par web-cam, et la mise en scène de la sexualité 
dans une pornographie dont les prises de vues sont de plus en plus 
invasives. 

                                                 
57 Nous utilisons, un peu par coquetterie, le terme dans son sens lointainement 
étymologique de “priveté”, équivalent à l’anglais privacy, que nous préférons à 
la substantivation de l'adjectif privé. Que le lecteur nous pardonne cette… pri-
vauté (cette fois-ci au sens usuel). 
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Un premier niveau de réaction dont la presse s’est fait l’écho 
a été de défendre ce noyau irréductible de privauté indispensable à 
la construction de l’individu, et en fait à son humanité. Les émis-
sions de télé-réalité ont pu être qualifiées d’entreprise d’intoxica-
tion cherchant à imposer un modèle de société fondé sur la trans-
parence volontaire de soi. Concernant la pornographie, dont il va 
être question ici, l’essai de la philosophe Michela Marzano (2003) 
conclut sans nuance : “on y trouve à l’œuvre, au moins d’un point 
de vue symbolique, une logique comparable à celle qui avait rendu 
possible l’expérience des camps de travail nazis, où les détenus, 
réduits à des “choses”, étaient dépouillés de leur forme humaine, 
de leur singularité, de leur unicité”. 

Cette ligne de raisonnement produit une sociologie assez sim-
ple : la surexposition de l’intimité procède des tentatives constantes 
d’une société, à la fois voyeuriste et travaillée par la question du 
contrôle social, pour lever le secret des individus et les rendre trans-
parents. Toutefois, si cette tendance se comprend assez bien, venant 
du système qui cherche à dévoiler, le raisonnement ne rend pas 
clairement compte de ce qui motive les acteurs, ainsi rendus dans la 
position de détenus d’un tel panoptique, à contribuer activement à 
leur propre exhibition. La conduite de l’acteur à cet endroit devient 
contre-intuitive. Les participants aux émissions de télé-réalité et 
aux talk-shows ne peuvent qu’être des exhibitionnistes manipulés 
ou des professionnels payés pour une prestation dans un spectacle 
convenu. Les artistes58 du X sont, soit des déviants présentant une 
sexualité monstrueuse, agis par des motivations de lucre et de stu-
pre, soit des victimes qui ne peuvent consentir à un tel travail que 
parce qu’ils y sont obligés en raison de situations économiques et 
sociales difficiles. La presse et le public soupçonnent l’existence de 
réseaux d’esclavage comparables à ceux de la prostitution. Nombre 
d’études voient dans la pornographie une nouvelle manifestation de 
la domination sexuelle exercée par les hommes sur les femmes. En 
fait, pour pouvoir développer son raisonnement sur la pornographie, 

                                                 
58 Les termes sont importants, par lesquels chacun se désigne et désigne les au-
tres. Précisons pour la suite que celui “d’artiste” du X est notre choix, provisoi-
rement limité au cadre de ce texte : les intéressés se désignent eux-mêmes plus 
souvent comme des “acteurs", au sens d’acteur de cinéma, mais comme nous 
utilisons ce même terme “d’acteur” dans le sens qu’il a en sociologie, nous avons 
préféré désigner ceux que l’on appelle aussi les “hardeurs” différemment pour 
éviter la confusion. Ce recours n’emporte pas d’opinion préconçue de notre part 
sur le statut “d’œuvre d’art” de leur prestation ou des images produites. 
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une auteure comme Michela Marzano est obligée de passer sous si-
lence ce que les artistes du X peuvent en dire, car la représentation 
du sujet que ce raisonnement véhicule (la subjectivité n’existe que 
sous condition d’opérativité des notions de secret, de pudeur, de 
honte et de dégoût) ne permet pas d’expliquer, autrement que com-
me une perversion, comment des personnes se prêtent activement à 
cette mise en scène jugée abjecte du corps (cf. notre critique de 
l’ouvrage, Schmoll 2005). 

Le raisonnement qui fait de la préservation de l’intimité une 
condition de la construction de l’individu achoppe à cet endroit, 
car, bien entendu, on n’est pas dans ces cas en présence d’intru-
sions abusives dans la vie privée des gens. La pornographie est 
devenue un “star system”, et les artistes du X répondent à leurs 
détracteurs en écrivant des livres, en se livrant à des interviews, 
pour faire savoir qu’ils assument parfaitement ce qu’ils considèrent 
comme une prestation professionnelle. Elle participe d’un mouve-
ment général dans lequel Big Brother, figure de l’état totalitaire du 
roman d’Orwell, est devenu le titre d’une émission de télé-réalité 
dans laquelle les participants ont fait librement le choix de leur 
exhibition. Les artistes du X, comme les acteurs de ces émissions, 
produisent une prestation qui par elle-même ne les détruit pas psy-
chiquement : au contraire, la valorisation sociale et professionnelle 
qui peut en résulter rend potentiellement désirable pour tout un 
chacun la participation à ces scénographies59. 

Une analyse plus fine du jeu sur les frontières de l’intimité 
nous oblige donc à revenir à une position de plus grande neutralité 
axiologique dans l’approche de ces phénomènes de publicisation de 
ce qu’il y a de plus privé. Dans les lignes qui suivent, notre ré-
flexion se centrera sur la pornographie, qui est a priori la forme la 
plus extrême (sans jeu de mot : la plus dépouillée) de ce que les 
anglophones appelleraient l’indecent exposure, et dans laquelle la 
conduite des acteurs nous semble a priori la plus étrangère à nos 
standards. Comprendre comment les artistes du X construisent leurs 
personnages public et privé à travers les dispositifs de mise en 
spectacle qui médiatisent leurs relations aux autres et à eux-mêmes 
(et notamment dans un domaine aussi central que le sexe), appelle 
un modèle de l’acteur plus fin pour une anthropologie mieux à 
                                                 
59 C’est la retombée dans le monde réel qui expose les acteurs à un contrecoup 
dépressif, quand les projecteurs cessent d’être braqués sur eux : les médias ont 
largement commenté les épisodes dépressifs de Loana, première lauréate de 
l’émission Loft Story, et le suicide de FX, lauréat de Secret Story. 
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même de rendre compte des déplacements de frontières entre es-
pace public, espace privé et intimité, à l’œuvre dans nos sociétés 
fortement interfacées par les techniques de communication et par 
l’invasion des images. 

Pornographie : les artistes parlent 

La surexposition de l’intimité dans la pornographie conduit à 
s’intéresser de façon privilégiée aux artistes du X. En effet, la posi-
tion des autres acteurs du système : producteurs et réalisateurs de 
l’œuvre, diffuseurs, et consommateurs, nous semble moins étran-
gère parce qu’elle est du côté de la caméra, position de celui qui 
cherche à dévoiler le caché, tandis que la position de celui ou celle 
qui se prête à ce dévoilement là où nous attendons de tout un cha-
cun une réticence, nous est culturellement plus éloignée. 

La question “Comment devient-on artiste du X ?” commence 
donc, dès le départ, par interroger les a priori de celui qui la pose : 
elle exprime notre fascination pour un métier que nous pouvons 
secrètement fantasmer d’exercer (avoir des rapports sexuels nom-
breux avec des partenaires physiquement avenant(e)s et être payé(e) 
pour cela) mais que la plupart d’entre nous, si l’on nous posait la 
question, refuseraient d’envisager sérieusement comme une possi-
bilité professionnelle, en raison de la double exposition publique 
qu’elle implique : celle du corps dans l’exercice du métier lui-mê-
me, et celle de la réputation ensuite qui peut affecter l’intégration 
sociale et professionnelle future de l’artiste. La question des moti-
vations des artistes du X est donc entachée par la perspective de 
recherche dans laquelle elle est posée, car si ces motivations sont 
impensables (si l’on estime qu’il faut du courage, ou de l’incon-
science, ou une dose d’amoralité, ou être à bout d’autres ressour-
ces, pour jouer dans un film porno), on risque de n’obtenir que les 
réponses attendues à des questions convenues, réponses qui entre-
tiendront cet impensé. 

La difficulté d’entrer dans la problématique par cette question 
du mobile est redoublée par le fait que l’on a tendance à se la poser 
plus facilement à propos des artistes femmes que des artistes hom-
mes. Les films pornographiques mettent en scène aussi bien des 
hommes que des femmes. Mais on sait qu’ils sont dans leur écra-
sante majorité faits par des hommes pour un public d’hommes. Il 
est donc difficile d’aborder indifféremment les motivations des 
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artistes hommes et femmes dès lors que leur exposition se fait sous 
un regard qui lui, n’est pas indifféremment d’homme ou de femme. 
On se dit qu’il est plus facile pour un homme, et donc moins com-
préhensible pour une femme, de devenir artiste porno, au regard 
justement d’un traitement différencié selon les genres de la ques-
tion de l’intimité, du voilement, de la pudeur, etc. Une telle repré-
sentation parasite également l’approche, puisqu’elle postule une 
certaine représentation de la femme dont l’intimité et la vertu doi-
vent être protégées plus rigoureusement que celle des hommes. 

Contrairement à la prostitution, la pornographie n’est pas un 
sujet très exploré par les sociologues, à notre avis parce que celle-ci 
ne se prête pas aussi facilement que celle-là aux catégories rassu-
rantes d’une sociologie pouvant y dénoncer les formes d’une domi-
nation à la fois capitaliste et sexuelle. On aimerait pouvoir penser 
que, si des artistes (et dans ce cas on pense plutôt aux actrices) jouent 
dans des films dans lesquels la plupart des gens (et donc surtout les 
femmes) refuseraient de jouer, c’est qu’ils y sont contraints par un 
système socio-économique doublé d’un système d’exploitation 
sexuelle des femmes par les hommes, dans une grille de lecture qui 
serait proche de celle que l’on retrouve dans de nombreuses études 
sur la prostitution. 

Les rumeurs d’esclavage, de tournage de films sous contrain-
te, circulent facilement à propos de la pornographie. Mais elles sont 
largement infondées, si l’on excepte le cas particulier des circuits 
pédophiles, clairement hors la loi. À la différence de la prostitution, 
la pornographie s’inscrit dans le cadre de la production d’œuvres 
photographiques, cinématographiques et de spectacle, l’activité est 
soumise à une réglementation précise, et le souci des producteurs 
de ne pas se faire interdire à la distribution les conduit à s’entourer 
de considérables précautions juridiques, notamment à l’embauche 
des artistes, excluant non seulement l’emploi des mineur(e)s, mais 
aussi, et plus sévèrement, de personnes insuffisamment motivées 
ou psychologiquement fragiles qui seraient susceptibles de ne pas 
assumer le choc du tournage et donc de poser problème par la suite. 
L’activité, fortement contractualisée, est de ce fait exposée à une 
visibilité (à tous points de vue) qui la distingue nettement de la pro-
stitution, sur laquelle les nombreuses interdictions légales ont eu 
pour effet pervers des conditions d’exercice plus clandestines, plus 
opaques, et dès lors plus risquées au plan des libertés individuelles, 
de la sécurité et de l’hygiène. 
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La pornographie est un objet agaçant pour le sociologue : elle 
n’est pas ce système glauque, à ce point contraignant que la des-
cription de ses circuits suffirait à le comprendre sans avoir à entrer 
dans la psychologie d’acteurs qui n’y auraient statut que de mal-
heureux rouages. La méthode requiert au contraire d’en passer par 
ce que disent les intéressés eux-mêmes de leurs motifs et mobiles. 
Or, il se trouve (source de dérangement supplémentaire pour ceux 
qui ont sur la pornographie des idées aussi arrêtées que sur la pros-
titution) que depuis quelques années, les “hardeurs” parlent, et 
même écrivent. Plusieurs artistes français du X (certains d’entre 
eux passant aussi de l’autre côté de la caméra comme producteur 
et/ou réalisateur) ont publié des ouvrages dans lesquels ils fournis-
sent des éléments autobiographiques et exposent leurs motivations 
(Root 1999, Anderson 2001, HPG 2002, Ovidie 2002). 

C’est ce matériau écrit que nous utiliserons ici pour une pre-
mière lecture du phénomène, en n’oubliant pas, en bonne méthodo-
logie, qu’il consiste dans le discours que tiennent des profes-
sionnels d’un médium de communication (un dispositif producteur 
d’images, et principalement le cinéma) sur leur activité et sur ce 
médium lui-même, et que ce discours n’est pas recueilli au cours 
d’entretiens particuliers, mais fait l’objet d’un écrit, un livre, qui est 
un autre médium. On ne perdra donc pas de vue qu’il est produit 
avec une intentionnalité et à destination d’un public. 

En première approche, la pornographie est présentée par ses 
professionnels comme une prestation de service rémunérée offrant 
un spectacle, celui de l’acte sexuel. Le spectacle peut être “live” 
(en cabaret ou peep-shows), transmis en direct (par webcam sur 
Internet, en général), cinématographique, ou faire l’objet de prises 
de vues photographiques. Le cinéma s’impose cependant comme le 
dispositif de référence, essentiellement parce que la diffusion mas-
sive de films et vidéos sur des chaînes grand public (comme Ca-
nal+ en France) et sur Internet a sorti la pornographie du silence 
médiatique. 

La plupart des artistes, réalisateurs et producteurs de films X 
mettent ce cadre professionnel en avant quand ils parlent de leur 
activité : d’une part, ils ne sont pas là pour “prendre leur pied”, 
mais pour un travail et parce qu’ils sont payés pour cela ; d’autre 
part, il ne s’agit pas vraiment de sexe, mais d’un spectacle dans 
lequel le plaisir, sinon l’acte, est mimé. En conséquence, les moti-
vations les plus communes que se reconnaissent les artistes sont 
professionnelles : l’argent, certes, mais aussi la qualité du spectacle 
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ou des images, le souci du travail bien fait, de la prestation réussie, 
la notoriété à l’intérieur de ce qui est devenu depuis quelques an-
nées un véritable “star system”. 

L’analyse des témoignages de “hardeurs” montre que l’argent 
est un motif polysémique qui permet de légitimer par le cadre pro-
fessionnel des mobiles plus difficiles à exprimer, notamment du 
côté des artistes femmes60. Nombreux sont ceux qui disent avoir 
commencé en rêvant de se faire un nom dans le cinéma. Le “star 
system”, l’aspiration à exister pour un public par le truchement de 
l’œil de la caméra rend mieux compte que l’attrait pour une rému-
nération de ce qui se joue dans le dispositif pornographique, l’ar-
gent venant d’une certaine manière en renforcement de ce mobile, 
comme marqueur de la notoriété. Nous proposerons ici une analyse 
médiologique de ce dispositif, visant à montrer que le X n’est pas 
un spectacle comme un autre et que ce qui est présenté comme 
l’objet de ce spectacle, le sexe, en est aussi – et davantage que l’ar-
gent – le mobile princeps. 

Une sexualité par délégation 

Dans son ouvrage qui porte sur les transformations de la rela-
tion amoureuse, Serge Chaumier (2004) consacre son dernier cha-
pitre à la question de la pornographie, en faisant l’hypothèse que 
l’ampleur assez récente de ce phénomène de société est liée à la cri-
se du modèle conjugal moderne. Construite sur l’idéal du mariage 
d’amour, la vie conjugale doit produire assez de ressources pour 
satisfaire les exigences contradictoires de la liberté individuelle des 
partenaires, de la tension du désir pour la nouveauté, et de l’exclu-
sivité réciproque du couple. L’épuisement naturel du désir avec le 
temps confronte les partenaires à une alternative par elle-même 
insatisfaisante. Soit l’individu renonce à l’état désirant des débuts 
de la relation pour se conformer à une conjugalité tiède (solution 
peu prisée de nos jours, et qui entre en contradiction avec le canon 
romantique qui préside au départ à la formation du couple), soit il 
investit sa sexualité à l’extérieur du couple en prenant des 

                                                 
60 La place manque dans le cadre de ce chapitre pour développer cette analyse : 
nous la reprendrons plus en détail dans un prochain tome de notre séminaire, 
consacré aux formes de la rencontre sexuelle et amoureuse médiatisées par les 
techniques. 
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amant(e)s, en s’adressant à des professionnel(le)s du sexe, ou en vi-
sionnant du matériel pornographique. 

Ces différentes solutions ne sont pas équivalentes dans leurs 
effets sur la pérennité du couple. Les “écarts”, comme on disait 
autrefois, introduisent le tiers dans le couple, et préludent à une 
transformation radicale des relations amoureuses, déjà perceptible 
dans une certaine banalisation de la figure de l’amant ou dans des 
formes de polygamie-polyandrie séquentielle (liaisons et sépara-
tions répétées), voire de ménage à trois. La prostitution, par contre, 
a depuis longtemps été analysée dans sa fonction complice du ma-
riage bourgeois : dénoncée moralement, elle permet pourtant, en 
s’offrant comme soupape, de préserver la pérennité des couples éta-
blis, qu’au contraire menacent les amant(e)s. Il en est de même de 
la pornographie, qui remplit une fonction de maintien de l’ordre so-
cial en dérivant les pulsions vers des images et une activité sexuelle 
virtuelle. L’idéal romantique s’accordant très mal avec la trompe-
rie, l’échappée dans le virtuel se présenterait donc comme une is-
sue. Pour Serge Chaumier, l’image remplace l’acte : le spectacle 
pornographique déploie toutes les perversions pour n’en favoriser 
au fond qu’une seule, le voyeurisme, “à tel point que l’image éroti-
que doit être aujourd’hui considérée comme faisant partie inté-
grante de la sexualité” (Chaumier 2004, p. 305). 

La conjugalité surinvestit le problème posé par les infidélités 
sexuelles : on peut avoir des ami(e)s en dehors du couple, mais tou-
cher le corps d’un(e) autre que son (sa) partenaire attitrée est la 
limite qui, si elle est franchie, engage une crise de confiance dans la 
relation de couple. Cette conception (fortement marquée par le ju-
déo-christianisme) conduit les individus à vivre une scission entre 
leur corps et leur esprit, qui nécessite le passage privilégié par le 
regard : “Les corps et les rapports sexuels sont plus que jamais 
délégués à d’autres. Certains en jouent (et en vivent) et d’autres 
explorent leurs pulsions par délégation. En se projetant et en exté-
riorisant sa sexualité, l’individu trouve une satisfaction d’autant 
plus grande que le rapport mis en scène de manière professionnelle 
vise à la perfection. Les fantasmes vont dans l’accomplissement de 
leurs stéréotypes et peuvent même dépasser ce que l’individu était 
en mesure de désirer, attestant qu’il a eu raison de s’en remettre à 
mieux équipé que lui” (ibid.). 

Serge Chaumier introduit donc l’idée d’une sexualité par dé-
légation, permise par le simulacre, au sens fort que Jean Baudrillard 
(1981) donne à ce terme : les images captent entièrement le désir, 
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deviennent une fin en soi, une représentation suffisante du rapport, 
qui permet à la simulation de tenir lieu de réalité. La pornographie 
fournit à l’homme occidental le moyen de sortir de sa torpeur senso-
rielle par une stimulation perpétuelle. Celle-ci creuse évidemment 
un clivage grandissant car “le bombardement d’images érotiques 
n’a pas pour effet d’inciter au passage à l’acte, mais de maintenir 
une tension permanente inassouvie” (id. p. 317). De ce fait, et bien 
que son raisonnement démontre que la pornographie, comme il 
l’écrit lui-même, fait “partie intégrante de la sexualité”, elle n’est 
pas pour Serge Chaumier un acte sexuel : elle a plutôt pour effet de 
dissimuler l’absence de rapport, de cacher l’acte sexuel. 

Tout en suivant le fil du raisonnement qu’il tient jusque là sur 
les formes sublimées du désir, c’est à cet endroit que nous nous 
séparerons de lui. Pour Serge Chaumier, “l’image érotique est un 
pâle reflet de l’érotisme vécu” (p. 336), et dans la ligne logique de 
l’ensemble de son ouvrage, qui ne traite pas des images mais des 
relations effectivement vécues, il ne peut considérer ces “formes ra-
baissées et mineures” que comme un “palliatif” (ibid.). Nous essaie-
rons ici de soutenir une hypothèse moins marquée par son présup-
posé contre l’artifice, même si elle prête à controverse, et qu’elle 
va, au fond, dans le sens des éléments d’analyse qu’apporte Serge 
Chaumier lui-même. En effet, ainsi qu’il le souligne (p. 320), la 
pornographie participe d’une sexualisation de toutes les sphères de 
la vie propre aux sociétés modernes. La mise en discours de la sexua-
lité développée dans la modernité, comme l’a montré Michel Fou-
cault, provoque un envahissement du discours sur le sexe, qui est 
aussi une prédominance du régime du discours sur les pratiques : 
on parle énormément de sexe, mais on n’agit pas. La psychanalyse 
elle-même a peut-être joué un rôle dans un processus d’invention 
de modes de vie nouveaux : la sexualité vécue par et sur le mode du 
discours61. La sexualité virtuelle pourrait donc bien être une des 
formes de la sexualité en général, et non un simple dérivatif. 

Spectacle sexuel ou sexe spectacularisé ? 

Les auteurs qui se sont intéressés au X n’ont pas manqué de 
souligner qu’il constituait une forme limite du spectacle (Baudry 

                                                 
61 Cf. notre étude de formes du désir entièrement contenues dans l’échange de 
paroles, au téléphone ou en ligne sur Internet (Schmoll 2004). 
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1997, Bou in HPG 2002) : la distance métaphorique entre l’image 
et la chose représentée est minimale, la narration est lapidaire et 
répétitive, on peut parler de degré zéro du cinéma. On ne peut se 
livrer à une analyse d’une œuvre du X en faisant abstraction de 
l’effet qu’elle doit produire à la réception : elle a été réalisée pour 
l’usage très particulier qu’en fait son destinataire, qui n’est pas 
qu’un usage de réception esthétique. Le spectateur ne consomme 
pas l’œuvre comme il regarderait une œuvre d’art ou un film, mais 
l’associe généralement aux préliminaires ou à l’exécution de ses pro-
pres pratiques sexuelles. Les photos ou les vidéos X ne sont donc 
pas que les supports de diffusion d’un spectacle mais un matériel 
qui, au même titre que les poupées gonflables, godemichés, préser-
vatifs et autres artefacts spécialisés, participe du point de vue de 
l’utilisateur à l’activité sexuelle elle-même. Il faut donc aussi lire la 
pornographie ainsi, à savoir comme un dispositif qui organise (et 
donc configure de manière originale) l’activité sexuelle. Et cette 
activité sexuelle n’est pas juste celle de l’utilisateur, mais égale-
ment celle des artistes, voire celle, voyeuriste, de ceux qui tiennent 
la caméra. Plus précisément encore, le dispositif n’organise pas seu-
lement l’activité sexuelle de chacun de ces acteurs dans la sphère 
de sa propre intimité : il organise un échange sexuel entre ces prota-
gonistes, c’est-à-dire entre des artistes, un système de production et 
des clients, de part et d’autre de la surface de l’image ou de l’écran. 

Bien entendu, les professionnels du X se défendent d’une 
telle lecture, qui tend à assimiler la pornographie à une séquence de 
l’activité sexuelle, ou à une activité sexuelle particulière, vénale de 
surcroît, et donc à la prostitution. L’argument principal des artistes 
à cet égard est qu’ils ne consomment pas le sexe avec le client fi-
nal : “Le/la prostitué(e) propose un service de type sexuel contre 
rémunération. La relation reste privée. Le “client” paie pour avoir 
consommé un service sexuel réel et direct. Les acteurs/actrices X 
sont des comédiens. Cela signifie qu’ils jouent un rôle, et vivent 
une situation qui n’existent pas. (…) La scène X est une image, 
par opposition à la situation réelle vécue entre le ou la prostitué(e) 
et le client. (…) Le/la prostitué(e) est payé(e) par le client pour lui 
avoir donné de la satisfaction sexuelle. L’acteur/actrice X est 
payé(e) par une maison de production pour l’avoir autorisée à uti-
liser son image.” (Ovidie 2002, p. 59-60 : les termes en gras sont 
soulignés par elle). Mais cette distinction, qui est juridiquement 
fondée, ne fait qu’amener la discussion au cœur de notre propos : le 
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dispositif suffit-il à séparer l’agir sexuel du spectacle, ou ne contri-
bue-t-il pas seulement à une évolution des formes de cet agir ? 

Par son étymologie (du grec porné = prostituée), la pornogra-
phie est associée à la prostitution. Historiquement, les spectacles 
pornographiques et les premiers films X avaient pour cadre les 
maisons de plaisir, où ils faisaient fonction en quelque sorte de pra-
tique apéritive, clairement intégrée par conséquent à l’activité 
sexuelle elle-même, telle qu’elle était médiée par un dispositif pro-
fessionnel. Il n’est pas moins clair que la pornographie s’est auto-
nomisée depuis, ce qui lui a permis, par la forme spectacle, de se 
dégager des interdits qui frappaient la prostitution organisée. Doit-
on pourtant y voir autre chose qu’un effet de partition par un appa-
reil juridique dans l’organisation de la sexualité vénale ? Le peep-
show est de ce point de vue la situation limite qui éclaire probable-
ment le mieux les effets d’abstraction qu’introduit une casuistique 
juridique dans la définition de ce qui sépare un acte sexuel vénal 
d’un spectacle : l’épaisseur d’une vitre sans tain entre les partenai-
res. Se masturber en présence d’une professionnelle dans une 
chambre relève de la prostitution. Se masturber dans un local d’où 
l’on peut visualiser une professionnelle de l’autre côté d’une vitre a 
pour effet de scinder l’acte (qui devient solitaire) du spectacle. 

On doit donc se demander, d’une part, si l’évolution des dis-
positifs (ici juridiques et techniques), loin d’avoir eu pour effet de 
réduire la sexualité vénale, n’a pas simplement provoqué une évo-
lution de ses formes, en même temps que des formes de la sexualité 
en général. Ce qui revient à dire que la forme spectacle ne fait pas 
qu’organiser le sexe entre un système de production et un client, mais 
également entre les artistes qui le vivent comme un faire-semblant. 
Il est en effet plus productif pour l’approche anthropologique d’un 
phénomène en expansion comme la pornographie (un nombre crois-
sant de personnes s’offrent à “jouer” dans des films X ou à poser 
pour des magazines “hot”), de considérer que le dispositif n’est pas 
seulement un spectacle du sexe, mais une forme d’organisation de 
l’acte sexuel lui-même, médiatisé et disloqué62 par des artefacts. 

La pornographie peut en effet se comprendre comme le pro-
longement des dispositifs que se construisent les amants quand ils 
                                                 
62 Au sens étymologique d’une “dis-localisation”, les partenaires agissant dans 
des lieux et des temps différents, ce qui conduit évidemment à poser que chacun 
ne fait que rencontrer la représentation qu’il se fait de l’autre. Mais n’y a-t-il pas 
précisément quelque chose de cet ordre même dans les rencontres directes, que 
les rencontres virtuelles ne feraient que révéler (Schmoll 2001) ? 
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se regardent l’un l’autre en faisant l’amour, quand ils se regardent 
ensemble faire l’amour dans le miroir de leur chambre, quand ils se 
filment eux-mêmes avec leur caméra vidéo pour se re-visionner en-
suite : depuis l’invention du miroir, toute nouvelle technique faisant 
jouer les images et le croisement des regards permet d’introduire de 
nouvelles possibilités de médiatiser l’acte, de jouer de l’anticipa-
tion et du retard de sa satisfaction, et du vertige qu’il procure. 

Si l’on admet que la prostitution est bien une activité sexuel-
le, mais transformée, formatée par sa médiatisation par un disposi-
tif qui mercantilise l’échange, alors la pornographie est pareille-
ment une activité sexuelle, médiatisée par un dispositif : 

– économico-juridique, d’une part, comme dans la prostitu-
tion, en ce sens qu’il professionnalise les échanges entre un client 
et un prestataire, mais également entre les différents acteurs de la 
production (réalisateur, techniciens, artistes), 

– et technique, d’autre part, par quoi a contrario il se distin-
gue de la prostitution en soumettant la rencontre au primat du canal 
visuel, ce qui permet une dislocation spatiale et temporelle entre les 
prestataires et les clients (dislocation dont le peep-show est le mo-
dèle minimal), et une distanciation émotionnelle entre les artistes 
qui ne sont pas censés effectuer l’acte pour le bénéfice l’un de l’au-
tre, mais en y associant un tiers, les figures étant contraintes par la 
nécessité d’y laisser s’immiscer l’œil de la caméra ou de l’appareil 
photo (avec certains effets d’invraisemblance commandés par la 
prise de vues : réduction de la gamme des postures à celles autori-
sant les gros plans sur l’intimité, orgasmes visibilisés par les éjacu-
lations à l’extérieur du corps du partenaire). 

On se bat là sur la ligne d’une démarcation entre spectacle et 
réalité dont le franchissement peut paraître contre-intuitif : l’acte 
sexuel suppose une rencontre physique, un contact tactile entre les 
partenaires, ce qui n’est pas le cas entre l’artiste et le client final, 
qui n’ont de contact que visuel, et uniquement dans le sens client-
artiste. Mais si, depuis Freud, la sexualité a révélé son polymor-
phisme et les lieux inattendus de ses occurrences, on doit admettre 
qu’il y a sexualité là où il y a plaisir des sens. Le voyeur et l’exhibi-
tionniste peuvent être présentés comme pervers, c’est là un autre 
débat : leurs perversions, centrées sur la visualisation, sont une for-
me de la sexualité. D’autant plus qu’à l’autre bout de la chaîne, le 
client ne se contente pas toujours de voir, mais conclut l’opération 
par un orgasme, masturbatoire ou avec un(e) partenaire. 



PORNOGRAPHIE : L’ORGANISATION SPECTACULAIRE DE L’INTIME 183 

Certes, l’abord est délicat, il remet en cause la représentation 
bourgeoise commune de la sexualité qui pose un standard par rap-
port auquel, tant la prostitution que la pornographie ne peuvent être 
que des déviances : les voir comme des variances, c’est considérer 
qu’elles ne sont que l’autre face d’une même pièce de monnaie. 
C’est ce qui explique que, malgré le rejet moral dont elles sont l’ob-
jet, ces pratiques persistent, voire se développent. 

A contrario, admettre ce point de vue, c’est inscrire la sexua-
lité contemporaine dans une histoire de longue durée qui tend, dans 
la domestication de ses émotions, à distancier l’humain de l’autre et 
de son propre corps par l’entremise de ses dispositifs institutionnels 
et technologiques. La mercantilisation de la relation permet, comme 
dans la prostitution, une relation non impliquante, qui ne fait pas 
peser sur l’acte sexuel le poids des engagements auxquels l’assor-
tissent la conjugalité depuis le Moyen Âge et la justification de ses 
sentiments depuis le romantisme. Sur le plan technique, une appro-
che médiologique permet de replacer la pornographie dans un conti-
nuum plutôt que dans une rupture qu’aurait introduit l’invention de 
la photographie et du cinéma : le recours aux images comme adju-
vants de l’excitation sexuelle date de bien avant la photographie, et 
le seuil à partir duquel elles ne sont plus seulement un prélude et un 
accompagnement de l’étreinte à deux, mais servent à une consom-
mation en solitaire est une frontière fragile pour discriminer l’acte 
onanique, d’une part comme n’étant pas sexuel, d’autre part comme 
ne s’effectuant pas, à certains égards, à deux. Le peep-show, pour 
reprendre cet exemple, isole le client derrière une vitre qui le sépare 
de la professionnelle qui s’offre à son regard : pour autant, la média-
tion de la vitre, qui introduit une réduction au seul visuel du contact 
possible entre les partenaires, empêche-t-il la qualification sexuelle 
de l’échange ? La réduction manifeste de l’intersubjectivité dans 
l’opération ne suffit pas à discriminer, car elle présuppose que cette 
intersubjectivité serait au contraire maintenue dans le feu de 
l’échange des corps en contact, ce qui n’est rien d’autre qu’une 
représentation parmi d’autres de la sexualité : rien ne permet d’af-
firmer que dans l’acte sexuel effectué dans sa primitivité la plus 
naturelle, chacun des partenaires soit présent à l’autre plutôt qu’à sa 
propre jouissance, ou que la présence à l’autre concerne bien le 
partenaire physiquement présent et pas tel autre femme ou homme 
auquel on rêve pendant ce temps-là. 

L’approche qui fait de la pornographie un acte sexuel média-
tisé par un dispositif permet de l’inscrire comme une étape dans 
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une évolution de la sexualité en général vers le techno-sexe et le 
cyber-sexe : une sexualité fortement médiée par ses dispositifs 
techniques, artefacts et outils de communication. La pornographie 
n’est qu’une figure parmi d’autres de la sexualité à l’âge postmo-
derne. Ainsi que le formule HPG, “la présence de la caméra modi-
fie la forme de la baise”, et probablement – ajouterons-nous du 
même point de vue médiologique qu’il exprime si bien – le contenu 
de celle-ci. Les web-cams sur Internet permettent de ce point de 
vue un fonctionnement de type peep-show délocalisé, dans lequel 
la rétroaction devient possible, le client dactylographiant ses ins-
tructions en temps réel. Les échanges écrits ou téléphoniques auto-
risent des modes d’entrée dans le désir en l’absence d’images 
(Schmoll 2004). Les dispositifs de réalité virtuelle permettent une 
interaction à distance entre partenaires, impliquant par des systè-
mes de retour d’effort la sollicitation non plus seulement de la vi-
sion et de l’audition, mais du tact et de la kinesthésie. Les argu-
ments qui tendent à isoler la pornographie comme n’étant qu’un 
spectacle de la sexualité portent à faux à mesure que les dispositifs 
de télécommunication précipitent le spectacle dans la confusion 
entre la représentation et la chose représentée. 

Un cadre autorisant le sexe 

La question du sexe est souvent évacuée par les témoignages 
des artistes du X, sous couvert de la forme spectacle qui leur per-
met de raisonner, d’une part comme s’ils ne faisaient que faire sem-
blant de copuler avec leurs partenaires de scène (alors que l’acte 
lui-même, du moins, sinon le plaisir pris au travail, est loin d’être 
simulé), et d’autre part comme s’ils n’offraient qu’une prestation 
visuelle, et non du plaisir au client final. C’est le même raisonne-
ment qui permet à la prostituée de dire qu’elle ne couche pas 
“vraiment” avec ses clients au prétexte que le dispositif qui en fait 
une activité rémunérée, d’une part introduit une différence entre sa 
vie privée et sa vie publique, et donc entre le client de ce qui n’est 
qu’une prestation et l’amant de ce qui serait une relation sexuelle 
authentique, et d’autre part lui permet d’être absente à son corps et 
à ses émotions le temps de cette prestation. 

Ovidie, par exemple, ne traite pas directement dans son livre 
(2002) du plaisir ressenti sur le tournage : pour elle, la pornogra-
phie est un spectacle, les artistes n’ont donc pas à dire s’ils ressen-
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tent ou non ce qu’ils ne font, professionnellement, que représenter : 
“Beaucoup d’acteurs et d’actrices construisent un mur entre leur 
vie sexuelle réelle et leur métier. Car c’est un métier, il suffit d’as-
sister à un tournage pour s’en rendre compte. Il ne s’agit pas d’une 
partie de jambes en l’air filmée, mais d’une véritable scène de “co-
médie”. Tous les acteurs considèrent leur activité comme un véri-
table travail. Ce qu’ils jouent devant la caméra ne ressemble pas à 
ce qu’ils font dans leur vie sexuelle privée” (p. 51). Toutefois, la 
position démonstratrice de son “Manifeste”, qui fait du cinéma X 
un outil d’émancipation des femmes, l’oblige à admettre implici-
tement que ce qui est montré est vrai, à l’instar d’un film documen-
taire : elle consacre ainsi un développement à l’éjaculation fémini-
ne (p. 107 et 117 à propos d’Annie Sprinkle), qui ne pourrait être 
obtenue sous l’œil de la caméra que sous condition d’une recherche 
de plaisir par l’actrice. Quoique exacte, donc (la sexualité devant la 
caméra est différente de celle vécue dans l’intimité), la remarque 
n’épuise pas le sujet, car on peut ressentir du plaisir dans son tra-
vail, a fortiori si le travail consiste à mimer le plaisir et que la re-
présentation du plaisir est éventuellement meilleure si le plaisir est 
vécu, avec des partenaires que l’on apprécie. Le spectacle a alors 
en sens inverse une fonction de cadre, de garde-fou, qui signale que 
ce qui est vécu là, même si ce n’est pas un faire-semblant, n’engage 
pas la vie privée au delà de ce cadre. Le plaisir est donc lui-même 
l’objet d’une partition : il est présent, mais vécu dans la tête avec 
d’autres personnes que les collègues de travail. 

Raffaëla Anderson (2001) confirme : “Dans ce milieu, les 
mecs croient que les choses que tu dis quand tu travailles sont une 
ouverture pour la nuit à venir. Encore faut-il que tu les penses 
vraiment. Moi, je suis du genre fidèle, c’est pour ça que je bosse 
souvent avec les mêmes personnes. Ça ne signifie pas que je suis 
amoureuse d’eux. Ça m’aide seulement à construire les scènes, ne 
pas faire semblant d’avoir du plaisir. S’ils savaient que lorsqu’ils 
me baisent, c’est systématiquement à quelqu’un d’autre que je 
pense, ils joueraient moins les malins” (p. 169). 

HPG (2002) est de ce point de vue plus direct, voire provoca-
teur : s’il est entré dans le métier, c’est clairement pour le sexe. Il 
commence son autobiographie ainsi : “À l’origine, il y a la décou-
verte de ma queue. À partir de ce moment fondateur, l’essentiel de 
mes préoccupations à toujours été orienté vers le sexe. (…) Je ne 
connaissais rien du milieu porno et je ne pouvais pas encore me 
dire que j’allais devenir hardeur. Dès que j’ai eu conscience du 
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plaisir sexuel, je n’ai plus pensé qu’à en faire le centre de ma vie. 
C’était le résultat d’un raisonnement très simpliste, comme celui 
d’un petit enfant qui mange des bonbons et qui rêve de pouvoir en 
vivre quand il sera grand” (p. 9-10). 

La différence entre les témoignages des artistes femmes et 
hommes justifierait un développement en tant que tel, car la dissy-
métrie des motifs affichés fait partie de ce qui obscurcit l’approche 
de la pornographie : on retrouverait là ce qui fonde certains analys-
tes à voir dans la pornographie, comme dans la prostitution, un exer-
cice qui fait des femmes les choses sexuelles des hommes (alors 
même qu’en toute rigueur la soumission avouée des hommes à leur 
biologie les chosifie davantage et devrait les placer en position de 
faiblesse vis-à-vis des femmes, censément plus distanciées de leurs 
émotions). L’intention militante d’un texte comme celui d’Ovidie 
doit le faire considérer avec précaution, et dans l’écriture souvent 
agressive autant que dans les silences du texte sur la question du 
plaisir on peut lire les formes, persistantes dans notre culture, d’un 
empêchement fait aux femmes à parler de ce dernier. 

HPG évoque la question du plaisir féminin. Il prétend détenir 
“un petit doigté de [son] secret qui déclenche en principe une éja-
culation féminine, ce qui plaît toujours au public” (p. 129) et qu’il 
utilise pour emmener les actrices au-delà de ce qu’elles étaient prê-
tes à donner. Pour lui, il est clair que les actrices ont des orgasmes 
comme les hommes sur le tournage, même si elles s’en défendent. 
“Le problème qu’ont parfois ces actrices est lié au fait qu’elles ne 
veulent pas jouir. Ressentir un orgasme sur un tournage les per-
turbe parce qu’elles n’étaient pas venues dans ce but. Elles étaient 
arrivées, sûres d’elles-mêmes, en pensant que leur plaisir et leurs 
orgasmes étaient réservés à leur copain dans le privé. Elles se re-
trouvent devant la caméra à prendre un putain de panard qu’elles 
n’avaient pas prévu” (p. 121). 

Un cadre protégeant du sexe 

Le raisonnement révèle donc un fonctionnement étonnant, in-
verse de celui que l’évidence impose : la pornographie n’est pas (ou 
pas seulement) un spectacle mettant en scène le sexe, et qui de ce 
point de vue surexpose l’intimité d’une façon que l’on pourrait pen-
ser avilissante pour les artistes, voire dangereuse pour le psychis-
me ; c’est un cadre, et en tant que tel il protège les artistes d’avoir à 
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reconnaître leurs émotions, voire les protège du contact même avec 
leurs émotions. Autrement dit, le dispositif pornographique protège 
le psychisme des individus, protège leur sexualité et les protège de 
leur sexualité dans le moment même où ils accomplissent l’acte le 
plus impliquant qui existe pour un être humain se commettant avec 
un autre dans une épreuve des sens où la subjectivité chavire dans 
le fusionnel. 

Le dispositif devient donc un tiers dans la relation à l’autre, 
une médiation qui permet de supporter la rencontre inter-humaine 
en son noyau le plus impliquant, le sexe. La surface apparente du 
dispositif, le spectacle, dissimule la démarcation qu’il instaure avec 
ce qu’il préserve en coulisse : l’intimité du ressenti. L’artiste livre 
le maximum de ce qui est possible au public, mais garde pour lui ce 
qui est au sens étymologique, ob-scène, hors champ de la caméra. 
Le spectacle, paradoxalement, construit son intimité. 

De nombreux artistes du X admettent qu’ils sont entrés dans 
le métier parce qu’ils voulaient faire du cinéma. La nature toutefois 
particulière du genre dans lequel ils ont, pour certains été contraints, 
pour d’autres choisi de jouer, révèle que l’on peut vouloir être ar-
tiste pour servir de modèle sexuel, construisant ainsi sa sexualité 
dans un rapport spectaculaire à l’autre. Pour Ovidie, devenir une 
actrice de films X a répondu à une envie, et non à une nécessité. À 
17 ans, ayant pris l’habitude de louer des cassettes de films au vi-
déoclub, elle jette un jour un coup d’œil au rayon “adulte” et cons-
tate que certaines jaquettes, aux images retravaillées, présentent un 
caractère esthétique que le discours féministe auquel elle était habi-
tuée sur le sujet passe généralement sous silence. “Dans tous les 
films que j’ai regardés à cette époque, j’ai trouvé que les acteurs et 
les actrices étaient mis en valeur. Ce qu’ils exprimaient sexuelle-
ment les rendaient incroyablement puissants et libres. (…) Telle a 
donc été la première raison de mon activité : le désir d’avoir moi 
aussi un jour une image aussi positive et aussi forte de mon propre 
corps et de mon sexe” (p. 18-19). 

Coralie Trinh Thi (actrice X et co-réalisatrice de Baise-moi) : 
“J’étais au lycée encore, en terminale. À dix-huit ans j’ai commen-
cé par un set photos qu’il y avait dans Hot Vidéo. C’était des belles 
photos professionnelles, avec un beau maquillage. Ce n’était pas 
rémunéré, mais vu que j’avais un gros ego, ça m’a branchée tout 
de suite. À partir de là, il y a eu un réalisateur qui m’a proposé de 
tourner pour lui” (citée par Ovidie 2002, p. 168). La capacité à 
montrer sur la scène publique ce que la plupart d’entre nous, tenus 



188 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

par nos rôles sociaux et nos défenses psychologiques, cachent com-
me relevant de notre intimité, confère aux artistes du X une aura de 
liberté et de force, comme si, de s’être affranchi des oripeaux des 
convenances, peut-être d’avoir constaté qu’ils existaient au delà de 
leur capture sociale dans ces dernières, les avait rendu plus forts. 

Le dispositif pornographique, en spectacularisant l’intime, ne 
le dissout pas, mais en déplace les frontières. Pour HPG, il est un 
moyen clairement affirmé de multiplier les expériences sexuelles, 
mais sous les dehors d’une “sexualité monstrueuse”, pour reprendre 
sa propre formule (il tient un fichier de près d’un millier de person-
nes avec lesquelles il a réalisé des scènes), l’accumulation et la 
professionnalisation lui permettent de se prémunir du sexe, et donc 
paradoxalement, d’éviter la rencontre. 

Racontant les débuts de sa sexualité, HPG évoque le contexte 
du groupe de copains qui se racontent leurs aventures : dans le cli-
mat des relations entre pairs qui caractérise l’adolescence mascu-
line, les femmes ne font au départ fonction que d’objets comptables 
dans un discours sur la virilité. Il est moins important d’avoir un 
rapport avec une femme que de pouvoir l’annoncer à d’autres 
hommes. Ce départ dans la vie sexuelle qui est commun à la plu-
part des hommes nuit grandement à la qualité émotionnelle des 
rencontres, les femmes restant ce “continent noir” dont l’explora-
tion éveille autant de crainte que d’envie, et au long du rivage du-
quel on finit par multiplier les manœuvres de cabotage entre deux 
accostages prudents et brefs, plutôt que de s’aventurer dans l’inté-
rieur des terres. 

La sexualité implique d’emblée trois acteurs, le rapport avec 
la femme étant joué, plutôt que vécu, pour le regard d’un autre : au 
départ les copains à qui l’on raconte un exploit, puis le public pour 
qui l’on filme l’exploit. HPG parle de la superposition des vécus de 
l’artiste et du réalisateur de films qu’il est tout à la fois, copulant et 
se regardant copuler : “Je ne sais pas quel spectacle je donnerais 
mais je suis vraiment dans la scène. Je suis content de faire ce que 
je fais, je me plais. Je me regarde faire parce que je suis égocentri-
que et que je m’adore dans ces moments. Je suis à la fois dedans et 
en pleine représentation devant les autres parce que j’aime qu’on 
me regarde” (p. 135). 

“Au boulot, parce qu’il y a une caméra, un hardeur se sent 
contraint de s’appliquer comme un premier de la classe. C’est ce 
qui est fascinant lorsqu’on fait un film de cul. Quand on est avec 
une très belle fille, on est attiré par le fait de devoir fournir un tra-
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vail de très grande qualité. Domine alors un plaisir professionnel 
de bien faire sa scène. Faire jouir la nana fait partie de ce “bien 
faire”. Mais le plaisir sexuel vient bien après. Lors d’un tournage, 
la caméra peut inciter le couple à prendre son pied. Si un hardeur 
et une hardeuse veulent se revoir après une scène, pourquoi pas ? 
C’est qu’ils veulent encore passer un bon moment ensemble. Mais 
sans la contrainte de la caméra, il n’y aura peut-être que le seul 
plaisir de se sentir humain. Après le tournage, le charme est passé. 
La scène avait été sublimée par le couple et après, dans le privé, il 
n’y a plus le défi de la caméra” (p. 169). 

“La présence de la caméra modifie la forme de la baise. J’ai 
besoin quant à moi de beaucoup d’artifices pour atteindre un état 
de profondeur. Pour me sentir en symbiose, il me faut passer par le 
contexte cinématographique porno. Je n’ai pas eu une vraie éjacu-
lation en dehors d’un cadre professionnel depuis très longtemps. Il 
n’y a que dans mes films que j’éjacule vraiment ! Parce que c’est 
un cadre qui me plaît, parce que la fille est payée pour ça, que je 
suis payé pour ça. Il faut une caméra entre les deux partenaires et 
qu’il y ait une sorte de séduction envers l’appareil” (p. 169-170). 

“J’aime lorsque de l’argent est en jeu parce que l’on a l’obli-
gation de bien faire…” (p. 170). Le dispositif ne consiste donc pas 
à dévoiler l’intimité. Il met en scène ce dévoilement, certes, mais 
dans la réalité, du côté des artistes, l’intimité est maintenue : ce 
sont ses frontières qui se déplacent. Le fait d’être payé autorise à 
considérer que le sexe est un travail, traçant à cet endroit la fron-
tière entre public et privé, comme dans la prostitution : l’exposition 
du corps est limitée à un lieu et un temps, pendant lesquels la per-
sonne met son corps à disposition. Le statut de spectacle permet la 
mise à distance des émotions, instaure une ligne de partage entre le 
simulé et l’authentique. 

Le dispositif cinématographique et professionnel organise 
ainsi la rencontre sexuelle, et la rend en fait possible, là où son ab-
sence laisserait un HPG désemparé par l’énormité d’un enjeu sub-
mergeant ses capacités personnelles : “Dans le privé, je n’ai pas la 
force, le courage ou l’envie pour provoquer l’entente sexuelle par-
faite. La fille n’a pas le temps de formuler ses reproches que c’est 
déjà fini. Elle a déjà compris. Ce qui la faisait rire chez moi l’en-
nuie rapidement, et elle me quitte” (p. 171). 

“S’il y a un endroit où je me soucie du regard de l’autre, c’est 
au lit. J’ai parfois l’impression que je baise super mal hors caméra. 
J’ai encore honte de me laisser aller devant une fille. (…) Quand 



190 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

je suis avec quelqu’un, tout mon univers cérébral s’agite. Tout est 
amplifié, surtout si j’aime bien la jeune femme. Parce qu’il n’y a 
rien de plus important pour moi. Le sexe est mon unique mode d’ex-
pression. Ma vie est concentrée dans un carré de lit” (p. 172). 

“Voilà ma difficulté : être pleinement dans ce que je fais. 
Lorsque je me branle, je ne pense vraiment qu’aux images que je 
suis en train de regarder, je suis vraiment dans la branlette. Pour 
résumer : je ne suis véritablement à ce que je fais que dans mon 
travail et dans la masturbation” (p. 172-173). 

Le dispositif se referme alors sur ce paradoxe que la sexualité 
n’est possible que dans un jeu convenu, dont les figures, on le sait, 
sont assez limitées, et dont la répétition ne fait que souligner l’ab-
sence du sujet et de l’autre à ce qu’ils font. À cet endroit s’explique 
la quête chez HPG d’un au-delà du porno. Esthète des limites, il 
guette dans la répétition des scènes cet élément de vie, d’originali-
té, de singularité, de nouveauté qui fait qu’elles ne sont pas seule-
ment un spectacle, un jeu d’images renvoyant à une image vide de 
soi, mais le lieu d’un effet, d’une étincelle qui lui dirait que parce 
que c’est lui qui l’a allumée, il existe comme sujet. HPG est un pro-
vocateur, car c’est en provoquant les réactions de l’autre qu’il sait 
qu’il existe lui-même. Il décrit les règles obsessionnelles qu’il pose 
dans la contractualisation qui lui permet d’ignorer l’histoire et le 
ressenti de l’autre, et donc de s’en protéger, et tout en même temps 
on le voit essayer, avec son “doigté”, ou dans cette recherche esthé-
tique de la surprise, de provoquer un dépassement, une émotion à 
l’intérieur du cadre supposé en prémunir. 

Vivant des réactions qu’il provoque chez les autres, HPG fi-
nit d’ailleurs par se perdre dans la diffraction des regards se réflé-
chissant les uns les autres. Ses opinions existent pour l’effet qu’el-
les font sur un public : “Cartes sur table, j’ai dit à Mireille Dumas, 
parce que je savais qu’au sein d’une émission j’allais produire 
mon petit effet : “Madame Dumas, le jour où je tombe amoureux, 
j’arrête le porno”. Silence autour de la table, on s’entasse autour 
de moi. J’ai prononcé ces mots pour intéresser la foule. Est-ce que 
je changerais si je tombais amoureux ? Je ne sais pas vraiment si 
j’y crois ou pas” (p. 174). Bien entendu, et comme le souligne Sté-
phane Bou en postface à l’ouvrage, le témoignage du “hardeur” 
porte en lui-même le paradoxe qui, d’une part, fait d’un livre aussi 
provocateur que son auteur un matériau délicat car partie lui-même 
au dispositif de monstration de sa sexualité, et d’autre part, ouvre 
une interrogation sur la subjectivité de l’acteur : “HPG parlait de 
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son activité d’une manière qui n’était pas factice et plutôt sou-
cieuse – dans son désir irrépressible de “faire réagir” et de voir, 
comme il dit, “ce qu’il engendre chez les autres” – de sincérité. 
Quoiqu’il ait de ce mot une idée un peu particulière, qui rend pos-
sible cette surprenante contradiction : “Peut-être allez-vous vous 
rendre compte que je suis assez fort pour mentir avec autant de 
sincérité”.” (p. 191). 

La construction spec(tac)ulaire du sujet 

Sous l’éclairage de la “sexualité monstrueuse” d’un HPG, les 
mécanismes d’une subjectivité qui s’affirme explicitement condi-
tionnée par le regard extérieur du spectateur ou de la caméra per-
mettent d’interroger le modèle classique, humaniste, du sujet doté 
d’une intériorité consistante. Rappelons que HPG n’est “monstru-
eux” qu’au sens où il montre, et où il parle de ce qu’il montre. La 
pornographie est un phénomène en expansion, non seulement du 
côté des consommateurs, mais du côté de ceux, de plus en plus 
nombreux, qui s’offrent à exposer leur corps en action à un public : 
la spectacularisation de l’intime a cessé d’être une pathologie du 
particulier pour devenir un fait social. Ce versant spectaculaire et le 
recours aux outils de communication, photographique, cinémato-
graphique, télévisuels, etc. qui le supportent, doivent inciter l’an-
thropologue à s’intéresser à la fonction médiale du regard et de 
l’image dans la construction du sujet et de l’intersubjectivité. 

On ne peut qu’être renvoyé à la question du miroir telle que 
nous l’avons développée plus haut, à partir du travail de Jacques 
Lacan (1949). La vision est le canal par lequel l’humain peut pour 
la première fois, alors qu’enfant il est immergé dans les sensations 
morcelées de son corps, s’appréhender comme unité. Mais cette 
appréhension, par une fonction sensorielle destinée à percevoir les 
objets extérieurs, donne à l’humain une image de lui-même d’un 
point de vue également extérieur : le sujet se saisit comme autre, 
comme objet, longtemps avant de faire l’expérience de son unité 
proprioceptive, qu’il réalise d’ailleurs par raccordement de ses sen-
sations intérieures à cette image visuelle. En d’autres termes, le 
sujet humain se construit comme autre sous son propre regard, et 
comme il ignore que c’est son propre regard, il le recherche ail-
leurs, dans le miroir, et dans les autres dont il dépend pour sa sur-
vie. La fonction unifiante de la vision transite, avec la satisfaction 
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des besoins, par un autrui qu’il faut reconnaître et qui permet de 
s’assurer, par le retour de son regard, de sa propre permanence. 

L’un des apports essentiels de Lacan est d’avoir dépassé le 
modèle thermodynamique du psychisme humain, importé de la bio-
logie, et dans lequel Freud lui-même était resté enferré : celui des 
théories qui, tant en sciences du vivant qu’en sciences de l’homme 
et de la société, assignent à des individus des buts consistants et des 
conduites ordonnées par ces buts, progressant vers une satisfaction 
qui apaise le besoin en consommant son objet. La psychologie et les 
sciences sociales restent encore assez largement dominées par cette 
conception qui pose les rapports humains comme d’emblée médiés 
par des objets de coopération et de compétition déjà-là et consis-
tants. Or, ce que révèle la construction spéculaire du sujet, c’est que, 
d’une part, les objets que se donne ce dernier se construisent par les 
yeux de l’autre (le sujet recherche ce que recherche l’autre, par 
mimétisme et/ou parce que l’autre les lui désigne comme souhaita-
bles, ce qui crée une incertitude autour de l’objet puisque le sujet 
n’est pas dans la tête de l’autre pour en lire la définition), et d’autre 
part, les frontières entre le sujet et l’objet ne sont pas fermes non 
plus (le sujet est un objet pour l’autre et celui-ci un objet pour le 
sujet, l’intersubjectivité menaçant donc constamment de chavirer 
dans l’appétence mutuelle qui pousse les sujets à faire des autres 
des choses et à se donner eux-mêmes comme choses aux autres). 

La critique des modèles naïfs de l’humain débouche donc sur 
une théorisation plus fine, mais aussi plus incertaine, de celui-ci, où 
la rationalité consommatoire n’opère plus. L’objet des appétences 
individuelles n’a pas de consistance en soi : il n’est pas quelque 
chose ou quelqu’un que l’on pourrait identifier, délimiter avec cer-
titude, et dont la (con)quête, puis la consommation, assurerait le 
retour au calme de l’organisme. L’objet tire sa désirabilité, non du 
fait qu’il serait par lui-même désirable pour le sujet, mais du fait 
qu’il est désirable pour d’autres, et que plus le sujet voit que les 
autres le désirent, plus il le désire aussi (Girard 1961). Le désir naît 
donc dans l’entrecroisement des regards sur les objets, qui les rend 
désirables : en conséquence, le dispositif du désir, qui entrecroise 
les regards que les uns portent sur les regards que les autres portent 
sur d’autres qu’eux, est toujours celui d’un scénario à plusieurs, 
drainant des conduites incalculables dans des circuits non clôturés 
vers des conclusions généralement suspensives. 

Le sexe, comme sur d’autres terrains la violence, est de ce 
point de vue un analyseur de la pertinence des modèles que nous 
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nous faisons de l’être humain, comme des limites des psychologies 
et des sociologies qui s’en supportent, puisqu’en son centre, il pose 
la question de la jouissance, c’est-à-dire de ce point où la subjecti-
vité chavire, où l’acteur, débusqué souvent à sa propre surprise des 
cadres d’une socialité raisonnable, est fasciné par ce vertige d’un 
foyer où il encourt de s’oublier et d’oublier le monde. La socialité 
se comprend à cet endroit surtout comme l’élaboration de gardes-
fous contre une telle expérience, de précautions qui garantissent au 
sujet d’en revenir, voire le prémunissent d’aller y voir, par peur 
d’en revenir, mais changé. La subjectivité elle-même, avec ses 
conflits intérieurs, se présente comme un dispositif de mise à dis-
tance du sexe. 

La pornographie, comme dispositif d’organisation du sexe, 
permet de ce point de vue à ses acteurs : artistes, producteurs et 
consommateurs, de faire l’expérience du sexe en limitant ses effets 
fusionnels. Elle n’est pas qu’un spectacle mais le sexe lui-même, 
contraint dans une organisation spectaculaire, où l’image permet de 
voir mais aussi de distancier, de faire l’expérience mais aussi de 
l’éviter, dans un jeu agaçant les sens où les barrières qui se dépla-
cent deviennent autant de nouveaux lieux à transgresser. L’analyse 
de cette organisation du sexe par l’outil de communication et la 
rémunération impose un modèle de l’acteur dont la subjectivité se 
construit dans cette médiation par les artefacts. 

L’appareil photographique, la caméra, le traitement et la dif-
fusion télévisuelle des images qu’elles produisent se présentent 
comme des déclinaisons contemporaines du miroir, ce dernier étant 
à considérer comme le prototype des artefacts et outils de commu-
nication par lesquels l’humain médiatise dans nos sociétés sa rela-
tion à l’autre et à lui-même : nous construisons notre subjectivité 
sous le regard d’un autre qui peut être un autre réel pris comme 
miroir, et/ou soi-même jouant au miroir le rôle de l’autre. Ce rap-
port anthropologique de l’humain à l’image de soi et de l’autre 
nourrit une tension constante entre la fascination par l’image et la 
distanciation d’avec elle. L’image suscite la frontière ultime entre 
le dedans et le dehors : au-delà de la représentation de l’autre et du 
monde, il y a pour le sujet le Réel, jamais atteignable, quelque in-
trusives que soient les images qu’il essaie d’en saisir ; et en deçà de 
la représentation de soi donnée aux autres, il y a le sujet, qui finit 
par tirer sa définition de ce seul fait que toujours il échappe à sa 
saisie dans les rôles et les personnages qu’il joue, quelle que surex-
posées que soient les images qu’il se donne de lui et donne aux 
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autres. Et c’est peut-être une caractéristique de la réflexivité de 
l’homme contemporain, que la fascination qu’exercent sur lui les 
images à travers lesquelles il essaie de construire sa subjectivité, en 
même que la conscience aigüe qu’il a de la fiction de ces représen-
tations et de leur écart au réel, laisse en suspens en lui l’inquiétante 
question, aussi bien de la consistance de la réalité, que de sa propre 
consistance. 
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Se déshabiller sur Internet 
Significations de la mise en ligne de la nudité 

et de la sexualité par des adolescentes 
 

Jocelyn Lachance 

Sexualité, violence, mort : lorsque les médias pointent la mise 
en ligne de photos ou de vidéos par des jeunes, l’un ou plusieurs de 
ces trois tabous de l’humanité sont généralement impliqués dans les 
images dont il est question. Parce qu’elles suscitent des émotions 
intimes, qu’elles dérangent, choquent et fascinent, ces images sont 
souvent interprétées pour ce qu’elles mettent en scène. Des actes 
sexuels filmés et publiés en ligne sont même parfois décrits par les 
médias comme les signes d’une décadence des mœurs juvéniles. 
L’indignation exprimée par certains journalistes rejoint le discours 
du sens commun. Notre propos dans les lignes qui suivent est de 
montrer que le contenu des images mises en ligne sur Internet par 
les jeunes n’épuise pas toutes les significations qu’elles recouvrent 
pour les personnes impliquées : derrière leur surface spectaculaire, 
c’est l’histoire de la fabrication de ces images qui révèle leur sens 
caché. 

En nous appuyant sur la littérature existante, et sur nos plus 
récentes recherches63, nous analyserons ici ce phénomène de la sur-
exposition de la nudité et de la sexualité en ligne. En effet, comme 
le remarque Patrick Schmoll dans le chapitre précédent à propos de 
la pornographie, notre réaction à ces images est inévitablement 
“genrée” : on a plus facilement tendance à s’interroger sur les mo-
                                                 
63 Enquête sur les usages sociaux de la caméra numérique chez les jeunes, 
financée par le Fonds Québécois de la Recherche sur la Société et la Culture au 
sein de l’Observatoire Jeunes et Société. 
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biles de cette exposition à propos des jeunes filles qu’à propos des 
jeunes hommes, en raison des statuts différenciés des corps féminin 
et masculin. Il semble plus facile pour un homme, et donc moins 
compréhensible pour une femme, de montrer son corps en action, 
au regard d’un traitement selon les genres de la question de l’intimi-
té, du voilement, de la pudeur. Un tel traitement postule une certai-
ne représentation de la femme dont l’intimité et la vertu devraient 
être protégées plus rigoureusement que celle des hommes : c’est 
cette représentation que bouscule le phénomène du dénudement, 
par les adolescentes elles-mêmes, de leur corps sur Internet. 

Mises en scène des corps juvéniles dénudés sur Internet 

Depuis une dizaine d’années, le cyberespace se nourrit de 
milliers, voire de millions de vidéos de pornographie amateur. De 
manière concomitante, nous assistons à l’apparition de catégories 
de films faisant explicitement allusion à la jeunesse sur les sites de 
diffusion de pornographie. Comme le souligne Tamyra Pierce 
(2007), des regroupements de vidéos pornographiques sont effec-
tués sous des appellations comme Teen64, Schoolgirl, College, Ba-
bysitter. Certains sites “spécialisés” encouragent l’envoi de vidéos 
amateurs tandis que d’autres font la promotion de vidéos pornogra-
phiques amateurs mettant en scène des jeunes filles en utilisant la 
mention Barely Legal. D’autres encore diffusent des vidéos “chau-
des” de soirées étudiantes ou font la promotion de vidéos de “peti-
tes amies”, parfois en exploitant la vengeance “d’ex” prêts à diffu-
ser des photos de leurs anciennes petites copines ou petits copains. 
Ces sites font aujourd’hui partie du paysage pornographique aux-
quels les plus jeunes sont confrontés. De plus, aux côtés de films 
produits par les professionnels de l’industrie pornographique se 
retrouvent aussi des films de pornographie amateur produits par des 
jeunes eux-mêmes. Actes sexuels explicites (masturbation, fella-
tion, coït, etc.) et exposition des corps (nudité, strip-tease) envahis-
sent la toile. Pourquoi des adolescentes se filment-elles et publient-
elles dans le cyberespace de telles images ? 

Que savons-nous sur cette question ?  

                                                 
64 Les jeunes concernés ici sont âgés de dix-huit ans et plus. Aux yeux de la loi, 
ces sites sont donc légaux, mais ils mettent en avant la jeunesse de leurs “ac-
teurs” et “actrices”. 
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Des études de contenu produites à partir de l’analyse de mé-
dias sociaux ont été réalisées sur les jeunes qui publient des photos 
sexuellement suggestives en ligne (Pierce 2007, Patchin & Hindju-
da 2007). Patchin & Hindjuda analysent 2 423 profils de jeunes sur 
le site MySpace. En comparant avec une précédente étude qu’ils 
ont effectuée en 2006, ils remarquent que 13% des profils sont pas-
sés en une année du statut de public à celui de privé. Dans la même 
étude, ils évaluent que 3% de ces jeunes mettent en ligne des pho-
tos d’eux-mêmes en sous-vêtement ou en bikini. L’étude de Patchin 
& Hindjuna pointe ainsi deux tendances observables sur le net. 
D’une part, les auteurs nous mettent en garde quant aux généralisa-
tions hâtives sur le comportement des adolescents sur Internet qui 
affirment que les jeunes ne prendraient que peu ou pas de précau-
tions65. D’autre part, ils nous rappellent que, si le phénomène de la 
nudité en ligne est bien réel, il n’est pas généralisable à la majorité 
des jeunes, et que ce n’est peut-être pas sur les médias sociaux que 
sont surtout diffusés les images les plus choquantes. Des sites spé-
cialisés de pornographie amateur, et même des sites de diffusion de 
vidéos en ligne comme YouTube, seraient plus probablement les 
supports privilégiés pour la diffusion de photos et de vidéos com-
portant de la nudité, voire l’accomplissement d’actes sexuels. 

D’autres études nous donnent de précieuses informations sur 
les mises en scène de photos à connotation sexuelle par des jeunes 
filles sur Internet. Hirdman (2010) s’est penché sur les photos mi-
ses en ligne sur des sites de “pointage”, c’est-à-dire des sites sur 
lesquels les internautes mettent en ligne des photos afin d’être éva-
lués par leurs pairs sur une échelle, par exemple de un à dix66. Sur 
de tels sites, un classement vient confirmer la course à la popularité 
et à la reconnaissance à laquelle s’adonnent les internautes. L’au-
teur observe d’abord que la nudité des corps qui se retrouvent sur 
les photographies publiées n’est parfois que partielle. De plus, dans 
le discours exprimé par les jeunes filles rencontrées dans le cadre 
de cette recherche, il remarque que la nudité est privilégiée par plu-
sieurs avec l’intention explicite “d’attirer le regard”. Selon lui, ces 
mises en scène de corps dénudés semblent obéir à des normes es-
                                                 
65 Selon l’étude de Sonia Levingstone (2008), des jeunes tentent souvent de sécu-
riser leurs espaces privés sur les médias sociaux, mais se heurtent aux limites de 
leurs connaissances et de leurs capacités. 
66 Cette évaluation comporte à la fois une dimension quantitative à travers la 
notation chiffrée et le classement, et une dimension qualitative à travers les 
commentaires postés en ligne. 
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thétiques issues de l’industrie pornographique. La nudité et des 
positions provocantes s’apparenteraient alors à des éléments de ce 
que nous avons désigné comme une publicité identitaire (Lachance 
2011). Cet usage singulier de photos connotées sexuellement est 
également confirmé par les recherches de Gram et Richard (2006) : 
la nudité est explicitement, dans le discours des jeunes concernés, 
utilisée pour attirer le regard et gagner en popularité67. 

Une étude scandinave montre que certaines jeunes filles se sen-
tent plus libres de se déshabiller en ligne que dans leur quotidien 
(Sveningsson Elm 2009). Toutefois, la diffusion en ligne de ces 
photographies et de ces vidéos ne s’effectuerait pas sans contrainte, 
mais plutôt en négociant consciemment avec les limites de l’accep-
table. Ces limites, telles que définies par ces jeunes filles, s’expri-
meraient à travers les commentaires négatifs des internautes, et 
avant tout des garçons, qui peuvent aller jusqu’à des insultes. En 
d’autres termes, et selon les mots de certaines, il s’agirait d’être 
attirante et sexy aux yeux des autres, mais sans devenir “vulgaire”, 
ce qui exposerait à être insultée. Cet exemple rappelle que la déci-
sion d’exposer la nudité de son corps, ou même des actes sexuels 
sur des vidéos, n’est probablement jamais prise sans l’influence 
d’un regard “extérieur”, et que des enjeux normatifs se dissimulent 
derrière des comportements qui, en apparence, rejetteraient toutes 
formes de limites. 

La mise en ligne de photos et de vidéos mettant en scène la 
sexualité vacillerait entre désir de reconnaissance d’une part et peur 
d’être jugée négativement d’autre part. La motivation de ces ado-
lescentes résiderait donc dans la convoitise d’un regard singulier 
sur soi, et se heurterait à des limites. Cette remarque ouvre des 
perspectives concernant l’interprétation des images à connotation 
sexuelle, car la littérature et nos propres recherches nous enseignent 
que différentes formes de regards sont recherchées par les jeunes 
filles sur Internet. En d’autres termes, derrière cette idée d’une 

                                                 
67 Dans nos précédents travaux, nous avons défini la publicité identitaire comme 
étant l’ensemble des interfaces de socialisation en ligne utilisés par le sujet avec 
l’objectif plus ou moins conscient de diffuser une image maîtrisée de lui-même. 
Il s’agit d’une publicité de l’identité dans la mesure où l’image de soi construite 
et diffusée (comme sur des interfaces de socialisation de type Facebook) partici-
pe de la promotion d’une image positive du sujet qui montre, mais qui dissimule 
également des éléments de son existence. L’objectif est publicitaire au sens où 
l’image cherche à capter le regard et l’attention, à cette différence près d’avec la 
publicité commerciale que le produit est ici le sujet lui-même. 
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quête de reconnaissance à travers l’exposition en ligne de photos ou 
de vidéos à connotation sexuelle se cache une pluralité de significa-
tions. En effet, de telles photos et vidéos concernant des mises en 
scène de strip-tease ou de relations sexuelles ont parfois des signi-
fications très différentes selon les jeunes filles impliquées. Si le jeu 
avec le regard de l’autre apparaît comme une caractéristique com-
mune, il semble cependant s’exprimer différemment d’une situation 
à l’autre, et dissimule des motivations complexes qu’il importe de 
mieux comprendre, notamment pour mieux intervenir auprès de ces 
jeunes. 

Une image, et une pluralité de significations 

Une étude récente montre comment des images semblables, 
presque identiques, diffèrent cependant par l’histoire de leur fabri-
cation. Ori Schwartz (2010a & b) révèle, entre autres, que plusieurs 
couples s’inspirent de la pornographie pour nourrir leur propres 
relations sexuelles, mais qu’ils le font pour des raisons fort diffé-
rentes. Ce chercheur pointe par exemple de jeunes couples qui uti-
lisent la pornographie comme un modèle à suivre. Dans ce premier 
cas, la pornographie pallie à un déficit de modèle, et vient répondre 
à la question omniprésente chez les jeunes générations du “com-
ment” (Marzano 2006). Derrière la mise en scène par ces couples 
de leur propre sexualité sous des apparences de films pornographi-
ques se cache alors l’idée que la sexualité peut correspondre effec-
tivement à ce type de rapports. Mais l’auteur révèle également que 
la pornographie est utilisée par des jeunes couples comme un jouet 
érotique qui participe au renforcement de la complicité entre les 
partenaires. Dans ces cas, il s’agit de “jouer” à la pornstar, et de se 
mettre en scène pour partager et symboliser un moment de compli-
cité. Ces jeunes considèrent eux-mêmes l’introduction de la porno-
graphie dans leur propre vie sexuelle comme un acte de liberté. Il 
s’agit alors d’une réappropriation consentie et temporaire du film 
pornographique, de ses stéréotypes et de ses clichés, pour alimenter 
un jeu érotique. 

Cet exemple frappant montre comment des images identiques 
(un jeune couple reproduisant des scènes de films pornographiques) 
dissimulent parfois des motivations distinctes, voire opposées. Dans 
les deux exemples donnés par Schwartz, nous sommes confrontés à 
deux comportements fondamentalement différents dans la mesure 
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où le premier renvoie à une absence de modèle, à un vide que les 
images pornographiques viennent remplir, alors que le second, au 
contraire, s’inscrit dans le contexte d’une vie de couple et de leurs 
décisions réfléchies et consenties. Ce premier exemple a l’avantage 
de nous rappeler que ce n’est pas dans le contenu de l’image que 
réside, pour ces jeunes, le sens de leur mise en scène, et souvent de 
leur mise en ligne. Le sens se situe plutôt au cœur des interactions 
que suscite la production de ces images. 

Les différents registres de significations, qui expliquent la 
production d’images à connotation sexuelle par des jeunes filles et 
qui trouvent des échos dans la littérature scientifique existante, ren-
forcent cette idée de la pluralité des significations accordées possi-
blement à des images semblables. Certes, dans le quotidien des 
jeunes, ces registres se font certainement écho, et s’entremêlent 
parfois dans une seule et même situation. Mais afin de nous sensi-
biliser à la pluralité des significations de l’image, nous proposons 
ici de les distinguer, sans oublier que la réalité, sans doute, les 
confond parfois plus qu’elle ne les sépare. Nous verrons également 
qu’au fil des exemples la recherche de reconnaissance trouve tou-
jours une place, mais qu’elle s’exprime différemment au gré des 
contextes et des situations. 

Confiance, engagement et “réfleximité” 

L’exemple précédent au sujet de la pornographie nous sensi-
bilise aux travaux d’Ori Schwartz menés en Israël et qui sont ac-
tuellement les plus avant-gardistes sur la question des usages 
sociaux de la caméra numérique par des adolescentes. Une partie 
de son travail explore plus particulièrement l’implication de la ca-
méra dans la sexualité des plus jeunes, mais son approche est plus 
globale, au sens où ces usages sont mis en perspective au sein de la 
culture juvénile en général. Outre l’introduction de la pornographie 
dans l’intimité des jeunes, l’auteur révèle que la présence de la ca-
méra numérique dans l’intimité de rapports sexuels participe de la 
création d’une ambiance érotique. En ce sens, elle joue un rôle 
comparable à celle de la musique qui vient transformer le décor de 
la rencontre dans l’intimité. Se filmer pendant la relation sexuelle 
trouve ici son sens dans l’effet que procure la présence de la camé-
ra, et parfois aussi dans le fait de se voir à l’écran, en direct, au 
cours de la relation sexuelle. En d’autres termes, se filmer trans-
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forme le contexte d’une relation sexuelle, et vient soutenir parfois 
la complicité du couple soucieux d’alimenter sa vie sexuelle 
(Schwartz 2010a). 

Ce chercheur observe aussi que les jeunes rencontrés cher-
chent souvent, à travers l’usage de la caméra, à connaître “le point 
de vue de l’autre”. En demandant à son petit copain ou à sa petite 
copine de filmer, certains espèrent partager le regard que l’autre 
porte sur lui-même pendant la relation sexuelle. L’angle de la prise 
de vue choisi par le partenaire est alors associé au point de vue in-
time du partenaire. Ici encore, les motivations pour filmer puis re-
garder une relation sexuelle à l’écran s’inscrivent dans une volonté 
de créer de l’intimité ou de renforcer la relation de confiance au 
sein du couple. La caméra est utilisée comme un instrument de dé-
couverte de l’autre, et sert à son utilisateur à comprendre sa place 
en tant que sujet au sein de la relation sexuelle. Elle vient répondre 
à la question “de quoi ai-je l’air pour l’autre ?”, et indirectement à 
la question “qui suis-je pour l’autre ?”. Les relations sexuelles sont 
parfois filmées sous le signe d’un désir de rapprochement et de 
partage. 

Il existe aussi un pacte implicite entre les partenaires lors de 
la décision de se filmer dans l’intimité. L’acceptation (ou le refus) 
vient dire quelque chose de la relation, et se filmer confirme le lien 
de confiance établi entre les personnes. Il engage les membres du 
couple, au sens premier du terme, c’est-à-dire qu’il “met en gage”. 
Ainsi, derrière des mises en scène d’actes sexuels chez des adoles-
cents, se cache bien souvent le désir de symboliser son engagement 
envers l’autre, de signifier un rapprochement, bref de prouver son 
attachement, sa confiance et son amour. Le film scelle le pacte im-
plicite qui est passé entre deux personnes, et qui concerne le respect 
de l’intimité de chacun. Soulignons que cette observation ne s’ap-
plique pas seulement aux films produits dans le contexte d’actes 
sexuels. En effet, l’usage de la caméra pour symboliser la force 
d’une relation ou la proximité entre deux personnes ne concerne 
pas seulement les couples, mais aussi les amis. L’acceptation d’être 
photographié ou filmé pendant une soirée festive par un ami peut 
aussi jouer ce rôle de renforcement symbolique de la relation et du 
lien de confiance. Plus encore, se laisser photographier ou filmer 
par un pair lors d’une consommation de psychotropes, d’un acte 
délinquant ou de toutes autres formes de prises de risque joue un 
rôle semblable, dans la mesure où l’intéressé abandonne entre les 
mains de l’autre sa réputation. 
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Certaines photos et vidéos à connotation sexuelle ne concer-
nent pourtant qu’une seule personne, et des jeunes filles se mettent 
en scène délibérément et seules. Au cours de nos recherches, nous 
avons même découvert que certaines de ces photos ou vidéos ne 
sont visionnées que par leur productrice. Il n’existe alors qu’une 
seule actrice, réalisatrice et spectatrice confondue dans la même per-
sonne. La caméra numérique joue ici un rôle, non pas dans la dé-
couverte de l’autre ou dans le positionnement de soi dans le regard 
de l’autre, mais bien dans un projet de découverte de soi-même. 
Nous pourrions parler ici de l’inscription du film amateur, produit 
par soi-même et pour soi-même, dans le contexte d’un projet ré-
flexif. Il s’agit de se voir, à travers une mise en scène produite et 
maîtrisée par l’acteur qui est aussi le réalisateur et spectateur du 
film. Des adolescentes se photographient ou se filment “en petite 
tenue”, pointent l’objectif dans des miroirs ou sur des parties du 
corps qu’elles ne peuvent observer directement avec les yeux, par-
fois dans des positions érotiques, ou même lors de strip-teases. Un 
“autre” point de vue se superpose alors à l’image qu’elles ont d’elles-
mêmes. L’idée d’une diffusion de ces photos ou vidéos est impen-
sable. C’est ici le désir de se voir pour se connaître et se découvrir 
autrement qui motive la production de telles photos ou vidéos. 

Depuis quelques années, Serge Tisseron parle “d’extimité” 
afin de clarifier le débat sur la présence de ce type d’images sur In-
ternet : 

“Je propose d’appeler “extimité” le mouvement qui pousse 
chacun à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physi-
que que psychique. Cette tendance est longtemps passée inaperçue 
bien qu’elle soit essentielle à l’être humain. Elle consiste dans le 
désir de communiquer à propos de son monde intérieur. Mais ce 
mouvement serait incompréhensible s’il ne s’agissait que de “s’ex-
primer”. Si les gens veulent extérioriser certains éléments de leur 
vie, c’est pour se les approprier, dans un second temps, en les inté-
riorisant sur un autre mode grâce aux réactions qu’ils suscitent 
chez leurs proches” (Tisseron 2001, p. 52). 

L’extimité est donc un mouvement qui recèle une dimension 
personnelle (mettre en avant sa vie intime) et qui se réalise dans 
une relation à l’autre (réactions suscitées chez les proches). À juste 
titre, Serge Tisseron parle alors d’extimité pour parler des images 
produites et diffusées sur Internet, notamment par des jeunes. Or, 
l’exemple des jeunes filles qui se filment elles-mêmes pour se re-
garder en solitaire ne concerne directement que la première dimen-
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sion de l’extimité telle que la définit Serge Tisseron. En d’autres 
termes, la personne se met en avant, mais n’attend pas la réaction 
des autres. Elle cherche plutôt à susciter une réaction chez elle-
même. Il ne s’agit pas d’extimité, mais de “réfleximité”, c’est-à-
dire d’un mouvement qui pousse certaines personnes, non pas à 
mettre en avant une partie de son intimité, mais à créer un nouveau 
regard à la fois intime et extérieur sur soi-même. La différence avec 
l’extimité se situe d’abord dans l’absence du regard de l’autre, puis 
dans la double position du sujet, à la fois acteur et spectateur. 

Ce premier registre de significations montre que, dans cer-
tains cas, l’usage de la caméra trouve son sens dans la réalisation 
même du film, et parfois dans le visionnage intime, en couple ou 
seul, des images. Se pose alors la question de la diffusion, car, si 
ces films ne sont pas destinés à être diffusés en ligne, il peut arriver 
que ce soit le cas... Dans le contexte de la production d’un film en 
couple, c’est donc la rupture du pacte de l’engagement qui est si-
gnifiée par la diffusion en ligne de telles photos ou vidéos. Ce que 
le film scelle, le film peut l’annihiler. Du moins, le geste de la dif-
fusion, dans de tels cas, cherche-t-il à symboliser la fin d’un enga-
gement. Cette remarque est importante car elle souligne que la dif-
fusion n’est pas toujours la motivation première de la production de 
films à connotation sexuelle, mais que le désir de symboliser et de 
renforcer un lien de confiance peut mener, tôt ou tard, à son contrai-
re. Dans le cas de jeunes filles se mettant elles-mêmes en scène, la 
diffusion par une autre personne de ses photos ou vidéos relève de 
la logique que nous venons d’évoquer, au sens où un proche accé-
dant au document tromperait la confiance de la personne ou profite-
rait de sa proximité avec elle pour lui dérober les images. Une fois 
de plus, à la diffusion s’associerait le bris d’un pacte, la rupture 
d’en engagement, la trahison d’une confiance68. Ainsi, pour agir 
auprès des jeunes dans de tels contextes, le travail à engager devrait 
viser, non pas l’usage de la caméra et des images en soi, mais bien 
les notions d’engagement envers l’autre, de respect de l’intimité, 
voire de rupture amoureuse ou de conflits entre pairs. 

                                                 
68 La diffusion de photos en fonction du sexe des personnes a été étudiée par 
Colley & al. (2010). Il ressort de l’étude plusieurs ressemblances dans les 
comportements observables chez les hommes et les femmes, mais aussi des 
différences sexuées, notamment en ce qui concerne la diffusion de photos par les 
femmes qui enverraient plus souvent des photos d’elles-mêmes à des hommes 
qu’à d’autres femmes. 
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Présentation et exposition de son corps 

Les photos et les vidéos à connotation sexuelle impliquent la 
nudité du corps, et donc une mise en scène spécifique. Mais, dans 
certains cas, les images produites sont présentées par les jeunes 
moins comme des expositions de leur nudité que comme une pro-
duction artistique qui a pour objet le corps. Dans son étude sur l’ex-
périence de la photographie érotique chez les jeunes femmes, Amy 
Muise et son équipe montrent que la prise de telles photos participe 
d’une érotisation du corps et, comme nous l’avons vu précédemment, 
d’une redécouverte de soi (Muise & al. 2010, Schwartz 2010a). La 
réfleximité et l’extimité y jouent leur rôle, mais c’est le travail de 
mise en scène qui est ici revendiqué et qui fait sens. Le corps est 
d’abord compris comme l’objet d’une pratique artistique à travers 
laquelle la jeune fille pose un nouveau regard sur elle-même. Cer-
taines vont d’ailleurs se photographier ou se filmer par elles-mêmes 
et pour elles-mêmes sans jamais montrer les documents produits, ce 
qui relève de la réfleximité. D’autre cependant vont tenir à partager 
ces images généralement auprès d’un entourage restreint (Muise & 
al. 2010), ce qui relève plutôt de l’extimité. Dans les deux cas, le 
travail de mise en scène du corps est ici fondamental dans la produc-
tion des images, au sens où il s’agit d’érotiser le corps, et de mettre 
en avant son talent à le mettre en valeur. La personne se situe 
moins dans un rapport d’exposition de son corps que dans un rap-
port de présentation de soi. Pour reprendre les termes de David Le 
Breton, le corps est alors un accessoire de l’identité, manipulé, fa-
çonné, utilisé afin de montrer aux yeux des autres, non pas en quoi 
le sujet se définit, mais comment le sujet se définit à travers lui : 

“Dans nos sociétés le corps tend à devenir une matière pre-
mière à modeler selon l’ambiance du moment. Il est désormais 
pour nombre de contemporain un accessoire de la présence, un 
lieu de mise en scène de soi. La volonté de transformer son corps 
est devenue un lieu commun (…). Le corps n’est plus l’incarnation 
irréductible de soi mais une construction personnelle, un objet 
transitoire et manipulable susceptible de maintes métamorphoses 
selon les désirs de l’individu. S’il incarnait autrefois le destin de la 
personne, il est aujourd’hui une proposition toujours à affiner et à 
reprendre” (Le Breton 2002, p. 7). 

Les adolescentes grandissent dans ce monde où le corps est 
un accessoire. Il est donc possible aussi de le mettre en scène, de le 
transformer, de l’érotiser pour dire quelque chose de soi-même, et 
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signifier autrement sa présence au monde. Certaines photos et vi-
déos érotiques, voire pornographiques, sont produites dans ce con-
texte où il s’agit d’exister à travers la présentation de son corps et, 
par extension, à travers la présentation de l’image de son corps mis 
en scène. La question est alors de comprendre ce qui cherche à être 
signifié à travers les images produites, et parfois diffusées en ligne. 

Amy Muise rappelle que les photos érotiques sont parfois pri-
ses dans le contexte d’une relation avec un autre, un petit copain ou 
une petite copine, et qu’elles sont destinées à être montrées à un 
groupe restreint (2010). Ces photos sont érotiques et présentées aux 
proches comme telles, la beauté du corps et son potentiel érotique 
sont mis en avant. Le désir d’extimité explique ici la volonté de 
produire une image pour être montrée. L’usage d’Internet pour dif-
fuser des images érotiques de soi, notamment auprès d’un groupe 
restreint, s’inscrit parfois dans cette logique où le corps vient signi-
fier quelque chose qui relève de l’identité. Derrière la reconnais-
sance de son potentiel érotique, voire de son talent artistique, se 
trouve parfois la volonté de symboliser un rapport assumé à son 
propre corps ou la démarche d’appropriation en cours de son corps 
de femme. Ainsi des photos ou des vidéos à connotation sexuelle 
trouvent leur place dans une démarche identitaire plus large, qui 
comporte chez ces jeunes filles et ces jeunes femmes une dimen-
sion sexuée. Le corps-accessoire devient alors une interface pour 
communiquer cette démarche et, dans une logique d’extimité, de 
questionner le regard de l’autre. 

Mais d’autres jeunes filles utilisent le corps, moins comme un 
accessoire de l’identité où il s’agirait de s’engager dans un travail 
sur soi et de se confronter au regard de l’autre, et davantage comme 
un élément d’une publicité identitaire. La différence est importante. 
L’usage du corps comme accessoire de l’identité engage le sujet 
dans la voie d’une quête identitaire, et il participe d’une découverte 
de soi-même. La publicité identitaire cherche moins la découverte 
de soi-même que la présentation manipulée de soi-même. Sans 
doute les deux démarches se rencontrent-elles parfois, mais le point 
de départ du sujet n’est pas tout à fait le même. Dans le premier 
cas, l’identité du sujet, l’intérieur, cherche à s’exprimer à travers la 
mise en scène du corps, puis cette identité s’incarne dans une forme 
visible au regard de l’autre à travers l’image. Dans le deuxième cas, 
le corps est utilisé de manière à répondre au regard extérieur, et 
parfois normatif, d’un groupe. L’important dans ce dernier cas, 
c’est d’être reconnu, non pas pour ce que l’on croit être mais pour 
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ce que l’on espère faire croire. Cette recherche de reconnaissance 
se confond parfois avec l’objectif d’être connu, c’est-à-dire d’être 
vu, et par le plus grand nombre. La mise en scène de la sexualité 
sur Internet participe parfois à cette course à la reconnaissance 
(Gram & Richards 2006). Ainsi un usage, en quelque sorte instru-
mental, d’images à connotation sexuelle est aussi pensable à travers 
une recherche de popularité, de célébrité, et plus banalement de 
recherche d’amis ou d’amoureux. Cette logique comporte certains 
risques dans la mesure où, sur Internet, le marché de la reconnais-
sance peut susciter une forme de surenchère dans l’usage de la 
sexualité comme élément promotionnel de soi (Lachance 2011). 

Dans ces différents cas de figure, la jeune fille détient tou-
jours un certain pouvoir sur sa propre mise en scène. En tenant la 
caméra, et en l’utilisant à sa guise, elle oriente le regard de l’autre 
(Thély 2002, White 2003). Ces cas se distinguent néanmoins l’un 
de l’autre à travers l’usage de ce pouvoir, et le sens qu’il finit par 
prendre dans des contextes qui dépassent celui de la production de 
photos et de vidéos, et qui renvoient même à la position de la per-
sonne parmi ses pairs, ses proches, son petit(e) ami(e), ses parents, 
etc. La diffusion de photos et de vidéos à connotation sexuelle 
trouve ici de nouvelles significations et, dans les différents cas, la 
quête du regard de l’autre fait partie de la démarche de la personne. 
L’extimité est essentielle car la réponse à la question “comment me 
plaire ?” passe par la réponse à la question “comment plaire aux 
autres ?”. Or la diffusion en ligne de ces images ne s’explique pas 
exactement de la même manière dans les deux cas, puisque l’objec-
tif recherché n’est pas exactement le même. 

Le second registre de significations autour du corps, celui de 
la publicité identitaire, souligne que des images très proches les 
unes des autres par leurs contenus se distinguent parfois au regard 
de leur inscription dans la démarche de l’adolescente. Nous pou-
vons même nous demander s’il n’existe pas une évolution chez 
certaines d’entre elles quant à la mise en scène de leur sexualité sur 
Internet avec le temps, une évolution qui pourrait se traduire par un 
usage de la photo et de la vidéo qui s’inscrirait d’abord dans une 
logique de publicité identitaire puis, avec l’âge, dans une logique 
de corps-accessoire. Ou encore, peut-être des jeunes filles conju-
guent-elle ces deux types d’usages, jouant sur les deux registres 
selon les occasions et les situations. Dans tous les cas, la prudence 
est bel et bien de mise lorsqu’il s’agit pour nous, adultes, de tenter 
d’interpréter le contenu d’une photo ou d’une vidéo diffusée en 
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ligne par les jeunes. Pour cela, il faut bien entendu s’enquérir du 
récit, non seulement de la production de l’image, mais du moment 
de diffusion, de son contexte, et du rôle des différentes personnes 
impliquées. Ainsi les découvertes parfois “choquantes” sur Internet 
gagneront à être lues comme des révélateurs de situations, voire de 
problématiques, non pas liées aux usages des technologies récentes 
de l’image et de la communication, mais aux relations quotidiennes 
des adolescents. 

La mise en scène de la sexualité pour transgresser 

L’exposition de son corps et de sa nudité, voire de l’implica-
tion de soi dans des actes sexuels explicites, vise parfois à dépasser 
les limites acceptées ou acceptables pour une personne de l’entou-
rage de l’adolescente ou de l’adolescent. Ainsi des photos et des 
vidéos sont produites pour s’attaquer aux normes “socialement ac-
ceptables”, s’élever contre l’autorité des parents, susciter la jalousie 
d’un petit copain ou d’une petite copine. Dans ce contexte, le corps 
est mis en scène et en ligne pour s’engager dans un jeu de trans-
gression. La nudité ou des actes sexuels sont filmés et diffusés afin 
d’être vus par ceux à qui on réserve un temps de visionnage. C’est ici 
la question incontournable du consentement qui joue un rôle et qui 
participe de la fabrication de significations plurielles. L’exposition 
de photos ou de vidéos à connotation sexuelle s’affiche générale-
ment comme une transgression lorsqu’elle se passe du consente-
ment d’un groupe ou d’une personne qui considère comme inac-
ceptable, non pas l’acte de mise en scène, mais bien l’acte de mise 
en ligne. En d’autres termes, la photo ou la vidéo ne crée pas tou-
jours le problème en soi. C’est sa présence sur des sites Internet 
publics qui suscite la désapprobation. Quelle est la nature de cette 
dernière ? Elle est morale d’abord, une limite intériorisée par le 
jeune et qui a valeur d’interdit. C’est précisément ce que nous évo-
quions au début de notre propos en mentionnant que certaines jeu-
nes filles, même lorsqu’elles diffusent des photos à connotation 
sexuelle d’elles-mêmes, s’inquiètent de ne pas paraître trop “vul-
gaires”. Certaines adolescentes vont au contraire transgresser cet 
interdit précisément pour trouver la désapprobation. 

Différentes explications sont envisageables pour comprendre 
cette recherche délibérée des limites. Parmi elles, la socio-anthro-
pologie s’efforce depuis une vingtaine d’années de définir la rela-
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tion entre recherche de limites et mises à l’épreuve de soi (Le Bre-
ton 2002, 2007, Goguel d’Allondans 2005). En effet, des mises à 
l’épreuve parfois nécessaires dans le contexte de l’adolescence en-
gagent le jeune à mettre en danger son corps, mais aussi à se mettre 
à l’épreuve sur d’autres registres : 

“La notion d’épreuve semble appropriée pour décrire ce que 
vivent les jeunes d’autrefois et d’aujourd’hui. Elle a l’avantage de 
mettre en perspective qu’il s’agit du franchissement d’une limite 
qui suscite une charge émotive très forte. On se souvient que l’en-
jeu de l’épreuve est double : un accomplissement physique et mo-
ral” (Jeffrey 2005, p. 54). 

L’épreuve, rappelons-le, s’inscrit dans une anthropologique 
du passage à l’âge adulte, c’est-à-dire qu’elle s’inspire d’une moda-
lité ancestrale qui consiste à mettre les plus jeunes des sociétés à 
l’épreuve pour qu’ils puissent prouver leur valeur et leur droit de 
participer à la vie adulte. Cette modalité existe toujours chez les 
jeunes générations. Elle joue plusieurs rôles et, parmi ceux-ci, celui 
de trouver une réponse aux ambiguïtés des interdits dans nos socié-
tés contemporaines. Qu’est-ce qui est acceptable et qu’est-ce qui ne 
l’est pas ? Dans les sociétés d’autrefois, les rituels servaient à déli-
miter dans le temps et dans l’espace la place de la sexualité, et dans 
le même élan à l’entourer d’interdits. Dans certains cas même, on 
s’adonnait, au cours de rituels, à des pratiques interdites en d’autres 
temps et d’autres espaces. Pour l’anthropologue, il n’est donc pas 
surprenant qu’aujourd’hui des jeunes jouent avec les interdits (ou 
se livrent à des actes qu’ils croient interdits par la plupart des adul-
tes) dans différents contextes, notamment au cours de rassemble-
ment festifs ou autres. 

En exposant leur nudité ou leur sexualité sur Internet, certains 
jeunes vont toucher les enjeux physique et moral inhérents à 
l’épreuve. Sans doute le geste pose-t-il la question : est-ce mal de 
se filmer ? Mais sans doute implique-t-il aussi la question : est-ce 
mal de se montrer ? Ici encore, l’extimité joue son rôle, mais le 
désir de répandre ses craintes intérieures s’exprime à travers la re-
cherche d’un discours ou d’un geste qui marquerait enfin la limite 
et l’interdit. Des jeunes peuvent rechercher ce discours ou ce geste 
au sein de la communauté anonyme des internautes, mais aussi 
chez le père ou la mère confrontés aux images exposées comme un 
signe de provocation sur un blog ou sur les médias sociaux. Dans 
tous les cas, cette première forme de transgression, qui s’exprime 
par la diffusion d’une image, pose la question de la limite trouvée 
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dans un regard extérieur, voire en se confrontant à un ordre moral 
qui le dépasse. 

Une seconde forme de transgression consiste dans la diffu-
sion d’images à connotation sexuelle inscrites dans le contexte 
d’une relation amoureuse, parfois amicale. Des photos ou des vi-
déos ont alors été produites pour des raisons énumérées précédem-
ment, puis le lien de confiance est rompu, et la diffusion de photos 
ou de vidéos intimes intensifie ou marque le début d’une relation 
conflictuelle. Il s’agit alors de s’adresser au petit copain ou à la pe-
tite copine, ou à un ami, en diffusant une image qui symbolise une 
position, une déception, de la colère ou un désir de vengeance. Se 
retrouvent ici les exemples de vidéos prises pendant l’intimité 
d’une relation sexuelle avec le consentement des partenaires, mais 
dont l’usage est détourné dans le contexte d’une relation dont la 
nature s’est transformée. Ou bien des photos ou des vidéos ont été 
prises par une personne, puis confiées à un proche qui trahit cette 
confiance en les diffusant. Si le contenu de l’image évoque l’inten-
sité du sentiment ressenti par celui qui passe à l’acte, il n’en de-
meure par moins que le geste significatif est celui de la diffusion. 
C’est en larguant la photo ou la vidéo dans le cyberespace que le 
message est transmis à l’autre. 

Ces exemples sont à distinguer des photos et vidéos produites 
sans le consentement du partenaire, ou des photos et vidéos volées 
à son insu. Dans cette troisième forme de transgression, la produc-
tion des images est subordonnée à l’idée de leur diffusion. Elles 
sont produites pour être montrées. C’est l’exemple ici de garçons 
ou de filles qui filment leur partenaire, à leur insu, et avec l’objectif 
de les montrer à d’autres personnes. Les idées de la conquête ou de 
la performance sont sous-jacentes à ces transgressions, et c’est bien 
souvent l’exploit qui compte davantage que la valeur de la relation 
partagée dans l’intimité. Ici la recherche de reconnaissance par les 
pairs (souvent de même sexe) dépasse l’idée de préserver l’intimité 
du couple. 

Ce troisième registre de significations autour de la transgres-
sion rappelle que l’usage de la caméra et des images peut aussi bien 
participer du renforcement du lien de confiance qu’alimenter un 
conflit ou symboliser une rupture. Des travaux récents ont en ce 
sens montré qu’une pluralité de significations est accordée aux ac-
tes photographiques et filmiques dans la relation amoureuse 
(Schwarz 2009, 2010b) et que ces actes doivent être contextualisés 
dans le temps et l’espace de l’expérience du sujet pour en saisir le 
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sens (Scifo 2005). L’acceptation de se laisser prendre en photo par 
un inconnu signe l’intérêt d’une jeune fille pour cette marque d’af-
fection, une photo prise ensemble à la fin d’une première sortie 
signifie l’engagement dans une relation plus sérieuse, le refus de se 
laisser photographier peut annoncer la fin d’une relation... Il en va 
de même dans le domaine de la sexualité, où la caméra et l’image 
participent de la création d’ambiance érotique, mais sont aussi par-
fois des instruments de vengeance ou des armes pour attaquer celui 
que l’on a autrefois tant aimé. Ainsi, non seulement des images 
semblables cachent des significations distinctes, mais une même 
image change de signification avec le temps, et selon les usages qui 
en sont faits... Nos remarques montrent que les observations de 
chercheurs comme Koskinen et Kurvinen (2002) s’appliquent aussi 
aux photos et vidéos à connotation sexuelle : “Tout en vaquant à 
leurs activités normales, les gens produisent des points de vues de 
leur environnement à destination d’autres personnes. Observant et 
témoignant de leurs alentours grâce à des moyens picturaux, ils 
rendent du même coup ces environnement disponibles pour des 
interactions” (Koskinen & Kurvinen 2002, p. 132). Malencontreu-
sement, des environnements destinés à un usage privé se retrouvent 
parfois disponibles pour d’autres interactions qui se déroulent dans 
un espace public. 

Conclusion 

Nous n’avons sans doute pas épuisé les registres de significa-
tion qu’impliquent aujourd’hui les usages de la caméra numérique 
et de l’image dans la vie sexuelle des adolescentes et des adoles-
cents. La complexité du phénomène tient, entre autres, au fait que 
le contenu des images disponibles et visibles ne constitue en fait 
que la pointe de l’iceberg du phénomène. Fait paradoxal, nous re-
connaissons généralement la polysémie des images, mais lors-
qu’elle implique les plus jeunes, et notamment leur nudité et leur 
sexualité, ce principe, pourtant fondamental, nous échappe et tend à 
être oublié. Pourtant, notre brève exploration du sujet montre que 
ces images, comme toutes les images, ne peuvent trouver leur véri-
table sens que dans le contexte de leur fabrication. L’image est plu-
rielle à travers les nombreuses histoires qui sont susceptibles d’en 
expliquer la production. Ce principe s’applique aussi, et peut-être 
surtout, aux images produites par les jeunes générations. 
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En analysant la place de l’autre et du corps, puis la notion de 
transgression, nous constatons d’abord que la plupart des usages 
sociaux de la caméra et des images numériques impliquent l’autre, 
que ce soit sous la forme d’une symbolisation d’une relation de 
confiance, d’une recherche d’adhésion et de reconnaissance, et 
même d’une volonté de provoquer. Mais parfois photos et vidéos 
sont produites par soi et pour soi, destinées à des visionnages inti-
mes et réservés au producteur même de ces documents. Nous avons 
proposé ici le terme de réfleximité pour en rendre compte. Pendant 
longtemps, nous avons fait l’erreur de comparer les blogs, et même 
les médias sociaux à des journaux intimes. Des travaux, comme 
ceux de Serge Tisseron, ont montré que ce n’était pas comparable. 
Or, maintenant que nous avons établi une nette distinction entre les 
deux, des comportements relativement récents, comme le fait de se 
photographier, de se filmer et de se regarder en secret, montrent 
qu’il existe désormais des usages de la caméra et de l’image numé-
rique qui s’apparentent effectivement aux usages du journal intime. 
Destinés uniquement à soi-même, ces usages participent de la ré-
fleximité, en ce sens qu’ils sont des mouvements tournés vers l’ex-
térieur, mais exclusivement réservés à soi-même et inscrits dans 
une démarche de découverte de soi. 

La production de photos et de vidéos à connotation sexuelle 
par des jeunes s’inscrit le plus souvent dans le contexte d’une dé-
couverte de soi, d’une expérimentation, d’une volonté de rencontrer 
l’autre et d’une difficulté parfois à gérer les conflits. En ce sens, 
l’usage de ces images est représentative, non pas de l’appropriation 
des technologies récentes de l’image et des communications par les 
jeunes, mais plutôt des relations vécues par ces derniers au tournant 
du XXIe siècle. En tant qu’adulte, nous avons la possibilité de trou-
ver dans ces expressions visuelles, notamment diffusées sur Inter-
net, des révélateurs de ce qui se trame parmi les plus jeunes. Plus 
encore, nous ne pouvons plus fermer les yeux sur des phénomènes 
qui autrefois ne laissaient pas toujours de traces visibles : intimida-
tion, atteinte à la réputation, violence, etc. Il en est de même pour 
les photos et vidéos à connotation sexuelle que nous retrouvons sur 
Internet. Elles viennent dire quelque chose des jeunes générations 
et, par conséquent, nous ne pouvons plus les ignorer. 
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Effets de paradoxe 
des dispositifs d’observation 

 
 

 





 

Incons(is)tance du sujet 
et perplexité du regard clinique 

 
Dominique Merg-Essadi & Patrick Schmoll 

La construction de soi dans les dispositifs d’observation69 

Les chapitres précédents interrogent les modèles psychologi-
ques et sociologiques de l’acteur en tant que sujet “solide”. La 
consistance de soi, telle que l’idée nous en est transmise à la fois 
par la pensée judéo-chrétienne et par la philosophie depuis Descar-
tes, se perd dans l’expérience que nous faisons tous les jours de 
l’entrecroisement abyssal des regards qui nous construisent. Le 
sujet s’identifie à des autres, qui eux-mêmes s’identifient à d’autres 
qu’eux. Les identifications par lesquels le sujet tente de se donner à 
lui-même et à autrui comme unifié, consistant, délimité entre une 
intériorité et une extériorité, sont condamnées à ne jamais pouvoir 
se refermer complètement sur un tel aboutissement, dans la mesure 
où elles ont pour enjeu foncier de capter le regard d’un autre, qui 
est toujours, logiquement, le regard que cet autre porte sur le regard 
porté par d’autres sur d’autres que lui, etc. 

Dans les chapitres qui suivent, nous traiterons d’une forme 
particulière de regard dont les dispositifs contribuent également à la 
construction spec[tac]ulaire de soi : le regard clinique. Celui-ci 
trouve son prototype dans le champ médical, mais ses déclinaisons 

                                                 
69 Ce chapitre reprend pour l’essentiel notre travail publié en 2008 : D. Merg-
Essadi & P. Schmoll (2008), Le sujet est-il soluble dans la clinique ? Perplexité 
de l’expertise clinique dans un processus de décision éthique : la réponse aux de-
mandes d’interruption médicale de grossesse, Revue des Sciences Sociales, Stras-
bourg, Université Marc Bloch, 39, p. 30-43. 
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produisent leurs effets beaucoup plus largement dans le champ so-
cial : les entretiens d’embauche, les audits, les expertises et évalua-
tions de toutes sortes diffusent un modèle dont le principe est celui 
de la confession (Hahn 1992), une auto-observation construite pour 
être donnée à voir et à entendre à un autre, reconnu pour sa compé-
tence à dire ce que nous sommes. 

La clinique (qu’elle soit médicale ou psychologique, voire so-
ciologique) se définit au départ par l’observation, c’est-à-dire com-
me une organisation du regard, ainsi que l’a bien montré Michel 
Foucault (1963). Il ne semble pas que l’on prenne toujours dans les 
observations cliniques la mesure du fonctionnement spéculaire et 
spectaculaire de cette organisation. Le sujet s’exprime dans des 
symptômes qu’il donne à voir. L’observateur devrait donc se de-
mander si le sujet ainsi observé montre les mêmes signes à tout le 
monde ou préférentiellement à lui, l’observateur, dans le cadre de 
l’observation, s’il en montre d’autres ailleurs, s’il en est qu’il pour-
rait montrer mais choisit ou est contraint de cacher, et au final, si ce 
n’est pas son regard à lui, observateur, et le dispositif que ce regard 
construit, qui a pour effet de susciter la production de ce symp-
tôme. Que la clinique ne soit pas qu’un regard au sens strict, mais 
aussi une écoute, n’évacue pas cette donnée spec[tac]ulaire : les 
psy écoutent des histoires qui sont celles que des sujets leur ra-
content, qui ne sont pas forcément celles qu’ils se racontent à eux-
mêmes ou racontent à d’autres, et toutes ces histoires sont élabo-
rées à partir des histoires qu’ils ont entendu raconter par d’autres à 
d’autres qu’eux. 

Nombre de cliniciens continuent à ignorer les effets de ce 
“donné à voir” en attribuant aux symptômes une valeur en soi : le 
symptôme dit quelque chose de ferme sur ce qu’est le sujet obser-
vé, ce qui permet à l’observateur de formuler un savoir  tout aussi 
ferme sur ce dernier. Le fait que l’on ne rencontre plus de nos jours 
autant de “beaux cas” d’hystérie ou de névrose obsessionnelle, que 
les catégories nosographiques soient devenues “labiles”, que les 
“cas-limite” se soient multipliés au point de constituer une catégo-
rie en tant que telle, n’empêche pas cette forme de la clinique de 
prospérer, au besoin en renonçant à la figure du “tableau” pour cel-
le de la “check-list”. L’essentiel semble préservé, qui est d’assurer 
à ceux qui tiennent le stylo qu’ils sont du bon côté de la ligne qui 
sépare le normal du pathologique. Les sujets observés peuvent leur 
raconter n’importe quoi, ce “n’importe quoi” les confirme dans la 
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conviction qu’il existe au moins un sujet unifié, consistant, raison-
nable sinon rationnel : celui qui observe. 

La vie quotidienne dans les sociétés qui sont les nôtres finit 
pourtant par perturber cette représentation du monde. La multipli-
cation des dispositifs dans lesquels des gens du commun sont ob-
servés ou choisissent eux-mêmes de s’exposer au regard d’autrui 
dessine une sorte de caricature, à l’échelle de la société entière, du 
dispositif clinique – une caricature qui n’en est pas moins un analy-
seur. Les inventions techniques, dans les domaines télévisuel et 
téléinformatique, ne sont pas étrangères à cette prolifération des 
dispositifs, qui enrichissent, complexifient et, pour ainsi dire, per-
plexifient ceux, plus simples, du miroir, du masque et du panopti-
que. Elles accompagnent et suscitent des conduites individuelles et 
collectives qu’un regard clinique peut continuer à considérer comme 
pathologiques, mais que la généralisation des situations, ainsi que 
leur médiatisation, finissent par rendre normales, au sens où un très 
grand nombre de personnes en font désormais l’expérience ou les 
réceptionnent comme telles : exposition de soi sous les webcams 
d’Internet, dans la pornographie, dans les émissions de téléréalité, 
contrôle social sous les caméras de vidéosurveillance, etc. Le sujet 
aujourd’hui se construit de plus en plus explicitement sous le re-
gard d’autrui, il semble avoir besoin de cet appareillage spec[tac]u-
laire pour s’assurer de sa propre consistance. Et tout en même 
temps, la multiplication des dispositifs et des regards lui permet de 
jouer des rôles et des personnages différents dans des contextes qui 
s’ignorent mutuellement, creusant ainsi l’incertitude de cette 
consistance de soi en deçà ou au-delà de la diffraction des identités. 

Cette modalité ne peut plus être interprétée simplement dans 
les catégories de l’hystérie ou de l’exhibitionnisme, sauf à considé-
rer que la société entière est devenue folle, et que la normalité – ce 
qui serait un oxymore – est devenue minoritaire. Du coup, la clini-
que hésite à catégoriser fermement. 

Les situations requérant une expertise psychologique sont 
sans doute celles qui, logiquement, pâtissent le plus de cette évolu-
tion. Elles sont pourtant de plus en plus nombreuses dans une so-
ciété où la complexité des situations et l’incertitude des savoirs et 
des valeurs rendent la prévision et la prise de décision délicates : 
entretiens et tests de recrutement, examens psychologiques dans le 
cadre d’une procédure judiciaire, comités d’éthique, etc. sont cen-
sés permettre une assignation précise d’individus, d’un côté ou de 
l’autre d’une décision à prendre, à caractère binaire : embauche ou 
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non par un employeur, emprisonnement ou placement hospitalier, 
autorisation de garde d’enfants, décision en matière biomédicale, 
etc. Or, d’une part, on doit constater une perplexité de la clinique, 
qui ne peut affirmer si le sujet observé est ou était “lui-même” dans 
la situation d’observation, et s’il continuera à l’être une fois prise la 
décision qui motivait l’expertise. D’autre part, le sujet s’adapte à 
cette situation d’observation pour en jouer à son avantage. 

Nous explorerons ici cette question de la consistance du sujet 
telle qu’elle se pose dans un dispositif d’expertise, en prenant 
l’exemple du processus de décision en matière d’interruption médi-
cale de grossesse, et ce à partir d’un “cas clinique” dont la décons-
truction nous est apparue à cet égard éclairante. 

Le dispositif d’expertise en matière d’IVG 

Le régime des interruptions volontaires de grossesse (IVG) 
est commandé en France par les articles L.2212-1 et suivants du 
CSP, modifiés par la loi no 2001-588 du 4 juillet 2001 relative à 
l’interruption volontaire de grossesse et à la contraception. Le code 
distingue deux catégories d’IVG : l’interruption pratiquée avant la 
fin de la douzième semaine de grossesse en cas de situation de dé-
tresse et l’interruption pratiquée pour motif médical. 

L’IVG au sens qui est communément désigné par ce terme 
est régie par l’article L.2212-1 qui stipule que “la femme enceinte 
que son état place dans une situation de détresse peut demander à 
un médecin l’interruption de sa grossesse. Cette interruption ne peut 
être pratiquée qu’avant la fin de la douzième semaine de grosses-
se”. Le Conseil d’État a estimé (arrêt Lahache du 31 octobre 1980) 
que la femme était souveraine dans l’appréciation de son “état de 
détresse”. 

L’IVG pratiquée pour motif médical, plus communément ap-
pelée IMG (interruption médicale de grossesse) est régie par l’arti-
cle L.2213-1 qui stipule que “l’interruption volontaire d’une 
grossesse peut, à toute époque, être pratiquée si deux médecins 
membres d’une équipe pluridisciplinaire attestent, après que cette 
équipe a rendu son avis consultatif, soit que la poursuite de la gros-
sesse met en péril grave la santé de la femme, soit qu’il existe une 
forte probabilité que l’enfant à naître soit atteint d’une affection 
d’une particulière gravité reconnue comme incurable au moment du 
diagnostic”. 
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Lorsque l’interruption est envisagée pour protéger la santé de 
la femme, l’équipe pluridisciplinaire en question doit comprendre 
“au moins trois personnes qui sont un médecin qualifié en gynéco-
logie obstétrique, un médecin choisi par la femme et une personne 
qualifiée tenue au secret professionnel qui peut être un assistant 
social ou un psychologue”. Soulignons ici que le Législateur pré-
voit explicitement que le troisième membre de ce collège peut être 
un non médecin, en désignant les deux professions pouvant être 
convoquées à cette place. On peut lire cette précision comme une 
manière de définir en quoi le professionnel ici sollicité doit être 
“qualifié” : bien qu’il s’agisse d’apprécier un “péril grave” sur la 
santé de la femme, l’avis du troisième spécialiste n’est pas médical, 
mais social et/ou psychologique. Cette disposition devait permettre 
à des demandes d’IVG formulées dans des situations particulières 
(viol, inceste, problèmes psychiatriques sévères…) au delà du délai 
des douze (initialement dix) semaines d’être néanmoins prises en 
compte au titre d’un péril sur l’équilibre psychique ou psychosocial 
de la femme. Toutefois, elle a aussi pour effet d’introduire, sous 
une autre formulation, la “détresse” de la femme dans le dispositif 
de l’IMG. Dans ce dispositif, l’évaluation de sa détresse n’appar-
tient plus à la femme, comme dans l’IVG : elle est remise à un col-
loque d’experts. 

L’obligation légale d’une évaluation psychologique est cohé-
rente avec l’évolution de la définition institutionnelle de la santé, 
qui considère cette dernière comme un état de bien-être physique 
mais également psychique et social70. Cette définition conduit à 
médicaliser des situations psychologiques et sociales, c’est-à-dire à 
considérer des situations de mal-être comme une maladie et à de-
mander aux professionnels de santé d’apporter des solutions médi-
cales à des problèmes qui devraient être traités socialement ou 
psychologiquement. 

L’expertise psychologique dans ce dispositif pose, davantage 
qu’un problème de méthode, un problème épistémologique. La dé-
finition de l’état de santé, ainsi libérée de critères strictement bio-
logiques, appelle des méthodes relevant des sciences humaines et 
                                                 
70 “La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne 
consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité” : Préambule à 
la Constitution de l’Organisation mondiale de la Santé, adopté par la Conférence 
internationale sur la Santé, New York, 19-22 juin 1946, signé le 22 juillet 1946 
par les représentants de 61 États (Actes officiels de l’Organisation Mondiale de 
la Santé, 1946, n° 2, p. 100) et entré en vigueur le 7 avril 1948. 
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sociales pour son évaluation : centralement l’observation des 
conduites, la collecte de la parole de la patiente, et la collecte d’in-
formations indirectes sur la situation sociale de celle-ci. Mais dans 
l’approche de ce matériau l’évaluation psychologique reste captive 
du dispositif qui la commande. Celui-ci pose au départ le problème 
comme un problème médical, et qui doit rester médical (c’est-à-
dire concerner la santé) : le psy fait partie, un parmi d’autres, des 
experts qui rendent un avis, il est membre d’un staff composé en 
majorité de médecins, il est lui-même personnel hospitalier, soumis 
à une hiérarchie médicale, qui vit et pense au quotidien l’humain 
dans les catégories du soin (normal-pathologique, soignant-soigné), 
il est souvent lui-même un médecin, c’est-à-dire, non pas un psy-
chologue mais un psychiatre. Pour pouvoir rendre un avis qui soit 
simplement audible par ses collègues, le psychologue est obligé 
d’adopter un langage qui oscille entre le discours médical et le dis-
cours commun, au risque de s’y laisser prendre lui-même. 

Incertitudes de la clinique : le cas de Mme S 

Première étape 

Dominique Merg71 rencontre Mme S le lundi 19 avril au cen-
tre hospitalier Y dans le cadre du dispositif prévu par le Code de 
santé publique en matière d’interruption médicale de grossesse. 

Sa grossesse a été révélée avant le week-end, le vendredi 16 
avril. La demande d’interruption de grossesse est donc rapide et ne 
suggère aucune tergiversation de la part de Mme S. Elle est cepen-
dant trop tardive pour entrer dans le cadre de l’interruption volon-
taire dans le délai des douze semaines de grossesse : Mme S. est 
enceinte de plus de trois mois. C’est pourquoi elle est adressée à 
l’équipe pluridisciplinaire dans le cadre d’une demande d’interrup-
tion médicale de grossesse, laquelle peut être pratiquée au delà de 
ce délai. DM la reçoit en sa qualité de troisième membre, non-

                                                 
71 Mme S a été rencontrée par Dominique Merg (DM par la suite). Dans le laps 
de temps qui séparait deux entretiens, ceux-ci ont fait l’objet d’un travail de re-
prise avec Patrick Schmoll dans une perspective d’analyse clinique et institution-
nelle et d’élaboration des interventions en réponse. Le “nous” collectif exprime 
que les deux auteurs assument la responsabilité collective du présent article, en 
tant que forme écrite d’une description de cas et de son interprétation. 
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médecin, du dispositif prévu par la loi, après qu’elle a rencontré les 
Dr. A et B, toutes deux des femmes, comme DM. 

Mme S est Géorgienne, ne parle pas le français, et est de ce 
fait assistée par un interprète d’une association d’aide aux migrants 
en matière de santé. Elle se présente comme ayant 23 ans, divorcée, 
immigrée pour motifs politiques mais en situation irrégulière, n'ay-
ant pas le statut de réfugiée, et sans ressources, en état, par consé-
quent, de précarité sociale et d’isolement. Après avoir été logée 
dans un centre d’hébergement cet hiver, elle est accueillie dans une 
famille de compatriotes, un couple ayant un bébé de quatre mois. 

Elle explique sa demande tardive par le fait qu’elle n’avait 
pas imaginé pouvoir être enceinte. Elle a attribué son aménorrhée, 
ainsi que les signes somatiques de nausée et de fatigue, à des trou-
bles thyroïdiens qui ont fini par l’amener à consulter, mais tardi-
vement en raison de sa situation. Le diagnostic de grossesse l’a 
“rendue comme folle”, dit-elle : elle n’a pas de relations avec un 
homme, et si elle se trouve enceinte, ce ne peut être que du fait de 
violences sexuelles qu’elle aurait subies il y a trois mois dans une 
gare parisienne. Quatre hommes l’auraient contenue et l’un d’eux 
l’aurait violée. Elle dit en avoir fait des cauchemars par la suite et 
conserver la sensation d’une douleur permanente. 

Certains indices dans l’entretien avec Mme S tendent à confir-
mer que le trauma est effectif. Elle garde un souvenir persistant du 
visage du violeur. Un souvenir s’est également fixé, à la manière 
d’un souvenir-écran, sur l’image du pantalon porté par l’un de ses 
agresseurs. Cette image et tout ce qui l’évoque lui sont insoutena-
bles. D’une part, en restituant le déroulement de la scène de viol, 
l’image du pantalon s’impose à elle, associée à un sentiment d’ef-
froi. D’autre part, voir un vêtement similaire porté par un homme 
dans la rue provoque chez elle un sentiment d’angoisse, et l’amène 
à détourner son regard. 

Mme S ne souhaite cependant pas porter plainte : elle ne veut 
pas ré-évoquer cet évènement avec un spécialiste, ni rencontrer 
dans un groupe de parole des personnes ayant subi la même situa-
tion. Elle ne peut pas non plus se tourner vers sa famille, dont elle 
n’a plus de nouvelles. Seule la jeune femme qui l’héberge connaît 
son histoire. L’émotion la submerge visiblement. 

Mme S ne veut pas poursuivre la grossesse. Elle n’invoque 
pas ses difficultés sociales : nous supposons donc qu’en d’autres 
circonstances, elle aurait accepté l’enfant même en n’ayant pas les 
moyens matériels de l’accueillir. Le mobile explicite de sa de-
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mande d’interruption de grossesse, c’est qu’elle ne peut pas imagi-
ner être la mère d’un enfant qui n’aurait pas de père. L’avortement 
est contre ses principes, mais elle se sent incapable de porter 
l’enfant d’un homme qu’elle n’a pas connu. Elle n’envisage pas 
non plus de mener la grossesse à terme pour confier l’enfant en-
suite à l’adoption, car elle sait qu’elle ressentirait alors un attache-
ment pour le bébé et serait déchirée entre deux situations pareil-
lement intenables, s’en séparer ou élever un enfant sans père. 

À l’issue de l’entretien, premier stade de l’analyse de cette si-
tuation, notre évaluation est claire : les critères sont réunis pour 
donner un avis favorable à la demande d’interruption de grossesse. 
En effet, la demande de Mme S se situe clairement dans le cas de 
figure des situations particulières (viol, inceste, etc.) prévues par le 
Législateur. Elle est catastrophée par la perspective de mener à 
terme une grossesse qui ferait d’elle la mère d’un enfant qu’elle ne 
peut se représenter et la placerait dans une position de fille-mère 
qu’elle exclut de pouvoir tenir. La violence du viol pourrait être 
redoublée par la réactivation de son souvenir, l’enfant pouvant être 
de surcroît placé dans la position inconfortable d’en être ultérieu-
rement le mémorial vivant et permanent. 

Deuxième étape 

Notre première évaluation est ébranlée par la confrontation 
avec l’avis des collègues médecins de DM. Le Dr A, l’une des deux 
médecins qui a rencontré Mme S, fait part à DM de ses doutes sur 
la réalité du viol allégué par Mme S. Celle-ci ne pleurait pas quand 
elle s’est présentée chez elle, elle n’avait pas l’air malheureuse, 
mais plutôt agressive et revendicative. Le Dr A sait qu’elle s’est 
présentée dans un premier temps dans un autre centre, X, pour de-
mander une interruption volontaire de grossesse et qu’on l’a lui a 
refusée. Compte tenu des usages dans la Communauté des États In-
dépendants72, où l’interruption de grossesse est pratiquée à la de-
mande, elle pensait qu’elle y aurait accès comme à un droit, et n’a 
pas parlé du viol, mais seulement d’un homme qui serait reparti 
après avoir couché avec elle. Quand elle s’est rendu compte que 
l’interruption volontaire de grossesse était chez nous subordonnée à 
une condition de délai, et à l’avis d’un collège d’expert au delà de 

                                                 
72 Organisation intergouvernementale créée après la dislocation de l’URSS, et 
dont la Géorgie fait encore partie à l’époque de notre observation. 
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ce délai, elle a modifié sa présentation en conséquence. L’histoire 
du viol a donc très bien pu être inventée pour les besoins de la de-
mande. En tous cas, la personne ne lui paraît pas exprimer de dé-
tresse, et l’épisode du viol, s’il a existé, n’a pas donné lieu à une 
névrose traumatique. 

Parlant de la situation de précarité de Mme S, qui indépen-
damment du viol serait aussi un motif d’accepter la demande 
d’IMG, le Dr. A est également nuancée. Considérant l’irrégularité 
de la situation de Mme S, son origine géographique, et ce qui appa-
raît comme la première version de son récit, celle d’une rencontre 
sexuelle sans lendemain, elle pense qu’il peut aussi bien s’agir 
d’une prostituée appartenant à un réseau russe. Les prostituées rus-
ses (le Dr A oublie au passage que Mme S est géorgienne) sont 
connues pour pratiquer des interruptions de grossesse à répétition, 
comme s’il s’agissait d’une méthode contraceptive, et l’on ne peut 
pas prendre le risque de se laisser entraîner dans ce jeu. 

Le point de vue de notre collègue fragilise notre première ap-
préciation : aurions-nous fait montre de naïveté, la demande de 
Mme S est-elle éthiquement recevable ? A-t-elle inventé l’histoire 
du viol à l’intention de ses interlocuteurs du centre Y, après le refus 
du centre X ? Ou bien le viol a-t-il eu lieu, et l’a-t-elle tu par honte 
ou discrétion au centre X, et se sent-elle obligée de l’avouer au 
centre Y pour obtenir l’IMG ? 

Cela pose toute la question des indicateurs qu’est censé four-
nir, pour l’expertise de la demande d’IMG, l’entretien avec un psy-
chologue. On se rend compte que notre première appréciation peut 
être captive d’un modèle de l’entretien clinique de type médical, 
dans lequel il s’agit de collecter des signes, produits par le sujet, 
attestant la dangerosité de la situation pour son équilibre physique, 
psychique et social. Ce qui amène forcément, pour que ces signes 
soient opérants, à se poser deux types de questions : 

– L’entretien doit-il établir la réalité des faits, ce qui permet-
trait de donner une base objective à la détresse de la femme ? Cette 
perspective serait celle de l’entretien mené par un assistant social. 
Mais qu’est-ce qui, au terme de l’entretien, permet d’établir que 
Mme S ne nous a pas conté d’histoires ? Sommes-nous sûrs qu’elle 
a été violée ? Sommes-nous seulement certains qu’elle a 23 ans, 
qu’elle a été mariée, qu’elle est divorcée, qu’elle est isolée et dans 
le besoin ? Sauf à se donner les moyens d’une investigation poli-
cière qui sort du cadre du mandat de DM, et en fait de la nature de 
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l’exercice du psychologue, l’entretien permet rarement de produire 
des indices de réalité. 

– À défaut d’établir la réalité des faits censés provoquer la 
détresse de la femme, l’entretien permet-il de collecter les signes de 
la réalité de cette détresse elle-même ? Cette perspective serait celle 
de l’entretien nosologique. C’est dans cette perspective que se situe 
notre collègue le Dr A en raison de sa formation médicale, quand 
elle estime que si la femme ne pleure pas, n’a pas l’air malheu-
reuse, mais au contraire agressive et revendicative, elle ne mani-
feste pas les signes attendus d’une détresse recevable. Bien en-
tendu, il s’agit là d’une nosographie naïve : notre collègue n’est ni 
psychologue, ni psychiatre, et elle fait donc comme tout le monde, 
se forme une idée de l’état d’esprit de Mme S à partir de ce que cel-
le-ci en exprime. Mais nous n’avons pas fait autre chose dans notre 
propre évaluation de premier niveau en constatant qu’elle était ma-
nifestement submergée par ses émotions : la divergence des deux 
diagnostics les relativise l’un et l’autre. 

Nous sommes constamment confrontés dans les évaluations 
des demandes d’IMG à ces effets de sémiologie naïve, une deman-
de formulée dans un concert d’expressions émotionnelles étant gé-
néralement accueillie par nos collègues médecins avec plus 
d’indulgence qu’une demande exposée froidement, qui suggère une 
personne maîtresse d’elle-même et donc capable d’assumer la gros-
sesse et la maternité : oublieux de l’adage qui dit que les grandes 
douleurs sont muettes, ils tiennent facilement pour acquis que la 
détresse de la femme doit être, en quelque sorte, observable à des 
signes non ambigus. Bien que réalisée ici dans une sémiologie 
naïve, cette perspective n’en a pas moins une certaine légitimité en 
clinique psychiatrique : le DSM-IV73 vise effectivement à réunir 
des signes dont la présence permet, en cochant les cases d’une 
check-list, de déterminer que le patient relève de telle catégorie 
pathologique. 

L’examen nosologique permet-il d’objectiver le risque pour 
la santé de la femme et pour son équilibre psychologique et psy-
chosocial ? En s’en tenant aux signes visibles, on oublie que, d’une 
part, une attitude posée, réfléchie, consciente des conséquences de 
                                                 
73 Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders), qui en est à sa quatrième édition (DSM-
IV), est le manuel de référence le plus utilisé internationalement pour 
diagnostiquer les troubles psychiatriques. Il est édité par l’American Psychiatric 
Association. 
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ses choix et avisée des possibilités offertes, n’empêche pas qu’un 
sujet puisse éprouver une détresse non visible, mais extrême ; que 
d’autre part, les différences culturelles peuvent se traduire par des 
formes très variables de l’expression des émotions, et donc de la 
détresse (la pudeur commande, dans certaines cultures, de ne pas 
exprimer sa douleur) ; et qu’enfin le sujet n’est pas un simple pro-
ducteur de signes nosographiques qui lui échapperaient, mais qu’il 
élabore aussi une stratégie d’acteur en fonction des dispositifs aux-
quels il doit s’adapter (ce qu’indiqueraient les modifications d’atti-
tude et de la version des évènements présentée par Mme S. entre 
les centres X et Y, et au centre Y entre le Dr A et DM). 

De ce dernier point de vue, les tableaux très divergents que 
semble présenter Mme S dans les deux entretiens, avec le Dr A et 
avec la psychologue, sont porteurs d’enseignement. S’adapte-t-elle 
à deux interlocutrices différemment disposées à son égard ? Nous 
savons que le Dr A est opposée à l’interruption volontaire de gros-
sesse : peu encline à s’en laisser conter, elle doit exprimer d’une 
manière ou d’une autre dans son attitude et ses questions sa dis-
tance vis-à-vis de l’histoire racontée par Mme S. L’agressivité de 
cette dernière répond-elle à la défiance du Dr A ? Doit-on pour 
autant considérer que la variabilité de l’expression de ses émotions 
invalide sa prétention à la détresse, qu’elle nous joue la comédie ? 
Des tableaux cliniques divergents ne peuvent-ils pas être l’expres-
sion variable d’une même détresse ? 

À ce stade que savons-nous ? Que Mme S est enceinte de 
trois mois et qu’elle ne veut pas de cette maternité. Pour Marcela 
Iacub (2002), ce devrait être la condition suffisante sur laquelle 
fonder en droit toute interruption volontaire de grossesse. Mais le 
dispositif de prise en charge des IMG commande de rechercher les 
indices que cette grossesse ou la maternité qui s’ensuivrait présen-
tent un danger pour sa santé. Il n’y a pas sur ce point accord entre 
les spécialistes qu’elle rencontre, du fait d’un tableau clinique in-
constant d’un entretien à l’autre, qui suggère la simulation. D’un 
autre côté la dangerosité ne peut être exclue, par principe de pré-
caution. On pourrait arguer que la variabilité même de l’attitude de 
Mme S selon ses interlocuteurs exprime un comportement labile. 
Mais ce serait là encore rester dans une approche qui focalise le 
regard sur le seul patient. Or la clinique psychologique embrasse 
une situation de communication impliquant plusieurs interlocu-
teurs. 
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L’entretien psychologique ne peut se réduire à la collecte de 
signes présentés par la seule intéressée. On voit que l’analyse inter-
roge les dispositifs rencontrés par le sujet et auxquels il s’adapte, 
donnant sens à ses conduites et ses propos, qui sinon, étant varia-
bles d’un dispositif à l’autre, sembleraient incohérents, ou factices. 
L’interprétation ne peut donc faire l’impasse sur les filtres à travers 
lesquels sont lus ces conduites et propos. Le tableau résultant de 
l’entretien avec le Dr A ne fournit pas que des indications sur Mme S 
mais sur une situation de communication entre elle et le Dr A. Il est 
produit en partie par l’expérience antérieure de Mme S (le rejet de 
sa demande par un premier centre, l’anticipation des difficultés 
qu’elle aura à la faire accepter par le suivant, la nécessité d’avoir à 
construire une présentation de soi mieux adaptée au dispositif 
qu’elle apprend à connaître), et en partie par les préconceptions du 
Dr A : l’une flairant la dissimulation à l’endroit même où l’autre 
tente une présentation contrôlée de soi, l’autre découvrant une in-
terlocutrice mal disposée là où précisément elle s’attend à un rejet, 
chacune alimente en signes adéquats les anticipations de l’autre. 
L’entretien avec DM fonctionne semblablement en tant que dispo-
sitif, mais sur des rôles différents, évoquant un peu la succession 
des personnages inquisitoriaux au cours de l’interrogatoire poli-
cier : d’abord la “méchante”, puis la “gentille”. Mme S s’adapte là 
à une femme non médecin, sage-femme de formation et psycholo-
gue, de qui elle sent nécessairement, ne serait-ce que par différence 
d’avec l’entretien précédent, qu’elle peut espérer davantage de 
sympathie, ce qui non seulement autorise, mais incite l’expression 
des émotions (sans préjudice de la sincérité de celles-ci ou de la 
réalité de faits qui la provoqueraient). 

En résumé, là où l’entretien psychiatrique classique verrait 
chez une patiente les indices labiles d’une possible dissimulation, 
l’entretien psychologique voit les régularités d’une conduite adap-
tative dans un dispositif. Mme S ne veut pas assumer sa maternité, 
c’est une certitude, la seule peut-être que l’on puisse affirmer. Si 
elle avait présenté sa demande dans son pays d’origine, ou chez 
nous dans le délai des douze semaines de grossesse, on y aurait 
accédé dans le cadre d’un dispositif l’autorisant en raison de sa 
“détresse” supposée. Rien n’aurait permis d’affirmer davantage 
l’objectivité de cette détresse, mais rien ne commandait que l’on ait 
à en rechercher les signes, car la législation, confirmée par un arrêt 
du Conseil d'État, établit que la femme est seule juge de sa propre 
détresse et que l’on ne peut donc lui refuser la demande d’IVG. En 
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conséquence, Mme S n’aurait eu ni à “exprimer” sa détresse, ni à la 
“simuler” (selon le statut que l’on attribue aux signes visibles de 
celle-ci), car le seul acte de sa demande suffisait à l’inscrire dans 
un dispositif qui postulait automatiquement cette détresse. Croyant 
au départ se situer dans ce cadre, en raison des pratiques dans son 
pays d’origine, elle n’a besoin dans un premier temps, ni d’expri-
mer cette détresse, ni d’en exposer les raisons qui ont un caractère 
intime (rappelons que les variations culturelles sont à prendre en 
compte : dans les cultures slaves, les émotions s’expriment peu, ce 
qui passe pour de la dureté chez nous). Découvrant que le dispositif 
commande au contraire d’avoir à exposer, et cette détresse, et les 
raisons de celle-ci, elle se retrouve coincée dans le paradoxe 
d’avoir à construire une autre présentation de soi face à des spécia-
listes qui, eux, ne peuvent y voir qu’une invention. 

Troisième étape 

La présentation à la réunion de l’équipe pluridisciplinaire74 
constitue une nouvelle étape. DM et les Dr A et B sont appelées à 
rapporter sur leur évaluation de la détresse de Mme S. Cette situa-
tion comporte une dimension stratégique liée à la forme “rapport” : 
il ne s’agit pas seulement d’évaluer, mais de communiquer, autre-
ment dit, de faire entendre cette évaluation à d’autres. 

Lors de la présentation, qui a lieu le 20 avril, le lendemain 
des entretiens, c’est le Dr A qui résume la situation. Le Dr B restera 
en retrait de la discussion. Conformément à son point de vue, le Dr 
A parle de probable prostitution chez une “Russe” (la situation po-
litique spécifique de la Géorgie et l’existence de réels réfugiés, non 
seulement économiques, mais politiques, seront régulièrement igno-
rées par nos collègues au cours de cette réunion et des suivantes). 
Une chef de clinique, le Dr C, renchérit en confirmant qu’au centre 
X où s’est d’abord adressée Mme S, on voit depuis quelques temps 
se présenter une population de “petites Russes” qui sont en fait 
“des prostituées qui connaissent les arguments pour obtenir une 
IVG”, et qu’il faut “se méfier”. D’après le Dr C, le cas de Mme S 
aurait “fait rire” le personnel médical du centre X. Elle estime, elle 
                                                 
74 Pour une IMG au motif d’un danger pour la mère, il suffirait de l’avis de deux 
médecins et d’un psychologue ou d’un assistant social. Dans l’établissement 
concerné ici, ces situations sont discutées lors d’une réunion collégiale du matin, 
le “staff”, à laquelle participent les gynécologues-obstétriciens, les sages-femmes 
et un psychologue. 
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aussi, que l’histoire du viol a été inventée en trajet entre le centre X 
et le centre Y, puisque la première version ne mentionnait pas le 
viol mais faisait seulement état d’un homme avec qui elle aurait eu 
un rapport et qui serait reparti ensuite. 

Dans l’incertitude de la réalité du viol, DM argumente sur la 
situation de précarité, bien qu’elle n’ait pas été mise en avant par 
Mme S elle-même : l’inexistence de revenus et son isolement lin-
guistique et social sont des facteurs objectifs de détresse, et celle-ci 
ne pourrait qu’être accentuée par la nécessité d’avoir à élever seule 
un enfant non désiré. Le Dr C répond : “De toutes façons, elle est 
déjà au plus bas, alors qu’est-ce qui peut aggraver sa détresse ?”. 
DM ajoute que si Mme S maintient son intention de ne pas pour-
suivre cette grossesse, il lui faudra aller en Hollande, et pour cela 
trouver les moyens financiers par des voies qui peuvent précipiter 
sa déchéance (mais nos collègues pensent que cette déchéance est 
déjà consommée). 

Quelqu’un avance que si Mme S ne peut pas élever l’enfant, 
il lui reste le recours de le confier à l’adoption. DM rappelle que 
Mme S exclut cette éventualité, qui surajouterait au fait d’avoir un 
enfant sans père, la culpabilité de l’abandonner. Un autre médecin 
lance qu’il ne lui reste plus qu’à tenter le centre Z, connu pour être 
plus souple vis-à-vis des demandes d’IVG hors délai. Cette remar-
que est accueillie par des rires et la demande d’IMG est rejetée. 

Notre position à ce stade nous pose problème. Nous raison-
nons encore, à ce moment, dans les catégories de l’expertise de 
type médical ou social qui sont culturellement imposées par le ca-
dre dans lequel DM et nos collègues travaillent, à savoir un centre 
hospitalier : nous nous interrogeons sur la réalité, soit de l’état de 
détresse de Mme S, soit des conditions objectives ayant pu provo-
quer cet état, et nous n’avons de ce point de vue aucune certitude. 
Notre conviction personnelle est que Mme S est bien dans une telle 
situation, mais rien ne vient l’étayer pour une discussion raisonnée 
de son cas. Nous observons cependant que nos collègues ne sont 
pas plus fondés objectivement à penser le contraire, qu’ils devraient 
être au moins aussi interrogatifs que nous, et que leurs certitudes, 
affichées à renfort de sarcasmes, tiennent davantage à des idées re-
çues (sur la prostitution, sur l’immigration depuis les pays de l’est, 
etc.) et pour certains à leur position personnelle contre l’avorte-
ment, qu’à un raisonnement de type scientifique ou éthique. La 
décision collective est ici emportée par la force des convictions les 
plus fermement affirmées, qui ne sont pas nécessairement, tant s’en 
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faut, les mieux construites rationnellement. Coluche dirait : “Ce 
n’est pas parce qu’ils sont plus nombreux à avoir tort qu’ils ont 
forcément raison”. 

Les discussions au sein d’une équipe pluridisciplinaire de 
diagnostic posent régulièrement ce problème de la production col-
lective d’une expertise dès lors que l’objet de celle-ci n’est pas stric-
tement physique, chimique ou biologique, mais que l’analyse doit 
prendre en compte des paramètres humains et sociaux, et que sa 
finalité est de servir une prise de décision de type éthique. Les ex-
pertises rendues dans chaque discipline ne font pas problème en 
soi : le problème commence lors de la double confrontation, d’une 
part, d’expertises relevant d’épistémès différentes, et d’autre part, 
de systèmes de valeurs, de conceptions de l’humain, voire de repré-
sentations non explicites (stéréotypes, par exemples) également 
différents. 

Le groupe de diagnostic réuni dans la perspective d’une prise 
de décision d’ordre, en fait, essentiellement non médical, oublie ici, 
dans un fonctionnement spontané, les principes qui sont à son fon-
dement, celui d’un comité d’éthique, et qui sont pourtant les mêmes 
que ceux de l’échange scientifique auquel ils ont été formés, et 
qu’ils retrouvent toutes les fois où ils participent à un colloque ou à 
un séminaire. Ces principes sont ceux de la discussion raisonnée 
établie depuis les Lumières comme modèle de production de la 
connaissance : l’idée que des avis opposés peuvent être formulés 
dans un espace qui autorise que tout puisse être dit, et que la dis-
cussion rationnelle peut résoudre de façon pacifique les différends 
et produire un avis qui non seulement est celui auquel ne peut que 
se ranger le plus grand nombre, mais qui est également le plus ra-
tionnel en l’état des connaissances exposées. Il y aurait, certes, 
beaucoup à dire sur le modèle cognitif qui est sous-jacent à cette 
procédure de validation des connaissances, mais il reste qu’il a fait 
l’objet de nombreuses élaborations qui assoient sa légitimité depuis 
Condorcet, ne serait-ce que comme paradigme des constitutions 
démocratiques, et qu’en tout état de cause, c’est celui qui est com-
mandé par la loi qui demande à un collège d’experts de rendre en 
concertation un avis sur les demandes d’IMG. On devrait donc s’at-
tendre à ce qu’un minimum de formalisme, sans aller jusqu’aux 
formes achevées du dispositif de parole que constitue le tribunal, 
garantisse la circulation de parole, au sens où celle-ci a une réelle 
possibilité d’être formulée, mais aussi d’être entendue. 
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Or, dans ce cas de figure, DM se sentait empêchée de parler, 
à la fois par défaut d’acceptabilité, de légitimité, de ce qu’elle avait 
à dire (du fait de nos propres incertitudes sur ce cas, et du fait de sa 
position statutaire de non-médecin), mais aussi par absence 
d’espoir d’être entendue (du fait de trop grandes certitudes du côté 
des allocutaires). C’est sans doute là l’un des problèmes éthiques 
les plus saillants posés par ce cas. 

Elle aurait pu s’en tenir au minimum de son mandat, qui sans 
être explicite sur ce point, était rempli dès lors qu’elle avait eu un 
seul entretien avec Mme S et qu’elle avait rendu compte de son 
évaluation à l’équipe. La décision collective du groupe lui était 
contraire, mais il n’appartenait pas à DM de la juger. 

Toutefois, le dysfonctionnement du dispositif collectif de 
production de l’évaluation était patent, de notre point de vue de 
psychologues, puisqu’il résultait, non de l’échange rationnel entre 
des personnes ouvertes aux analyses les unes des autres, mais d’un 
phénomène de consensus sur des stéréotypes, le sarcasme ayant 
valeur de ponctuation mettant fin au débat. 

La question est donc de savoir si l’expertise psychologique 
est valide si elle est seulement formulée, mais pas entendue, et donc 
ineffective, ou s’il convient de s’assurer que tout a été fait pour 
qu’elle soit entendue, ce que l’on reconnaîtra à l’existence d’effets 
de changement. Optant pour cette seconde manière de voir sa mis-
sion d’expertise, c’est-à-dire non seulement comme la production 
d’un message, mais comme une action de communication s’assu-
rant que le message trouve une destination (quelle qu’elle soit…), 
DM, tout en demeurant dans le cadre des préconisations formulées 
(quoique elles l’aient été sarcastiquement, et pas dans l’idée qu’elles 
fussent suivies) au cours de la réunion au centre Y, décide d’adres-
ser pour discussion le dossier de Mme S au fameux centre Z dont 
l’évocation a suscité l’hilarité de ses collègues. 

Le centre Z est effectivement habitué à gérer de telles situa-
tions et passe pour être plus ouvert à la prise en considération des 
paramètres psychiques et sociaux dans les situations médicales étu-
diées. DM s’entretient à cet effet avec notre collègue psychologue 
au centre Z et lui fait part du dossier de Mme S et de sa réception 
au centre Y. Mme S est reçue le jour même par quatre personnes 
successivement : un médecin, un médecin senior, un psychiatre et 
un psychologue. 

Le Dr C, du centre Y, siège aussi au centre Z et participe 
donc dès le lendemain, le 21 avril, au staff quotidien de ce dernier, 
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où elle redécouvre, sous une autre présentation, le dossier de 
Mme S. Elle contacte tout de suite DM sur sa messagerie person-
nelle (DM est en congé ce jour-là), pour lui demander de rediscuter 
le dossier de Mme S au staff du centre Y le 22. Elle lui reproche 
d’avoir fait passer le dossier au centre Z : si elle estimait qu’il y 
avait là un cas à défendre, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait, en deman-
dant avec plus d’insistance que le cas soit rediscuté ? DM lui ré-
pond qu’eu égard à l’état d’esprit du groupe, il ne lui semblait pas 
que le dossier eût eu davantage de chances d’être pris en considéra-
tion. En fait, à l’analyse, – et c’est ce que confirme le reproche du 
Dr C –, il nous paraît que le principe même de la production d’un avis 
collectif par affrontement verbal des argumentaires souffre d’un 
biais majeur : comme le suggère le Dr C, il aurait fallu insister, 
s’accrocher, émouvoir, faire assaut de rhétorique, dans une concep-
tion du débat comme combat, où il importe d’avoir raison de l’autre 
davantage que d’avoir raison contre lui (Schmoll 2008). Or, outre 
leurs différences de compétences à l'oral, les membres d’une équi-
pe pluridisciplinaire se rencontrent sans pouvoir oublier les diffé-
rences de statut, de hiérarchie, de genre, etc. et les paroles des uns 
et des autres ne pèsent pas le même poids, quelle que soit par ail-
leurs la pertinence de ce qu’ils ont à dire. Enfin, certaines analyses, 
aussi délicates qu’incertaines (et l’expertise psychologique est for-
cément de celles-là), sont moins aisées à soutenir que certains lieux 
communs qui bénéficient du crédit des représentations partagées 
par le plus grand nombre et faiblement interrogées. Il semble que la 
ruse, en l’occurrence la manœuvre qui a consisté à faire intervenir 
un tiers extérieur, se soit avérée plus incitative qu’un argument bien 
construit pour faire bouger utilement les choses. 

Quatrième étape 

Lors de la deuxième réunion du staff du centre Y, le 22 avril, 
le Dr C déclare qu’elle n’a pas reconnu le dossier de Mme S dans la 
présentation qui leur en a été faite au centre Z. Le cas était annoncé 
comme un dossier de “prostituée russe” (les images ont la vie du-
re !) ayant subi un viol par quatre hommes dans une gare de Paris. 
La situation sociale précaire et la détresse de Mme S sont à nou-
veau évoquées. Un autre chef de clinique soulève la question : est-
ce bien une réponse médicale qu’il faut apporter à ces demandes ? 
Peut-on demander à l’équipe médicale d’effectuer une interruption 
de grossesse au delà du délai des douze semaines pour répondre à 
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un problème qui relève du social ? (Mais le fait est que Mme S ne 
met pas sa situation sociale en avant, mais bien sa situation morale, 
celle résultant du viol : or les viols font bien partie des cas de figure 
prévus dans l’esprit du Législateur comme devant être pris en 
considération dans les demandes d’IMG au titre du danger sur la 
santé de la femme). 

On repose la question : cette femme n’essaie-t-elle pas de 
nous manipuler pour obtenir ce qu’elle souhaite ? DM répond que 
nous ne pouvons pas affirmer qu’elle est sincère, mais qu’il est sûr 
qu’elle ne peut pas envisager la poursuite de la grossesse. Elle ne se 
plaint pas de la douleur généralement associée au souvenir d’un 
viol. Les souvenirs-écrans rapportés par Mme S indiquent une or-
ganisation traumatique, mais ne convainquent pas l'assistance des 
médecins et sages-femmes présents. Le Dr A. a déjà souligné qu’on 
ne retrouve pas toute la symptomatologie d’une névrose traumati-
que. Le principe de précaution devrait pourtant jouer. On peut s’in-
terroger sur l’influence de la culture, en l’occurrence slave, sur les 
formes de la névrose traumatique. Il n’est pas impossible que les 
femmes d’une autre culture que la nôtre soient moins affectées que 
nous par de telles expériences, alors qu’elles ont effectivement vé-
cu ces expériences. Ou bien qu’elles soient tout autant affectées, 
mais que l’expérience soit si difficile à évoquer que le déni de la 
souffrance ait une fonction défensive : auquel cas, l’absence de 
plainte ne serait pas le signe d’une absence de souffrance, mais au 
contraire le signe d’une souffrance particulièrement inarticulable. 
DM évoque à cette occasion le souvenir d’une jeune femme d’ori-
gine soviétique qui avait eu recours à une IMG tardive pour anoma-
lie fœtale et dont la froideur avait laissé les soignants perplexes. 

Le Dr B, médecin senior qui avait rencontré Mme S mais 
était peu intervenue lors de la première réunion au centre Y, est 
invitée à exposer son point de vue. Sur un plan personnel, elle rap-
pelle qu’elle est et sera toujours opposée à l’IVG. Cependant elle 
tient à prendre ses responsabilités et à ne pas se retrancher derrière 
la clause de conscience. Dans cette situation, elle craint que la 
jeune femme, déterminée à ne pas poursuivre la grossesse, tente des 
manœuvres abortives hors surveillance médicale et prenne ainsi des 
risques vitaux pour elle. À cet égard, elle se déclare favorable à une 
interruption médicale de la grossesse. 

Le Pr D désapprouve cette indication d’interruption de gros-
sesse (il oublie, ce disant, que c’était précisément cette indication, 
d’ordre sanitaire et social, qui a motivé la loi sur l’IVG) et a le sen-
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timent d’être manipulé par une menteuse. Le Pr E demande si 
l’équipe a assez d’éléments pour se prononcer et propose que cette 
jeune femme soit à nouveau entendue, par le Dr C, cette fois, qui ne 
l’avait pas rencontrée, ainsi que la personne qui l’héberge et la 
connaît mieux, car le passage par un interprète aura sans doute li-
mité l’investigation. 

Le 23 avril, le dossier repasse une troisième fois devant le 
staff du centre Y, et le Dr C fait part des résultats de cette rencontre 
avec Mme S et son hôtesse. Cette dernière est géorgienne elle aussi 
et assure la traduction. Le Dr C a été favorablement impressionnée 
par cette personne qui accompagnait Mme S, et qui héberge cette 
dernière depuis quelques mois chez elle. Le cadre est celui d’une 
famille bien intégrée, avec un bébé : on est loin de l’environnement 
suggéré par une activité de prostitution. Mme S était triste, dépri-
mée, au cours de cet entretien. Elle a déclaré ne pas avoir imaginé 
qu’elle pût être enceinte, puisqu’elle ne fréquentait pas d’hommes. 
Le Dr C tire de cet entretien l’impression que la poursuite de la 
grossesse pourrait conduire Mme S à envisager le suicide. À la 
suite de cette présentation, l’équipe se prononce en faveur d’une 
IMG au titre du danger pesant sur la mère. 

Par la suite 

Cette décision étant prise, DM continue à rencontrer Mme S 
par la suite, cette fois dans le cadre du suivi de l’interruption de 
grossesse. Les deux premiers rendez-vous, l’un au moment de 
l’hospitalisation, l’autre un mois après l’intervention, permettent de 
vérifier que Mme S assume bien l’interruption. L’hospitalisation a 
lieu une semaine après l’accord du staff. À cette occasion, Mme S 
exprime son ambivalence par rapport à un acte auquel elle n’aurait 
pas eu recours s’il y avait eu un père pour cet enfant. Elle parle de 
l’émotion qu’elle ressent à l’idée de se séparer d’un enfant encore 
vivant en elle, mais elle reste certaine de son choix et est soutenue 
par l’amie présente auprès d’elle. L’intervention proprement dite se 
passe dans de bonnes conditions, et DM peut accompagner la jeune 
femme jusqu’à l’expulsion du fœtus en salle de naissance. Un ren-
dez-vous est pris pour un entretien à un mois de l’évènement, et le 
26 mai, DM revoit Mme S, accompagnée de son amie qui assure 
toujours la traduction. Celle-ci continue à assurer son hébergement, 
la nourrit, et lui donne de ses propres vêtements. Par ses connais-
sances, Mme S fait quelques ménages au noir. Mme S donne des 
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signes de dépression, elle est en retrait au cours de l’entretien, et 
aux questions de DM répond qu’elle pleure toute la journée, n’a pas 
de projet, ne cherche à entrer en relations avec personne, et n’a pas 
de nouvelles de sa famille. Mais elle ne regrette pas sa décision, et 
la cohabitation avec le couple qui l’héberge semble bien se passer. 
En particulier, DM ne relève pas de signes d’ambivalence par rap-
port au bébé de ce couple. 

La question de la réalité objective de la situation de détresse 
de Mme S continue à travailler les équipes, l’incertitude alimentant 
des rumeurs parfois extravagantes, car si l’histoire racontée par 
Mme S restera jusqu’au bout, y compris pour nous, marquée par la 
conscience de ce qu’elle n’est qu’une histoire, a contrario, certaines 
des informations qui circulent sur son compte peuvent être confir-
mées comme sans fondement. 

Une semaine après l’intervention, la sage-femme qui a ren-
contré Mme S lors de son tout premier rendez-vous, au centre X, 
téléphone à DM pour demander des nouvelles sur la suite des évè-
nements. Malgré la décision du staff de Y, elle reste persuadée que 
Mme S a inventé le scénario du viol pour obtenir une IVG. La 
sage-femme, qui a l’expérience de ces jeunes femmes “russes”, dit 
qu’elles attendent parfois de connaître le sexe de l’enfant avant de 
faire une demande d’IVG, et que lorsque le délai des douze semai-
nes est dépassé et qu’on les informe qu’il est possible de se faire 
avorter à l’étranger à leurs propres frais, elles gardent souvent l’en-
fant pour les allocations familiales, avec l’intention de le placer 
ultérieurement en foyer. Nombre d’entre elles s’arrangeraient ainsi 
pour être enceintes dans le seul but de bénéficier des allocations 
familiales, de la sécurité sociale, de papiers pour rester en France, 
etc. Image sordide, donc, d’une humanité qui instrumentalise l’en-
fant à venir, et à laquelle on ne saurait souscrire, mais dans laquelle 
on soulignera que se trouvent confondues, sans souci de contradic-
tion, les Russes et les autres nationalités orientales, les prostituées 
et l’ensemble des immigrées, celles qui veulent avorter et celles qui 
veulent au contraire garder l’enfant. 

Le Dr C, qui avait rencontré Mme S en avril et qui, sur l’im-
pression favorable laissée par l’amie qui l’hébergeait, était revenue 
sur ses a priori et s’était déclarée favorable à l’IMG, revient une 
nouvelle fois sur son évaluation. Au cours du mois de mai, elle 
entend parler de Mme S par des rumeurs en provenance du centre 
X, et s’en fait l’écho au staff de Y, revenant sur l’impression 
BCBG que lui avait laissée son amie : “Cette femme est en fait la 
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maquerelle de cette Russe qui a prétendu être violée par quatre 
hommes. C’est une prostituée appartenant à un réseau et qui a déjà 
travaillé auparavant en Espagne durant deux ans. Du plus elle n’est 
pas seule, elle a un petit copain”. Le Dr C s’excuse d’avoir apitoyé 
ses collègues au sujet de Mme S, ce qui a conduit à la décision 
d’IMG, et rit de s’être elle-même “fait avoir”. 

Au cours de l’entretien du 26 mai, DM teste discrètement ces 
affirmations. Elle demande à Mme S si la situation de précarité qui 
est la sienne actuellement, ici en France, est comparable à une si-
tuation qu’elle aurait pu vivre antérieurement, notamment au cours 
d’un séjour dans un autre pays comme l’Espagne, l’Allemagne. 
D’ailleurs, as-t-elle une expérience de séjour dans l’un de ces pays 
ou ailleurs ? La jeune femme répond n’avoir pas eu l’occasion d’al-
ler dans un autre pays que la France. Cette réponse nous semble 
sincère, ele fait tomber les hypothèses échaffaudées par les soi-
gnants, et nous aide à resituer le sujet dans la singularité de son 
histoire. 

Le sujet : un objet d’études fuyant 

Le cas de Mme S peut faire l’objet de discussions dans de 
multiples registres. On voit qu’il télescope les critères qui permet-
tent d’établir l’expertise : on n’est jamais sûr de rendre compte de 
la réalité, puisque le sujet nous file entre les doigts. Il permet d’illus-
trer les effets de dispositifs, notamment en ce qu’ils produisent des 
tableaux pathologiques qui n’existeraient pas sans eux. Si Mme S 
s’était présentée dans le délai des douze semaines de grossesse, ou 
si ce délai avait été autre comme c’est le cas en Russie, elle aurait 
demandé son IVG comme un droit, elle l’aurait obtenue, elle connaî-
trait probablement les mêmes difficultés sociales et financières 
liées à sa situation d’immigrée, mais elle n’aurait pas eu à mobiliser 
par surcroît la scénographie d’un pathos qui inscrit ces difficultés 
dans un tableau pathologique qui la victimise. Il en est résulté que 
le tableau clinique qu’elle a ainsi produit, ou plus exactement, que 
les interactions de l’ensemble des acteurs ont contribué à produire, 
est indécidable, notamment dans un cadre de pensée qui continue à 
postuler que le sujet, toujours clair avec lui-même et avec les au-
tres, sait, lui du moins, quand il est de bonne ou de mauvaise foi. 

L’incertitude des intervenants, médecins et psychologues, 
n’est pas sans évoquer les débuts de la psychanalyse, à l’époque où 
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l’on se demandait si l’hystérique était de bonne ou de mauvaise foi, 
si elle simulait ou si elle était prise au jeu de sa suggestibilité. 
Freud, participant aux observations de Charcot, avait constaté que 
les hystériques mimaient la maladie pour répondre à l’attente des 
médecins. Enfermées dans les mêmes locaux que les épileptiques, 
elles ne pouvaient que constater l’intérêt des soignants pour les 
convulsions sensationnelles présentées par ces malades, et leurs 
propres crises mimaient donc celles du “mal sacré”, sans qu’il 
s’agît pour autant de simulation (Breuer & Freud [1895] 1956). 
Aujourd’hui, ce “tableau clinique” de l’hystérie est plus rare, et 
l’on sait que les formes par lesquelles la structure hystérique s’ex-
prime s’adaptent en fait au contexte, et sont culturellement déter-
minées. L’essentiel pour l’hystérique est de capter le regard de 
l’autre en s’identifiant à, et notamment en imitant, l’objet sur lequel 
se porte ce regard. 

Sous une telle approche, le tableau clinique élaboré par Char-
cot dans un effort pour en stabiliser et en “scientifiser” la nosogra-
phie est rendu complètement caduc par le constat qu’il ne résulte 
que du jeu de séduction mutuelle auquel se livrent à leur insu l’ob-
servateur et l’observé, le premier relevant des signes que le second 
produit en réponse à ce qu’il pense être l’attente du premier. Cha-
cun est dupe à ce jeu, l’un de sa volonté de savoir, l’autre de sa 
volonté de plaire, et le quiproquo est maintenu par le fait que ce jeu 
leur échappe à tous deux. On a là, à l’aube de l’invention de la psy-
chanalyse, et y contribuant, un bel exemple d’articulation entre un 
dispositif, celui de l’hôpital, un tableau de symptômes qui en est le 
produit spécifique, et un corps de savoir médical qui l’interprète. 
Le dispositif de l’enfermement médicalisé est producteur de stéréo-
types qui aident en quelque sorte les hystériques à faire des hypo-
thèses sur ce que les médecins attendent d’eux. On retrouve un 
processus tout à fait comparable dans le cas de Mme S, et l’exten-
sion du phénomène dans la modernité suggère qu’il n’est plus une 
spécificité de la seule structure hystérique, mais que la personnalité 
moderne tend jusque dans la normalité à fonctionner en référence 
constante au regard d’autrui. 

Mais le cas de Mme S, comme celui des hystériques obser-
vées par Charcot, pose dès lors le problème de la consistance du 
sujet qui est derrière les signes cliniques qu’il produit. Si le tableau 
clinique, les symptômes, sont déterminés, mis en forme par le 
contexte culturel et le dispositif, le sujet est-il autre chose qu’un 
construit transparent aux formes sociales qui le génèrent ? N’est-il 
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que la résultante des forces externes, biologiques et sociales, qui le 
font naître ? Est-il le réactif du regard des autres, ou bien a-t-il un 
intérieur qui ait quelque consistance ? Sur ce point, on sait que les 
approches théoriques sont divergentes. 

Désubstantialisation du sujet 

L’expertise psychologique participe d’un certain mode de 
gouvernement des individus. Le dispositif législatif, qui postule 
l’existence d’un sujet de droit, pourrait, comme cela fut longtemps 
le cas, administrer les individus sans avoir recours à un avis exté-
rieur au droit sur ce qui agit ces derniers. La sollicitation d’un avis 
d’expert repose sur le postulat qu’il existe une science du sujet sur 
laquelle adosser la décision dans certaines situations. Une longue 
tradition, philosophique à partir de Descartes, et théologique bien 
avant, dans la scolastique chrétienne, contribue à donner consis-
tance à l’objet d’une telle science, qui s’étaye sur l’évidence de 
notre propre vécu : Descartes doute de tout, sauf du fait qu’il doute, 
et donc qu’il est, et la philosophie pense à la première personne. 
L’émergence du discours scientifique ne remet pas d’emblée en 
question l’évidence de ce fait : on peut douter de beaucoup de cho-
ses, remettre en question des évidences sensibles telles que la plati-
tude de la terre, l’apparence que le soleil tourne autour de celle-ci, 
et qu’il existe un haut et un bas, mais l’évidence que nous sommes 
ce que nous voyons de nous dans le miroir est solidement ancrée en 
nous. Cette vision d’un sujet “plein” se renforcera au cours de l’ex-
pansion triomphante des sociétés modernes, construisant la figure 
humaniste de l’homme doué de raison, qui fonde à la fois la science 
et la démocratie. En droit, de même, et ce depuis l’époque romaine, 
la catégorie de la “personne”, opposée à celle de la “chose”, entre-
tient avec elle des rapports de définition mutuelle : une personne 
est ce qui peut posséder une chose, et une chose ce qui peut être 
possédé par une personne. Un humain ne peut pas être une chose en 
droit, et il faudra attendre l’époque récente, les manipulations géné-
tiques, les recherches sur l’embryon, pour que le droit commence à 
être interpellé dans la fermeté de ces catégories. 

A contrario, fait pendant à cette figure du sujet “plein”, celle 
d’humains à qui il manque quelque chose : les femmes, les mi-
neurs, les incapables au sens juridique, les irresponsables, qui sont 
les objets de la clinique, et dont une des fonctions, dans l’écriture 
qu’ils suscitent, est de confirmer celui qui les observe, un homme, 
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un adulte, un médecin, un juriste, dans sa normalité et dans la certi-
tude de sa propre consistance. 

Il faut attendre le XXe siècle pour que cette évidence du sujet 
soit l’objet d’une déconstruction théorique par la psychanalyse, la 
sociologie et des penseurs comme Michel Foucault. Ce dernier sou-
lignait déjà que la clinique est affaire de regard. Il était travaillé par 
l’interrogation sur ce qui se passe, et à quel prix, quand le regard 
scientifique aborde ainsi l’ensemble du sujet humain pour tenter 
d’en extraire la vérité. L’observateur est captif d’un calque qu’il 
pose sur l’humain qu’il a en face de soi, qui l’oblige à le lire dans 
certaines catégories, en escamotant de sa lecture ce qui en est 
l’enjeu, à savoir qu’il y a un observateur et un observé, que cette 
frontière construit l’observateur comme étant du bon côté (que plus 
l’autre est malade, fou ou prisonnier, plus on est soi en bonne santé, 
normal et libre), qu’elle le conforte dans la position de celui qui 
sait, et lui permet de faire l’économie d’une interrogation sur sa 
place dans le dispositif, sur ce qu’il en retire comme bénéfice. Le 
savoir porte ainsi sur l’observé et escamote l’observateur en même 
temps que le dispositif qui organise leur relation. Il y a donc quel-
que chose dans la clinique qui fonctionne autour d’un point aveu-
gle. 

Les travaux de Foucault, articulant les questions du pouvoir, 
du savoir et du sujet, ont largement contribué à l’idée que le sujet 
n’était que le produit passif des dispositifs, notamment des murs, 
des institutions et des discours (scientifiques et autres) qui le fai-
saient fonctionner. Cette idée, qui est effectivement très présente 
dans les premiers écrits de Foucault, est tempérée dans ses écrits 
tardifs où il se penche sur la façon dont le sujet répond aussi acti-
vement aux savoirs et aux pouvoirs qui le font (1984a et b). 

On trouve également cette figure d’un sujet sans intérieur 
dans des courants majeurs de la sociologie, surtout en France, dans 
les sillages de Durkheim, puis de Bourdieu, qui pour fonder la so-
ciologie comme discipline excluent que les faits sociaux aient be-
soin d’être expliqués en recourant à des explications de type psy-
chologique. Dans cette lignée, et pour reprendre l’idée foucaldienne 
que l’homme est une “bête d’aveu”, on évoquera le travail d’Alois 
Hahn sur le dispositif de la confession, que l’on peut considérer 
comme le creuset de formes variées dont font partie aussi bien 
l’examen clinique que l’entretien d’embauche ou le divan du psy-
chanalyste (Hahn 1992). Les dispositifs confessionnels sont dis-
semblables et revêtent des significations sociales et personnelles 
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différentes, mais ont pour dénominateur commun de participer à ce 
que Hahn appelle l’institutionnalisation du moi. Le regard intros-
pectif n’est pas seulement un miroir d’une intériorité qui existerait 
déjà avant le regard, il en est, d’une certaine façon, le créateur. 
C’est-à-dire que l’intérieur résulte du travail introspectif. Et ce tra-
vail, personne ne l’effectuerait, si n’existait pas une pression so-
ciale à l’entreprendre, essentiellement parce que la société voit un 
intérêt à ce que les individus assurent par eux-mêmes le contrôle 
social. À partir d’un certain degré de différenciation d’une société, 
le contrôle social externe (par les systèmes de surveillance et de 
répression) devient ingérable, et il faut que le contrôle soit intério-
risé (par des règles morales). Il doit être ancré non seulement au 
niveau des actes, mais aussi des motifs. Il y a une correspondance 
entre les différentes formes d’institutionnalisation du moi et les for-
mes de confessions : le moi est construit et contrôlé par l’institu-
tionnalisation du travail introspectif. Et ce travail est toujours guidé 
par un discours institutionnalisé, un corps de textes et des ritualisa-
tions du parler. 

Dans cette vision de la formation du sujet moderne, celui-ci 
n’est que le théâtre interne (le for intérieur, au sens étymologique) 
de forces qui s’affrontent à l’extérieur de lui, dans le social, ou en-
tre le social et le biologique. L’individu n’existerait que comme 
réceptacle des instances du contrôle social. Les topiques freudien-
nes, par exemple, et notamment le jeu entre le moi, le ça et le sur-
moi, ne rendraient pas compte d’une structure intemporelle du 
sujet, transversale à toute culture, mais d’un espace virtuel créé 
dans les représentations de l’individu par la société, et qui est la 
projection d’une certaine culture à une certaine époque. 

Résistance du sujet 

Sans être inexacte, cette vision est paradoxale. Car si la socié-
té requiert des individus qu’ils participent au contrôle social en 
intériorisant ses instances, c’est bien qu’il y a quelque chose à 
contrôler, quelque chose en eux, une liberté intrinsèque ou au 
moins une ombre qui se soustrait au regard extérieur, et qui néces-
site ce contrôle. C’est parce que le sujet émerge du social comme 
une entité de plus en plus difficile à maîtriser, qu’il faut lui enjoin-
dre d’être partie prenante de son propre contrôle. Les discours insti-
tutionnels, les textes, les rituels ne s’impriment pas en lui comme 
un programme dans un robot : ils s’adressent à lui et le présuppo-
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sent comme existant à cette place de l’adresse, et susceptible d’y 
opposer des formes de résistance. 

Le sujet est plus que la somme des facteurs qui le font naître. 
Les approches sociologiques ne permettent pas de prédire l’action 
de tel acteur, qui est toujours une surprise, et les sociologies qui ont 
une conception de l’acteur transparent sont généralement pertinen-
tes quand il s’agit d’expliquer pourquoi et comment les sociétés se 
reproduisent, mais leur pertincence est moindre quand il s’agit 
d’expliquer pourquoi et comment elles changent. De ce point de 
vue, le sujet est un objet émergent, au sens où il n’est pas prévisible 
à partir des modèles qui décrivent les conditions de son apparition 
(les discours, la culture, les dispositifs, etc.). Il n’est pas non plus la 
somme de ses rôles sociaux. Il a une conduite “stratégique” à l’in-
térieur de ces contextes, même si le terme de stratégique est d’un 
emploi délicat, dans la mesure où une bonne part de ses stratégies 
lui échappent (ou plus exactement qu’il est dans l’ordre même de la 
stratégie et de l’économie subjectives qu’une partie des calculs, des 
mobiles, du sujet ne lui soient pas à lui-même accessibles, qu’ils 
soient oubliés ou refoulés). 

Dans Asiles (1961 [1968]), Erving Goffman étudie la condi-
tion sociale des malades mentaux dans les institutions qu’il qualifie 
de “totales” (le terme a été traduit de manière imprudente en fran-
çais par “totalitaire”). Goffman définit comme “totales” des insti-
tutions qui, comme les hôpitaux psychiatriques, les casernes, les 
couvents, les navires, les prisons, imposent aux individus une pro-
miscuité et un traitement uniforme abolissant les frontières habi-
tuelles entre les domaines différents de l’activité de l’existence 
(repos, loisir, travail…). Toutefois, ce fonctionnement nous semble 
pouvoir s’adapter à des institutions qui, tout en n’étant pas totales 
en ce sens, s’adressent à des individus qui, du fait de leurs condi-
tions d’existence, vivent leur environnement comme tel parce que 
leur dépendance les place dans une situation de pouvoir de l’insti-
tution qu’Ivan Illich aurait qualifié de “monopole radical” : c’est le 
cas d’un établissement pour maladies graves, où le patient est libre 
de partir, mais est retenu par le besoin de se soigner. Or, c’est éga-
lement le cas du dispositif d’évaluation de demandes d’interruption 
volontaire de grossesse pour raison médicale, dans les cas où l’inté-
ressée n’envisage absolument pas de pouvoir mettre l’enfant au 
monde, comme c’est le cas de Mme S, mais où la décision est sus-
pendue à l’avis d’un collège d’experts : la dépendance de la de-
manderesse à l’institution est totale au sens de Goffman. 
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L’institution totale intéresse Goffman parce qu’elle parvient à 
modifier la personnalité des reclus, en les forçant à intérioriser 
l’image stéréotypée qu’elle a d’eux, du fait de la clôture de l’uni-
vers qui détruit toute référence identitaire. Les membres du person-
nel de l’institution “étiquettent” les reclus dès leur arrivée : “Le 
personnel part en effet du principe que tout entrant est – du fait 
même de son entrée – une de ces personnes pour lesquelles l’insti-
tution a été spécifiquement créée. L’interné d’une prison politique 
ne peut être qu’un traître, dans une prison civile c’est obligatoire-
ment un délinquant, dans un hôpital psychiatrique ce ne peut être 
qu’un malade : s’il n’était ni traître, ni délinquant, ni malade, 
pourquoi serait-il là ?” (Goffman 1961 [1968], p. 132). Il est très 
difficile de se débarrasser de cette étiquette, et les reclus finissent 
souvent par croire (ou feindre de croire) qu’ils sont vraiment tels 
que le personnel pense qu’ils sont. 

Selon Goffman, le personnel des hôpitaux psychiatriques est 
persuadé que les internés sont des malades mentaux, et toutes les 
réactions de ces derniers renforcent cette conviction, car elles sont 
comprises comme des symptômes révélateurs de leur pathologie : 
“Tout ce qu’un malade est amené à faire peut s’interpréter comme 
un élément de son traitement ou la conséquence des mesures de 
surveillance qui lui sont appliquées ; tout ce qu’il fait de son pro-
pre chef peut s’interpréter comme un symptôme de dérangement 
mental ou, au contraire, d’amélioration” (id., p. 261). Or, c’est 
moins la maladie que les contingences de l’existence qui condui-
sent un individu à l’internement : la population internée est au dé-
part très hétérogène. Si, au final, tous les malades finissent par se 
ressembler, ce n’est pas à cause de la maladie mais du traitement 
qui leur est administré. On peut noter au passage l’incertitude que 
ce constat fait peser sur la pertinence des catégories nosologiques, 
puisque l’unité de certaines conduites d’un individu à l’autre, ainsi 
réalisée du fait de conditions communes de traitement, ne résulte-
rait pas de la maladie mais de l’efficacité du stéréotype imposé par 
le dispositif. 

La pertinence de l’observation est encore fragilisée par l’in-
certitude qui pèse sur le statut de vérité, sur “l’authenticité” des 
conduites observées. Goffman montre en effet que le sujet arrive à 
soustraire son intimité à l’observation. Parfois, le malade adhère 
sincèrement à cette définition de lui-même (d’autant que l’institu-
tion “totale” contribue à détruire son identité antérieure). Parfois 
aussi, il feint d’y adhérer pour en tirer de menus bénéfices (par 
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exemple participer à des psychothérapies de groupe afin d’avoir 
l’occasion de fumer une cigarette ou de rencontrer des membres du 
sexe opposé) ou tout simplement pour éviter les ennuis, le médecin 
concluant alors naïvement à une amélioration de son état. 

Le cas de Mme S est illustratif de ce type de conduite adapta-
tive : confrontée à différentes personnes qui la reçoivent dans diffé-
rents centres d’accueil, elle se conforme à ce qu’elle suppose que 
ses interlocuteurs attendent qu’elle soit, et il est difficile à propos 
de cette conformation de déterminer si elle est vraiment ce qu’elle 
dit être, si elle fait semblant de l’être, et ce sciemment, ou si elle 
finit par croire qu’elle est vraiment ce que médecins et psycholo-
gues pensent qu’elle est (avec dans ce cas des effets de morcelle-
ment qui participent à la confusion du tableau clinique, puisque 
tous n’ont pas le même avis). 

Les soignants, de leur côté, ont effectivement cette représen-
tation normative que montre Goffman de ce que doit être la “bon-
ne” candidate à une IMG. Dans un autre travail (Merg & Schmoll 
2005), nous donnons l’exemple de deux demandes d’IMG présen-
tées lors d’une même séance au même groupe de diagnostic pour le 
même motif (une même malformation de l’enfant à naître) par deux 
couples différents : l’une est rejetée et l’autre acceptée, la diffé-
rence de traitement étant manifestement induite par les formes de 
présentation de l’un et l’autre dossier. Pour être recevable, une de-
mande gagne à être présentée en noircissant l’histoire familiale et 
en exprimant émotionnellement la détresse de l’intéressée. Ce sont 
des demandes “médicalement correctes” qui permettent d’identifier 
les femmes comme “patientes” (étymologiquement, le contraire 
“d’agissantes”), et par contrecoup confortent l’identité profession-
nelle du soignant. Les demandes adressées par des personnes émo-
tionnellement stables, qui ont connaissance de leurs droits et des 
possibilités de la médecine, qui considèrent explicitement l’hôpital 
comme un prestataire de service, qu’on laissera tomber pour “chan-
ger de crémerie” dans un autre pays européen s’il refuse la de-
mande, perturbent cette représentation du “médicalement correct”. 
On se trouve parfois dans des situations étonnantes, où l’équipe, 
pour accepter ce type de dossier (car sinon les intéressées iront de 
toutes façons se faire avorter ailleurs), doit forcer a présentation de 
ce dernier en allant jusqu’à prêter à cette stabilité émotionnelle les 
qualités de signes d’une détresse d’autant plus grande qu’elle ne 
s’exprime pas… 
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Dans La mise en scène de la vie quotidienne (1959), Goffman 
propose une vision plus interactionniste des mécanismes de la “pré-
sentation de soi”, qu’il formalise en utilisant une métaphore théâ-
trale, celle de l’opposition entre la scène et la coulisse. Ce que l’in-
dividu donne à voir, en se présentant à autrui, et notamment, dans 
un milieu hospitalier, en se conformant au tableau clinique qui est 
attendu de lui, c’est un personnage qu’effectivement, pour les be-
soins de la scène sociale, il moule à la demande, mais qui constitue 
la transaction au prix de laquelle il peut préserver dans l’ombre de 
la coulisse un quant-à-soi qui conserve des degrés de liberté. Nous 
pourrions ajouter que dans cette métaphore la sociologie ne porte-
rait que sur la scène visible du théâtre, laquelle suppose cependant 
un sujet en coulisse, tandis que la psychologie travaillerait sur ce 
qui se passe en coulisse à partir des hypothèses permises par ce qui 
se passe sur la scène visible. 

On comprend que la clinique qui en reste, par définition, à la 
lecture des signes visibles, est perturbée par l’incohérence appa-
rente de la production de signes successivement contradictoires, 
comme dans le cas de Mme S. Si l’observé s’offre comme objet de 
savoir, il importe pour la pertinence du matériau recueilli de pren-
dre en considération le bénéfice qu’il en tire, la part de lui qu’il 
laisse ainsi accessible à la lecture par autrui (et par lui-même), et la 
part qu’il soustrait à l’observation (ou qu’il refoule). 

La métaphore permet de rendre compte de ce qui se passe de 
plus en plus fréquemment pour les sujets à l’époque hypermoderne, 
à savoir la multiplication des personnages qu’ils peuvent ou doi-
vent jouer sur des scènes différentes, et qui les oblige à devoir 
construire une unité subjective qui ne peut relever que de ce qui se 
passe en coulisse. Mme S est certes le produit labile des dispositifs 
qu’elle doit traverser, mais précisément, la diversité de ces disposi-
tifs, et aussi, en ce qui la concerne, le passage d’une culture à une 
autre, ne peuvent que lui faire prendre conscience de sa propre labi-
lité et la placent dans la nécessité de retrouver une unité au travers 
même de cet éclatement. On pourrait évoquer à cet endroit les ré-
flexions de Georg Simmel sur les effets détériorant mais aussi 
constructifs de “l’estrangement” provoqué par l’exil. 

La métaphore n’est pas incompatible avec une approche psy-
chanalytique, puisque la “présentation de soi” n’exclut pas qu’une 
partie de ce qui est laissé dans l’ombre le soit, non seulement au 
regard d’autrui, mais également pour soi-même. Le sujet a une 
conduite stratégique, pour autant que l’on admette que ce terme de 
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stratégique accepte l’oxymore qu’il y a des stratégies inconscien-
tes : l’un des rôles, dès lors légitimé, du psychologue à cet endroit, 
serait de lui restituer ces calculs qui lui échappent en partie, pour 
qu’il se les réapproprie. 

Conclusion 

S’il faut, en conclusion, proposer quelques issues à cette per-
plexité de l’expertise, toujours en prenant l’exemple des demandes 
d’IMG, il est nécessaire de revenir sur les effets de dispositif que 
produit l’existence même d’un collège d’experts. 

Il semble que le sujet se construise dans un paradoxe, en se 
conformant au dispositif, mais également par la conscience qu’il 
acquiert progressivement de l’existence de ce dispositif et de ses 
effets sur lui : il en est le produit mais il a également une réflexivi-
té, une conduite stratégique dans le dispositif. À cet égard, la mul-
tiplicité des dispositifs dans la surmodernité accélère cette prise de 
conscience en empêchant le totalitarisme qui serait celui d’un dis-
positif unique. L’expertise en matière d’IMG serait une institution 
totale, au sens de Goffman, si les demandeuses n’avaient pas la 
possibilité de le contourner pour obtenir leur interruption de gros-
sesse. Et de fait, il l’est probablement pour des femmes qui n’ont 
pas les moyens psychiques, culturels, sociaux ou financiers de se 
penser et de penser leur grossesse en dehors de ce système. Mais il 
se trouve que les frontières françaises sont ouvertes sur les autres 
pays européens, alors que ceux-ci ne sont pas gouvernés par les 
mêmes règles de droit. Ce qui permet à une femme informée de les 
relativiser, de choisir éventuellement de changer de pays, et en tous 
cas de ne pas considérer ces règles comme l’expression d’une 
norme morale universellement valide. On peut alors situer l’un des 
rôles du psychologue dans le dispositif comme étant de restituer 
aux personnes l’information (sur le contexte et sur elles-mêmes) 
qui leur permet d’ouvrir l’éventail de leurs choix, d’augmenter 
leurs degrés de liberté, et par suite, de pouvoir quitter la position de 
“patient” et adopter une conduite “d’actant” stratégique. 

Quel est le sens du maintien d’un dispositif d’expertise des 
demandes d’IMG dans une situation de concurrence européenne, 
voire internationale, des dispositifs, qui permet de toutes façons 
d’en contourner les décisions ? À quoi sert-il de confier à un col-
lège d’experts l’évaluation de la “détresse” de ces femmes dans ces 
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cas d’interruption volontaire de grossesse qui représentent 5 000 in-
terventions sur les 200 000 pratiquées en France, alors que dans les 
autres cas (soit dans 97,5%) la loi et la jurisprudence admettent que 
les femmes sont seules juges de leur propre détresse ? On pourrait 
poser que toute demande d’IMG est automatiquement, per se, le 
signe d’une telle détresse, comme c’est en pratique le cas des de-
mandes d’IVG. 

En effet, la demande d’IVG suppose, dans le texte de la loi, la 
détresse de la femme et est accordée à ce titre. Pourtant, si la déci-
sion d’avorter n’est jamais anodine pour une femme, elle s’inscrit 
plus rarement, de nos jours, dans une situation que l’on pourrait 
qualifier de “détresse”. Il n’en a pas toujours été ainsi, et du temps 
où l’avortement était condamné à la fois juridiquement et morale-
ment, ces situations étaient le plus souvent dramatiques. C’est donc 
bien l’assouplissement du dispositif, par la pacification des mœurs 
qui l’a accompagné, qui a atténué du même coup, sinon fait dispa-
raître, la souffrance qu’il produisait. On peut supposer pareillement 
que le dispositif d’expertise des demandes d’IMG contribue par 
lui-même à produire la souffrance qu’on lui demande d’évaluer, et 
que sa disparition lèverait nombre des effets paradoxaux qu’il sus-
cite, et dont le débat soulevé au sein des équipes par le cas de 
Mme S est une bonne illustration. 
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Mourir sous Surveillance Médicale 
Évènement Sentinelle ou Accident Quantique ? 

 
Thierry Jandrok 

“Là où il y a connaissance, l’ignorance peut-elle 
demeurer ? Et, s’il y a ignorance, la connaissan-
ce doit périr” 
Rabindranath Tagore75 

La démarche et les soins de qualité 

Depuis une vingtaine d’années les hôpitaux sont entrés dans 
la dimension des démarches de qualité. Inspirés par les modèles in-
dustriels japonais et américains, ils ont peu à peu mis en place des 
systèmes d’organisation au sein desquels la pragmatique et l’organi-
sation protocolaire des tâches ont fait florès. Tant et si bien que, de 
nos jours, il n’existe plus de soins qui ne soient protocolisés. Tout 
doit avoir un sens efficace et rentable. En se calquant sur les modè-
les d’organisation des entreprises privées, le système hospitalier a 
ainsi transformé la maladie et la souffrance en demande de soins et 
les patients en usagers du système hospitalier. Dans cette ambiance 
politiquement correcte de communication plus que de parole don-
née, l’obligation de moyens (et non de résultats) est à l’ordre du 
jour. Néanmoins, au quotidien, tout se passe comme si dans le ca-
dre d’une gestion contrôlée des risques, il fallait conserver une mar-
ge d’erreur possible au sein d’une organisation qui n’en admettrait 
                                                 
75 Poèmes de Kabir, XXXVII, dans La Fugitive suivi de Poèmes de Kabir, Paris, 
Gallimard, Connaissance de l’Orient, 1990, p. 195. 
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théoriquement aucune. Il suffit d’un incident tel le non respect d’un 
protocole de soin ou l’oubli de l’application d’une prescription en 
temps et en heure pour qu’apparaissent les menaces institutionnel-
les et le spectre de sanctions disciplinaires pour le ou les soignants 
incriminés. L’ordre institutionnel exige des responsables afin d’en 
faire juridiquement des coupables76. Dans ce registre, tout acte posé 
par un agent hospitalier est supposé responsable et entier dans le 
cadre d’une fonction et d’un rôle précis. Or un acte responsable est 
un acte dont l’agent doit répondre auprès des autorités compétentes. 
Ces dernières se nomment “hiérarchie” et “administration”. 

En ce qui le concerne, le fonctionnement institutionnel se con-
çoit comme un dispositif “parfait” dont les seuls agents humains 
pourraient perturber le fonctionnement. Ce dogme institutionnel est 
corroboré par le registre juridique qui, obéissant à sa propre logi-
que, fait obligation à l’administration de démasquer les coupables 
potentiels et de les faire payer pour leur éventuelle faute. À 
l’hôpital comme ailleurs, il n’est d’erreur qu’humaine ! Le système, 
dans sa perfection conceptuelle, s’affiche transparent et sans aspéri-
té. Puisque tout est normé, protocolisé, tout est montrable et par 
conséquent démontrable selon une chaîne évènementielle précise 
qui fait la part des choses entre nécessités de service et fautes indi-
viduelles. Actuellement, avant même d’être un acte aidant à l’égard 
de son prochain, soigner est un acte juridique impliquant que tout 
défaut de soins est un acte transgressif pour ne pas dire hors la loi.  

Par principe, rien n’échappe à l’œil de la justice et “les cou-
pables” ou, à défaut, “les responsables”, seront un jour ou l’autre 
démasqués, c’est-à-dire livrés à la vindicte des représentants du 
peuple, les magistrats. Du moins, c’est ce que suggère le dogme 
hospitalier. Depuis que les soins ont été judiciarisés, plus personne 
n’échappe à la menace d’avoir à rendre compte de son activité au-
près des instances administratives et, éventuellement, judiciaires. 
Dans les univers raisonnants, aucun évènement n’est supposé 
échapper à l’ordre du discours. Tout a déjà été pensé, évalué, pré-
vu, inscrit et organisé pour le bien du plus grand nombre. Tel est le 
credo, mais aussi la fiction sur lesquels se construisent toutes les 
institutions. 

                                                 
76 “Rien ne favorise plus le désordre que l’impunité. Rien ne favorise plus 
l’impunité que l’espoir laissé au délit de se sauver par le nombre des coupables, 
ou par incertitude des imputations. Dès qu’il existe un délit, le coupable doit être 
connu” (Coquéau 1787, cité par Foucault & al. 1979, p. 110).  
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Dans les hôpitaux, tous les efforts sont orientés vers la déli-
vrance de soins dits de qualité77. Par conséquent, toute action qui 
mettrait cet objectif en question ou même en cause doit être éradi-
quée. C’est cela une démarche qualité : chasser l’erreur là où elle 
pourrait advenir, observer, surveiller, repérer et annihiler. Ces dé-
marches, dans les hôpitaux comme ailleurs, sont essentiellement 
des expressions du panoptisme moderne. Elles ont pour objectif 
principal de rendre transparents tous les actes qui tombent sous le 
joug de leur discours. Les démarches qualité épurent les pratiques 
jusqu’à ce qu’elles deviennent parfois inconsistantes pour les 
agents hospitaliers. Le soignant n’est pas un sujet de l’inconscient, 
mais un agent soumis à l’ordre de la Loi. Il est celui qui pose des 
actes institutionnels selon les critères imposés par les décrets de 
compétences qui régissent sa profession. Il met en acte ce que 
d’autres ont conçu pour lui. Il est un acteur de la bienveillance de 
l’État. Son obéissance garantit le bien fondé de ce pouvoir78.  

La base de toute institution suppose une bienveillance au ser-
vice du plus grand nombre, c’est-à-dire de personne en particulier. 
Les hommes passent, les institutions demeurent, envers et contre 
tout, éternelles expressions du divin dans une société sécularisée. Si 
les institutions sont dites de service public, c’est afin de bien mon-
trer aux usagers que leurs actions s’adressent à la collectivité. Le 
service public met en mots et en actes le théâtre institutionnel sur la 
scène de la nation. Il est une mise en scène, un discours à l’adresse 
des citoyens qui, pour leur part, ignorent ce qui se trame dans ses 
coulisses. Le discours est masqué, seuls les actes exprimés sur la 
scène prennent une valeur heuristique repérable. La police traque 
les auteurs de transgression et sécurise villes et routes. L’hôpital 
soigne des malades et des blessés. Il existe donc une continuité mé-
taphysique entre le discours des coulisses institutionnelles et le thé-
âtre où ces mêmes discours sont mis en scène. Dogmes et autres 
avatars du Principe de Raison se sont construits sur ce terreau de-
puis la Révolution Française79. Quelques années avant la Révolu-

                                                 
77 Selon le glossaire commun aux Hospices-CHUV (1999), la définition de la 
qualité des soins s’énonce de la manière suivante : “Capacité à satisfaire de ma-
nière équitable aux besoins implicites et explicites des patients, selon les connais-
sances professionnelles du moment et en fonction des ressources disponibles”. 
78 “Le pouvoir n’est pas le mal. Le pouvoir, c’est des jeux stratégiques” (Foucault 
1994, p. 727).  
79 Nihil est sine ratione (rien n’est sans raison), écrivait Leibniz. Cela signifie 
que, d’une manière ou d’une autre, toute chose est l’effet d’une cause préalable 
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tion Française, la Raison et la science commençaient déjà à se sub-
stituer à l’omniprésence de Dieu. Il était question de rationaliser la 
pensée et les actes, de leur donner un sens, une quantité et une qua-
lité mesurables par les mathématiques. C’est dans cette ambiance 
que les probabilités furent introduites dans la gestion des institu-
tions, et en particulier des hôpitaux80. C’est d’ailleurs à cette épo-
que que la notion de risque calculé a vu le jour.  

Que penser lorsqu’au sein d’une telle organisation ce Prin-
cipe de Raison est battu en brèche, quand l’application même des 
protocoles du discours de référence organise ses propres apories ? 
Ce cas de figure, bien que déjà imaginé, se situe aux limites de la 
démarche qualité et constitue, dans les faits, un risque mineur pour 
ne pas dire infinitésimal. Pourtant, même improbable, un risque 
conserve sa potentialité, même si la mise en place de protocoles de 
soins81 permet, sinon leur élimination, au moins une gestion des 
risques au quotidien. 

Démarche qualité et protocolisation inscrivent les soins dans 
le juridique et mettent l’accent sur l’application de règles pragmati-
ques dans la gestion du service public. Quoi que l’on enseigne dans 
les écoles et les universités, les soins hospitaliers ne sont jamais 
individualisés. Ils répondent beaucoup plus simplement à une de-
mande sociale, incarnée par les usagers des services de soins. À 
une demande d’aide individuelle, l’institution répond par une obli-
                                                                                                              
qui donnerait raison à son existence actuelle. Inscrit dans un cadre institutionnel, 
ce point de vue rationnel exige que tout acte ou évènement obéisse à ce principe 
de causalité raisonnée. L’énonciation de ce principe popularisé plus tard par 
Heidegger faisait déjà écho à des réflexions antiques évoquées plus bas. Il écrit : 
“En toute circonstance nous utilisons le principe de raison, nous nous y confor-
mons, il est notre bâton et notre appui ; mais en même temps, à peine pensons-
nous à lui pour rechercher son sens le plus propre, qu’il nous précipite dans un 
abîme sans fond” (Heidegger 1983, p. 63).  
80 “Le calcul des probabilités enseigne que les petites causes inconnues auxquel-
les on est convenu de donner le nom de hasard, ne se compensent que dans les 
grandes combinaisons, et ont une influence très marquée dans les petites» (Pre-
mier rapport des commissaires chargés par l’Académie du projet d’un nouvel 
Hôtel-Dieu, Histoire et Mémoire de l’Académie Royale des Sciences, 1785, cité 
par Foucault & al. 1979, p. 95.) 
81 Ce sont des règles scientifiques fixées par la communauté médicale qui décri-
vent la meilleure façon de traiter une maladie. Elles précisent ce que chaque pro-
fessionnel doit faire, et à quel moment, pour améliorer les chances de guérison. 
Chacun doit pouvoir être soigné selon ces règles, qui constituent une sorte de 
standard. Source : www.sante.gouv.fr/assurance_maladie/reperes/lexique.htm 
(page consultée en 2011). 
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gation légale de service qui ne s’adresse pas au patient, mais à ce 
qu’il représente. 

Un citoyen en demande d’aide est une partie infinitésimale du 
“corps” social, sa métonymie. En tant que tel, il appartient au regis-
tre du discours et du politique. Une fois admis dans l’enceinte d’un 
hôpital, le sujet en souffrance de sa maladie est objectivé par les 
effets du discours de cette institution. Il est dépouillé de ses carac-
tères individuels et subjectifs avant d’être revêtu des expressions de 
cette institution. D’abord objet administratif, administré, il va par la 
suite être organiquement évalué, médicalisé, scientifisé et numérisé 
afin de répondre aux exigences juridiques de sa prise en charge. 
Son existence est fondamentalement politique et juridique, avant 
même d’être médicale. Quant à son expérience, sa biographie, ses 
amours, ses haines, ses illusions et ses désillusions, son âge ou ses 
opinions, nul ne s’en préoccupe vraiment car cette existence-là re-
lève de son intimité supposée. 

Le discours commun et celui des médias actuels nomment ce-
la : “la vie privée”. Pourtant, cette vie privée n’a rien à voir avec 
celle décrite par le droit. Il s’agirait plutôt de cette vie dont le ci-
toyen serait séparé, voire isolé par le discours du politique et du 
gouvernement des hommes. Encadré par le discours biopolitique de 
la modernité, le citoyen lambda est ainsi destitué du contrôle de sa 
vie, de son bios, de sa vie nue. Le bios, avant d’appartenir au bio-
logique, est une affaire d’État. Il concerne la gestion des forces vi-
ves de la population. La vie nue s’attache aux possibilités de la 
chair, à ses capacités productives, comme à ses migrations. Dans ce 
registre, la pastorale postmoderne surveille, contrôle, organise et 
soigne la population afin que les dispositifs institutionnels à la base 
de la constitution des États se perpétuent. La vie des institutions est 
dépendante du bios des masses comme de la masse du bios. La 
distinction n’est pas toujours très nette dans l’esprit du Législateur.  

Ces jalons ayant été posés, et avant d’aller plus loin dans no-
tre réflexion, arrêtonsen un instant le fil et portons notre regard en 
direction d’un service de soins, en ce lieu où discours et pratiques 
se rencontrent et parfois se confrontent. 

La mort est un évènement non-aristotélicien 

Il fait nuit. Tout est calme. Les bruits et l’agitation de la jour-
née ont laissé place au silence et à la lueur diffuse des veilleuses. 
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Une trentaine de patients dorment dans ce service de gériatrie. L’ai-
de soignante qui ce soir est “de nuit”, les surveille avec application. 
Elle connaît bien les vieillards de l’unité. Ils lui sont tous familiers. 
Régulièrement, elle fait le tour des chambres et vérifie si tout se 
passe bien. Parfois, elle “fait un change”, d’autres fois, elle mobi-
lise un patient, le tourne ou le retourne afin de l’installer plus con-
fortablement. Tous les détails comptent. Chacun a droit à une prise 
en charge individualisée. 

Elle entre ainsi dans la chambre de Gérard. Il est très âgé et 
grabataire. Il a été admis dans le service il y a une demi-douzaine 
d’années parce qu’il était déjà très dysautonome. Il était incapable 
de subvenir à ses besoins quotidiens. Au fil des années, ses capaci-
tés physiques et mentales se sont régulièrement dégradées. Le pro-
tocole de soins le concernant prévoit qu’il soit régulièrement mobi-
lisé dans son lit à air pulsé afin d’éliminer le risque d’escarre. Pour-
tant ce type de matelas est déjà supposé lutter contre les escarres, 
mais deux précautions valent mieux qu’une. Ces matelas sont con-
çus de telle façon que l’air pulsé permet au corps du patient d’être 
soutenu par le matelas en allégeant au maximum la pression liée à 
l’inertie du corps. Les fonctions du matelas sont donc à la fois dy-
namiques – par l’adaptation alternative et néanmoins régulière de la 
pression de l’air dans les cellules du matelas – et statiques – en 
permettant une immobilisation du patient tout en maintenant sur 
son corps une faible pression de contact. 

Cette nuit-là, l’aide-soignante entre dans sa chambre et cons-
tate que Gérard s’est mis dans une position dite “vicieuse”. Il s’est 
coincé les membres inférieurs dans les barreaux de son lit. Immé-
diatement, elle se met en devoir de déloger ses jambes rétractées 
des barres d’acier chromé qui le protègent d’une éventuelle chute. 
La manœuvre se fait sans problème. Le patient est libéré. Soulagée 
par la facilité de la manœuvre, l’aide-soignante l’installe conforta-
blement, redispose son oreiller et quitte la chambre. Au cours de la 
nuit, elle repasse deux fois pour le voir. Gérard ne bouge pas. Il 
semble respirer normalement. Sa tête est tournée en direction de la 
fenêtre, si bien que la soignante ne voit pas son visage. Tout semble 
bien se passer. La chambre résonne du ronronnement régulier de la 
soufflerie du lit. 

Alors que la nuit se termine, la soignante récapitule les actes 
qu’elle a accomplis au cours de son service. Elle fait une rapide syn-
thèse à ses collègues du matin et se prépare à rentrer chez elle avec 
le sentiment du travail accompli. 
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Les heures passent, mais nul ne pense en particulier à Gérard. 
Comme la nuit s’est bien passée, il n’y a pas de raison de s’inquié-
ter outre mesure. Il reste de nombreux autres patients dont la prise 
en charge exige des soins urgents. Dans l’équipe, ce matin là, cha-
cun se dit que Gérard dort comme un bienheureux. Dans sa cham-
bre, son matelas respire doucement. La situation semble sécurisée. 

Il est neuf heures du matin. Deux membres de l’équipe de 
jour entrent dans la chambre de Gérard. Il parait toujours endormi. 
Alors que l’une d’elles ouvre les volets, l’autre prépare la couche 
pour le change. Les soignantes sont enjouées. Elles tentent de com-
muniquer leur bonne humeur au patient qui, curieusement, ne réagit 
pas. Inquiètes par son manque de réponse, l’aide soignante la plus 
proche de lui pose la main sur son corps endormi. Il est tiède. C’est 
un bon signe. Cependant, Gérard reste étrangement inerte, aréactif. 
Elle le secoue un peu, une fois, deux fois. La soufflerie du lit se fait 
obsédante. La tête de Gérard est tournée vers l’extérieur. Sa bouche 
est posée sur le matelas. Les deux aides-soignantes font alors le 
tour du lit. Il faut qu’elles en aient le cœur net. Elles réalisent que 
les voies respiratoires du patient sont obstruées par une excrois-
sance du matelas. Sa peau est grise, légèrement veinée de bleu. Ses 
yeux sont fermés. Elles ont un mouvement de recul. Gérard ne res-
pire plus. Il est mort, probablement étouffé par le renflement de son 
matelas à air… À son arrivée dans le service, le médecin est per-
plexe. Quelque chose semble lui avoir échappé. Est-ce la vie ou la 
mort du patient ? Il exige des explications ! Il demande à savoir, il 
cherche le ou la responsable. Cette mort lui apparait en effet plus 
que suspecte. Les Américains, qui gèrent depuis longtemps leurs 
centres hospitaliers selon les exigences de la démarche qualité, ont 
trouvé un nom pour ce type d’incident : il s’agit d’un évènement 
sentinelle, une situation exceptionnelle sensée indiquer aux services 
de soins les failles et les améliorations possibles aux protocoles 
déjà en application. Seulement, dans le cas de Gérard, plusieurs 
éléments posent problème. 

En ce qui concerne sa prise en charge au service pendant la 
nuit, tous les protocoles de prévention ont été appliqués. Tous les 
moyens à la disposition du service ont été également mis en place 
pour permettre à cet usager de vivre le plus longtemps possible 
dans le meilleur confort possible. Par ailleurs, l’aide-soignante est 
venue faire son travail aussi souvent que les possibilités du service 
le lui permettaient. Bien sûr, dans l’absolu, on pourrait lui repro-
cher de ne pas avoir fait le tour du lit et de n’avoir pas pensé à po-
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ser un miroir sous le nez de Gérard pendant son sommeil supposé. 
Le patient avait tellement l’apparence de la vie et de la tranquillité 
que ces précautions paraissaient, sur le moment, exagérées à la soi-
gnante. Aurait-il fallu appliquer, sans que se présente le moindre 
risque, des actes de prévention allant au-delà du principe de précau-
tion en pratique dans tous les établissements accueillant du public ? 
La logique impose de répondre par la négative, dans la mesure où 
aucun pronostic vital n’avait été préalablement posé, ni aucun pro-
blème observé avec le matelas.  

Néanmoins, au-delà de ce premier constat, les choses sont plus 
compliquées. En effet, l’heure du décès de Gérard est et restera à 
jamais indéterminée. Comme il était allongé sur un matelas à air 
pulsé, son corps ne s’est pas naturellement refroidi après son décès. 
Maintenu à une certaine température par la chaleur dégagée par son 
lit, l’heure exacte de son décès ne peut être médicalement détermi-
née. Il manque donc un signe clinique. 

L’heure de ce décès est indéterminée parce que matériellement 
indéterminable. L’instant de son décès se situe dans une fourchette 
de sept heures entre le moment de la première visite de la soignante 
et la découverte effective du cadavre à neuf heures du matin. Cette 
indécidabilité de l’instant de la mort par voie naturelle bouleverse 
le dispositif institutionnel qui, en toute logique, doit trouver son dé-
nouement dans une observation circonstanciée et une mesure pré-
cise. 

Nous nous trouvons là en présence d’une situation répondant, 
au plan macroscopique, au critère du Principe d’Indétermination de 
Werner Heisenberg selon lequel un objet quantique n’est localisa-
ble dans un espace que lorsque sa position est mesurée. En d’autres 
termes, l’indétermination temporelle du décès de ce patient ne per-
met pas de se représenter sa place dans le discours de la science 
médicale sur lequel s’appuient les textes administratifs régissant le 
fonctionnement des hôpitaux. Le cas de Gérard révèle que la mort 
dans un établissement de soin soumis à des protocoles de qualité 
peut dans certains cas précis être définie comme un évènement 
quantique dont la réalité n’est mesurable que par une observation 
circonstanciée en un temps donné. 

Une première réflexion, touchant à l’évidence des faits, im-
pliquerait que le destin de Gérard était de mourir cette nuit-là et que 
rien ni personne n’aurait logiquement pu s’y opposer, dans le me-
sure où le strict respect du protocole n’a pas empêché la survenue 
de son décès. Néanmoins, la conception du soin portée par la dé-



MOURIR SOUS SURVEILLANCE MÉDICALE 257 

marche qualité exige que le décès soit daté, c’est-à-dire mesuré, 
afin de devenir une réalité (ce n’est qu’à cette condition que le pro-
tocole peut être évalué et qu’éventuellement la mort du patient peut 
faire l’objet d’hypothèses explicatives). En ce sens, le décès de 
Gérard n’est pas formellement établi, et pourtant, en tant que phé-
nomène physique – au sens de réel –, cet évènement est indiscuta-
ble, et confirmé par un acte de décès82. 

En logique discursive, l’effet ne peut pas être en contradic-
tion avec ce qui le cause. Il s’agit là d’une forme de déterminisme 
total83 liée à l’application rigoureuse d’un logos, ici le discours 
hospitalier. Même si personne ne désirait la mort de Gérard et 
qu’aucun acte de malveillance n’a été posé, le discours de l’institu-
tion hospitalière exige de déceler une cause afin, éventuellement, 
de désigner un responsable. Mais comment mettre en accusation 
une soignante alors que tous les actes qu’elle a accomplis obéis-
saient au cahier des charges et n’étaient portés par aucune intention 
malveillante ? Si Gérard a été bien traité parce que bien soigné, il 
aurait dû, en toute logique, ou poursuivre son existence en vie, ou 
éventuellement mourir, car cela arrive aussi, mais pour des raisons 
identifiables. Pourtant, il est mort, d’une cause inconnue et en un 
temps indéterminé. Une contradiction s’est glissée dans le discours 
hospitalier.  

Selon la logique aristotélicienne, un effet ne peut pas être 
identifié à la fois comme “A” et son opposé “non-A”. Une chose ou 
un évènement est ou n’est pas. Il n’est pas de demi-mesure. Le dis-
cours aristotélicien sur lequel se basent tous les discours scientifi-
ques n’autorise pas de confusion dans les prémisses et les résultats. 
Sans cela il n’est plus d’expérimentation possible et encore moins 
de reproductibilité des résultats. C’est pour cette raison que la scien-
ce ne s’intéresse pas au singulier, mais bien au plus petit dénomina-
teur commun. Le discours de la science rationalise, divise, réduit 
faits et causes de façon à ce que chacun des éléments qui compo-

                                                 
82 “Ainsi après un certain nombre d’observations laborieuses, l’objet se trouve 
dans un état dont certains éléments sont connus (ceux qui ont été observés en 
dernier lieu) mais d’autres (ceux qui ont été affectés par la dernière observation) 
ne sont pas connus avec précision. C’est cette situation qui est censée expliquer 
pourquoi une description complète et sans lacune des objets physiques est 
impossible» (Schrödinger 1992, p. 69. Souligné par l’auteur). 
83 On trouve cette idée du déterminisme total chez le philosophe présocratique 
Leucippe : “Nulle chose ne se produit fortuitement, mais toutes choses procèdent 
de la raison et de la nécessité» (Leucippe, dans Les Présocratiques 1988, p. 746). 
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sent le discours s’insère dans une démarche à la fois observable, dé-
ductible et reproductible. La science ne s’intéresse aux évènements 
singuliers que dans la mesure où ces derniers appartiennent à un 
ensemble plus vaste qui non seulement ne les remet pas en cause, 
mais confirme également leurs indispensables propriétés. La chaîne 
de causalité implique que tous ses éléments interagissent entre eux 
à des places bien définies. 

L’intérêt de la physique quantique est d’avoir rétabli une cer-
taine place de la singularité dans la science. Par l’acceptation de l’in-
certitude et des probabilités dans les résultats, cette épistémologie a 
ouvert le discours scientifique à d’autres possibilités logiques. Ce 
qui ne signifie pas que dans notre quotidien ces mêmes possibilités 
soient reconnues et encore moins acceptées.  

Pour en revenir au décès de Gérard, c’est la question du mé-
decin qui entraine une série de paradoxes insolubles. En effet, si 
l’on se réfère au discours des bonnes pratiques, s’il est mort, c’est 
qu’il aurait été, de facto, mal soigné, ou pis maltraité. Mais, il a été 
effectivement bien traité, du moins aussi bien que le nécessitait son 
état au moment des soins. Lors de cette nuit fatidique, pris isolé-
ment, tous les actes engagés par les soignants allaient dans ce sens. 
Pourtant, mis bout à bout, ils forment les maillons d’une réaction 
en chaîne ayant peut-être participé à accélérer son trépas. Rien 
n’est certain puisqu’aucune observation circonstanciée ne permet 
d’affirmer de façon logique et cohérente comment s’est déroulée la 
chaîne des évènements qui le conduisit à son trépas. Il y avait bien 
une chaîne de micro évènements à l’œuvre, mais cette dernière 
échappait à la perception des soignants en place cette nuit-là. 

Ce cas clinique met en lumière une situation administrative et 
juridique contradictoire dans laquelle personne ne peut être rendu 
responsable et encore moins coupable, puisque la mort de ce pa-
tient ne peut être considérée comme étant la conséquence logique et 
évidente des actes de soins posés à son adresse. Mais personne ne 
peut non plus être considéré comme non responsable et non coupa-
ble, car on ne peut exclure que c’est bien une absence de soin, et 
non l’état de santé du patient, qui a pu causer son décès. À moins 
de considérer que l’on puisse mourir d’avoir été bien soigné ? Cha-
cun comprend combien cette affirmation est antinomique84 dans la 
                                                 
84 “Selon Quine une antinomie “produit une contradiction en suivant les modes 
admis de raisonnement”. Stegmüller est plus précis et définit une antinomie com-
me un énoncé qui est à la fois contradictoire et démontrable» (Watzlawick & al. 
1979, p. 189. Souligné par l’auteur).  
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mesure où, elle implique que mieux on serait soigné, plus on aurait 
de chances de mourir. Ce qui va à l’encontre de toute la pensée hos-
pitalière et médicale qui pose le primum non nocere85 comme es-
sentiel. Ou bien le patient est bien soigné et il survit, ou bien il dé-
cède pour des raisons identifiées, ou alors il est mal soigné et peut 
éventuellement en mourir, parce que les causes sont connaissables 
et reconnaissables. Mais il ne peut pas être à la fois bien et mal soi-
gné, ni a fortiori décéder pour les deux raisons en même temps. 

Le raisonnement de la logique hospitalière se trouve, par con-
séquent, devant une contradiction. En effet, par définition, les bons 
soins ne peuvent pas être malveillants, “A” ne peut être “non-A”. 
Si l’on acceptait cette contradiction, elle reviendrait à affirmer qu’il 
puisse exister des soins mortifères. 

Les soins peuvent être mortels, mais ils ne sont pas mortifè-
res. En principe, ils n’impliquent aucune malveillance, bien au 
contraire. Dans une démarche de qualité, ce sont de “bons” soins, 
effectués dans le cadre des bonnes pratiques et des protocoles. Ils 
mènent occasionnellement au décès du patient. Cette dimension 
“thanatique” et thanatologique des soins, si elle n’est pas accepta-
ble dans la logique hospitalière, fait néanmoins partie des conclu-
sions probables d’une admission dans un établissement hospitalier. 
Il est donc possible de mourir même si l’on a été été bien soigné, 
sans échapper à la logique qui impose que l’effet corresponde à la 
cause. Le réel peut, dans certains cas, réduire à néant les efforts 
conjugués des biotechnologies et de la bienveillance d’une équipe 
de soin. La science et ses outils ne peuvent pas tout. L’obligation 
de moyens n’implique pas une obligation de résultats.  

Si l’on pousse le raisonnement un peu plus loin, il apparait 
que Gérard, pendant un temps donné et alors qu’il avait été soigné 
selon les protocoles des “bons soins”, et contrairement à ce que 
prévoient les textes, a existé dans deux états biologiques différents 
et contradictoires. Entre le moment où il a été vu pour la dernière 
fois par la première aide-soignante et celui où ses collègues ont 
constaté sa mort, c’est-à-dire entre deux observations, il était à la 
fois mort et vivant. On pourrait également dire qu’il était mourant 
sans être en fin de vie, d’autant plus qu’aucun signe précurseur ne 
l’attestait. Il n’était en réalité ni plus tout à fait vivant, ni tout à fait 
                                                 
85 “Le principe de ne pas nuire (ou de ne pas blesser)”. Ce principe antique 
semble s’être découvert une nouvelle jeunesse dans les organisations, notamment 
à l’hôpital où l’on songe sérieusement à ne pas nuire. Mais à quel prix pour les 
uns et les autres ? 
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mort, juste entre les deux, vivant jusqu’à ce qu’il meure, échappant 
à la vigilance et aux bons soins que les soignants lui prodiguaient. 
En d’autres termes, son bios, la vitalité de sa chair, ainsi que sa 
viabilité, dérogent aux places possibles que lui assigne le discours. 

En pratique, si les soins sont administrés selon les règles de la 
démarche qualité, l’administration est en mesure d’établir quand, 
comment et pourquoi un patient est décédé. Nul ne peut échapper 
au discours de l’administration des soins, à moins, comme on le dit 
parfois en cancérologie, d’avoir été l’objet d’une “évasion de proto-
cole”. 

On dit qu’un patient “s’évade” d’un protocole, lorsqu’il décè-
de alors qu’il est en soins. Ceci étant dit, dans l’histoire de Gérard, 
à première vue, aucun indice ne suffit, en lui-même, à fournir ni les 
raisons, ni même l’instant exact de son décès. D’autre part, nous 
ignorons si Gérard est mort après avoir, par exemple, été désincar-
céré des barres de son lit. Le fait de l’avoir allongé confortable-
ment, en position de sécurité, pourrait-il, a posteriori et au vu de ce 
qui s’est passé, être la cause du décès ? Ou bien celui-ci était-il dû à 
la conséquence de sa suffocation ? Le matelas a-t-il gonflé avant ou 
après qu’il soit décédé de mort naturelle ? 

À ces questions nul ne peut aujourd’hui fournir de réponse 
arrêtée. Reste que, puisque Gérard est mort au sein d’un établisse-
ment hospitalier, sa mort doit résulter d’une cause exacte, vérifiée 
et vérifiable selon des critères scientifiques fiables et reproductibles. 
Or, comment vérifier la succession des évènements, alors qu’une 
seconde avant sa découverte, Gérard n’était, dans l’absolu, ni mort 
ni vivant ? Il se trouvait donc dans deux états possibles : la vie et la 
mort, à la fois vivant et mort, vivant mort, mort vivant ou peut-être 
un vivant en attente d’une mort inévitable, bien qu’imprévisible. 
Pendant cette nuit fatidique, Gérard est passé du statut de patient en 
fin de vie à celui de mort potentiel, de mourant. Son statut indéter-
miné entre deux états biologiques n’est pas sans évoquer un modèle 
quantique : le chat dans la boîte de Schrödinger. 

Le chat de Schrödinger est un modèle fictionnel qui vérifie, 
par le biais de la mise en place d’un dispositif expérimental imagi-
naire, que certains évènements peuvent, tant qu’ils ne sont pas par-
venus à leur conclusion ou tant qu’ils n’ont pas été l’objet d’une 
observation circonstanciée, coexister dans deux états simultanés et 
opposés. Dans le cas qui nous occupe, l’indétermination de l’heure 
de la mort de Gérard par le fait qu’il était couché sur un lit à air 
pulsé chaud a induit une situation d’indécidabilité. Gérard, en tant 



MOURIR SOUS SURVEILLANCE MÉDICALE 261 

qu’objet physique macroscopique pris dans un dispositif symboli-
que est devenu, à son insu, l’analogue d’une situation quantique86. 

“Selon la représentation du monde des modernes, le monde a 
une apparence classique parce que les interactions complexes qu’un 
objet a avec son environnement conspire à masquer les effets quan-
tiques à notre regard. L’information à propos de l’état de santé d’un 
chat, par exemple, fuit très rapidement dans son environnement 
sous la forme de protons et d’échange de chaleur. Des phénomènes 
quantiques distinctifs impliquent des combinaisons de différents 
états classiques (comme être à la fois mort et vivant), et ces combi-
naisons ont tendance à se dissiper. La fuite des informations est 
l’essence d’un processus connu sous le terme de décohérence”87. 
Lorsque la fuite d’information est trop importante, les phénomènes 
quantiques se fondent dans la logique classique et se comportent 
comme des objets de science répondant à la logique aristotéli-
cienne. 

En revanche, le décès de Gérard – parce qu’il a été très rapi-
dement question de découvrir à la fois les causes ainsi que le ou les 
responsables, c’est-à-dire le processus classique en cause dans son 
décès – se présente comme une suite d’évènements allant à l’inver-
se du principe de décohérence. Trop de faits y sont méconnus ou 
contradictoires et laissent planer plus d’incertitudes et de probabili-
tés que de faits avérés. L’enquête sur la mort de Gérard mène ainsi 
à une conclusion strictement logique selon laquelle sa mort est un 
évènement enchevêtré et non-aristotélicien. Sa mort est un évène-
ment enchevêtré, dans la mesure où au bout du compte, bons ou 
mauvais soins, avec ou sans surveillance, tout concourt à mener au 
décès de l’intéressé. En même temps, les circonstances de ce décès 
échappent, envers et contre toute attente, et ce malgré (ou à cause 

                                                 
86 “Rien dans les idées reçues actuellement ne nous empêche d’obtenir cette con-
naissance maximale d’un corps vivant. Nous devons admettre la possibilité en 
principe, alors même que nous savons parfaitement que, pratiquement, nous ne 
pouvons l’obtenir” (Schrödinger 1992, p. 85. Souligné par l’auteur). 
87 “In the modern point of view, the world looks classical because the complex 
interactions that an object has with its surrounding conspire to conceal quantum 
effects from our view. Information about a cat’s health, for example, rapidly 
leaks into its environment in the forms of photons and an exchange of heat. Dis-
tinctive quantum phenomena involve combinations of different classical states 
(such as both dead and alive), and these combinations tend to dissipate. The lea-
kage of information is the essence of a process known as decoherence” (Vedral 
2011, p. 22). 
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de) l’arsenal des dispositifs et des discours, à une appréhension 
aristotélicienne classique. 

La démarche de qualité au risque d’un accident quantique 

Pour l’administration hospitalière, c’est le moment de la dé-
couverte du cadavre qui fait office d’indicateur temporel sur un 
certificat de décès88. Cependant, la découverte du corps inerte de ce 
patient met un terme à son statut d’indétermination sans remettre en 
cause le fait que pendant les heures qui ont précédé cet instant, il 
existait potentiellement dans deux états biologiques antagonistes. 
Protocolairement et scientifiquement parlant, établir le décès quel-
ques minutes avant l’établissement du certificat est une erreur ma-
nifeste, pour ne pas dire un faux en écriture, qui ne rend compte en 
rien de ce qui a pu se passer, ou non, pendant la nuit. Les règles 
institutionnelles exigent en effet une information exacte, indiscuta-
ble et non une donnée empirique. Comment, dans ces conditions 
d’indécidabilité, analyser de façon rigoureuse la chaîne des évène-
ments qui ont précédé cet incident ? 

L’évènement sentinelle exige au moins une cause, sinon un 
responsable. Mais pour que le responsable devienne coupable, il est 
nécessaire de démêler l’écheveau d’un ensemble d’actes dans les-
quels, soit la malveillance, soit la négligence, sont clairement éta-
blies. Dans le cas de Gérard, tout semble avoir été fait en toute 
bienveillance et dans le respect des règles. Il n’aurait donc pas dû 
mourir. La logique institutionnelle est infaillible. L’obéissance à 
ses règles protège ceux qui y obéissent en créant les conditions de 
leurs actions. Elle les protège – et les aveugle aussi, peut-être ? –. 
Comment penser la question des causes et des responsabilités quand 
la logique institutionnelle est battue en brèche, lorsque l’obéissance 
à la règle mène à une conclusion dramatique, alors qu’aucune cause 
certaine ne peut, dans les faits, être retenue ? 

Aucun système administratif ne prévoit l’occurrence d’un 
évènement improbable. C’est dans ce registre à la fois dogmatique 
et statistique que se situe la question de l’aveuglement. À trop dési-
rer scientifiser et positiver les pratiques soignantes, ne finit-on pas 
finalement par se confronter à ses apories ? 

                                                 
88 “La transition du "possible" au "réel" a lieu pendant l’acte d’observer” (Hei-
senberg 1971, p. 50).  
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Les univers panoptiques modernes se soutiennent d’une logi-
que binaire, qui ne supporte pas l’incertitude, ni l’inférence de tiers 
imaginaires, symboliques ou réels. Ils ne peuvent même pas se les 
représenter. En ce qui les concerne, tout doit être absolument trans-
parent, évident, certain, sans aspérité et surtout sans aucun doute 
possible. L’histoire clinique de Gérard n’est pas seulement un évè-
nement sentinelle, c’est aussi et surtout un accident quantique, une 
expression du Réel lacanien. Le Réel est ce qui ne cesse de faire 
trou dans le Symbolique89. Il est cette pointe provocatrice qui mène 
les sujets humains à toujours plus symboliser, à toujours plus théo-
riser afin de ne pas être terrorisés par son insistance à se faire voir, 
sentir et entendre. De nos jours, le Réel n’est vraiment théorisé que 
dans la théorie lacanienne et en physique quantique, deux épisté-
mologies qui s’expriment aux limites des sciences90. 

Les accidents quantiques sont des évènements indésirables se 
réalisant dans un univers symbolique qui les considère impossibles 
parce que théoriquement et statistiquement improbables91. Nous 
devrions donc les nommer “incidents”, plutôt qu’“accidents”. Mais 
cela leur enlèverait de leur caractère surprenant et violent pour le 
discours. L’accident quantique est un évènement qui réinscrit le 
Réel comme une possibilité indicible du discours. Il renvoie, de 
fait, ce discours à sa violence première92. 

La modernité, avec son obsession mathématique et statisti-
que, semble refouler cette expression du Réel. La mort est un phé-
nomène quantique répondant au Principe d’Incertitude. Mora certa, 
hora incerta, disaient déjà les Latins, il y a plus de deux mille ans. 
Tout le monde sait qu’il va mourir un jour, mais nul ne peut dire 
quand ou comment. Le problème est que dans les établissements 
hospitaliers, si la mort fait partie du quotidien, elle doit aussi et sur-
tout être expliquée, raisonnée, intégrée dans le discours et répondre 
                                                 
89 “Le réel fourmille de creux, on peut même y faire le vide… C’est qu’au réel, il 
ne manque rien” (Lacan 2004, p. 217.)  
90 “La réalité (Wirklichkeit) est rétive à toute tentative de représentation par un 
modèle. C’est pourquoi, abandonnant le réalisme naïf, on prend appui directe-
ment sur cette thèse indiscutable : pour un physicien, la dernière instance est ré-
ellement (Wirklich), l’observation, la mesure” (Schrödinger 1992, p. 108. Sou-
ligné par l’auteur). 
91 Nous assumons ici toute la paternité de cette expression ainsi que sa définition. 
92 “Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux cho-
ses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons ; et c’est dans cette 
pratique que les évènements du discours trouvent le principe de leur régularité” 
(Foucault 1971, p. 55). 
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aux règles mises en place pour protéger les usagers des risques in-
hérents à leur prise en charge hospitalière. Mourir à l’hôpital n’est 
plus une fatalité ou un fait de nature, c’est une valeur statistique. 

Grâce aux mathématiques politiques, la science s’est, semble-
t-il, débarrassée du fatum, de ces évènements dont les Anciens pen-
saient qu’ils étaient l’œuvre des divinités parce qu’ils étaient en 
apparence inexplicables. La naissance, la maladie et la mort appar-
tenaient à cette logique de la destinée individuelle. Tout pouvait 
s’expliquer par l’indécidable. Hippocrate, le plus grand des méde-
cins antiques, tenta de mettre en question cette conception en prô-
nant une méthode d’analyse qui s’intéressait à l’individu, son 
histoire, mais également à son entourage et à ses habitudes de vie. 
Hippocrate écoutait les malades. De nos jours cependant, nombre 
de médecins se contentent de les regarder et, lorsqu’ils ne les re-
gardent pas, ils scrutent les écrans de leurs machines panoptiques. 
Toutes les informations médicales sont chiffrées, encadrées par des 
écarts-types entre normal et pathologique. Tout est clair, transpa-
rent et reproductible. Les démarches engagées répondent aux princi-
pes de la médecine expérimentale. Tant que l’expérience confirme 
l’énoncé théorique, nous sommes en face d’une vérité de type scien-
tifique. Dans les structures de soins où la science est associée à la 
vérité, il est nécessaire que les faits correspondent à ce que l’on at-
tend d’eux. Une seule exception, et c’est la chute, la fin de l’éche-
veau théorique, la catastrophe. Le déroulement des actes doit cor-
respondre aux faits et suivre les modèles de prédictibilité qui leur 
ont été associés. Il n’est pas d’autres possibilités que celles éprou-
vées par le discours. Pourtant, dans l’histoire de Gérard, les faits 
induisent non pas du savoir, mais de l’ignorance. Cette contradic-
tion entre l’expérience et ses énoncés préalables, selon la théorie de 
Popper, nous indique que nous avons quitté un discours scientifi-
que, pour un discours philosophique, ou peut-être, plus simple-
ment, dogmatique. 

Devrions-nous conclure de cette contradiction que l’hôpital 
moderne, lieu de la plus grande scientificité et de l’expertise bio-
technologique, ne serait finalement qu’une gigantesque construc-
tion dogmatique se servant de la science et de la technologie comme 
garantie de son activité ? C’est en ce point précis de l’effondrement 
des discours que nous repérons combien l’hôpital appartient au 
politique, combien il en est à la fois l’expression la plus profonde et 
son symptôme le plus terrible. 
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Une conclusion au-delà du miroir 

Les puits de lumières dans l’architecture des hôpitaux mo-
dernes et les recherches approfondies de l’“Evidence-Based Medi-
cine”93 participent à l’expression d’un dogme panoptique hospita-
lier où chacun devient l’objet du regard d’un Autre dont le savoir 
est devenu l’indice d’un pouvoir. La médecine dont les bases obéis-
sent au principe de la preuve (evidence-based) est une invention 
pragmatique dont l’objectif est de traiter le plus grand nombre grâ-
ce à des outils statistiques “fiables” donnant à chaque praticien les 
moyens de répondre de la façon la plus rigoureuse possible aux 
signes cliniques des patients94. On ne discute pas avec cette méde-
cine, on l’applique. Elle se présente en effet comme un savoir scien-
tifique total et sans faille.  

L’“Evidence-Based Medicine” est le Savoir, la référence et le 
référentiel. Cette médecine supposée “efficace” parce que statisti-
quement significative est devenue le fer de lance de la biotechnolo-
gie. Ses objectifs de transparence finissent par rendre inconsistantes 
toute parole, toute intention, toute expression de la subjectivité. 

Dans ce registre biomédical et absolutiste, plus besoin de dire 
et d’expliciter, puisque tout est évalué, qualifié et quantifié. Pour-
tant, près de trois patients sur cinq sont encore l’objet d’erreurs de 
prescription dont les conséquences sont souvent mortelles. 

Que représentent ces morts pour les hôpitaux sinon un risque 
calculé, une série de chiffres à l’intention des politiques et d’un pu-
blic incapable d’y entendre autre chose que ce que les gouvernants 
leur font dire ? Le dogme hospitalier, aujourd’hui comme à la veille 
de la Révolution Française, se gargarise des progrès de sa techno-
logie et de l’inventivité de ses architectes. Selon les termes du 
dogme, la médecine moderne se bat pour la vie et la guérison. Elle 

                                                 
93 La médecine basée sur la preuve (evidence-based) prétend se baser sur des 
faits. Mais en réalité, elle se fonde bien plus sur des probabilités et des pratiques 
protocolaires. La preuve évoquée dans l’expression est bien plus une preuve 
scientifique dont la reproductibilité statistique à grande échelle fait office de vé-
rité et d’efficacité. On oublie souvent qu’une probabilité est, par définition, vir-
tuelle tant qu’elle ne se réalise pas. L’usage des probabilités et des ordinateurs au 
quotidien dans les hôpitaux modifie la relation des médecins au réel organique. 
Le passage du réel à la virtualité d’une part, pacifie le rapport du sujet au réel et 
d’autre part, renforce le poids politique des fictions dogmatiques.  
94 “La science est une aventure empirique qui trafique avec des probabilités” 
(Dawkins 2006). 
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est là, protectrice et efficace, mais également pragmatique. La mort 
est son ennemie. Il faut la traquer. 

Pour l’idéologie hospitalière la mort exprime une terrible for-
ce de négation passive95. Tant et si bien que, de nos jours, les hô-
pitaux redeviennent des lieux dangereux pour la santé par les 
infections qu’ils transmettent à leur insu aux patients qu’ils accueil-
lent96. Peut-être serait-il temps de réinscrire le hasard et l’improba-
ble dans les démarches de soins, plutôt que de revendiquer un idéal 
de qualité. Cet idéal est au mieux un horizon désirant et au pire une 
illusion et une fiction dogmatique mortifère. 

Tout patient admis dans un service hospitalier prend ainsi un 
risque. Il prend le risque de survivre ou de mourir, mais peut-être 
pas de la pathologie dont il était atteint en premier lieu97. Si pour 
l’administration et les soignants il est devenu nécessaire d’inscrire 
les preuves des soins apportés sur des dossiers informatisés, pour 

                                                 
95 “Le véritable idéologue, néanmoins, qui veut rendre sa doctrine à la fois pure 
et éternelle, ressent le besoin d’exterminer, de liquider et d’oblitérer tous les faits 
et toutes les opinions susceptibles de contredire cette doctrine – au sens de Elster 
il s’agit d’un combat contre la négation passive” (“The true ideologue, however, 
who wants to make his pure doctrine absolute and everlasting, feels the necessity 
of totally exterminating, liquidating, and obliterating every fact or opinion that 
contradicts that doctrine – in Elster’s sense this is a battle against passive nega-
tion”, Watzlawick 1984b, p. 222). 
96 “Chaque année aux Etats Unis, selon les centres de contrôle des maladies, deux 
millions d’Américains contractent une infection nosocomiale pendant leur hospi-
talisation. Quatre-vingt dix mille en meurent” (“Each year, according to the US 
Centers for Disease Control, two million Americans acquire an infection while 
they are in the hospital. Ninety thousand die of that infection”, Gawande 2007). 
En France les chiffres d’une étude de 2001 indiquent que 800 000 personnes se-
raient touchées et que 4 200 en décèderaient. 
Source : http://www.doctissimo.fr/html/dossiers/infections-nosocomiales/8882-
infections-nosocomiales-chiffres.htm (page consultée le 15 juin 2012). 
97 “Combien de fois une autopsie rapporte-t-elle qu’une erreur de diagnostic 
majeure ait pu être à l’origine de la mort ? Pour ma part, j’aurais pensé que cela 
arrivait rarement, dans 1 ou 2 % des cas. Néanmoins, selon trois études faites en 
1998 et 1999, le chiffre est de 40 % des cas. Une révision étendue des études sur 
les autopsies conclut que dans environ un tiers des diagnostics on aurait pu espé-
rer que les patients survivent si un traitement adéquat leur avait été administré” 
(“How often do autopsies turn up a major misdiagnosis in the cause of death? I 
would have guessed this happened rarely, in 1 or 2 percent of cases at most. 
According to three studies done in 1998 and 1999, however, the figure is about 
40 percent. A large review of autopsy studies concluded that in about a third of 
misdiagnoses the patients would have been expected to live if proper treatment 
had been administered”, Gawande 2002, p. 197). 
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les patients, en revanche, le monde hospitalier n’est fait que d’é-
preuves. Ceux qui y ont déjà été admis le savent et les craignent. 
Quant aux autres, leur ignorance de la partie de dés qui se joue à 
leurs dépends et l’organisation parfois robotisée des hôpitaux mo-
dernes les baignent dans l’illusion d’une importance toute relative. 

Finalement, aujourd’hui comme hier, vivre reste une aventure 
au cours de laquelle le sujet s’expose à des dangers multiples. L’ex-
périence hospitalière en fait également partie. 

 
 “C’est une grande partie d’échecs qui est en 
train de se jouer – à l’échelle du monde entier – 
si ceci est vraiment le monde, voyez-vous bien. 
Oh ! Que c’est amusant ! Comme je voudrais 
être une de ces pièces-là ! Cela me serait égal 
d’être un simple pion, pourvu que je puisse pren-
dre part au jeu… mais évidemment, j’aimerais 
mieux encore être une reine”. 
Lewis Carroll98 

 
Septembre 2008 – Mars 2012 

 
Bibliographie 
 
Coquéau C.Ph. (1787), Essai sur l’établissement des hôpitaux dans les grandes 

villes, par l’auteur du Mémoire sur la nécessité de transférer et recons-
truire l’Hôtel-Dieu de Paris, Paris, Desenne. 

Dawkins R. (2006), The New Atheism, Interview de Richard Dawkins par Gary 
Wolf, Wired, New York, n° 11, December 2006, p. 182-194. 

Foucault M. (1971), L’ordre du discours, Paris, Gallimard. 
Foucault M. (1994), Dits et Ecrits, IV, 1980-1988, Paris, Gallimard.  
Foucault M., Barret Kriegel B., Thalamy A., Beguin F. & Fortier B. (1979), Les 

Machines à Guérir (Aux origines de l’hôpital moderne), Bruxelles, Mar-
daga. 

Gawande A. (2002), Complications: A Surgeon’s Notes on an Imperfect Science, 
New York, Picador. 

Gawande A. (2007), Better : A Surgeon’s Notes on Performance, New York, Pi-
cador. 

Heidegger M. (1983), Le Principe de raison, Paris, Gallimard.  
Heisenberg W. (1971), Physique et philosophie, Paris, Albin Michel.  
Lacan J. (2004), Le Séminaire, Livre X : L’Angoisse, Paris, Seuil. 
Leucippe (1988), De l’Intellect, dans Les Présocratiques, Paris, Gallimard. 

                                                 
98 Le jardin des fleurs vivantes, De l’autre côté du miroir dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 275. 



268 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

Rothman D.J. (1991, 2003), Stranger at the Bedside : A History of How Law and 
Bioethics Transformed Medical Decision Making, New York, Aldine de 
Gruyter.  

Schrödinger E. (1992), Physique quantique et représentation du monde, Paris, 
Seuil. 

Vedral V. (2011), Living in a quantum world, Scientific American, vol. 304, 6, 
June 2011, p. 20-25. 

Watzlawick P. (1984a), La réalité de la réalité : Confusion, désinformation, 
communication, Paris, Seuil. 

Watzlawick P. & al. (1984b), The Invented Reality : How Do We Know What We 
Believe We Know ? (Contributions to Constructivism), New York, W.W. 
Norton & Company. 

Watzlawick P., Helmick Beavin J. & Jackson D.D. (1979), Une logique de la 
communication, Paris, Seuil. 

 



 

La boîte à chat de Schrödinger, 
un paradigme des dispositifs d’observation 

La lecture que fait Thierry Jandrok, dans le chapitre précédent, 
du traitement d’un évènement “sentinelle” au sein d’un dispositif 
d’observation doit retenir notre attention en raison de l’éclairage 
inédit qu’apporte le rapprochement avec les situations de “superpo-
sition d’états” en physique quantique. Pendant une certaine durée 
de son existence, entre deux observations (celle qui vérifie pour la 
dernière fois qu’il est encore vivant, et celle qui constate son dé-
cès), Gérard se présente logiquement, et quoique paradoxalement, 
comme à la fois vivant et mort. Cette situation évoque l’expérience 
de pensée du “Chat de Schrödinger”. Comme dans cette expérien-
ce, le paradoxe résulte des cadres explicatifs dans lesquels la situa-
tion est interprétée : les théories physiques sollicitées dans un cas, 
le cadre juridique et procédural du système de soin dans l’autre. 

Gérard est mort. Le dispositif médico-juridique s’adosse à un 
discours causaliste qui veut que tout évènement ait une cause, la-
quelle réside dans des gestes, des actes, qui ont été ou n’ont pas été 
effectués. Le même discours voulant que tout acte ait un auteur, le 
dispositif commande de rechercher des responsables. C’est parce 
que la mort de Gérard appelle une explication causaliste, imposée 
par le discours médical et par le droit, qu’elle devient récursive-
ment un évènement paradoxal. En d’autres temps, d’autres mœurs, 
elle n’aurait pas impliqué d’autre considération que le constat 
d’une incertitude sur le moment et les causes de son décès. L’en-
quête, la recherche de responsabilités, oblige l’explication à remon-
ter le temps le long de la chaîne de causes à effets et transforme la 
réalité en situation quantique : logiquement, dans un monde où il 
est exclu qu’il n’y ait pas de responsable de sa mort, l’impossibilité 
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d’en désigner un oblige à ce que Gérard a été, à un moment donné, 
à la fois vivant et non vivant. 

Le dispositif révèle en cela son essence, qui est d’être un dis-
positif d’observation, car il s’agit d’identifier les auteurs des actes. 
S’il était possible, la qualité du service de soin impliquerait un ap-
pareillage de vidéosurveillance constant, dont Murielle Ory a évo-
qué plus haut les enjeux et les apories. On voit bien, dans le cas de 
Gérard, que des angles morts de l’observation, des moments d’ab-
sence de l’observateur, conduisent à des évènements non prévus 
par la procédure. Il faut alors que le raisonnement remonte le temps 
pour trouver la cause de l’évènement qui a échappé à l’observation, 
voire, surtout, pour qualifier cet évènement. L’impossibilité logique 
qu’affronte l’explication prend sa source, non pas dans les lacunes 
de l’observation, mais dans les postulats de cette dernière, qui est 
que tout évènement ait une cause, dans un monde où les êtres et les 
choses ont une existence consistante : ils sont ou ils ne sont pas, ils 
ne peuvent pas, à la fois, être et ne pas être. Une telle représentation 
du monde laisse filtrer ses origines culturelles, voire théologiques : 
le Big Bang a remplacé Dieu dans les explications de l’univers, 
mais celui-ci a toujours une temporalité biblique, et  notamment un 
début, une origine, d’où tout se déduit par enchaînement de causes 
à effets. 

Les lignes qui suivent se proposent de prolonger l’idée intro-
duite par Thierry Jandrok à propos du cas particulier d’une fin de 
vie humaine, pour en généraliser la portée heuristique. Les êtres 
humains ne sont pas pris qu’accidentellement dans des dispositifs 
paradoxants : non seulement ils naissent, vivent et meurent dans 
ces dispositifs, mais ils les produisent pour s’en soutenir. Ils sont 
eux-mêmes des productions de ces dispositifs. Il y a donc quelque 
intérêt à reprendre l’expérience de pensée de Schrödinger, ainsi que 
ses variantes, non pas dans le cadre des discussions sur les modèles 
explicatifs du monde physique, mais en tant que récit ayant exporté 
son paradigme dans le monde social et humain, ainsi que l’indique 
le recours que l’on peut y avoir pour montrer les paradoxes d’un 
système de soin. La mise en scène de la fameuse “boîte à chat de 
Schrödinger “en littérature, par des auteurs de fiction scientifique, 
annonçait déjà le succès d’une figure pour ce qu’elle autorise à 
penser le monde et l’être humain “autrement” que dans les catégo-
ries d’une pensée déterministe. 



LA BOÎTE À CHAT DE SCHRÖDINGER 271 

L’expérience du chat de Schrödinger 

Le chat de Schrödinger est une expérience de pensée généra-
lement décrite comme un paradoxe. Elle fut imaginée par le physi-
cien autrichien Erwin Schrödinger en 1935, afin de mettre en évi-
dence les lacunes supposées de l’interprétation de Copenhague de 
la physique quantique. Elle a, depuis, acquis une valeur de symbole 
de la physique quantique, illustrant la difficulté d’une théorie dont 
la représentation du monde n’est pas intuitive. L’expérience et le 
paradoxe qui lui semble associé ont été abondamment sollicités, 
que ce soit pour démontrer un aspect de cette théorie ou au contrai-
re défendre une option théorique divergente. Elle a également ins-
piré la philosophie et la littérature de science-fiction, en particulier 
les récits faisant intervenir des univers parallèles. Elle nourrit donc 
toute une région de l’imaginaire contemporain, et c’est à ce titre 
qu’il est justifié de la reprendre pour éclairer certains paradoxes 
résultant des dispositifs dans lesquels sont pris les êtres humains. Il 
n’est pas question ici d’entrer dans les discussions théoriques des 
physiciens, qui échappent à notre compétence : la “boîte à chat de 
Schrödinger” et ses déclinaisons, dont on voudra bien excuser par 
avance l’exposé forcément naïf que nous en faisons, intéressent 
l’anthropologue en tant que paradigme, c’est-à-dire précisément 
pour ses traductions naïves ou laïques telles qu’elles sont comprises 
et diffusées hors de sa discipline d’origine, voire dans le public le 
plus large. 

Le contexte de l’expérience : la révolution quantique 

Les théories quantiques sont des théories probabilistes, liées à 
la petitesse des phénomènes étudiés, lesquels ne sont pas saisissa-
bles directement par les instruments d’observation disponibles. Le 
Principe d’incertitude de Heisenberg rend compte d’un écart irré-
ductible entre les propriétés des dispositifs d’observation et celles 
des systèmes physiques atomiques et subatomiques : c’est un peu 
comme si l’on voulait repérer des billes sur une table de verre avec 
des gants de boxe dans l’obscurité. En opérant ainsi à tâtons, la 
présence d’une bille n’est identifiée que par le gant qui la heurte et 
la fait se déplacer, modifiant ainsi la position et la vitesse que l’on 
voulait mesurer. Le dispositif interfère avec la situation observée. 
L’indétermination de la position et de la vitesse des objets conduit 
à ne pouvoir envisager les modèles que de façon probabiliste (on 
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peut mesurer, soit la position, soit la vitesse des objets avec une 
incertitude sur les valeurs), ou bien à considérer ces objets comme 
ayant une certaine extension dans l’espace et une certaine durée de 
vie dans le temps, et à les représenter, non plus par un ensemble de 
valeurs scalaires (position, vitesse), mais par une fonction décrivant 
leur distribution spatiale. 

En mécanique quantique, la valeur précise des paramètres 
physiques tels que la position ou la vitesse n’est pas déterminée 
tant qu’elle n’est pas mesurée. Seule la distribution statistique de 
ces valeurs est parfaitement déterminée à tout instant. Il en résulte 
un point de vue selon lequel un objet qui a telle probabilité d’être à 
tel endroit précis, telle autre d’être à un autre endroit, etc. peut être 
décrit, en tant qu’objet quantique, comme étant “à plusieurs en-
droits en même temps”. D’un autre point de vue, cependant, cette 
formulation est un abus de langage, et il serait plus juste de dire que 
l’objet quantique n’a pas de localisation tant que la position n’est 
pas mesurée. 

Lorsque l’objet quantique est observé grâce à un instrument 
de mesure, il se présente comme occupant une seule position possi-
ble. Intuitivement, nous dirions que l’observation permet simple-
ment de déterminer la position exacte de l’objet. Mais le raisonne-
ment mathématique autorise une formulation différente, contre-
intuitive mais strictement logique, qui est que la particule est dans 
plusieurs positions à la fois avant l’observation (une superposition 
d’états), et que c’est la mesure qui réduit sa situation à un seul état. 

Cette lecture des choses conduit à se représenter le dispositif 
d’observation comme ayant une influence déterminante sur la situa-
tion observée. On peut également se dire que les particules ne sont 
pas vraiment “influençables”, mais que c’est leur état qui nous est 
inconnu sans les observer. Si on lance une pièce de monnaie en 
l’air, il faut interrompre son mouvement pour savoir si elle est du 
côté pile ou du côté face. Mais si son état naturel est de tourner, 
cette interruption interfère avec la situation, en modifie la nature. 
S’il n’est pas important de savoir de quel côté, pile ou face, se 
trouve la pièce effectivement à tel moment, un modèle probabiliste 
suffit, qui décrit la pièce comme étant à 50% pile et à 50% face. 

C’est cette introduction de modèles probabilistes en physique 
qui a bousculé des conceptions jusque là dominées par les modèles 
déterministes. Or, malgré le succès de ces approches dans le champ 
scientifique, nous vivons dans des sociétés où les modèles détermi-
nistes restent prépondérants. Le besoin que nous avons de savoir 
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dans quel état se trouve la pièce de monnaie conduit, d’une part, à 
créer des dispositifs d’observation équivalant à une vidéosurveil-
lance constante de la pièce de monnaie en vol, d’autre part, à expo-
ser ces mêmes dispositifs à produire des paradoxes tels que celui 
résultant de l’expérience du chat de Schrödinger. 

L’exposé de l’expérience 

L’École de Copenhague soutient que l’état quantique n’a pas 
de sens physique avant l’opération de mesure. Seul l’état observé, 
une fois appliquée la mesure, a un sens physique. Il est vain de spé-
culer sur ce qui se passe avant la mesure, pour donner une significa-
tion physique à ce qui n’est qu’une pure formulation mathématique. 
Cette interprétation renie donc formellement toute formulation telle 
que “plusieurs endroits en même temps”. 

Erwin Schrödinger, faisant suite à une première discussion de 
cette interprétation par Einstein, Podolosky et Rosen (1935), pro-
pose une expérience de pensée pour illustrer l’insuffisance de l’in-
terprétation de Copenhague, laquelle implique que c’est la mesure 
qui provoque l’effondrement des probabilités. L’expérience décrit 
le principe d’un dispositif qui permettrait de transposer l’état de su-
perposition d’un atome dans un phénomène de dimensions macro-
scopiques. 

Dans l’expérience ainsi imaginée, un chat est enfermé dans 
une boîte opacifiée, associée à un dispositif qui tue l’animal dès 
qu’il détecte la désintégration d’un atome d’un corps radioactif (par 
exemple : un détecteur de radioactivité type Geiger, relié à un inter-
rupteur provoquant la chute d’un marteau cassant une fiole de gaz 
létal). 

Si les probabilités indiquent qu’une désintégration a une 
chance sur deux d’avoir eu lieu au bout d’une heure, la mécanique 
quantique énonce que, tant que l’observation n’est pas faite, l’ato-
me est simultanément dans les deux états, intact et désintégré. Or le 
mécanisme imaginé par Schrödinger lie l’état du chat (mort ou vi-
vant) à l’état des particules radioactives, de sorte que le chat serait 
lui aussi simultanément dans deux états, l’état mort et l’état vivant, 
jusqu’à ce que l’ouverture de la boîte (l’observation) déclenche le 
choix entre les deux états. Au bout d’une heure, et avant ouverture 
de la boîte, on ne peut strictement pas dire si le chat est mort ou 
vivant. 
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Schrödinger n’avait pas l’intention de monter l’expérience 
dans la réalité : elle reste une expérience de pensée qui sert à forcer 
un raisonnement dans ses apories. Pour le physicien autrichien, il 
s’agit de ne pas accepter comme valide un modèle qui rend incom-
plètement compte de la réalité. La situation du chat dans la boîte 
n’a rien d’imprécis ou de paradoxal : c’est la théorie qui est insuffi-
sante à la décrire. 

L’expérience du chat de Schrödinger pose la question de sa-
voir ce que devient un système quantique, qui se présente dans une 
superposition d’états, quand on essaie de le décrire dans les cadres 
classiques. C’est un peu le même type de difficulté qu’ont ren-
contré à leur époque Copernic et Galilée en soutenant que la terre 
tournait autour du soleil. Dans un monde où il est non seulement 
évident que la terre est immobile et que c’est le soleil qui tourne 
autour, mais où par surcroît le géocentrisme valide en partie les 
dogmes théologiques, le modèle copernicien n’est pas seulement 
hérétique : il est paradoxal. Par exemple, se dit-on, si la terre est 
une boule suspendue dans le vide, comment fait-elle pour ne pas 
tomber ? 

La difficulté principale, pour l’interprétation de l’expérience 
de Schrödinger, réside dans les formes contre-intuitives de la phy-
sique quantique. Toute théorie nouvelle prend le risque de se pré-
senter en rupture d’avec les manières de penser le monde de son 
époque. Il fut un temps où l’on pensait que la terre était plate, et 
que le soleil tournait autour d’elle. Pour imaginer qu’elle fût ronde, 
suspendue dans le vide, et tournât autour du soleil, il a fallu s’extrai-
re (en fait, s’abstraire), par la pensée mathématique, des données 
immédiates de nos sens. La rotondité de la terre et l’héliocentrisme, 
qui heurtent le sens commun à la sortie du Moyen Âge, donnent 
lieu à des critiques du modèle copernicien qui le présentent comme 
paradoxal (et accessoirement hérétique), mais il ne l’est précisé-
ment que dans les catégories et les prémisses de l’époque. Aujour-
d’hui, les enfants “savent” que la terre est ronde et tourne autour du 
soleil, bien que ce savoir contredise leur expérience sensible quoti-
dienne. Il a toutefois fallu que quelques années d'école les forcent à 
entrer dans ce cadre de pensée au point qu'il leur paraisse évident. 

Les explications cohérentes avec la mécanique quantique im-
pliquent que ce qui se passe au niveau atomique et subatomique 
tolère que des objets macroscopiques comme le chat et son obser-
vateur n’aient pas de description classique unique. Notre intuition 
nous dit que le chat et l’observateur ne peuvent pas être dans une 
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superposition d’états : c’est cependant ce que démontre (par l’ab-
surde) l’expérience du chat. Schrödinger et Einstein, qui tenaient à 
la cohérence de modèles théoriques causalistes, ont considéré que 
l’expérience démontrait que si le chat est vivant à l’ouverture de la 
boîte, c’est qu’il l’a été tout du long depuis son enfermement. Mais 
le paradoxe, on le sait, a été pris au sérieux et a connu un autre des-
tin. 

Les variantes du dispositif et la question de l’observateur 

Univers parallèles 

L’expérience de pensée de Schrödinger a connu un destin au-
delà de ce qui devait être sa portée initiale, en donnant lieu à des 
discussions et à la recherche de solutions au paradoxe. Les modèles 
explicatifs alternatifs sont en effet nombreux, qui posent que le 
paradoxe n’est qu’apparent et dépend en fait des prémisses sur les-
quelles s’appuie le raisonnement qui y conduit. 

Ces discussions, et les déclinaisons du dispositif proposées 
par certains auteurs, éclairent la portée épistémique de l’expérience 
de Schrödinger. Elles ont en commun de faire porter la réflexion 
sur la nature de la réalité sous-jacente à l’observation : le chat est-il 
réellement à la fois mort et vivant tant que l’observation n’a pas 
tranché, ou bien l’observation que le chat est, par exemple, vivant, 
ne fait-elle que constater que le chat a toujours été vivant ? La con-
troverse porte ainsi sur la nature de l’observé dans l’observation, et 
sur ce que “crée” celle-ci. Les uns pensent qu’il existe une réalité 
indépendante de l’observation, et qui a sa propre cohérence, même 
si elle ne peut être saisie qu’indirectement, par l’observation et au 
moment où cette observation est effectuée, avec les biais, les dé-
fauts de lecture inhérents à la mesure. Les autres pensent qu’il 
n’existe de monde qu’observé, et que l’observation construit donc 
complètement, pour ainsi dire magiquement, le monde, qui ne doit 
sa cohérence qu’à la théorie. Il est difficile de ne pas entrevoir les 
transfusions que cette dernière position suscite entre des concep-
tions du monde physique et des conceptions du social. Certaines 
théories du social attribuent au discours, au langage, aux dispositifs 
en tant qu’ils sont des constructions symboliques, un effet détermi-
nant d’organisation du monde. Des théories physiques procurent 
aux auteurs de fictions, aux philosophes, aux sociologues des sché-
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mas pour penser le monde humain. Et en retour, ces auteurs nour-
rissent des convergences, des courants de pensée, qui créent un 
climat culturel propice à l’émergence de nouvelles dispositions de 
l’intellect, y compris chez les mathématiciens et les physiciens, 
pour imaginer de nouvelles théories. L’histoire de la pensée scienti-
fique montrerait qu’un Copernic, un Newton ou un Einstein n’ont 
pu penser leurs théories que parce que le cadre culturel de leur épo-
que, d’une certaine façon, rendait ces théories enfin pensables (mê-
me si par ailleurs les paradigmes antérieurs, encore dominants, s’y 
opposaient). 

Nous ne prétendrons pas trancher entre les théories physi-
ques, qui sont au delà de notre compétence, mais l’exposé de cer-
taines solutions au problème posé par Schrödinger nous les rend 
intéressantes du point de vue de l’anthropologue qui constate que 
les humains vivent dans des boîtes à chat que d’autres humains ob-
servent. 

La théorie des univers parallèles, par exemple, introduite par 
Hugh Everett (1957), est bien connue du public dans ses adapta-
tions par la littérature et le cinéma. Elle stipule que la fonction 
d’onde décrit la réalité, et toute la réalité. Cette approche permet de 
décrire séparément les deux états simultanés de l’expérience de 
Schrödinger et leur donne une double réalité, disjointe : le chat est 
effectivement à la fois mort et vivant, avant même l’ouverture de la 
boîte, mais le chat mort et le chat vivant existent dans des bifurca-
tions différentes de l’univers, qui sont tout aussi réelles l’une que 
l’autre. L’observateur fait le constat de l’une seule des deux réalités 
à l’ouverture de la boîte, mais rien n’exclut qu’il existe un autre 
univers dans lequel un autre exemplaire de l’observateur constate 
l’autre réalité. Malgré son caractère contre-intuitif et les doutes sur 
sa réfutabilité, cette théorie emporte logiquement l’adhésion dès 
lors que l’on suppose que les lois quantiques sont exactes et com-
plètes. 

La théorie des univers parallèles a inspiré d’innombrables 
œuvres de fiction scientifique imaginant les pérégrinations de per-
sonnages à travers les multiples univers déterminés par les choix 
différents qu’ils font à certaines croisées de leur vie, comme 
L’homme nu de Dan Simmons (1992). Dans les séries TV Sliders et 
Fringe, les personnages basculent de leurs univers d’origine dans 
d’autres, qui présentent des ressemblances et des différences plus 
ou moins prononcées avec le leur, et où ils rencontrent leurs dou-
bles, qui ont vécu des vies alternatives. Les récits de voyages dans 
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le temps peuvent être présentés comme une variante du même exer-
cice, dans la mesure où les personnages remontant le temps peu-
vent reprendre certains choix qu’ils ont faits par le passé et modi-
fier ainsi les conséquences, comme au cinéma dans la trilogie des 
Retour vers le futur, ou dans L’effet papillon. 

En rupture d’avec le modèle d’une vie individuelle au cours 
de laquelle nous faisons des choix irréversibles sur les conséquen-
ces desquels nous ne pouvons jamais revenir, ces récits permettent 
de penser un monde dans lequel plusieurs vies nous sont offertes, 
successivement ou simultanément, impliquant en cela la possibilité 
d’expérimenter des identités multiples, de revenir sur les choix que 
nous avons faits, pour en tenter d’autres qui, notamment (c’est une 
figure récurrente de ces œuvres), nous permettent de retrouver des 
êtres ou des objets qui, dans la réalité que nous connaissons, ont été 
perdus et dont nous devrions faire le deuil. Ces récits ont en com-
mun d’exprimer le refus d’un monde déterministe dans lequel nous 
n’avons qu’une seule vie, où les conséquences de nos choix sont 
irréversibles et où il nous faut constamment faire le deuil de ce qui 
est à jamais perdu en raison de ces choix. Ils bousculent le dogme 
qui nous oblige à nous penser comme un sujet doté d’un seul moi, 
et qui sous cette exigence doit batailler dans un conflit intérieur 
avec les figures des moi alternatifs qu’il doit rejeter. Ils rencontrent 
un écho dans une société qui au contraire multiplie les situations où 
chacun de nous se vit comme un être polycéphale, en fonction des 
milieux divergents, délocalisés, dans lesquels il passe une partie de 
sa vie : son couple, sa famille, le lieu de travail, les groupes d’amis, 
les engagements militants…, autant de cercles dans lesquels nous 
sommes une autre personne à chaque fois. En de nombreuses occa-
sions, nous sommes dans une superposition d’états : français/alsa-
cien/immigré/européen/citoyen du monde, amoureux et non-amou-
reux de la même personne, révolté/amusé/indifférent au spectacle 
du monde. Chacun de ces états nous semble avoir sa pertinence, au-
cun ne justifie d’avoir à faire le deuil des autres, et nous sommes 
portés à repousser le moment où le regard de quelque observateur 
extérieur ouvrant cette boîte à chat de Schrödinger, va réduire la si-
tuation à un seul état, nous contraignant à choisir notre identité, à 
nous “engager”, à “prendre nos responsabilités”. 
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La question de l’observateur 

Un autre prolongement de l’expérience du chat de Schrödin-
ger interroge le statut de l’observateur. Dans l’expérience originale, 
il n’y a qu’un observateur et c’est un humain, l’observé est un non-
humain. Cette donnée fait partie de l’impensé de tout dispositif 
d’observation. Pourtant, elle conditionne la cohérence du dispositif, 
on pourrait même dire que le dispositif d’observation a pour effet, 
sinon pour enjeu, de produire une situation dissymétrique entre l’œil 
unique d’un observateur et un observé, le premier étant d’une cer-
taine façon plus humain que le second99. Lorsque l’on imagine des 
dispositifs qui bousculent ce découpage, on produit des paradoxes 
qui sont autant d’analyseurs de cet effet “subjectivant” du dispositif. 

L’expérience de pensée de “l’ami de Wigner”, proposée par 
Eugène Wigner, prolonge celle de Schrödinger en se posant la ques-
tion : à quel moment intervient la mesure, c’est-à-dire l’évènement 
qui déclenche la cessation de la superposition d’états ? Tant que la 
boîte n’est pas ouverte, c’est l’ensemble de ce qui est à l’intérieur 
qui se trouve dans cette superposition d’états : non seulement le 
chat, qui est à la fois vivant et mort, et bien sûr l’uranium qui est 
intact et désintégré, mais également le marteau qui est levé et bais-
sé et la fiole de poison qui est entière et cassée. Au moment où 
l’observateur ouvre la boîte, les rayons lumineux qui impression-
nent sa rétine sont logiquement mis dans une superposition d’états 
pour diffuser les deux images qui correspondent aux deux états du 
contenu de la boîte. L’œil de l’observateur, à son tour, est mis en 
superposition d’états, le nerf optique achemine au cerveau une onde 
qui est aussi dans une superposition d’états, et les cellules réceptri-
ces du cerveau suivent le mouvement. Sauf à considérer que c’est 
désormais l’observateur lui-même qui fait l’expérience des deux 
états (c’est le cas dans la théorie des univers parallèles), la réduc-
tion à un seul état doit intervenir à un certain moment, qui ne peut 
être que celui où les circuits matériels se transforment en cons-
cience. S’il n’y a qu’un seul observateur, alors c’est sa conscience 
                                                 
99 Depuis que les Nazis ont poussé jusqu’à l’horreur la figure de l’expérimenta-
tion sur l’humain, il existe un empêchement de penser le dispositif d’observation 
autrement que dans ce cadre : l’observé n’est pas humain. L’éthique interdit ou 
réglemente sévèrement l’expérimentation sur des êtres humains, mais si l’on re-
garde de près la coupure ontologique qu’introduit le dispositif, on doit admettre 
que, certes, il déshumanise l’observé, mais essentiellement parce qu’il attribue à 
l’observateur la position de sujet, rejetant l’observé du côté de l’objet. 
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qui fait cesser le double jeu, obligeant la situation à passer dans 
l’un des deux états. 

Le raisonnement d’Eugène Wigner prolonge en l’illustrant la 
position qu’il exprime en 1960 sur le rôle de la conscience dans le 
développement des concepts en physique. Les mathématiques sont 
une production symbolique, humaine, pourtant elles permettent de 
déduire des lois de la physique qui se trouvent très heureusement 
correspondre à la réalité, du moins à l’expérience que nous en 
avons. Il serait “déraisonnable” de considérer qu’il ne s’agit que 
d’un heureux hasard (Wigner 1960). Les processus cognitifs con-
tiennent en quelque sorte en germes les lois qui gouvernent la réali-
té matérielle. 

Wigner discute les prolongements de son hypothèse pour as-
seoir le rôle de la conscience dans l’expérience de pensée (Wigner 
1967). Il interpose un ami de l’observateur dans le dispositif, qui 
regarde en permanence par un hublot ce qu’il advient du chat. 
L’observateur voit donc son ami, lequel est seul à voir ce qui se 
passe dans la boîte. Cet ami aime les chats. La superposition d’états 
du chat mort et vivant devrait logiquement conduire à une superpo-
sition d’états de l’ami de Wigner triste et heureux, ce qui revien-
drait à poser qu’un observateur conscient peut également être mis 
dans un état superposé. Or, l’interprétation de l’expérience de 
Schrödinger oblige au contraire à conclure que la superposition 
d’état serait brisée avant d’entraîner celle de l’ami de Wigner. C’est 
donc bien l’observateur conscient qui provoque la décohérence. 

Une variante intéressante rend le résultat plus spectaculaire 
encore : un appareil photo prend une image du chat au bout d’une 
heure, puis la pièce contenant le chat est définitivement scellée. La 
photographie, qui est logiquement mise en superposition d’états 
(image du chat vivant et image du chat mort) n’est développée 
qu’un an plus tard. Ce n’est donc qu’à ce moment-là qu’une con-
science humaine tranche entre la vie ou la mort du chat. On devrait 
en déduire que l’observation a pour effet de remonter le temps pour 
provoquer la vie ou la mort de l’animal. L’affirmation est contre-
intuitive, mais l’expérience de Marlan Scully (Scully 2010) et le 
paradoxe EPR illustrent l’existence de rétroactions temporelles ap-
parentes en physique quantique, qui interrogent la nature du temps 
en physique. Le cas exposé dans le chapitre précédent par Thierry 
Jandrok et l’exemple que nous donnons plus loin des statuts des 
parents dépendant rétroactivement de la naissance d’un enfant vi-
vant ou mort montrent en tous cas que le temps est au moins autant 
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un construit symbolique qu’une réalité physique. Les paradoxes 
produits par les dispositifs ont ainsi des effets concrets. 

Les conséquences de l’interprétation de Wigner sont impor-
tantes, car la réalité matérielle du monde serait déterminée par no-
tre conscience. Or, celle-ci est, de sens commun, unique et deux 
observateurs humains sont supposés percevoir la même chose. 
L’interprétation de Wigner suggère ainsi une cosmologie dans la-
quelle les réalités de chacun sont différentes, et oblige à réfléchir à 
la question de la rencontre et de la négociation entre ces réalités. 

L’inconvénient de cette solution est qu’elle repose sur une 
notion non scientifique, faute d’une définition objective de la con-
science qui ne soit pas captive de l’intuition irréductible que chacun 
en a. Wigner présuppose une conscience du seul observateur hu-
main. Mais pourquoi le chat ne serait-il pas conscient, précipitant 
ainsi immédiatement la réduction de sa situation à un seul état ? Le 
“suicide quantique” est une critique de l’expérience de Wigner qui 
propose qu’un être humain, capable de jouer le rôle d’observateur, 
prenne la place du chat. Cette situation pose problème aux interpré-
tations faisant jouer un rôle à la conscience, car le personnage qui 
prend la place de l’observé ne peut avoir conscience par définition 
que d’être vivant. L’interprétation de Wigner conduit à l’impossibi-
lité de la mort du sujet, puisqu’il ne peut être conscient que s’il est 
vivant... ce qui doit donc interdire la désintégration de l’atome. En 
effet, d’après Wigner, c’est la prise de conscience d’un état qui pro-
voque, directement ou indirectement, l’effondrement de la situation 
probabiliste. La prise de conscience n’étant possible que dans le cas 
“vivant”, cela rend impossible la réduction dans l’état “mort”. 

Le paradoxe est produit par la consistance supposée que l’ex-
périence attribue, a priori, à l’observateur. Celui-ci a un statut par 
essence différent de l’observé, lequel est, dans la version originale 
de l’expérience, une chose ou un animal. L’observateur est du bon 
côté de l’expérience. Nous avons vu avec Dominique Merg-Essadi, 
plus haut, que cette disparité était un construit dans lequel l’obser-
vateur se fait autant piéger que l’observé. Le dispositif, qui est un 
discours, qualifie cette différence, qui n’est qu’une différence de 
position de part et d’autre d’un hublot, en usant du terme de “cons-
cience”. Ce n’est pas la conscience qui crée la réalité, c’est le dis-
positif qui crée la conscience. 

La facticité de la situation est mise en lumière par les expé-
riences de pensée contradictoires dans lesquelles l’observé est un 
être humain, ou dans lesquelles l’expérience fait intervenir plusieurs 



LA BOÎTE À CHAT DE SCHRÖDINGER 281 

observateurs “conscients”, comme dans le cas de l’ami de Wigner. 
Les points de vue respectifs de l’observateur et de l’observé, tous 
deux conscients, se télescopent. 

Le caractère visuel de l’expérience permet d’identifier ce 
qu’est la “conscience” dont il s’agit et de lui donner une définition 
plus rigoureuse : l’observateur est un être capable de s’observer lui-
même, c’est en quoi il est “conscient”. Mais c’est aussi pourquoi il 
est susceptible d’occuper la position à la fois d’observé et d’obser-
vateur, et à cet égard il est également dans une superposition 
d’états… 

Le ventre de la femme enceinte comme boîte à chat 
de Schrödinger 

Nous pourrions imaginer à notre tour une expérience de pen-
sée, variante de celles de Schrödinger et de Wigner, dans laquelle 
le chat est enfermé dans une boite que deux observateurs peuvent 
voir séparément et simultanément. Mais l’un des observateurs (A) 
peut voir l’état de l’autre (B) qui est un ami des chats. Que déduire 
de la situation où le chat se présente dans les deux états, vivant à 
l’un et mort à l’autre ? L’observateur A voit par exemple le chat 
vivant, mais il voit aussi l’état triste de l’observateur B, dont il dé-
duit que B voit le chat mort… Nous ne développerons pas la dis-
cussion in abstracto : il suffit qu’elle nous suggère des situations 
dans lesquelles les dispositifs d’observation sont emboîtés (c’est le 
mot…) les uns dans les autres. 

Avec Dominique Merg-Essadi, nous avons exploré les effets 
que peuvent produire, sur la présentation de soi, les dispositifs 
d’observation clinique, en partant du cas d’une demande d’inter-
ruption de grossesse. Le dispositif engage bien plus qu’un mouve-
ment de présentation de soi à autrui qui serait purement stratégique 
de la part du sujet : l’incertitude où finissent par se trouver les ob-
servateurs est partagée par l’observé. On ne peut pas se contenter 
de penser qu’en l’affaire le sujet profite des espaces de liberté que 
lui accorde le dispositif pour jouer des rôles différents en fonction 
des interlocuteurs différents qu’il rencontre, sans que son être in-
time, son identité, en soit vraiment affecté. Il ne fait pas que jouer 
ces rôles, il est pris au jeu, et joué par eux. Il nous faut supposer 
que le dispositif n’affecte pas que la présentation de soi aux autres, 
mais que dans des proportions incalculables il bouscule également 
le rapport de soi à soi-même, et donc impacte les processus de sub-
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jectivation, au sens où ceux-ci ne sont jamais stabilisés mais se 
poursuivent tout au long de la vie. 

De quelle manière pouvons-nous enrichir ces remarques en 
appliquant au même domaine d’études, celui des débuts de la vie, 
la réflexion à laquelle donne lieu la manière dont Thierry Jandrok 
traite d’un cas issu de l’autre extrémité du spectre temporel hu-
main, celui des fins de vie ? Dans les deux cas, le rapprochement 
nous est fourni par le comportement des phénomènes aux limites, 
ici celles de la vie, et mettent en scène des situations qui évoquent 
aisément la boîte à chat de Schrödinger : nous sommes en présence 
de sujets qui sont dans des états superposés, humains pas encore 
advenus ou déjà disparus, vivants et pas encore vivants ou déjà 
morts. Une partie du problème laissé en suspens dans l’étude de cas 
réalisée avec Dominique Merg-Essadi résulte, on l’a vu, des dispa-
rités de représentations quant au statut de l’embryon et du fœtus, 
d’un spécialiste de santé à l’autre, et d’un appareil juridique natio-
nal à un autre. Le ventre de la femme enceinte est une boîte à chat 
de Schrödinger, qui recèle un être dont le statut incertain, dépen-
dant par surcroît du nomadisme du dispositif entre plusieurs obser-
vateurs et entre plusieurs lieux possibles (plusieurs centres de 
diagnostic, mais aussi des pays aux législations différentes), n’est 
levé que par l’observation a posteriori, c’est-à-dire par sa sortie de 
la boîte, selon les cas vivant ou mort-né. 

L’expérience de pensée de Schrödinger doit son caractère pa-
radoxal au fait qu’intuitivement chacun se dit qu’un chat doit être, 
soit vivant, soit mort. Les deux états paraissent exclusifs l’un de 
l’autre : il ne nous semble pas, d’expérience commune, que l’on 
puisse appliquer à la situation un modèle probabiliste qui implique-
rait qu’un être animé serait à la fois plus ou moins vivant et plus ou 
moins mort. 

Mais cette manière de penser en termes catégoriels fermes et 
exclusifs est culturellement marquée. Dès que l’on travaille aux 
limites du vivant (ce qui revient en l’espèce à travailler aussi aux 
limites de l’humain), les catégories en question révèlent leurs flous. 
On sait que la définition médico-légale de la mort a évolué : le dé-
cès était autrefois constaté à la suite d’un arrêt cardio-vasculaire 
prolongé, mais on considère désormais qu’il est établi au constat de 
l’interruption de l’activité cérébrale à l’électro-encéphalogramme, 
ce qui permet de récupérer les organes encore fonctionnels sur un 
corps défini juridiquement comme décédé. La même incertitude 
caractérise les débuts de la vie humaine, situés selon les points de 
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vue au moment de la conception, à la fin de l’embryogénèse, ou à 
la naissance proprement dite. La vie est un continuum qui va de la 
rencontre des corps de nos parents, voire avant, jusqu’à la poursuite 
de la décomposition du nôtre bien après la signature de notre certi-
ficat de décès. Quand commence la vie, quand s’achève-t-elle ? La 
question est en elle-même le produit de notre culture. C’est l’ordre 
symbolique de la culture qui introduit la discontinuité dans le conti-
nuum du vivant en définissant l’existence d’un être humain entre 
les bornes d’un début et d’une fin de vie fermement établies. Ainsi 
en est-il parce que seules ces limites permettent à la société de gé-
rer l’un des interdits qui fonde l’ordre social, celui du meurtre : il 
faut pouvoir définir comme meurtre une interruption volontaire de 
la vie à l’intérieur de ces limites, fautes desquelles toutes les hor-
reurs seraient envisageables. 

Mais, si l’on y regarde de plus près, l’embryon ou le fœtus dans 
le ventre de sa mère est-il vivant ? Peut-on rigoureusement désigner 
comme être vivant une partie du corps de la femme qui ne poursui-
vrait pas son développement si elle en était détachée ? Que l’on se 
place d’un point de vue biomédical, théologique, philosophique ou 
sociologique, les réponses ne sont pas tranchées, elles tiennent 
compte du comportement du vivant aux limites : elles sont du type, 
non pas “oui” ou “non”, mais “oui et non”. La persistance d’un dé-
bat sur ces questions accompagne les évolutions constantes du droit 
en la matière, selon les pays et selon les époques. 

Si le statut d’humain est généralement clarifié pour un sujet 
dès lors qu’il naît vivant ou mort, à terme et sans interférence bio-
technique, tout ce qui précède ce moment ou en modifie les condi-
tions a de tout temps été objet de controverses, qui ont pour consé-
quence de positionner l’être non encore né comme une entité dans 
une superposition d’états : vivant/non vivant, humain/non humain, 
personne/chose. Mais c’est essentiellement le principe même de la 
controverse qui, parce que cette dernière est animée par la recher-
che d’une réponse à une question duelle (oui ou non, permis ou in-
terdit, vrai ou faux, etc.), produit un être en quelque sorte en attente 
de statut. 

Cette manière de penser imprime ses effets, non seulement 
dans les secteurs spécialisés des sciences, des doctrines religieuses 
et du droit, mais dans les sujets eux-mêmes. Un exemple simple 
illustrera notre propos. Un couple qui a déjà plusieurs enfants dé-
cide d’en avoir un de plus. Il n’est donc pas inattendu que madame 
constate à un moment donné un retard de ses règles. Elle prend 
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rendez-vous avec son gynécologue, mais nous approchons de la 
période estivale, et les congés que le couple est sur le point de 
prendre et qui se termineront au moment où le praticien commence-
ra les siens font que ce premier rendez-vous n’intervient qu’assez 
tardivement, à leur retour à tous, à près de six semaines d’aménorr-
hée. Madame n’a pas effectué de tests, elle préfère s’en remettre au 
diagnostic du médecin. Bien que la grossesse ne fasse guère de 
doute à ce stade, elle continue jusqu’au rendez-vous à parler d’un 
“retard de règles”. Ce n’est qu’en sortant du cabinet du médecin, 
qui le lui a confirmé, qu’elle peut annoncer qu’elle est enceinte. Le 
couple n’est pas naïf au point d’avoir pensé que madame n’était pas 
enceinte : elle l’est, mais en même temps, elle ne l’est pas, et toutes 
les décisions pratiques qu’induirait le constat de la grossesse (achats 
spécifiques, programmation des prochains mois, etc.) ont été sus-
pendues tant que le rendez-vous n’a pas levé le doute. Le contenu 
du ventre de la femme enceinte est dans une superposition d’états : 
règles en retard/grossesse. Corrélativement, le diagnostic opère com-
me une mesure dans une situation quantique, et la réduction à un 
seul état (grossesse constatée) oblige la réalité à remonter le temps : 
madame est non seulement enceinte, mais elle est réputée l’avoir 
été depuis le début, deux semaines avant d’avoir constaté son retard 
de règles. 

La superposition d’états n’est en l’occurrence qu’un effet de 
dispositif lié au poids du discours biomédical dans nos sociétés. Cet 
effet est encore plus sensible dans le cas des pères. La maternité 
biologique, strictement, s’observe : il n’est guère contestable, pour 
ceux qui sont présents lors de sa naissance, qu’un nouveau-né soit 
l’enfant de sa mère. Il n’en est pas de même pour la paternité, qui 
est toujours putative au départ. Ce n’est que depuis relativement 
peu de temps, historiquement, que des techniques biologiques per-
mettent d’établir ou de contester une filiation biologique. Le statut 
du père est de ce fait défini, dans la plupart des sociétés humaines, 
indépendamment de son lien biologique avec l’enfant : c’est le 
conjoint de la mère. Dans les nôtres, où la filiation biologique peut 
être établie par des tests sanguins et génétiques, et où les enfants 
naturels ont désormais les mêmes droits que les enfants légitimes, 
la loi continue à présumer que tous les enfants nés d’une femme 
mariée sont les enfants du mari. Le mari n’a aucune démarche à 
effectuer afin de reconnaître l’enfant. Dans le cas des enfants nés 
de couples non mariés, la filiation n’étant pas établie par présomp-
tion ou titre, elle peut l’être par reconnaissance : il s’agit d’un acte 
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de volonté par lequel un homme peut déclarer reconnaître la pater-
nité de l’enfant. Cet acte déclaratif, qui bénéficie au premier à l’ac-
complir, est suffisamment effectif en droit pour pouvoir se passer 
de preuve a priori : c’est à la mère ou à un autre homme qui vou-
draient contester cette reconnaissance, qu’il incombera d’apporter 
la preuve contraire. 

Le père présomptif ne devient père qu’à la naissance de l’en-
fant. Tout au long de la grossesse de sa compagne, il est dans une 
superposition d’états qu’imposent les règles de droit. Il suppose (la 
plupart du temps légitimement) qu’il est le père de l’enfant attendu, 
mais au regard d’un certain nombre de dispositions, il ne l’est pas 
tant que l’enfant n’est pas né. Ce n’est en effet qu’une fois né que 
l’enfant peut être compté parmi les enfants du couple, et obtenir par 
exemple rétroactivement une part dans un héritage survenu avant sa 
naissance, s’il est réputé avoir été déjà conçu à ce moment-là. Il 
faut donc attendre que l’enfant soit né pour que, d’une part, il ac-
quière une personnalité juridique et des droits dont certains sont 
rétroactifs, et que, d’autre part, il fasse son père du mari de sa mère 
ou de l’homme qui le reconnaît, et ce également avec des effets ré-
troactifs. 

La superposition d’états est plus manifeste dans le cas des pè-
res déclarés. Un homme peut reconnaître avant sa naissance un 
enfant conçu hors mariage, la déclaration pouvant être effectuée 
seul ou en couple. Mais si l’enfant naît sans vie, cette déclaration 
sera sans effet : les actions relatives à la filiation d’un enfant non 
viable sont irrecevables. La figure de la boîte à chat de Schrödinger 
impose ici son paradigme. La naissance constitue la mesure de la 
situation qu’elle réduit à un seul état : soit l’enfant est vivant et son 
père est réputé avoir été père dès sa conception, avec les droits as-
sociés (congé de paternité, incidences sur la retraite, droits de suc-
cession, etc.), soit il naît sans vie, et l’homme qui l’a reconnu ne 
peut être son père, et rétroactivement ne l’a jamais été. Antérieure-
ment à l’évènement, l’homme en question était logiquement dans 
les deux états à la fois : père/non père. 

La personnalité contemporaine comme superposition d’états 

Au-delà de l’amusement philosophique, quelle pertinence y 
a-t-il à rapprocher de l’expérience de pensée du chat de Schrödin-
ger un certain nombre de situations dans lesquelles des êtres hu-
mains sont en attente de statut (et notamment concernant leur 
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humanité) en raison de leur capture dans des dispositifs qui sont, 
pour partie, parce qu’ils incluent un diagnostic, des dispositifs 
d’observation ? 

Il n’est pas indifférent que Schrödinger ait choisi un chat 
pour figurer dans son expérience : c’est un être vivant, un animal 
domestique pour lequel on peut avoir une certaine sympathie, ce 
que démontre le succès que connaît l’exposé de l’expérience auprès 
d’un public bien plus large que les seuls milieux scientifiques. 
Cette même sympathie bénéficie à un être en attente dans le ventre 
de sa mère, qui pourrait être considéré comme n’étant pas autre 
chose qu’une partie de celle-ci, mais qu’un ensemble de considéra-
tions millénaires, même si elles sont en débat, portent à considérer 
comme un individu potentiel, déjà doté de certains droits. Il n’a pas 
la personnalité juridique, et à certains égards, tant qu’il n’est pas 
né, il est assimilé juridiquement à un bien meuble. Toutefois, tant 
les usages, les considérations éthiques, que le droit lui-même, con-
courent à lui attribuer une personnalité potentielle. 

Dans l’expérience de pensée de Schrödinger, le moment de la 
mesure, et donc l’existence d’un observateur humain, sont détermi-
nants. L’observé est un chat, dont on présuppose, dans la déclinai-
son originale de l’expérience, qu’il n’a pas de conscience. Il serait 
plus exact de dire que le dispositif d’observation découpe une situa-
tion dans laquelle l’observateur détermine le destin de l’observé en 
définissant la conscience comme étant l’extrémité de l’observation 
située du côté de l’observateur. Le pôle observé n’est pas “con-
scient” : c’est un chat (dont on présuppose qu’il n’a pas de conscien-
ce). Que se passe-t-il si l’observé contenu dans la boîte à chat est 
lui-même un humain, c’est-à-dire si l’observé a les qualités requi-
ses pour être lui-même observateur de la situation ? 

L’intérêt de l’interprétation de Wigner est de souligner les ef-
fets de paradoxe suscités par le modèle d’un dispositif expérimental 
objectif qui attribue un rôle déterminant à l’observateur, c’est-à-
dire à un sujet, sans modéliser ce versant subjectif autrement que 
par des notions telles que la “conscience”, qui laissent planer l’idée 
d’une consistance irréductible du sujet observateur : tel un démiur-
ge, il est le seul à ne pas subir de variations de ses états. Or, si l’on 
place un humain dans la boîte à chat, on se trouve dans une situa-
tion où un observateur humain A observe ce qu’il en est à l’ou-
verture du dispositif, dans lequel se trouve un humain B, à la fois 
observé et observateur de ce qui lui arrive. L’observateur B est 
chronologiquement le premier à effectuer la mesure (c’est ce qu’il 
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fait d’ailleurs à tout instant, tant qu’il est vivant), et c’est donc lui 
qui devrait être déterminant dans la réduction de sa situation à un 
seul état. L’observateur A ne fait que constater, en ouvrant la boîte, 
un état qui était préexistant à l’ouverture, ce n’est pas sa mesure qui 
provoque cette réduction. À moins que l’on ne considère que le 
dispositif attribue par lui-même, parce que c’est la force d’un dis-
positif, des compétences dissymétriques aux deux humains : dans 
ce cas, B étant placé en position d’observé perd la main sur l’expé-
rience, on considère qu’il n’est pas “conscient” (sauf à envisager 
qu’il s’échappe dans un univers parallèle où il peut expérimenter 
une réalité autre que celle qu’observe A). 

La femme enceinte est prise dans un dispositif gigogne qui est 
une déclinaison davantage paradoxante encore, s’il est possible, de 
l’expérience de Schrödinger. 1. Elle est observée, comme le chat dans 
l’expérience, les soignants occupant la place des observateurs. 2. Elle 
est un être humain, comme dans la variante de Wigner, et donc sus-
ceptible d’être observatrice de sa propre situation, observation qui 
entre en compétition logique avec celle des soignants. 3. Elle est 
elle-même une boîte à chat de Schrödinger, puisqu’elle contient en 
elle un être dans une superposition d’états. Les états de cet être sont 
l’objet d’une double observation, par la femme qui le porte et par 
les soignants, l’une des situations d’observation étant donc emboîtée 
dans l’autre. 4. Les états en superposition de cet être sont du type 
vivant/non vivant, mais également humain/non humain ou personne/ 
non personne. Ils impliquent donc la possibilité pour cet être, au 
moment de sa sortie de la boîte, d’acquérir les qualités d’un être 
“conscient”, observateur potentiel de son propre état, qualités qu’il 
sera alors réputé avoir détenues dès avant le début de l’observation 
(dès sa conception). Certes, ces qualités lui sont reconnues juridi-
quement, mais on peut discuter de leur consistance psychologique : 
est-il “assez conscient” pour être un observateur déterminant de sa 
situation ? Comme la même question peut être posée à propos de la 
femme enceinte dans ses rapports aux soignants, on se rend compte 
que le dispositif a pour effet de hiérarchiser entre des êtres plus ou 
moins habilités à prendre position d’observateur, et donc plus ou 
moins “conscients” ou plus ou moins humains. 

L’humain entre ainsi dans la vie (et en sort) par l’entremise 
de dispositifs d’observation complexes, à la fois emboîtés et ré-
flexifs, par lesquels il est observé et s’observe lui-même. Ceux qui 
l’observent sont eux-mêmes observés et s’observent eux-mêmes. 
Le processus de subjectivation, la production de ce que les physi-
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ciens désignent par “conscience” en décrivant l’observateur dans le 
dispositif d’observation, émerge de la montée en complexité de ces 
jeux de lunettes et de miroirs, à mesure que, se développant, l’hu-
main les repère, les intériorise et les traverse. 

Nous avons examiné plus haut le rôle historique, dans la con-
stitution de la personnalité moderne, du miroir en tant que support 
matériel apparu, tel que nous le connaissons, à la fin du XVIe siè-
cle. Les dispositifs spéculaires qui renvoient au sujet une image 
visuelle la plus exacte possible produisent un observateur qui fait 
de lui-même un objet observé. Dans des sociétés sans miroir, les 
sujets s’observent mutuellement. Ils observent les autres et sont 
observés par eux. Ils sont en position, soit d’observateur, soit d’ob-
servé, mais ne peuvent occuper les deux positions que dans des 
dispositifs disjoints, comme la panoptique de Bentham : ils ne peu-
vent pas être l’un et l’autre à la fois pour eux-mêmes. En ce sens, 
l’on peut dire que le groupe social constitue un dispositif d’ob-
servation qui crée l’individu en lui assignant une place. On sait, 
après des auteurs comme Goffman, que cette observation par le 
groupe autorise l’individu à jouer des zones d’ombre ou des absen-
ces repérées de l’observateur, toutes situations qui lui permettent 
d’être dans des positions différentes, voire transgressives, de celles 
attendues par le groupe : il est à cet égard dans une superposition 
d’états, tolérée tant que l’observateur ne met pas l’œil dessus et tant 
que, comme l’on dit précisément, il ne lui en a pas “fait l’obser-
vation”. Dans nos sociétés qui connaissent la quotidienneté du mi-
roir et de ses déclinaisons techniques, l’individu est pris dans des 
dispositifs qui l’obligent à (lui permettent de) se positionner com-
me observateur permanent de lui-même, à la place qui était celle 
exclusive jusque là du groupe social. Ce faisant, il a la possibilité 
de s’affranchir en partie de la pression du groupe social en cons-
truisant une image de lui-même autonome, appareillée par les dis-
positifs dont il s’entoure. Mais en même temps, la permanence de 
cette réflexivité, de cette observation intériorisée, s’insinue dans les 
zones d’ombre qu’il pouvait se ménager : il lui est plus difficile de 
se cacher de lui-même. 

Les technologies qui spec[tac]ularisent le sujet, telles que les 
albums photo, les vidéos personnelles, les pages de profil des sites 
de réseautage, appareillent cette réflexivité. Ils donnent au sujet la 
possibilité de calculer sa présentation de soi aux autres, de surveil-
ler ses effets dans le regard de ces autres. Mais il lui faut aussi évi-
ter de se laisser emprisonner dans cette présentation, pour se ména-
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ger des espaces où il peut échapper au regard, et ainsi maintenir les 
possibilités ouvertes par la multiplication d’identités différentes. 

La portée paradigmatique de la boîte à chat de Schrödinger 
réside dans l’idée d’un dispositif qui autoriserait la superposition 
d’états différents, sous contrôle d’un observateur extérieur supposé, 
et sous condition que la boîte ne soit pas ouverte, c’est-à-dire que 
l’observateur, en fait, ne voie pas. Toutes les fois où nous sommes 
rappelés à l’ordre, sommés d’être entièrement engagés dans une 
seule identité, nous vivons l’expérience de l’ouverture de la boîte à 
chat qui précipite la réduction de nos états superposés à un seul. 

Le sujet se construit dans une forme d’extériorité à lui-même. 
Nous agissons et nous nous observons agir. Plusieurs tendances co-
existent en nous, plusieurs sujets observant plusieurs destins possi-
bles pour lui-même, que le régime de l’unité (à l’œuvre et dans la 
raison déterministe, et dans le romantisme) nous oblige à refouler 
pour qu’elles ne fassent qu’un : un seul mari ou une seule femme 
dans un seul couple (pour la vie), un seul père, une seule mère, un 
seul État, un seul Dieu, etc. Ce même régime nous oblige à penser 
le monde dans les catégories de la causalité, et de la solidité des 
choses. C’est un régime juridique de droit romain, dans lequel il y a 
des sujets et des objets, des personnes et des choses, des propriétaires 
et des biens, répartis en catégories exclusives les unes des autres. 

La multiplicité des univers permet au contraire de penser un 
sujet multiple, qui ignore peut-être ce que font les autres exemplai-
res de lui-même dans d’autres réalités, ou dans d’autres temps, 
mais dont les différents possibles, plus ou moins également assu-
més, rendent l’univers présent moins grave, moins lourd, moins 
irrémédiable. Milan Kundera, à ce propos, pose la question de la 
gravité des choix que nous faisons : si nous ne les faisons qu’une 
seule fois, alors leurs conséquences sont irréparables, et les déci-
sions sont lourdes, mais si nous baignons dans l’imaginaire d’un 
éternel retour, à l’instar des mythologies indiennes, alors l’être de-
vient léger, au risque que sa recherche de légèreté, impliquant de 
trahir ses attaches, puisse le rendre insoutenable (Kundera 1984). 
Même si les autres vies que nous aurions pu vivre ne nous sont pas 
accessibles, pouvoir les penser permet de coexister avec les mondes 
qu’elles impliquent. Au lieu d’avoir un seul moi qui lutte contre 
tous les autres, dans un conflit intérieur mis en scène, jusque dans 
la seconde topique freudienne (moi/ça/surmoi), par les cadres de la 
confession chrétienne, les formes contemporaines de la personnali-
té que nous voyons émerger alternent entre des moi multiples, pas-
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sant d’un je à l’autre (Kaufmann 2008). La psychologie de l’hom-
me du XXe siècle était fondée sur le conflit, l’acceptation des limi-
tes, le renoncement, l’évacuation par le deuil ou le refoulement des 
émotions liées à la perte. La psychologie de l’homme de ce début 
de millénaire fait place à une notion de jeu avec des identités plu-
rielles, au refus de la séparation, au maintien de liens avec des 
“ex”, aux réorientations de carrières, etc. 

La physique quantique ne remet pas en cause la réalité du 
monde, mais les cadres de pensée qui limitent notre représentation 
de cette réalité. L’idée de plusieurs mondes possibles ou d’états 
superposés, si elle est contraire à notre intuition, a pour intérêt de 
bousculer notre théorie du monde, dès lors que cette dernière dé-
bouche sur des situations paradoxales : celles-ci ne sont des para-
doxes que par rapport à la conception du monde qui les produit. Il 
faut donc bien que l’on se dise que cette conception est désormais 
insuffisante à rendre compte du monde en question. 
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La société comme miroir et comme théâtre 

Dans le précédent volume de cette série, consacré aux com-
munautés virtuelles, nous proposions un modèle explicatif de ces 
dernières partant de l’idée que la société réside essentiellement 
dans un imaginaire partagé existant entre ses membres. 

Des humains, qui ne se connaissent pas au préalable, se por-
tent à la rencontre les uns des autres pour faire lien au sein de com-
munautés en ligne. Comment les internautes font-ils pour nouer des 
relations de coopération, et même des relations affectives, avec des 
interlocuteurs que, pour certains, ils ne rencontreront jamais physi-
quement, dont ils ne savent que ce qu’ils veulent bien en montrer, 
et sur l’identité desquels ils n’ont donc aucune certitude ? Il faut 
pour cela qu’ils se supposent mutuellement partager un minimum 
de connaissances et de valeurs communes, qui permettent d’établir 
une forme de confiance réciproque, nécessaire à l’engagement des 
échanges et à leur poursuite. 

Patrick Watier nous donnait il y a quelques années, au cours 
d’une de ses conférences, l’exemple d’une expérience que l’on prê-
te, si notre souvenir est bon, à Erwin Goffman100. Celui-ci se serait 
assis dans une cafétéria à une table déjà manifestement prise par 
quelqu’un et aurait commencé à consommer dans le plat que son 
propriétaire avait laissé là pour aller chercher de la moutarde. Ce 
comportement est inimaginable pour celui qui a abandonné son 
plat : un sentiment général de confiance en un minimum de repré-
sentations partagées assure à tout un chacun une sécurité qui per-

                                                 
100 Nous n’avons pas pu confirmer cette paternité. Patrick Watier évoque ce récit 
en introduisant son texte sur la place des sentiments psychosociaux dans la so-
ciologie de Georg Simmel (Deroche-Gurcel & Watier 2002, p. 217) 
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met de vaquer l’esprit libre à une occupation telle que chercher de 
la moutarde sans craindre qu’un intrus se serve dans son assiette. 

Les figures solipsistes de la Société Terminale permettent ce-
pendant de s’interroger sur la consistance, ou la solidité, de cet ima-
ginaire partagé. De part et d’autre des écrans d’ordinateurs, chacun 
construit son propre univers de référence. La société est dans les 
têtes de ses membres, mais chacun est en fait porteur d’une société 
dans sa propre tête qu’il confronte à celle des autres. Nous pour-
rions tout aussi bien imaginer que les interlocuteurs avec lesquels 
nous conversons par l’intermédiaire de moyens de communication 
qui nous les rendent opaques sont entièrement différents de ce 
qu’ils prétendent être. Dans un avenir proche, ils pourraient même 
être des programmes de simulation créant la fiction d’un interlocu-
teur, rendant difficile de déterminer si nous avons à faire à un autre 
être humain ou à un agent intelligent. Rigoureusement, un sujet hu-
main qui reçoit des messages à l’écran de son ordinateur et qui y 
répond ne fait l’expérience que de ses propres rédactionnels et de 
ses propres réactions aux messages des autres (c’est-à-dire aux 
messages d’émetteurs qu’il suppose être des autres). 

Que devient la société sous de telles conditions ? Que devient 
la confiance diffuse qui sert de ciment à la socialité, sous la pres-
sion de dispositifs qui stimulent au contraire une intelligence de 
forme paranoïde ? 

Pour pouvoir répondre à cette question, il nous faut nous de-
mander ce qu’est une société. L’intérêt des évolutions récentes dans 
le domaine des technologies de communication, c’est qu’elles s’of-
frent comme un analyseur de nos conceptions du social. 

Qu’est-ce que la société ? 

En France, une tradition séculaire qui remonte aux pères fon-
dateurs de la discipline, Auguste Comte et Émile Durkheim, et 
culmine dans la figure de Pierre Bourdieu a fini par imposer les 
cadres mentaux d’une sociologie dans laquelle la société a une 
consistance objective, largement indépendante des individus qui la 
composent. Cette consistance de l’objet société va de pair avec une 
conception de l’individu qui laisse peu d’illusion sur ses marges de 
liberté : les acteurs (que Bourdieu préfère désigner comme des 
“agents”) n’ont que peu ou pas de prise sur le système, et sont en 
fait manipulés par lui, même quand ils s’imaginent occuper une 
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position ou exercer une action d’influence. Il n’est sans doute pas 
indifférent qu’une telle tradition sociologique ait fleuri en France, à 
la fois pays de Descartes où le sujet rationnel se construit dans un 
rapport idéal à son objet théorique, et aussi pays d’une conception 
impériale de l’État, dont les institutions, anciennement établies, 
sont pour les individus l’objet d’un culte ambigu, associant respect 
et défiance. Les institutions s’offrent dans notre pays comme une 
forme sociale stable, souvent pesante et anonyme, qui explique le 
caractère intuitif de cette vision des choses. 

Les approches davantage orientées acteur ont également été 
très productives en France, mais n’ont jamais eu vraiment bonne 
presse, si l’on excepte les travaux de Michel Crozier et Erhard 
Friedberg (1977), qui se donnent un terrain qui est celui des grandes 
organisations, et un modèle de l’acteur qui reste très rationnel dans 
ses choix. Il faut s’intéresser aux traditions non françaises pour 
découvrir des auteurs représentatifs d’une sociologie centrée sur les 
interactions individuelles. En Allemagne, à l’époque des pères fon-
dateurs, Georg Simmel (1908) part ainsi de l’idée que la société 
n’existe que parce que les individus la construisent et la font perdu-
rer par leur consentement. Elle est une représentation partagée, qui 
acquiert certes une forme autonome, mais cette forme est celle d’un 
construit intersubjectif. En étudiant la société sous cette hypothèse, 
le sociologue travaille donc, à certains égards, sur un objet fiction-
nel. C’est une sociologie fortement ancrée dans la tradition philo-
sophique, que Durkheim considérait comme psychologisante. 

Les effets de dispositif des nouvelles technologies permettent 
pourtant de comprendre l’intérêt et l’actualité d’une approche de la 
société comme un construit émergeant des relations intersubjecti-
ves (Deroche-Gurcel & Watier 2002, Schmoll 2003). Pour Simmel 
la société ne consiste pas en une somme de faits sociaux qu’il faut 
simplement décrire mais plutôt dans la structure des liens sociaux 
qui naissent de l’activité des individus associés et qui ne subsiste 
que par leur consentement. Il se demande comment la société peut 
naître de l’action réciproque des individus, et considère que le lien 
social se noue dans cette forme nucléaire originelle du rapport so-
cial qu’est le rapport du “moi” au “toi”. Dès lors, la question préa-
lable de la sociologie est : comment la société est-elle possible 
comme forme objective de plusieurs consciences subjectives ? 

Pour Simmel, une théorie du social doit avoir pour préalable 
d’expliquer quels sont les principes qui permettent aux individus en 
interaction de se former une représentation de leurs liens récipro-
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ques. Le fondement épistémologique de la sociologie est dans l’ex-
périence sociale, dont le noyau est l’expérience intersubjective. 
Confronté au fait du “toi” dans la réalité sociale, c’est-à-dire à l’ir-
réductibilité de l’autre, l’individu est obligé de se doter d’une ima-
ge claire et constante des trois aspects de son lien à autrui, qui 
fonctionnent comme des conditions logiques a priori de l’existence 
d’une société : 1/ il doit d’abord se former une image de l’autre, 
puis 2/ il doit essayer de comprendre l’image que les autres se font 
de lui, et s’y adapter, enfin 3/ il doit se faire une image de sa posi-
tion et de celle de l’autre dans la structure objective de la société 
(G. Fitzi, in Deroche-Gurcel & Watier 2002). 

1. L’image de l’autre : nous sommes conduits à construire 
l’autre comme une personnalité, une unité psychique, et ce faisant 
nous utilisons une représentation a priori qui consiste à attribuer un 
ensemble de manifestations perçues à une personne. Un tel procé-
dé, Simmel l’appelle compréhension (Verstehen), et elle opère à 
travers une typification : nous rencontrons une multitude d’autres 
tous les jours, mais ils partagent, de notre point de vue, des caracté-
ristiques communes qui nous permettent de modéliser un autre-
type, et de faire ainsi un minimum de prédictions sur ce que vont 
donner ces rencontres. Cette typification suppose l’usage d’un sa-
voir et de connaissances psychologiques communes, sans pour au-
tant être une psychologie. La sociologie compréhensive (verstehende 
Soziologie) explore ainsi les formes dans lesquelles nous compre-
nons nos contemporains, quels savoirs des uns sur les autres nous 
mobilisons pour pouvoir entrer en relation avec eux et maintenir 
cette relation. Cette compréhension de l’autre nous est nécessaire 
pour l’identifier, et nous rendre en partie ses réactions prévisibles. 
Elle met en pratique un savoir psychologique, mais qui n’est pas 
scientifique : par définition, l’autre ne nous est pas transparent, il 
n’est pas entièrement connaissable, et il n’est pas souhaitable qu’il 
le soit, sinon il ne serait plus rigoureusement autre, et il n’y aurait 
donc plus de lien social. 

2. L’image que l’autre a de soi : elle pose la question du rap-
port de l’individu à son rôle social. Elle prolonge l’interrogation sur 
l’autre : la reconnaissance de l’altérité du “toi” conduit à lui suppo-
ser une subjectivité pour laquelle “moi” tient une place symétrique, 
l’autre devant se faire une image de nous comme nous nous en fai-
sons une de lui, avec le même souci de prédictibilité de ce qu’il 
peut en attendre. C’est dans ce jeu des représentations mutuelles 
résultant du fait que “moi” et “toi” sont mutuellement opaques que 
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se construit le sujet : la conformation à l’image attendue des autres 
domestique, cultive l’individu, mais produit aussi une division de la 
personnalité entre aspects socialisés et non socialisés. Une condi-
tion a priori de la socialisation est donc de pouvoir être une chose 
pour l’association et une chose différente pour soi-même, c’est-à-
dire d’être à la fois dans l’association et en dehors d’elle. Le secret, 
en particulier, est une des formes, étudiées par Simmel, qui rend 
possible l’existence d’une dimension intérieure. 

3. Émergence de la société : ce troisième terme s’impose logi-
quement pour que les deux premiers soient possibles. La construc-
tion des images des uns dans le regard des autres implique en effet 
une psychologie élémentaire sur laquelle s’appuient “moi” et “toi” 
pour les rendre pertinentes, prédictibles dans le contexte de l’inter-
action. L’exemple de la confiance qui permet à tout un chacun de 
s’absenter de sa table sans craindre que quelqu’un d’autre vienne 
manger dans son assiette peut être ici sollicité. Le savoir psycholo-
gique qui nous sert à identifier l’autre n’est pas proprement scienti-
fique, mais il est néanmoins opérationnel parce qu’il repose sur la 
confiance dans l’hypothèse que ses contenus sont partagés de part 
et d’autre. Tant que nous ne sommes pas détrompés par la conduite 
de l’autre, les hypothèses tiennent : elles conservent une valeur 
prédictive. Les réactions de l’autre peuvent être en partie inatten-
dues, puisque par définition il est “autre”, et donc jamais entière-
ment connaissable et prévisible. Nous attendons cependant qu’elles 
restent dans le cadre d’un ensemble de conduites prévisibles qui 
permettent à chacun de continuer à penser que le système de réfé-
rence commun reste le même. Ce n’est que quand l’autre devient 
complètement imprévisible, étranger, que nous sommes placés de-
vant le choix : soit l’image de l’autre appartient au pathologique, au 
monstrueux, soit c’est le système de référence commun, et donc la 
société dans son entier, qui défaille (dans ce cas, le “moi” est me-
nacé à son tour, car les a priori de la socialité ne fonctionnent plus). 

La société se supporte ainsi d’une représentation intersubjec-
tive partagée : la constitution de la société exige en arrière-plan un 
minimum de confiance, une foi de chacun dans les représentations 
que l’autre produit, et ce d’autant plus que les conditions modernes 
de l’existence (facilitées et formatées par les techniques de com-
munication) mettent en relation de parfaits inconnus, et même réa-
lisent des unités passagères sans que leur coprésence soit nécessai-
re. Si (comme le soutiennent les tenants de théories telles que celles 
du choix rationnel, ou de la théorie des jeux non-coopératifs) l’hom-
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me n’était qu’un loup pour l’homme, personne tout simplement ne 
pourrait supporter de vivre en contact étroit et durable avec ses sem-
blables. Ce serait trop risqué, source d’une tension psychique conti-
nue, et en fait paradoxante au plan simplement logique : l’absence 
de confiance dans l’image de l’autre, voire dans sa propre image, 
rendrait toute connaissance ou anticipation impossible et ne pour-
rait déboucher que sur une sorte d’hébétude ou sur la violence la 
plus sauvage. 

La triangulation de Simmel postule donc que chacune de ces 
conditions a priori est nécessaire à l’ensemble : la société est indis-
pensable pour qu’existe un savoir commun (ce que Max Weber 
nommera un savoir nomologique) sur lequel “moi” et “toi” construi-
sent leurs images l’un de l’autre ; et “moi” et “toi”, l’altérité réci-
proque, sont a contrario ce qui fait tenir la société. 

Fonction spec[tac]culaire de la société pour le sujet 

Bien que Georg Simmel se défende à l’époque de faire de la 
psychologie, parce qu’il est pris dans le débat avec Durkheim qui 
l’en accuse, il est clair que sa réflexion est fondée sur les calculs 
qu’établissent des sujets sur les calculs qu’établissent d’autres su-
jets. Il est productif à cet endroit de solliciter les auteurs qui, en 
sens inverse des sociologues, partent d’une théorie du sujet pour 
s’intéresser à la production du social. Dans le champ psychanalyti-
que, Pierre Legendre occupe à cet égard une place particulière : de 
formation juridique au départ, parti d’une lecture psychanalytique 
des institutions de droit public, il a fini par proposer une vision ori-
ginale de la construction intersubjective de l’objet société (Legen-
dre 2001). 

Legendre ne récuse pas le concept de société, mais il ne l’em-
ploie pas dans une perspective étroitement sociologique. Il part du 
constat du lien existant entre les hommes, “l’entre-appartenance 
humaine”. On ne peut réduire la société à une collection d’indivi-
dus : une société est la réunion de sujets parlants, et cette dimen-
sion exerce des effets spécifiques dans les sociétés humaines, c’est 
ce qui les distingue des sociétés animales. Les sociétés humaines 
sont structurées par le langage, elles produisent des textes, des lois, 
des mythes, des récits, des symboles, etc. Elles présentent à cet 
égard une particularité, c’est qu’elles sont en elles-mêmes des tex-
tes : une société parle, elle tient un discours, elle se comporte com-
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me un auteur. Ce fonctionnement se manifeste dans des figures 
telles que celles du totem de la tribu, du Démiurge créant le monde, 
de Dieu parlant à son prophète et lui dictant la loi. 

L’occident moderne est pareillement construit sur une telle 
architecture. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner la manière 
dont fonctionnent les textes de loi, ainsi que la doctrine qui vise à 
en donner l’explication : en France, par exemple, le “Au nom de…” 
renvoie en dernière instance à la figure du Législateur, et à travers 
elle à l’instance de l’État. Qui a jamais rencontré l’État en person-
ne ? Et pourtant il existe, dans ses effets institutionnels et politiques 
concrets. Il n’a pas d’autre existence que virtuelle : il est une fic-
tion. Mais cette instance fictionnelle a en droit le statut d’une per-
sonne : l’État se fait représenter en justice par des mandataires 
spécifiques, et il est en même temps le lieu de la causalité dans le 
montage législatif et judiciaire, l’Auteur du texte. Il n’y a guère de 
différence avec un montage fondé sur le totem : un mythe fonda-
teur (le meurtre du roi, dans la République française) établit un 
ancêtre généalogique du groupe social, et le Texte (dont la partie 
explicite se réfère à la Déclaration des droits de l’homme et à la 
Constitution) certifie cette position d’Auteur des lois. 

Or, si la société est un discours énoncé par quelque auteur fi-
guré, c’est qu’il s’adresse à quelqu’un. La société remplit donc une 
fonction pour les sujets : celle d’un miroir, médiateur entre l’hom-
me et son image, entre l’homme et le réel du monde. 

Pierre Legendre rappelle en effet que le miroir a un rôle 
structurant des relations du sujet à lui-même et aux autres. L’hu-
main affronte une aliénation constitutive : le monde ne lui est don-
né que par l’entremise de ses sens, et son propre soi ne lui est 
accessible qu’indirectement, par l’intermédiaire d’une image qu’il 
se fait de lui-même en ayant recours à des mediums tels que, typi-
quement, le miroir. Or, il ne peut jamais complètement ignorer que 
ses sens le trompent, et que l’image n’est pas la chose. Cette dis-
tinction entre l’image et la chose fait partie de l’expérience du su-
jet, qui fait qu’il est ce qu’il est : il n’a pas de certitude sur sa 
propre consistance, mais ce doute lui permet de ne pas se confondre 
avec son image, de ne pas se laisser fasciner par les idoles. 

La première image de soi est celle d’un autre, le visage de la 
mère. Toutes les cultures commémorent la trace de cette figure in-
cestueuse primitive, dont le sujet doit se déprendre par la médiation 
d’une figure tierce : le père pour le sujet, l’ancêtre totémique pour 
le groupe tribal, l’auteur du Texte pour une société. Dans nos socié-
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tés, c’est le mythe d’Œdipe qui met cette nécessité en scène, dont 
Freud a fait un modèle central de la construction de l’humain. Cette 
triangulation stabilise en quelque sorte la fonction du miroir en 
séparant le sujet de son image, en faisant que le reflet ne soit que 
cela : une image et non un autre réel. 

Un autre mythe, celui de Narcisse, opère à cet endroit comme 
démonstration antithétique, preuve par l’absurde que c’est bien 
ainsi que cela c’est passé, dans une époque d’avant l’Histoire, parce 
que s’il en avait été autrement, le sujet eût été pris dans l’erreur de 
Narcisse. Narcisse, voyant son reflet dans l’eau, croit voir un autre. 
De ce fait, il ne se voit pas, et plus exactement il ne sait pas qu’il se 
voit, n’ayant pas accès au regard réflexif. L’image, qui est pour lui 
l’évidence, est en fait précisément son erreur, l’emblème de sa nes-
cience. “Quid videat, nescit” : ce qu’il voit, c’est ce qu’il ne sait pas. 

Les images ont donc un statut ambigu dans l’humain : nous 
ne pouvons éviter qu’elles soient le médium par lequel nous appré-
hendons le monde, elles nous permettent de nous représenter ce qui 
est absent, y compris nous-mêmes, mais si nous les confondons 
avec ce qu’elles représentent, si nous nions l’altérité de l’image, de 
l’objet et de l’autre, nous nous perdons nous-mêmes. L’image peut 
jouer, selon la manière dont nous la traitons, comme un modèle ou 
comme une idole. L’utiliser comme modèle suppose de ne pas 
prendre la carte pour le territoire. 

On ne peut pas faire l’économie d’un miroir pour se regarder 
soi-même. L’image de soi prend la place d’une représentation logi-
quement impossible puisque de par les nécessités structurelles de 
notre fonctionnement, nous ne sommes pas transparents à nous-
mêmes, nous n’avons pas accès à l’intégralité de notre mémoire, de 
ce qui nous constitue. L’image spéculaire transforme l’indisponible 
en quelque chose de présent, elle donne forme pleine à un creux. 

La figure du tiers étant ce qui permet de stabiliser la fonction 
du miroir, on ne peut pas non plus faire l’économie du social pour 
se regarder soi-même. Pour Legendre, ce sont les emblèmes qui, 
dans le social, nous introduisent à un fonctionnement similaire à 
celui des images, avec une double articulation : ils nous permettent 
de nous représenter la société, et ils sont ce par quoi la société nous 
permet de nous représenter nous-mêmes. 

Legendre donne l’exemple d’une visite qu’il fit à Jorge Luis 
Borges. Lui lisant l’un de ses textes, “Haute Mère”, l’aveugle l’em-
mène dans la chambre de sa mère morte, et près du lit monumental 
a lieu un échange insolite, dont Legendre ne détaille pas le contenu, 
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mais dont on comprend que l’essentiel est dans ce que le lieu choisi 
constitue l’échange comme s’effectuant, dès lors qu’est passé le 
seuil de la porte, non plus à deux, mais au moins à trois, le tiers 
absent étant rendu présent par les objets de la scénographie. Il exis-
te ainsi des lieux, à la fois scène intérieure de l’homme et théâtre 
extérieur de la place vide, que chacun vient habiter, pour y adosser 
son être et commémorer l’absence et la négativité en la peuplant 
d’objets-emblèmes qui nous parlent en silence. 

La société ne nous est pas moins opaque dans ce qui la con-
stitue que nous ne le sommes à nous-mêmes : il existe un lieu de 
l’insu, des origines, que nous ne voyons pas et que nous devons 
pourtant nous représenter, ce que Legendre désigne par le terme de 
“lieu de l’éblouissement”. Le principe de la fonction emblématique 
est de mettre en scène cette place vide comme peuplée, et d’y in-
scrire le scénario d’une représentation causale en exposant une ima-
ge qui s’empare du regard sur le même mode que l’apparition de sa 
propre image dans le miroir. L’emblème est ce qui permet de posi-
tiver le négatif, de transformer l’absolu indisponible en une figure 
de l’absolu de toute-puissance. Il participe à l’érection des figures 
du tiers absolu, le fameux “Auteur des lois”. 

La société est donc une forme de théâtralisation du monde. 
Elle fournit des lieux qui mettent en scène un scénario originaire, 
dans lequel les sujets présents rejouent une histoire inaugurale pas-
sée, et ce faisant lui donnent vie en même temps qu’elle donne sens 
à leur vécu social présent. Legendre cite Borges à propos du Mac-
beth de Shakespeare : “la tragédie se passe en deux endroits et à 
deux époques à la fois, dans la lointaine Écosse du XIe siècle et sur 
une scène des faubourgs de Londres au XVIe”. La fonction de la 
société est ainsi, pour le sujet, d’instituer et de reproduire la scène 
originaire qui lui donne l’explication de ce qu’il est. Le sujet se re-
présente ses propres actions comme mettant en scène, reproduisant, 
éventuellement transgressant, les normes et les rites, qui eux-
mêmes renvoient aux mythes fondateurs qui les expliquent et les 
légitiment. La question de l’identité, au sens du mécanisme spécu-
laire, est bien au cœur du fonctionnement social : la société, en tant 
que moyen de se vivre en représentation pour soi-même et pour les 
autres, est investie comme un miroir. 
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Medium et organisation politique du social 

La société n’est certes que métaphoriquement une scène de 
théâtre, elle n’est aussi que métaphoriquement un miroir. La figure 
de la scène de théâtre apparaît dans la Grèce antique, celle du mi-
roir tel que nous le connaissons s’impose à l’époque moderne. Ce 
sont des figures qui s’offrent aux membres d’une société pour pen-
ser leur rapport à celle-ci. La société prend forme pour les sujets à 
travers ces médiums qui en représentent le fonctionnement. La so-
ciété est un Texte commun qui donne son sens au parcours indivi-
duel de chacun, qui dit la place que chacun est appelé à occuper au 
sein du groupe social. Elle est donc un “théâtre” complexe et un 
“miroir” complexe : l’image qu’elle nous donne de nous-mêmes 
n’est pas aussi directe que le reflet d’un miroir vénitien (encore 
avons-nous souligné plus haut que même cette image n’est pas im-
médiate). Comme un théâtre de miroirs, un de ces palais des glaces 
que proposent les fêtes foraines, elle démultiplie les supports de 
spécularisation qui se renvoient les uns les autres notre image, la 
décalent, la gauchissent, avant qu’elle nous fasse retour, avec géné-
ralement, de surcroît, un temps de retard. Dans les sociétés ancien-
nes, cette médiation maintient le plus souvent la proximité de la 
rencontre physique avec autrui : ce sont la place du village et les 
règles de la palabre, l’agora ou le forum et les règles du vote, où 
tout se joue en présence de tous, comme au théâtre précisément, 
lequel se justifie donc bien comme figure de la société se jouant 
avec et sous les yeux du sujet. Dans les sociétés de masse, les mé-
diums par lesquels se représente la société se multiplient, se diver-
sifient, et par ailleurs, s’adressent à des acteurs qui n’y ont plus 
accès simultanément, dans les mêmes conditions, et ne sont plus 
physiquement présents. Les représentations que les acteurs se font 
de la société sont divergentes, et les médiums doivent forcer une 
représentation commune dont la fictionnalité s’accroît. 

La nature et les caractéristiques des médiums (supports et 
contenus) qui organisent la représentation que les membres d’une 
société se font de celle-ci (et partant, la représentation qu’ils se 
donnent d’eux-mêmes en se regardant dans le miroir de cette socié-
té) sont donc déterminants pour comprendre l’évolution des institu-
tions autant que des mentalités. Il peut sembler facile d’affirmer 
que la société de la télévision n’est pas la même que la société du 
livre imprimé, et que la société de l’Internet est de même forcément 
différente de celle de la télévision. Ce que l’on doit entendre par là, 
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c’est non seulement que les supports de transmission qui se présen-
tent comme prédominants à une époque accompagnent une trans-
formation des mentalités, mais qu’ils vont également de pair avec 
une transformation des institutions du politique. 

Régis Debray (1991) est sans doute l’un de ceux qui a le 
mieux décrit les rapports intimes que le pouvoir entretient aux 
moyens de communication et de transmission, en ce que ces rap-
ports ne sont pas simplement instrumentaux. Il faut, dit-il, se garder 
d’une vision gramscienne du pouvoir, selon laquelle un groupe 
élaborerait une théorie du monde et un programme politique à bu-
reaux fermés, puis s’occuperait de la diffuser, comme si les organes 
de diffusion n’étaient que des intermédiaires neutres. Une telle vi-
sion est répandue, elle conduit à ce que les opposants au pouvoir en 
place cherchent alors les manières dont l’autorité manipule l’infor-
mation. Debray se démarque de la position sémiologique qui serait 
celle de Ferdinand de Saussure ou de Roland Barthes, et qui tend à 
être celle de Pierre Legendre, laquelle position consiste à ne prêter 
attention qu’au contenu du discours politique, comme si par la 
force du langage il suffisait à construire le monde. Or, si pour re-
prendre la formule de Legendre, la société est un texte, ce texte 
s’adresse à ses destinataires sur des supports qui ne sont pas trans-
parents. L’illusion serait de considérer qu’une idéologie sociale est 
une construction doctrinale indépendante, qui se saisit des supports 
de transmission existant pour sa diffusion et sa socialisation : le 
protestantisme, ce serait la bible plus l’imprimerie, le marxisme-
léninisme ce serait Le Capital plus l’organisation partisane et les 
techniques de mobilisation des foules. En réalité, le support et le 
contenu du message sont liés et n’existent pas l’un sans l’autre. 
L’imprimerie, la production industrielle de papier, le monde de 
l’édition, véhiculent leur propre vision du monde, dont les déten-
teurs du pouvoir politique sont captifs comme les autres. 

Le sujet ne se reconnaît pas dans la société comme il se re-
connaît dans un miroir. Le support qui assure cette spécularité et 
cette mise en spectacle de soi et des autres est davantage kaléidos-
copique, et le rapport du sujet au social implique une médiation par 
des tiers : les clercs sont là pour énoncer un Texte auquel le com-
mun des mortels n’a pas accès directement. L’essence du catholi-
cisme au quotidien, par exemple, est dans un dispositif qui organise 
un accès indirect au texte sacré : avant l’invention du papier et de 
l’imprimerie, les gens n’avaient pas de bible chez eux, c’est le prê-
tre qui en assurait la lecture par morceaux choisis, puis la traduc-
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tion en préceptes dans son sermon, au cours de l’office dominical 
réunissant l’ensemble des paroissiens. L’essence de la Réforme 
aura été d’autoriser la libre possession du texte original par chacun, 
à son domicile, rendant possible de pouvoir le lire par soi-même, 
l’interpréter librement et en discuter. Mais ce serait une erreur de 
penser que le papier et l’imprimerie ont simplement permis la dif-
fusion de cette transformation des mentalités, préparant les guerres 
et les révolutions politiques du XVIe et du XVIIe siècles. Ces inno-
vations techniques ont elles-mêmes contribué à façonner ces trans-
formations sociales, elles ont configuré la société en lui imposant 
les contraintes liées à leurs formes propres. En présence d’une nou-
velle technologie de transmission, les clercs ont tendance à penser 
qu’elle va permettre de diffuser le même message plus efficace-
ment. Ils commettent régulièrement l’erreur qui est de ne pas pres-
sentir que la technologie en question transforme les messages 
qu’elle véhicule. L’impression de la bible, par exemple, en quel-
ques milliers d’exemplaires, a impliqué que l’on s’accordât préala-
blement sur le texte de l’original que l’on allait ainsi reproduire à 
l’identique. À l’époque des manuscrits, cette question était moins 
importante, chaque copiste y allant de ses choix. Mais s’il n’y a 
qu’un seul original, l’à-peu-près n’est plus possible, il devient néces-
saire de réunir autour d’une table des théologiens, des traducteurs, 
des philologues pour qu’ils trient entre les différentes versions exis-
tantes, et s’entendent pour retenir la meilleure possible. Ce qui sup-
pose d’avoir à discuter d’un objet sacré comme s’il n’était qu’un 
matériau, et ce en acceptant de ne pas chercher à ligoter son inter-
locuteur sur le bûcher des hérétiques. Au final, ce sont les contrain-
tes techniques liées à l’impression en série qui imposent par elles-
mêmes les cadres d’une société discutante et font donc le lit des 
Parlements, puis de la démocratie. 

Plus près de nous, la radio, puis la télévision, ont semblable-
ment modifié l’organisation de l’espace politique. Régis Debray 
décrit la télévision en ce qu’elle formate le politique dans les cadres 
qui sont ceux de son propre fonctionnement. Elle privilégie l’image 
au texte, on ne peut pas lui demander d’être intelligente : elle est 
onirique, répétitive, confond fiction et réalité, elle est faite pour le 
plaisir, non pour l’éducation. Les formes de la démocratie s’en trou-
vent bouleversées. Le débat parlementaire était l’expression d’une 
société qui tout entière débattait, qui lisait le journal et en discutait 
dans les cafés. La télévision convient par contre à un exécutif qui 
se montre désormais sous la forme d’un homme seul parlant à tous 
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dans un face-à-face individualisé. Les citoyens ne se retrouvent 
plus à l’extérieur pour discuter, ils rentrent directement chez eux 
après le travail et allument leurs postes de télévision. La délibéra-
tion publique par l’intermédiaire de représentants élus n’est pas té-
légénique. Elle doit faire place à des formes de rapport au politique 
dont le petit écran peut se faire l’écho : soit la manifestation publi-
que dont les images retransmises peuvent susciter l’émotion, soit la 
prestation individuelle face à la caméra, suivie du vote dans l’iso-
loir, et du retour chez soi pour attendre les résultats, à nouveau de-
vant la télévision. 

Les caractéristiques des technologies de communication et de 
transmission imposent donc de façon déterminante leur forme à l’or-
ganisation du politique autant qu’aux mentalités, en même temps, 
bien entendu, que ces dernières se saisissent en retour de ces tech-
niques pour s’exprimer. C’est pourquoi, en présence d’une trans-
formation importante des technologies en question, il est pertinent 
de s’interroger, non seulement sur les transformations du social en 
général (des mentalités, de la construction de soi), mais aussi sur 
les transformations du politique qu’elles peuvent annoncer. Les 
moyens de communication et de transmission sont multiples, diver-
sifiés, dans les sociétés modernes. Mais certains, selon les époques, 
exercent une prépondérance au sens où ils imposent aux autres leur 
paradigme. La première moitié du XXe siècle s’est présentée com-
me une société politique dominée par le journal imprimé et les dis-
cussions autour de la table familiale ou du zinc de café. Les années 
1950 on vu apparaître la télévision qui s’est imposée pour plusieurs 
décennies comme le medium incontournable de l’action politique et 
de la réflexivité sociale. Au début des années 2000, pour la pre-
mière fois, les études ont révélé que les gens passaient plus de 
temps devant l’écran de l’ordinateur que devant la télévision. 

Il est possible d’approcher les évolutions en cours en ce tour-
nant de millénaire sur le mode de la déploration et de l’appel à la 
vigilance citoyenne. Dominique Wolton (2000), contre ceux qui 
critiquent facilement la télévision, souligne que celle-ci a exprimé 
le triomphe de l’individualisme en même temps qu’elle répondait 
par la démocratie de masse au problème que l’individualisation po-
sait à l’organisation du débat public. Elle permet selon lui de ras-
sembler des individus et des publics que tout sépare par ailleurs et 
leur offre la possibilité de participer individuellement à une activité 
collective. Elle est un objet de conversation. Ce n’est pas, selon lui, 
la télévision qui a créé la solitude, provoqué l’exode rural, démem-
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bré la famille, détruit les tissus sociaux et multiplié les banlieues. 
Elle a plutôt amorti les effets négatifs de ces profondes mutations 
en offrant un nouveau lien social dans une société individualiste de 
masse. Elle a contribué ainsi à unifier un espace culturel national 
malgré les tendances centrifuges de l’individualisme. 

Il n’est que plus dommage que le même Dominique Wolton 
considère que par contraste, le public s’éparpille sur les nouveaux 
médias que constituent les télévisions thématiques, et a fortiori In-
ternet, que ce sont là autant d’occasions de se parler qui disparais-
sent. Il considère qu’est menacé le lien social établi par la télévi-
sion si chaque milieu social et culturel, voire chaque individu devant 
son écran, s’enferme dans la consommation des programmes et 
services qui le concernent. Tombant ainsi dans le même piège qui 
consiste à critiquer un nouveau medium dans les catégories de pen-
sée formées dans les mediums précédents, il manque l’occasion 
d’essayer de lire, dans les caractéristiques de ce nouveau medium 
les contraintes qui s’imposent au politique et permettent d’anticiper 
les transformations de ce dernier. 

Internet, et les technologies de réseau en général, imposent 
aujourd’hui un paradigme dont les potentialités et les contraintes 
peuvent être décrites : accès libre et généralisé à l’information, pos-
sibilité pour chacun d’éditer ses propres textes en opposition à la 
dimension monopolistique de médias de masse, interactivité contre 
verticalité. Le contenu, souvent décrié par les critiques d’Internet, 
compte moins, pour le moment, que la structure du support qui les 
diffuse, et qui dit quelque chose des aspirations des individus quand 
ils privilégient désormais ce medium à la télévision et à la lecture. 

Dans les chapitres qui suivent, nous proposons de traiter 
quelques entrées par lesquelles ont commencé à se manifester les 
effets perturbants, dans le politique, de l’expansion des nouveaux 
moyens de communication et de transmission : effets abyssaux 
d’une émission de télévision qui pastiche une émission de télévi-
sion ; télescopage des mediums de la représentation politique entre 
scrutin électoral, sondages d’opinion et supports de presse ; rôle 
des blogs dans les transformations de l’espace public. Pour rester 
dans le cadre du thème du présent ouvrage, nous les avons sélec-
tionnés en raison des mécanismes de réflexivité et de mise en spec-
tacle qu’ils sollicitent tout particulièrement. Ce ne sont donc que 
des exemples, qui attendent encore une théorisation plus générale, 
mais dont nous espérons qu’ils constituent un premier matériau 
utile pour cette dernière. 
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La mise en abyme du politique 
L’exemple des Guignols de l’Info 

 
Le succès des émissions satiriques télévisuelles et radiopho-

niques montre que l’humour et la dérision sont devenus une moda-
lité d’expression dominante dans le champ du débat politique en 
France. Le point d’orgue de cette évolution aura sans doute été la 
candidature de Michel Colucci, alias Coluche, aux élections prési-
dentielles de 1981. Le célèbre clown, qui animait une émission sur 
la station de radio Europe 1 où il commentait l’actualité politique, 
fut rapidement crédité de 15 à 17% d’intentions de vote, perturbant 
profondément le jeu électoral traditionnel, avant que des pressions 
politiques l’incitent à renoncer à sa candidature. Il y a là le signe 
d’un rapport ambigu du rire au pouvoir : le rire bouscule le confort 
des croyances, il interroge les savoirs dogmatiques et les morales 
conventionnelles, et menace donc l’assise même du pouvoir ; mais 
ce faisant, il devient lui-même source d’un pouvoir, dont le rieur 
est parfois bien embarrassé. Cette ambiguïté devient patente dès 
lors que la dérision est relayée et organisée par un média comme la 
télévision qui l’assure du même public que le politique et en fait 
donc un concurrent de celui-ci. C’est cette limite que nous souhai-
tons explorer, dans ses effets de paradoxe que les Français ont pu 
vivre à l’occasion d’un évènement à cet égard tout-à-fait original : 
les élections présidentielles de 2002101. 

Après le retrait de Coluche, puis sa disparition en 1986 dans 
un accident de la route, deux émissions satiriques télévisées se sont 
                                                 
101 Ce texte reprend pour l’essentiel un article paru sous le titre : Quand les 
Guignols de l’Info rient jaune. Les élections françaises du printemps 2002, Revue 
des sciences sociales, 2010, n° 43, p. 86-91. 
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longtemps partagé les faveurs du public, le Bébête-Show sur TF1 et 
les Guignols de l’Info sur Canal Plus. Le Bébête-Show est créé en 
1981 par Stéphane Collaro dans le cadre de son émission Cocoboy, 
sur le modèle du fameux Muppet’s Show anglais. Les personnages 
politiques y prennent la place des marionnettes connues de ce pro-
gramme. François Mitterrand est par exemple incarné par la gre-
nouille Kermitterrand qui détourne le personnage  de Kermitt dans 
le Muppet’s Show. Quotidien à partir de 1988, le Bébête-Show or-
ganise sa scénographie autour d’un comptoir de café où les person-
nages se retrouvent devant leur “canon” pour discuter. C’est égale-
ment en 1988 qu’Alain de Greef, directeur des programmes sur 
Canal Plus, décide de remplacer Les Nuls par une adaptation de la 
production britannique Spitting Image, sous le titre Les Arènes de 
l’Info. D’abord hebdomadaire, l’émission devient quotidienne et 
prend le nom de Guignols de l’Info. Alors que le Bébête-Show voit 
son audience diminuer progressivement, et interrompt finalement 
ses émissions après les élections présidentielles de 1995, celles-ci 
consacrent au contraire le succès des Guignols, qui avaient déjà 
pris un avantage déterminant avec le traitement, dans les formes 
caricaturales du “show”, de la première Guerre du Golfe en 1991. 
Depuis une vingtaine d’années, les Guignols de l’Info occupent 
ainsi une position de quasi-monopole sur le terrain de la satire poli-
tique télévisuelle. 

Guignols et Bébête Show : des ressources communes, 
des dispositifs divergents 

Marlène Coulomb-Gully a consacré plusieurs articles à l’étu-
de comparée de ces deux émissions et y revient dans un ouvrage 
plus largement consacré aux rapports entre télévision, spectacle et 
élections, paru en 2001. Nous nous appuierons sur ses analyses 
pour montrer qu’elles sont confirmées par les évènements électo-
raux de 2002, qui permettent aussi de les compléter et de les pro-
longer. 

Le Bébête Show et les Guignols de l’Info relèvent d’une tradi-
tion satirique ancienne, où elles puisent leurs parentés : 

– La visée est pareillement moraliste dans les deux émissions. 
La satire dévoile que le politique est un spectacle, dans lequel les 
politiciens jouent des rôles inauthentiques. Elle vise donc à dénon-
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cer l’écart mensonger entre l’être des hommes politiques et leur 
paraître. 

– Les procédés comiques sont ceux de la farce, déjà utilisés 
dans le théâtre de Guignol, auquel l’émission de Canal Plus em-
prunte son nom. La satire est donc elle-même un spectacle : elle ne 
peut pas montrer directement l’écart entre l’être et le paraître des 
personnages mis en scène, elle doit le faire en introduisant une di-
vergence entre deux états du paraître, l’un singeant l’autre. Par 
exemple Bernard Tapie se signale par un “parler vrai” qui n’est 
toutefois que l’élément saillant de son paraître public, ce qui 
s’exprime dans l’émission des Guignols de l’Info par la franchise 
cynique, le propos vulgaire et la propension au tutoiement de sa 
marionnette. 

Soulignons d’emblée, avec Marlène Coulomb-Gully, mais 
aussi avec Annie Collovald et Erik Neveu (1996), la mise en abyme 
introduite par ce “spectacle du spectacle”, car ce sur quoi nous in-
sisterons, c’est que, selon la scénographie choisie par l’émission, 
cette mise en abyme peut être démultipliée par le média télévisuel 
en un “spectacle du spectacle du spectacle”, qui permet d’expli-
quer, d’une part, le succès d’une émission par rapport à l’autre, et 
d’autre part, la contribution de cette émission aux effets de miroirs 
et de surprise qui vont affecter le processus électoral. 

Marlène Coulomb-Gully pointe les différences importantes 
entre les deux émissions : 

– Les formes de sollicitation du public divergent profondé-
ment. Le principe du spectacle repose sur la dimension fondamen-
talement groupale du rire. Mais dans le Bébête Show on indique au 
téléspectateur quand rire au moyen de rires pré-enregistrés censés 
entraîner l’hilarité du public, sur le modèle des sitcoms télévisés. 
Dans les Guignols le spectacle est “live”, la foule effectivement 
présente dans le studio du programme Nulle part ailleurs assure 
cette fonction d’entraînement. La caution provient d’un public réel 
d’un côté, elle est fictive de l’autre. 

– La compétence du récepteur postulée par les deux émis-
sions n’est pas la même. On a souvent souligné la différence 
d’orientation idéologique des deux émissions, populiste pour l’une, 
intellectuelle pour l’autre. Explicite et visuel, le comique du Bébête 
Show fonctionne le plus souvent au premier degré, sans croisement 
d’effets multiples et contradictoires. Au contraire, jouant davantage 
sur l’implicite, le langagier, sur des décrochements de sens com-
plexes entre le dit, l’écrit et le montré, les Guignols postulent un 
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récepteur plus agile et plus subtil que le Bébête Show. Le couple 
émetteur-récepteur n’est de ce fait pas le même : dans un cas, un 
public plus âgé, plus rural, de CSP moins élevée que la moyenne, 
dans l’autre un public plus jeune, plus urbain, de CSP plus élevée 
(Fraisse 1995). 

– Le traitement du simulacre et de la représentation est éga-
lement différent dans les deux émissions. Le Bébête Show postule 
un rapport au réel et à la représentation conforme à une vision clas-
sique, les marionnettes sont clairement des caricatures. L’opposi-
tion entre le modèle et la copie est moins nette dans les Guignols, 
qui sont débarrassés de la référence animalière des marionnettes du 
Bébête Show et remplissent généralement dans la fiction le rôle 
qu’elles ont dans la réalité : le présentateur de l’émission, “PPD”, 
est la marionnette de Patrick Poivre d’Arvor, présentateur emblé-
matique du journal télévisé du soir sur TF1. Leur langage est très 
proche de la façon dont s’expriment les originaux : les allusions 
obscènes et scatologiques fréquentes dans le Bébête Show n’affec-
tent dans les Guignols que les personnages effectivement connus 
pour leur vert-parler. La scénographie des deux émissions consacre 
cette différence. Le réel est figuré dans le Bébête Show par l’espace 
du bar, adaptation contemporaine du café du commerce, où se cô-
toient les hommes politiques, ce qu’ils ne font pas dans la réalité. 
Alors que le réel figuré dans les Guignols est celui de l’espace mé-
diatique lui-même : une parodie du journal télévisé du soir, avec 
ses reportages. 

Marlène Coulomb-Gully souligne les effets médiologiques de 
cette confusion entre les deux paraître, celui du spectacle et celui 
du politique. Progressivement, les Guignols s’affranchissent de la 
référence de leurs personnages aux êtres réels qu’ils caricaturent. 
“PPD” n’est plus seulement la parodie d’un présentateur : il est un 
présentateur réel qui anime une émission de Canal Plus. “Nous à 
Canal Plus…” dit-il parfois, oubliant que son modèle est censé tra-
vailler à TF1. Les marionnettes du présentateur télévisé et du prési-
dent de la république Jacques Chirac forment au cours des deux 
mandats de ce dernier, soit douze ans de 1995 à 2007, un tandem 
qui acquiert la stabilité d’un vieux couple. Le public y est manifes-
tement attaché, et les marionnettes poursuivront leur carrière après 
que leurs originaux auront arrêté la leur : la marionnette de l’ex-
président continuera pendant plusieurs années à commenter l’actua-
lité, et surtout, “PPD”, qui a commencé sa carrière sur Canal Plus 
presque en même temps que Patrick Poivre d’Arvor la sienne sur 
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TF1, continue à ce jour à présenter les Guignols alors que le pré-
sentateur vedette est remercié par son employeur en 2008. Les 
Guignols de l’Info effacent peu à peu l’opposition entre la réalité et 
sa représentation pour affirmer le règne du simulacre, et plonger 
leur spectateur dans une “hyper-réalité coupée de toute nécessité 
représentative” (Coulomb-Gully 2001a). 

La mise en abyme du politique 

Comment expliquer l’échec du Bébête Show ? Il faut certes 
souligner la différence manifeste entre les moyens dont bénéficient 
les deux émissions. Le plateau des Guignols est plus grand, plus 
beau et plus fourni, le personnel plus nombreux (il faut trois per-
sonnes pour animer une marionnette), les marionnettes elles-mêmes 
sont en plus grand nombre et sont constamment renouvelées. Tou-
tefois, TF1 aurait eu les moyens d’investir au moins au même ni-
veau que Canal Plus, si la chaîne avait jugé que le concept le valait, 
c’est-à-dire, si elle avait jugé que le public continuerait à suivre le 
Bébête Show. Les budgets contribuent à faire l’audimat, mais la 
perspective de l’audimat permet aussi en retour de débloquer les 
budgets. Sans nous affranchir complètement de ces paramètres éco-
nomiques et financiers, nous seront donc fondés à centrer notre 
explication sur les mécanismes de la réception par le public. 

Pour aller au-delà de l’usure souvent évoquée du genre, et de 
la baisse de performance de l’équipe, Marlène Coulomb-Gully pro-
pose plusieurs hypothèses : 

– L’une des explications possibles tient aux stratégies respec-
tives des chaînes de télévision. Pour TF1, chaîne autrefois publique 
et qui conserve une image institutionnelle, l’impertinence a un coût : 
les insolences du Bébête Show ne sont que tolérées. Au contraire, 
Canal Plus consent un investissement important dans une émission 
qui est devenue emblématique de l’esprit frondeur revendiqué par 
la chaîne toute entière. Les Guignols brocardent même les émis-
sions et les dirigeants de leur propre chaîne – quoique, appartenant 
à la même entreprise, ils n’appliquent pas le même regard sur les 
personnels de Canal Plus (que les auteurs croisent tous les jours) 
que sur les autres acteurs du monde médiatique (Spies 2004). 

– Des commentaires ont pointé la grossièreté et la dérive sca-
tologique du Bébête Show. Les Guignols ont connu pareillement 
une vague de critiques au début de 2000, à une époque où l’émis-
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sion a suivi une pente similaire. Le déclin du Bébête Show serait 
donc celui d’une forme d’humour “sous la ceinture” en matière de 
satire politique. Le succès des Guignols serait au contraire celui de 
la dérision élaborée, qui élève l’humour au rang de discours sur le 
politique, voire de discours politique. 

Mais, bien qu’elle nous en fournisse les éléments, Marlène 
Coulomb-Gully n’arrive pas à expliquer comment une émission a 
priori plus élitiste, les Guignols, a fini par l’emporter sur une émis-
sion plus populaire, dont le public était pourtant plus large au dé-
part : 5 à 6 millions de téléspectateurs contre 2 à 3 pour les Gui-
gnols (Fraisse 1995). On est obligé de supposer qu’une partie du 
public du Bébête Show a été détournée par les Guignols. Ce qui re-
vient à dire que le public dans son entier a globalement évolué vers 
une forme d’humour qui instaure un autre rapport au politique, et à 
la réalité sociale en général. 

Il est possible d’ailleurs que le phénomène exprime une parti-
cularité culturelle française, ou que du moins cette particularité 
culturelle ait logiquement exposé les Français à être les premiers à 
faire les frais d’une sorte de logique interne de leur propension à 
rire de tout, à ne considérer rien comme sérieux ou sacré. La France 
se vit en effet communément comme la patrie historique de la Rai-
son, d’une part, et du Bel esprit, de l’autre. Les deux termes sont 
intimement associés à la figure de “l’honnête homme” du XVIIIe siè-
cle. L’esprit est au service de la raison en tant qu’analyseur des 
paraître et que pédagogie du détachement. Rire est un signe d’intel-
ligence. De ce point de vue, l’humour des Guignols est plus proche 
d’un exercice intellectuel raffiné que celui du Bébête Show. Mais il 
s’expose à un possible retournement sur lui-même qui a des effets 
autolytiques. 

Essayons de prolonger l’approche médiologique de Marlène 
Coulomb-Gully pour la compléter et en explorer les conséquences 
politiques. L’émission des Guignols réalise une mise en abyme de 
la télévision par elle-même. Leur scénographie consiste à montrer 
une émission de télévision à la télévision, et cette émission est elle-
même un spectacle de la politique-spectacle. L’émission est diffu-
sée en “live” et en direct. Le téléspectateur regarde donc à la télévi-
sion des spectateurs en train de regarder une émission de télévision. 
Le spectacle se confond avec la réalité et réciproquement. 

Les marionnettes deviennent des personnages réels, et la con-
fusion qu’ils entretiennent avec leurs modèles permet de prêter à 
ces derniers les traits de caractère de leur copie. On sait que l’ima-
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ge politique de Jacques Chirac a été rendue régulièrement sympa-
thique par le personnage populiste de sa marionnette, auxquels les 
Français s’identifiaient facilement, aussi bien dans ses erreurs et ses 
malheurs que dans son image d’escroc réussi. Les commentateurs 
de l’élection de 1995 ont pu affirmer que les Français avaient au-
tant voté pour la marionnette des Guignols que pour l’homme réel, 
qui était, lui, très bas dans les sondages au départ de la campagne 
électorale. En 2002, les Guignols ont pareillement stigmatisé l’op-
position des personnalités, entre un Chirac immoral mais charis-
matique et un Jospin, instituteur intègre mais isolé des réalités 
quotidiennes par les chiffres. 

Le succès du spectacle de fiction sur le spectacle politique 

Les analystes dénoncent alors régulièrement ce qu’on peut 
présenter comme une manipulation du téléspectateur, et donc du 
citoyen. Mais c’est oublier que toute théorie de la communication 
implique un récepteur, c’est-à-dire un sujet disposant, de par ses 
valeurs et mobiles propres, de filtres entre l’image et lui pour 
l’interpréter et la mettre à distance (Wolton 1994). Le récepteur est 
souvent critique, ce qui explique que, de tous temps, les individus 
ont consommé des images tout en s’en défiant, parce qu’ils savent 
qu’elles peuvent leur faire oublier la réalité. Si donc la confusion 
est possible entre la fiction des Guignols et la réalité, c’est aussi 
qu’elle est activement recherchée et entretenue par les téléspecta-
teurs qui plébiscitent le programme. Parce qu’elle leur permet d’ef-
fectivement oublier une réalité qui a cessé de les intéresser. 

La crise du politique depuis une trentaine d’années est au 
fond une crise du spectacle du politique, déjà pointée en son temps 
par des auteurs comme Roger-Gérard Schwarzenberg (1977). Elle 
procède de multiples facteurs. Nous n’en soulignerons que deux 
pour notre propos, qui sont d’ordre structurel : 

– Sur la longue durée, on peut y voir un effet de ce “désen-
chantement du monde” déjà décrit par Max Weber : les citoyens ne 
se font plus d’illusions sur l’exercice du pouvoir politique, et ils ont 
du mal à y voir la mise en actes des grands mythes fondateurs de la 
république et de la démocratie. La distorsion s’est accrue entre la 
scénographie politique (les célébrations, les débats parlementai-
res…) qui s’est vidée de sens, et l’exercice réel du pouvoir, marqué 
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moins par les “affaires” (qui au moins mettent du sel dans le spec-
tacle) que par une gestion au quotidien sans projet de société. 

– D’autre part, l’individualisation extrême ajoute à la désaf-
fection du citoyen pour un système politique sur lequel, sans les 
relais traditionnels des appartenances partisanes, syndicales, reli-
gieuses ou autres, il n’a plus de prise. 

La réalité politique aujourd’hui est, non seulement organisée 
comme un spectacle, mais vécue comme tel, c’est-à-dire comme un 
simulacre. L’émission des Guignols est une chambre d’écho de 
cette confusion : le téléspectateur-citoyen n’a plus à faire la distinc-
tion entre réalité et fiction, il a le choix entre deux spectacles qui 
sont deux réalités alternatives, le politique et la fiction. Et il choisit 
la fiction parce qu’elle est plus drôle, et dans son cynisme, plus 
vraie. En termes professionnels, le spectacle est meilleur : comme 
l’exprimait un comédien au lendemain des élections de 2002, les 
hommes politiques font du spectacle mais ils sont moins bons que 
les vrais comédiens. 

Quand les Guignols de l’Info rient jaune 

Les élections présidentielles de 2002 sont effectivement em-
blématiques du fonctionnement décrit ici, en particulier par les ef-
fets de paradoxe qu’elles ont produit à l’époque. L’opposition des 
caractères prêtés à Jacques Chirac, à l’époque candidat-président 
sortant, et Lionel Jospin, candidat de la gauche qui avait été son 
premier ministre, fait ici figure de modèle. Jacques Chirac, précisé-
ment parce que son personnage traînait les casseroles de multiples 
affaires, était forcément le plus comédien des deux, celui auquel le 
public s’identifiait volontiers parce qu’il était présenté comme le 
profiteur d’un système. Lionel Jospin, au contraire, dans son per-
sonnage d’homme d’appareil, représentait malgré lui ce système 
que le citoyen rejette : l’univers désenchanté de la politique ges-
tionnaire. 

Ceux qui se souviennent de la soirée du 21 avril 2002 au 
cours de laquelle les résultats du premier tour furent annoncés res-
tent marqués par l’effet de confusion entre fiction et réalité que 
produisit le spectacle conjoint de cette annonce des résultats et de 
l’émission des Guignols. À la clôture des urnes, les Français 
s’étaient retrouvés devant leur téléviseur, attendant que leur soit 
confirmé, comme d’habitude, ce que devait être la finale de l’élec-
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tion présidentielle : un affrontement attendu entre les candidats 
pour ainsi dire “institutionnels”, le président sortant de droite et le 
premier ministre de gauche. Les résultats ne pouvant être annoncés 
officiellement qu’à vingt heures exactement, nombre de téléspecta-
teurs s’étaient branchés sur l’émission spéciale des Guignols de 
l’Info qui commençait plus tôt, et qui avait elle-même été préparée 
autour d’un tel résultat. 

L’ambiance, à l’apparition des images, est étrange. La marion-
nette d’un commentateur de presse murmure répétitivement d’un 
air déprimé que tout cela ne sert à rien puisque Le Pen est passé. 
On y distribue des bons points et on voit que la marionnette de Jos-
pin est dans le groupe des mauvais élèves. Et c’est donc sur Canal 
Plus, de la bouche de la marionnette “PPD”, que le public de 
l’émission apprend que les résultats du premier tour des élections 
présidentielles opposeront au second tour Jacques Chirac et Jean-
Marie Le Pen, candidat de l’extrême-droite. Le téléspectateur se dit 
dans un premier temps que c’est une blague, et il lui faut repasser 
sur les chaînes classiques à vingt heures pour constater que la réali-
té a effectivement été rejointe par la fiction. 

Dès les jours suivants, nous nous sommes personnellement 
distancié du concert des voix qui s’élevaient pour souligner la gra-
vité de cette situation. Non qu’elle ne fût grave, mais il nous parais-
sait essentiel de ne pas en laisser passer un trait essentiel, qui 
d’ailleurs n’a pas été repris et analysé depuis, à savoir qu’elle était 
aussi comique. 

Français, de quoi avions-nous l’air ? Nous avions l’air de gui-
gnols. Les commentateurs étrangers ne se privèrent d’ailleurs pas 
de nous railler, d’autant plus que nous sommes généralement assez 
fiers des modèles que nous prétendons incarner. La France, pays de 
Descartes et de la Raison conquérante, pays de la Révolution et de 
la Déclaration des droits de l’homme, donnait à un personnage qui 
incarnait des valeurs médiévales l’opportunité d’accéder à ce mo-
ment culminant du débat politique tel que le prévoient nos institu-
tions : le second tour d’une élection présidentielle. 

La systémique ainsi enclenchée devait ensuite aller jusqu’au 
bout de sa logique absurde, sur laquelle nous revenons plus loin : 
pour contrer l’image qu’ils avaient donnée d’eux en laissant passer 
Jean-Marie Le Pen au premier tour, les Français ne pouvaient guère 
faire autrement que réélire à plus de 80% (un score digne d’une 
république bananière) un personnage dont tout le monde s’attendait 
un mois auparavant qu’il ait à rendre compte devant les tribunaux 
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des multiples scandales qui avaient affaibli son premier mandat. La 
marionnette de Jacques Chirac s’est d’ailleurs par la suite exhibée 
quelques temps dans un costume de dictateur africain. 

Le rattrapage de la réalité par la fiction eut un effet inédit sur 
l’émission Les Guignols de l’Info. Celle-ci avait dû être préparée 
avant les élections dans la perspective d’avoir à brocarder le résul-
tat attendu par tout le monde : un second tour Chirac-Jospin. Les 
concepteurs de l’émission ont-ils été pris de court ou ont-ils été 
dépassés par un théâtre politique devenu plus absurde que ce qu’ils 
pouvaient imaginer ? Toujours est-il que le soir du premier tour, 
après avoir annoncé les résultats, “PPD” met fin prématurément à 
l’émission alors que celle-ci devait se poursuivre plus avant dans la 
soirée. Comme s’il n’y avait plus rien de comique à ajouter, rien de 
plus à dire sur un tel évènement. 

Comme nous ne voulions pas passer pour des polichinelles à 
l’étranger et à nos propres yeux, les politiques, les analystes et les 
citoyens ont traité l’évènement comme s’il était “sérieux”. Il nous 
semble essentiel de ne pas confondre gravité et sérieux. L’évène-
ment était grave, mais néanmoins comique. C’est bien ce facteur 
comique, lié à la distorsion des représentations et à la surprise, puis 
à l’enfermement contraint mais conscient des conduites individuel-
les dans le script d’un rôle collectif, qui fait à notre avis l’origina-
lité de cet évènement, originalité sur laquelle il nous reste encore à 
travailler en tant que spécialistes des sciences sociales. 

Il apparaît important de ne pas escamoter ce qui a fait sens à 
cette occasion. En effet, dans un espace politique médiatisé par la 
télévision comme un spectacle, le public pouvait jusqu’à présent se 
contenter de critiquer le spectacle, qu’il trouvait mauvais parce que 
depuis des décennies les mêmes acteurs y jouent un texte qui n’est 
plus crédible. Du moins, la classe politique, comme mauvais spec-
tacle, permettait-elle au citoyen de continuer à se penser, lui, 
comme spectateur et critique intelligent. Ce qui a changé ce jour-là, 
c’est que, par cet effet de mise en abyme auquel participent les 
Guignols de l’Info, les citoyens ont été forcés, le temps d’une élec-
tion, d’entrer dans le spectacle qu’ils conspuaient : avant, ils pou-
vaient s’abstenir ou émettre un vote farfelu, c’était leur dernière 
liberté ; depuis, il est possible qu’ils aient pris conscience qu’ils 
sont de surcroît contraints par la logique interne du système à jouer 
le jeu. Auparavant simples spectateurs, ils savent qu’ils sont dé-
sormais à la fois spectateurs et acteurs, et donc font partie du spec-
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tacle. Et si le spectacle est mauvais, c’est qu’ils y sont mauvais eux 
aussi. 
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Le jour où la France devint folle 

Considérer le politique comme un spectacle, pour reprendre 
une formulation introduite il y a plusieurs années déjà par Roger-
Gérard Schwartzenberg (1977), c’est situer en première approche le 
citoyen dans une position de spectateur d’un exercice du pouvoir 
qui s’offre à son admiration, son étonnement ou sa critique, mais 
sur lequel il n’a pas de prise. C’est donc en même temps se référer, 
pour la comparaison, à une conception classique du spectacle, dans 
laquelle celui-ci, comme au théâtre ou au cinéma, est joué pour un 
public en réception, qui peut réagir en riant, applaudissant, ou au 
contraire huant les acteurs, mais qui ne saurait intervenir dans la 
pièce, ni proposer des écritures alternatives du scénario. Médiolo-
giquement, c’est ce même modèle qui est porté par la télévision et 
la presse traditionnelle : ceux qui ont les moyens d’accéder au me-
dium montrent, écrivent et parlent, les autres regardent, lisent et 
écoutent, dans un rapport vertical dissymétrique. 

En seconde approche cependant, et tout en maintenant cette 
métaphore du politique, on sait que des formes plus interactives de 
spectacles existent et connaissent un succès grandissant dans le 
public depuis nombre d’années. Des formes aussi variées que le 
théâtre d’improvisation, les jeux de rôles, le karaoké, les parcours 
muséaux interactifs, les spectacles de rue, etc. ont en commun de 
solliciter, dans des proportions variables, la contribution active du 
public. Même les offices religieux catholiques, jadis parangons du 
modèle vertical, se veulent désormais plus participatifs, sollicitant 
l’engagement des corps : on s’adresse les uns aux autres un vœu de 
paix, on se tient par la main pour prier. Ces formes renouent d’ail-
leurs d’une certaine façon avec les racines antiques du théâtre et du 
rite collectif, qui font participer la collectivité dans son entier à la 
mise en scène des mythes fondateurs du groupe : la partition classi-
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que du théâtre entre des acteurs qui jouent et un public qui observe, 
immobile et silencieux, exprime un modèle daté et localisé culturel-
lement. 

La participation du public au spectacle confronte cependant 
le citoyen à l’équivalent de ce que nous avons désigné, dans la pré-
cédente partie, comme une “superposition d’états” : il est, dans le 
spectacle, à la fois spectateur et acteur. Nous avons vu dans le cha-
pitre précédent que certains évènements du spectacle politique sont 
susceptibles de précipiter ce dédoublement, provoquant dans le 
citoyen une sorte de dissociation psychique. Le 21 avril 2002 reste 
à notre avis une date importante pour l’histoire future des institu-
tions politiques françaises, car ce jour-là et durant les semaines qui 
ont suivi, les Français ont pu faire l’expérience étrange, dans l’in-
time de leur individu, d’observer le citoyen qu’ils étaient, contraint 
d’agir dans une direction que lui commandaient ses convictions, 
tandis qu’une autre partie d’eux-mêmes, en position de témoin, se 
posait de nombreuses questions sur ce que faisait le citoyen. Il nous 
faut nous arrêter un peu plus longtemps sur la description de ce 
vécu de dissociation entre les positions d’acteur et d’observateur, 
car il nous semble avoir pour effet de précipiter une obligation de 
penser de la part du citoyen, en l’invitant à ce que, d’une des deux 
postures, il dise quelque chose de l’autre. La portée de ce phéno-
mène n’est pas que psychologique, elle est aussi politique102. 

L’effet de surprise du 21 avril et ses suites 

Le 21 avril 2002, la France vote (ou s’abstient, selon les cas), 
chacun fait ses choix de citoyen, tout le monde a une représentation 
de ce que sera, comme d’habitude, la finale de l’élection présiden-
tielle : un affrontement entre les candidats pour ainsi dire “institu-
tionnels”, le président sortant de droite et le premier ministre de 
gauche. Tout le monde se retrouve devant les téléviseurs à vingt 
heures, pour découvrir le résultat en se frottant les yeux. On se dit : 
“cela ne peut être vrai !”, et la forme même du déni exprime l’ir-
ruption d’une réalité inattendue, impossible dans la représentation 
que les Français, tous confondus, se faisaient jusque là de leur pays. 
                                                 
102 Ce chapitre reprend et actualise un texte paru sous le titre “Le jour où la Fran-
ce devint folle. Les effets de surprise des élections françaises du printemps 2002”, 
in A. Dorna & P. Georget (dir.), La démocratie peut-elle survivre au XXIe siècle ? Psy-
chologie politique de la démocratie, Paris, In Press, 2004, p. 235-244. 
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Certains ont pleuré, d’autres avaient envie de crier, la plupart 

sont restés plusieurs jours dans l’état de quelqu’un qui vient de re-
cevoir un coup dans l’estomac. Nous avons argumenté dans le cha-
pitre précédent qu’il y avait également de quoi rire, tout au moins si 
l’on ne voulait pas rester sur l’impression de devenir fou : les “Gui-
gnols de l’info” avaient cessé de rire ce soir-là sur la chaîne de té-
lévision Canal Plus, mais c’était en partie parce que la réalité avait 
rattrapé le spectacle qu’ils donnent tous les soirs de la France poli-
tique. 

L’hypothèse que nous formulons, à savoir que personne ne 
pouvait ignorer cette dimension risible, est confirmée par le fait que 
chacun, dans les discussions qui allaient bon train les jours sui-
vants, s’était pris à parler de l’évènement en termes d’image : les 
uns mettaient en question les médias et les sondages d’opinion sur 
la fidélité de l’image qu’ils donnent de la société, les autres reje-
taient l’image que ce scrutin nous donnait de nous-mêmes, ainsi 
que l’image qu’il donnait de la France à l’étranger, en particulier 
dans les pays à qui nous prétendons donner des leçons de démocra-
tie. Une question pourrait résumer le malaise français de l’époque : 
de quoi avions-nous l’air ? Ce qui revient à dire que les apparences 
sous lesquelles se présentait jusque là le spectacle du politique 
s’étaient déchirées pour révéler un mécanisme que personne n’avait 
anticipé et ne pouvait maîtriser. 

Nos conduites se sont mises à se déployer sur deux plans, 
dont la plupart des Français étaient étrangement conscients. D’une 
part, la situation était objectivement grave : il fallait faire barrage 
au Front National, et ultérieurement repenser profondément notre 
modèle politique, et surtout notre modèle de société (qu’avons-
nous fait depuis en ce sens ?). D’autre part, il était difficile d’être 
dupes : la gravité des débats nous servait aussi à nous masquer le 
comique du spectacle que nous avions produit. Si nous voulions ne 
pas passer, à l’étranger et à nos propres yeux, pour les guignols 
dont nous nous plaisions à rire en regardant la télévision le soir, 
pouvions-nous faire autrement que traiter l’évènement comme s’il 
était “sérieux” ? 

Les Français ont d’ailleurs bu jusqu’à la lie le calice de ce pa-
radoxe, puisque le spectacle a continué jusqu’en juin. Une impres-
sion d’étrangeté s’empare du citoyen, qui ne peut pas faire autre-
ment, pour corriger l’image caricaturale que la France donne d’elle, 
que de descendre dans la rue le 1er mai pour y chanter la Marseil-
laise, et réélire à plus de 80%, parce qu’il n’y a plus que lui pour 
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incarner les valeurs de la République, un personnage plombé par 
les multiples scandales qui avaient affaibli son premier mandat. 
Pour terminer, les électeurs se retrouvent aux élections législatives 
qui suivent devant un choix tout aussi déprimant. Si l’on fait le 
décompte des voix au premier tour des présidentielles, le pays (les 
suffrages exprimés en tous cas) est plutôt à gauche. Mais contredire 
aux législatives le vote du second tour de la présidentielle, comme 
celui-ci a contredit le premier tour, c’est poursuivre dans l’inconsé-
quence, et c’est aussi reconduire la situation de cohabitation entre 
gauche et droite, que les Français ont connue de 1997 à 2002 et 
dont ils ne veulent plus. Du reste, la classe politique n’a rien com-
pris à ce qui s’est passé, ce qui aide les électeurs à se décider : le 
discours des dirigeants de gauche ne leur permettra en tous cas pas 
de récupérer l’élan des mobilisations du 1er mai. 

Aujourd’hui, on ne parle plus guère du choc du 21 avril 2002, 
il nous semble que tout-un-chacun a préféré l’oublier. Mais cet ou-
bli procède d’une sorte de refoulement, ou plutôt de forclusion, en 
ce sens que l’évènement est désormais hors discussion parce que 
simplement hors signification. Or, si on ne reconnaît pas cet effet 
de surprise dans lequel nous avons repéré un facteur comique, quel-
que chose de l’analyse continuera à nous échapper, qui concerne 
les effets paradoxaux de la médiatisation de la communication dans 
les sociétés complexes, et notamment l’écart que cette médiatisa-
tion introduit entre les acteurs, le système et les représentations. 

Une expérience de dissociation 

Penchons nous sur l’effet de dissociation provoqué par cet 
évènement à la fois grave et burlesque, pour essayer d’évaluer la 
portée de ce vécu. Le 21 avril et ses suites mettent en jeu l’image 
que nous avons de notre pays, des Français, et de nous-mêmes. Le 
décalage soudain de nos représentations précipite la prise de cons-
cience que, justement, nous vivions dans des représentations. Nous 
nous voyons tels que dans les yeux d’autrui, à la fois acteurs et ob-
servateurs médusés de notre propre spectacle. 

L’état de choc du dimanche soir est prolongé dans les jours 
qui suivent par l’impression de vivre à l’intérieur d’un espace oni-
rique, ou d’un spectacle dont on serait l’acteur contraint et l’obser-
vateur critique tout à la fois. Cette diffraction des regards sur soi est 
une expérience qui confine à celle de l’inquiétante étrangeté au 
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sens de Freud (1919) : quelque chose d’un fonctionnement connu 
mais qui est habituellement caché se trouve subitement montré. 

Ce vécu se manifeste par l’impossibilité d’élaborer une expli-
cation rationnelle qui réduirait le choc. Le citoyen se pose la ques-
tion : pouvais-je voter autrement au premier tour pour éviter cela ? 
Combien de reproches et d’actes de contrition n’a-t-on pas entendu 
du côté de ceux qui n’avaient pas voté pour le candidat socialiste 
Lionel Jospin dès le premier tour ? Mais cette pseudo-explication, 
formulée a posteriori, ne tient pas, car elle aurait impliqué un vote 
guidé par l’efficacité : il aurait dans ce cas fallu voter en fonction 
des résultats à prévoir, comme un seul homme, pour un seul hom-
me. Or, où serait la démocratie dans un scrutin contraint par l’in-
jonction de voter “utile” plutôt que par conviction ? 

Le citoyen se demande ensuite, pour le second tour : com-
ment voter intelligemment dans un système qui semble être devenu 
fou ? Pour les électeurs de gauche, doit-on choisir un Jacques Chi-
rac pour faire pièce à un Jean-Marie Le Pen, ou doit-on se préparer 
à voter blanc, sur la base, au fond, du même raisonnement qui a 
conduit au résultat du premier tour, et qui soutient que de toutes 
façons les urnes feront le bon choix sans moi ? L’image du devoir 
finit par s’imposer à la plupart des Français : tous ne pouvaient que 
voter nombreux, pour corriger l’image que la collectivité s’était 
donnée à elle-même et qu’elle avait donnée d’elle à l’extérieur. La 
consigne d’abstention d’Arlette Laguiller était intenable logique-
ment, et elle le reste aujourd’hui : elle revenait à considérer comme 
équivalents les votes Chirac et Le Pen. 

Ce qui est intéressant, c’est cette manière dont les citoyens 
ont été précipités dans la nécessité de manifester leur réaction, no-
tamment en descendant dans la rue le 1er mai, et de voter dans une 
certaine direction, sans vraie liberté, tout en étant conscients d’être 
le jouet d’une sorte de contrainte morale interne. Quand, par la sui-
te, nous avons interrogé notre entourage, certains nous ont déclaré 
qu’ils avaient le sentiment de s’être fait manipuler. Il faut égale-
ment souligner la position extraordinaire des supports de presse 
pendant cette période, qui abandonnèrent toute déontologie pour 
soutenir massivement l’un des candidats en assénant à l’envi analy-
ses critiques et caricatures de l’autre, ce qui ne pouvait qu’induire 
l’opinion à voter dans le sens voulu. Mais voulu par qui ? La pré-
sentation des choses après coup comme une vaste manipulation par 
les médias (ce qui est d’ailleurs la position du Front National) est 
inexacte. Les médias, comme les citoyens, ne pouvaient pas faire 
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autrement que de prendre position dès lors que le débat avait été 
porté par le premier tour des élections sur le terrain des principes 
fondamentaux de la république et de la démocratie, principes dont 
dépend la liberté de la presse. La manipulation se caractérise par le 
fait qu’elle reste ignorée de ses victimes, or là, chacun était con-
scient, et l’était dès le départ. Dire que l’on s’est fait manipuler, 
c’est se réfugier dans le confort d’une pensée qui attribue à une 
autorité, d’ailleurs mal repérée, la responsabilité de ses propres 
actes. On ne pouvait pas faire autrement, c’est ce vécu dont il faut 
étudier la portée plutôt que de le rationaliser en se fabriquant de 
bonnes raisons de dire a posteriori qu’on aurait pu faire autrement. 

Or, toute la portée de ce vécu est dans l’expérience en quel-
que sorte méta-cognitive qu’elle a constituée pour les Français, qui 
ont d’un coup appris à dissocier le regard du citoyen qui “ne peut 
pas faire autrement” et celui du spectateur qui s’observe lui-même 
en train de “ne pas pouvoir faire autrement”. La situation est origi-
nale, peut-être même révolutionnaire, car elle a à ce point contraint 
le rôle du citoyen qu’elle a expulsé l’observateur qui est en nous : 
non seulement nous avions le loisir de nous observer ne pas pou-
voir faire autrement, mais nous ne pouvions pas non plus faire au-
trement que de nous observer ne pas pouvoir faire autrement. 

Depuis l’invention de la télévision, l’espace politique est mé-
diatisé comme un spectacle. Jusqu’à présent, le public pouvait se 
contenter de critiquer le spectacle, qu’il trouve mauvais parce que 
depuis une vingtaine d’années les mêmes acteurs y jouent un texte 
qui n’est plus crédible. Du moins, la classe politique, comme mau-
vais objet, permettait-elle au citoyen de continuer à se penser, lui, 
comme bon objet. Ce qui a changé aujourd’hui, c’est que, le temps 
d’une élection, les citoyens ont été forcés d’entrer dans le spectacle 
qu’ils conspuaient : avant ils pouvaient s’abstenir ou émettre un 
vote farfelu, c’était leur dernière liberté, maintenant ils prennent 
conscience qu’en plus ils sont contraints par la logique interne du 
système à jouer le jeu. Auparavant simples spectateurs, ils savent 
qu’ils sont désormais à la fois spectateurs et acteurs, et donc font 
partie du mauvais objet. 

La crise du modèle rationnel de l’homo politicus 

Les paradigmes classiques qui nous permettent de penser la 
démocratie représentative ont été bousculés par l’évènement. Le 
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fonctionnement des démocraties modernes de masse repose en effet 
sur la conviction que la gestion de l’intérêt collectif peut résulter de 
la confrontation des intérêts particuliers, dès lors que le pacte social 
permet le débat public (retransmis par les médias), suivi d’un vote. 
Cette conception repose sur une rationalité de l’échange politique, 
héritée des Lumières : l’idée que la discussion raisonnée entre des 
individus libres de leurs choix peut résoudre pacifiquement tous les 
différends et produire une société qui, résultant de la discussion 
argumentée, est à la fois la plus rationnelle possible et tire sa force 
du consensus (Schmitt 1922). Aux élections, ce sont donc des idées 
qui s’affrontent, et l’emporte le candidat dont l’argumentation et la 
rhétorique a convaincu le plus grand nombre. 

Cette conception postule également une représentation de 
“l’homo politicus”, sujet rationnel, qui peut “entendre raison” dès 
lors qu’il est entièrement informé. Le citoyen est un sujet virtuel-
lement capable de tout connaître et de se connaître lui-même : s’il 
se trompe, c’est qu’il a été trompé par des manipulations de son 
éducation passée et de son information présente. C’est pourquoi il 
est essentiel au fonctionnement de la république que les institutions 
éducatives et les moyens d’information intègrent ce modèle, ce qui 
est une source régulière de débats dans notre société sur les limites 
du pouvoir religieux, la liberté de la presse, les pratiques du secret 
d’État, et autres thèmes de la transparence. 

On sait bien, depuis que la psychologie existe, que ce modèle 
de l’individu est une fiction, mais le problème, c’est que cette fic-
tion, d’une part, est entretenue par les théories économiques libéra-
les parce que les lois de l’équilibre de l’offre et de la demande, et le 
capitalisme en général, doivent postuler de tels acteurs rationnels 
de l’échange, et que d’autre part, elle légitime les principes de 
l’État de droit, la liberté et l’égalité entre êtres humains, et donc la 
démocratie. 

Une telle fiction postule que les citoyens libres et rationnels 
votent pour des opinions, qui sont des discours raisonnés. Si, par 
exemple, ils votent pour Jean-Marie Le Pen, c’est qu’ils sont d’ac-
cord avec ses idées. Et s’ils sont toujours plus nombreux à voter 
dans ce sens, c’est qu’il y a une dérive raciste et fasciste en France. 
Comme il est assez clair que les idées du Front National s’inspirent 
d’un modèle politique antérieur aux Lumières, le débat politique 
républicain est porté par la conviction que, si les électeurs votent 
Le Pen, c’est qu’ils n’ont pas compris la portée de leur geste et 
qu’il faut le leur expliquer. 
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De même, cette façon de penser, après forclusion des condi-
tions qui ont présidé aux élections, pose que si les Français ont voté 
à droite en 2002, c’est qu’ils souhaitaient un programme de droite : 
c’est évidemment oublier le mécanisme qui a porté Jacques Chirac 
à la présidence, mais cette présupposition sur les convictions des 
Français est partagée, aussi bien par les dirigeants que par l’opposi-
tion, et elle contribue à maintenir le débat politique à un niveau de 
réflexivité et d’innovation assez faible, la gauche craignant notam-
ment d’énoncer un discours de rupture qui pourrait déplaire à cet 
électorat supposé penser facilement à droite. 

Le modèle du débat politique, sous-jacent à la rhétorique de 
la plupart des partis politiques, aboutit de nos jours à une situation 
qui n’a rien de démocratique : un système politique où les élites en-
seignent au peuple. C’est un système républicain, certes, dans le-
quel les élites compétentes gouvernent, et où le peuple est informé, 
mais ce n’est pas une démocratie, dans laquelle le peuple participe-
rait lui-même activement au processus de gouvernement. 

Frédérique Matonti (2005) analyse la démobilisation politi-
que comme l’effet d’une coupure entre les professionnels de la po-
litique et les citoyens, qui permettrait d’éclairer le vote du 21 avril 
2002. Cette hypothèse n’est pas démentie par le référendum de mai 
2005 sur le Traité constitutionnel européen, en dépit de la forte 
participation qui a caractérisé ce scrutin. La prise de position domi-
nante des partis politiques de gouvernement en faveur du oui est 
allée de pair avec la transformation de ces organisations politiques 
qui, par perte de militants, sont devenues avant tout des partis 
d’élus. De même, la convergence des éditorialistes de la presse 
autour du vote oui a pu apparaître comme un signe de cette coupure 
entre spécialistes de la politique et citoyens ordinaires. 

Il y a là un quiproquo entre les politiques qui croient devoir 
enseigner au peuple, et le peuple qui en fait conteste le dispositif 
lui-même : celui d’une scène d’où les politiques lui parlent comme 
à un public muet. Le discours politique républicain alimente donc 
un effet paradoxal, car plus les politiques essaient de convaincre les 
citoyens qu’ils n’ont pas “bien” voté, plus les citoyens ont le senti-
ment d’être infantilisés, considérés comme des gamins que l’on 
fustige, et plus ils se rebiffent. De nombreux électeurs de Jean-
Marie Le Pen, et aujourd’hui de sa fille, ne sont pas d’accord avec 
les idées du Front National. Ils voteront cependant pour ce dernier, 
même si des amis ou parents les ont convaincus qu’ils avaient 
tort… et peut-être parce qu’on aura cherché à les convaincre de ne 
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pas le faire. On est là dans une logique de communication qui 
n’obéit pas à la rationalité de la rhétorique. 

Dans les sociétés complexes, la logique de l’effet prime sur 
celle de la cause : les acteurs votent, non pas en fonction de leurs 
opinions, mais en fonction des possibilités d’effet qu’a leur vote 
(Crozier & Friedberg 1977). Dans un système sur lequel les acteurs 
ont fini par penser qu’ils n’avaient plus de prise, le vote fantaisiste 
ou extrémiste a au moins pour résultat de provoquer des réactions 
dans la presse et dans la classe politique. Dans certains villages du 
vignoble alsacien, où il n’y a pas un seul immigré, des électeurs ont 
voté majoritairement Le Pen pour sortir du silence, pour se sortir de 
leur absence sur la scène politique : c’est un vote de la campagne 
contre la ville, et de la province contre Paris. Les jeux de miroirs de 
la réflexivité et de la médiatisation produisent ensuite les résultats 
paradoxaux du printemps 2002. Mais le vrai chiffre du premier tour 
des élections présidentielles, c’est le total des non-inscrits, des abs-
tentions et des voix qui se sont portées sur des candidats de partis 
non représentés au parlement : 64% des citoyens en âge de voter. 
La classe politique, selon les scrutins, n’est représentative aujour-
d’hui que d’un tiers à la moitié seulement des Français. 

Sur le statut du vote dans la démocratie 

Le résultat interroge aussi vivement le statut du vote comme 
expression ultime de la démocratie. Pour que les citoyens en vien-
nent à se dire majoritairement au soir d’une élection que le résultat 
ne correspond pas à la représentation qu’ils se font de la société 
dans laquelle ils vivent, il faut que l’institution soit en crise. Une 
crise qui était préparée par le sentiment d’un nombre régulièrement 
croissant de Français – attesté par l’évolution des chiffres de l’abs-
tention depuis vingt ans – que voter ne servait à rien. 

On pourrait certes contre-argumenter : le vote sert à quelque 
chose, la preuve c’est que quand on ne vote pas on abandonne le 
pouvoir à l’extrême droite. Mais en toute logique, on peut manier le 
paradoxe : c’est bien le fait de ne pas voter (ou de voter fantaisiste) 
qui a eu pour résultat un électrochoc salutaire, qui a fait descendre 
la jeunesse dans la rue le 1er mai 2002 et permis un ressaisissement 
de l’électorat au second tour. Il y a de fait une crise du principe 
électif : les gens ne croient plus à la démocratie représentative, en 
tous cas ne l’investissent plus comme un lieu central de leur vie 
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sociale. Ils ont par contre pris conscience qu’il y a un espace du 
vivre-ensemble qui reste à organiser. 

Le vote est devenu un medium comme un autre, l’évènement 
le révèle et lui fait perdre son statut de transcription ultime et trans-
parente de la volonté populaire : il ne vaut pas mieux qu’un son-
dage, et peut-être vaut-il moins qu’un sondage, puisqu’il peut 
arriver qu’il exprime par ses conséquences le contraire de la volon-
té populaire. 

Le vote fonctionne aujourd’hui comme un medium par lequel 
les citoyens se confirment à eux-mêmes leur non participation aux 
décisions, il entretient dans le théâtre politique l’écart entre la scène 
et le public. Le citoyen veut bien rester en dehors du coup, assis sur 
son strapontin à critiquer la classe politique, mais maintenant qu’il 
a été forcé à monter sur scène pour pallier les défaillances du scé-
nario, il est en droit de demander que ce ne soit pas seulement pour 
faire de la figuration. Il nous faudra donc demain imaginer des dis-
positifs pour que la république devienne (enfin) une démocratie, 
qui assure au citoyen une chance de participer réellement aux pro-
cessus de prise de décision. 
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Sur les modes de désignation 
de la représentation politique 

“Ce n’est pas parce qu’ils sont plus nombreux à 
avoir tort qu’ils ont forcément raison” 
Coluche 

 

La crise de la représentation politique 

“Signez cette pétition si, comme moi, vous avez trouvé les 
élections des délégués de notre classe de sixième anormales. Com-
ment est-on supposé voter pour quelqu’un dont on ne connaît pas 
les idées, les motivations ? Une liste de prénoms est écrite au ta-
bleau, et ensuite ? Il faut voter pour le plus joliment écrit, peut-
être ? En conséquence, je n’en doute pas, tout le monde a dû voter 
pour ses amis… Bref, je ne dis pas que ces élections sont à refaire, 
au contraire, tant mieux pour les délégués. Mais la prochaine fois, 
pouvoir faire un discours ne sera pas de trop !”. 

Ces mots d’indignation rédigés par une élève de collège de 
onze ans accusent un système qui vide de son sens le principe élec-
tif comme mode de désignation de la représentation politique. 
L’école fut à l’origine, en France, le creuset où devait se former la 
conscience politique des citoyens. Aujourd’hui, l’éducation civique 
est trop souvent réduite à une information minimale sur les institu-
tions politiques de la République, sans lien avec la vie quotidienne 
vécue par les élèves. Les enseignants, dont ce n’est pas la spéciali-
té, ont tendance à utiliser pour leurs propres cours les créneaux 
horaires dévolus à ce qui devait être un moment de réflexion sur la 
société. L’élection des délégués de classe, qui devrait être un exer-
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cice pratique d’entraînement à la citoyenneté par la mise en jeu de 
l’affrontement des idées, le rappel des responsabilités d’une fonc-
tion de représentation, et l’analyse des effets de scrutin, est expé-
diée comme une formalité sans enjeu : ce qu’elle finit par devenir 
effectivement. Ainsi les enfants apprennent-ils que la démocratie 
peut être une mascarade, et qui plus est, même pas divertissante. 

Une conférence présentée par Alain Touraine il y a une tren-
taine d’années déjà titrait sur le thème de la crise de la représenta-
tion politique (Touraine 1983). En introduisant son propos, le 
sociologue se faisait l’écho d’un étudiant qui, la veille de la confé-
rence, lui demandait si son titre annonçait qu’il allait parler de la 
manière dont nous nous représentons la politique, ou de la manière 
dont la politique nous représente. Et le sociologue de noter à son 
tour que la question était pertinente, car l’un des sens du mot repré-
sentation a sans doute quelque chose à voir avec l’autre. 

Ce thème de la crise de la représentation s’est imposé depuis 
plusieurs décennies comme un lieu commun du débat politique. 
Toutefois, le système de désignation des instances dirigeantes résis-
te bien dans la forme élective que nous lui connaissons. Sa tendan-
ce à s’imposer à l’international comme norme de gouvernance, en 
phase avec la mondialisation économique et culturelle, permet 
même de douter de la pertinence de l’idée d’une crise, et inciterait 
plutôt à parler d’une constante capacité d’adaptation des institu-
tions démocratiques depuis maintenant plus de deux siècles qu’el-
les sont apparues en France et aux États-Unis. 

La récurrence du thème est liée en France à l’augmentation 
tendancielle de l’abstention aux élections, qui dépasse désormais 
les 50% aux élections cantonales et régionales, et a presque atteint 
les 60% aux élections européennes de 2009. Elle a atteint un som-
met, pour une élection présidentielle, aux élections de 2002, avec 
plus d’un tiers d’abstentions passives (non-votants) et actives (vo-
tes blancs). L’élection du président Jacques Chirac à 82,21% des 
suffrages exprimés au second tour dissimule une réalité que l’on 
pourrait présenter sous un jour différent, en soulignant qu’au pre-
mier tour, sur 41,2 millions d’inscrits, 5,6 millions d’électeurs ont 
voté pour lui, tandis que 12,7 millions s’abstenaient ou votaient 
blanc. Aux législatives de 2007, les abstentions représentaient 
39,5% des inscrits au premier tour et près 40% au second. Au pre-
mier tour de ces élections, où sont présents l’ensemble des candi-
dats offerts aux suffrages, la somme des électeurs s’étant abstenus 
ou ayant voté blanc ou pour un parti au final non représenté au par-
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lement représente de nos jours autour de 20 millions d’électeurs, 
soit la moitié des inscrits. La représentativité du parlement est dis-
cutable, et de plus en plus discutée (Sintomer 2011). 

La stabilité du système n’est donc pas une raison suffisante 
pour écarter l’analyse d’un problème de fond : elle permet seule-
ment à ceux qui ont une approche théologique de la démocratie de 
continuer à se voiler les yeux devant les risques de décomposition 
du politique qu’annonce cette lente évolution des chiffres. Dans la 
manière dont la politique nous représente (et qui peut continuer à 
faire fiction, la participation remontant régulièrement en certaines 
occasions) s’exprime la manière dont nous nous représentons la 
politique, et c’est celle-ci qui subit une érosion continue. 

La résistance d’un système politique est suspendue à sa sacra-
lité, qui empêche que l’on en interroge le principe fondateur. Avant 
la Révolution, il allait de soi que le roi dirigeait le pays par voie 
d’héritage de père en fils, le mode de désignation étant de “droit 
divin”, mais aussi fondé intuitivement sur le fait que chacun dans 
son propre commerce faisait de même, attaché à la possibilité de 
léguer à ses enfants les biens sources de sécurité matérielle soi-
gneusement constitués au cours d’une vie de travail. L’exécution de 
Louis XVI, faisant du roi un prévenu comme un autre, fut pour 
nombre de Français de l’époque, probablement même pour une 
majorité terrifiée et silencieuse, un sacrilège. La démocratie sous sa 
forme élective actuelle repose de même sur la conviction partagée 
que, suivant le mot de Churchill, elle est le pire des régimes à 
l’exception de tous les autres, ou que, formulé autrement, chacun 
admet qu’elle présente de multiples défauts tout en étant convaincu 
qu’il n’en existe pas d’autre souhaitable. Le système produit les 
cadres de pensée qui empêchent d’imaginer, non seulement qu’il 
pourrait y avoir mieux, mais, plus radicalement, qu’il pourrait y 
avoir ne serait-ce qu’autre chose. 

Cette conception peut effectivement être considérée comme 
sacrale ou religieuse en ce sens qu’elle repose sur une forme de 
croyance, c’est-à-dire de perte de distance entre la représentation et 
la réalité. En l’occurrence, la sacralité du mode de désignation des 
instances politiques se nourrit d’une identification nécessaire des 
citoyens à leurs dirigeants. Il faut que les citoyens aient le senti-
ment que ce qui se joue sur la scène politique les concerne dans 
leur intimité : qu’ils sont d’une certaine façon vraiment présents 
eux-mêmes sur la scène par l’intermédiaire de leurs représentants, 
dont ils ont la conviction que c’est par leur volonté individuelle et 
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additionnée qu’ils ont été portés au pouvoir. Sans cette identifica-
tion, les citoyens n’investiraient pas ce qu’ils voient du politique, 
via les médias de presse, au point d’en faire un sujet de discussion 
autour du repas familial ou de la table de la cafétéria, soulevant des 
émotions qui ébranlent des liens privés. De même que dans un spec-
tacle de théâtre ou à la projection d’un film, il existe entre le spec-
tateur et l’auteur un contrat fictionnel qui réduit la distance d’avec 
la scène pour permettre une forme d’immersion participative. 

Si un évènement, voire une répétition d’évènements cohérents, 
concourt à ruiner l’illusion produite par le spectacle, si le spectateur 
est gagné par l’idée que les acteurs ne sont que des être humains 
comme lui, affublés de déguisements, gesticulant et récitant des 
discours auxquels ils ne croient pas, le contrat fictionnel est rompu, 
une coupure irréparable se dessine et s’élargit entre la scène et le 
public. La représentation politique, dans les deux sens de la ma-
nière dont la politique nous représente et dont nous nous représen-
tons la politique, perd sa qualité sacrée. 

L’une des conséquences de cette désacralisation est que le 
mode de désignation des instances politiques (hier la monarchie hé-
réditaire de droit divin, aujourd’hui la démocratie parlementaire) 
cesse d’être transparent, suivant le principe médiologique qui veut 
que c’est dans les ratés de la transmission que le medium révèle sa 
présence (Debray 1991) : une panne de la projectionneuse, et le film 
rappelle au public qu’il est en train de voir un film et non la vie en 
direct. Dans ces circonstances, le principe électif qui préside au 
mode de désignation de la représentation politique se révèle au-
jourd’hui n’être qu’un medium de cette représentation, et de ce fait 
n’être qu’un medium parmi d’autres envisageables. 

Nous nous saisirons ici de cette possibilité qu’ouvre la crise 
de 2002 d’interroger le principe électif, pour découvrir que l’histoi-
re de la démocratie cache d’autres modes possibles de désignation, 
que les pères fondateurs de la démocratie jugeaient plus pertinents, 
et pour examiner en quoi ils pourraient dans l’avenir se présenter 
comme un paradigme susceptible de s’imposer dans le débat politi-
que103. 

                                                 
103 Nous avons introduit les idées qui suivent dans un article dont nous reprenons 
et développons ici les idées : P. Schmoll (2005), Le tirage au sort : un paradigme 
pour repenser la démocratie, Sciences de l’Homme & Sociétés, 73, p. 51-55. 
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Le système électif comme medium 

Pour comprendre la crise de la représentation politique, il faut 
repérer le principe qui est au centre de celle-ci, à savoir celui de la 
désignation des représentants par élection, et décrire en quoi, sous 
la pression d’autres mediums qui se conjuguent à lui, essentiellement 
les médias de presse et les sondages d’opinion, ce principe électif 
se heurte désormais aux effets paradoxaux de la spec[tac]ularité. 

La représentation politique, dans son double sens déjà souli-
gné, entretient une parenté quasi originaire avec le spectacle. Les 
actes de théâtralisation par lesquels un groupe se donne en specta-
cle, et en cela essentiellement à lui-même, sont sans doute les for-
mes les plus anciennes permettant au social de s’objectiver, c’est-à-
dire de se donner une forme qui le rende visible à lui-même en dis-
loquant une partie de soi qui se donne à voir tandis qu’une autre 
partie l’observe en spectateur. Les rituels collectifs, les cortèges, 
défilés et processions, les jeux gymniques et autres, les drames 
mettant en scène les origines mythiques de la cité, donnent l’occa-
sion aux participants d’observer en action le groupe auquel ils ap-
partiennent, tout en faisant, pour certains, partie de ceux qui jouent 
la représentation et se donnent donc à voir comme l’expression du 
groupe tout entier. Les Panathénées sont à Athènes, dès avant l’ins-
tauration de la démocratie, l’occasion de telles manifestations, dans 
lesquelles les familles les plus illustres se disputent le privilège 
d’être sur la scène, et pas simplement dans le public. 

Plus le groupe grandit en taille, plus les contraintes du nom-
bre et de l’espace obligent à une sélection sévère de ceux qui seront 
sur scène, ainsi qu’à l’invention de mediums de transmission, par la 
voix, l’écrit et l’image, qui répercuteront jusque dans les endroits 
les plus reculés le spectacle du groupe unifié dans la célébration de 
lui-même. Les moyens de transport et de communication se déve-
loppent de pair avec les systèmes de désignation de l’autorité poli-
tique. Les Cortes dans la péninsule ibérique, les États Généraux en 
France, les premières institutions représentatives ayant prétention à 
faire s’exprimer l’ensemble des corps du pays, et non seulement le 
clergé et l’aristocratie, ont d’abord servi de représentation mentale 
en même temps que de forme objective permettant à l’idée de na-
tion d’émerger en rendant celle-ci visible à elle-même. Et le pre-
mier effet de cette mobilisation de représentants venus de tous le 
pays fut de rendre tangible, pour le souverain aussi bien que pour 
l’assemblée des représentants elle-même, la force du nombre. 
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Mais la sélection et le regroupement de représentants ne font 
pas qu’objectiver le groupe en le rendant visible à lui-même, ils 
font également prendre conscience, à la fois à ceux qui montent 
ainsi sur la scène et à ceux qui restent en arrière dans le public, du 
principe de la division par lequel le groupe ainsi s’organise et orga-
nise sa perception de lui-même. Dans l’organisation d’un spectacle, 
le casting permet de désigner qui va jouer sur la scène : il ne fait 
pas partie du spectacle lui-même, il se situe en amont de ce dernier. 
Le politique est à cet égard différent, car les modes de désignation 
de ceux qui, au sein du groupe, vont jouer les rôles des personnages 
publics, font partie de la scénographie elle-même. Qu’il s’agisse de 
monarchie de droit divin ou d’élections démocratiques, la distribu-
tion des rôles au sein de la représentation est inscrite dans le scéna-
rio, elle est légitimée par le Texte, au sens de Legendre, qui fonde 
le groupe social et qui “explique” pourquoi telle position ne peut 
être occupée que par tel acteur. 

La sacralisation du principe électif comme mode de désigna-
tion des instances politiques a résulté en France des évènements 
rapprochés dans le temps et magnifiés dans la suite par les manuels 
scolaires, qu’ont constitué la convocation des États Généraux en 
1788, leur autodésignation en Assemblée constituante en 1789, et 
le meurtre psychanalytique du père de la nation mis en scène par 
l’exécution du roi en 1792, condition du rassemblement égalitaire 
et fraternel du peuple. Cette sacralité a longtemps empêché que le 
principe électif pût ne serait-ce qu’être interrogé en tant que mode 
de désignation nécessairement le seul démocratique qui fût. Il est 
pourtant clair depuis longtemps pour la plupart des citoyens qu’au 
sein de la République où tous sont égaux en droits, sinon en for-
tune, certains sont plus égaux que d’autres, et que la représentation 
échoit de façon répétée aux mêmes, alors que la majorité de la po-
pulation n’aura jamais la moindre chance d’accéder à une fonction 
de représentation élective. 

Pierre Bourdieu, dans un article sur la représentation politi-
que contemporain des élections de 1981 qui avaient vu la victoire 
de François Mitterand, mais également les effets d’analyseur de la 
candidature de Coluche, déplorait à l’époque le silence qu’entre-
tient la réflexion politique sur les conditions qui placent le citoyen 
dans l’alternative entre la démission dans l’abstention et la dépos-
session par la délégation (Bourdieu 1981). Le système représentatif 
confie à des professionnels l’exercice du pouvoir, sous la double 
argumentation que le suffrage direct (c’est-à-dire le peuple réuni 
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tout entier pour décider ensemble) n’est pas possible en raison des 
contraintes du nombre, et que les représentants qu’il s’agit donc de 
désigner doivent être sélectionnés en raison de leurs compétences 
eu égard à l’incompétence des masses. Le régime représentatif, 
qu’on le considère ou non comme démocratique, constitue en lois 
éternelles ce qui n’est qu’un état de la distribution du capital, et 
notamment de ce que Bourdieu appelle le capital culturel. La dé-
possession du plus grand nombre est corrélative de la concentration 
entre quelques mains des moyens (réseaux sociaux, formation sco-
laire et universitaire, culture générale) qui leur assurent la compé-
tence pour faire partie des élites. 

Cette disparité entre une classe politique qui reproduit les 
conditions de sa propre pérennité et un peuple infantilisé dans la 
mesure où il n’agit jamais que par procuration, n’a cependant pas 
empêché que, pendant longtemps, le système conserve son aura 
sacrée et que chacun se reconnaisse dans les institutions de la Ré-
publique. Il faut identifier les origines de la crise comme se situant 
dans le télescopage entre les institutions classiques de la représen-
tation et l’introduction de nouveaux moyens de communication 
fonctionnant eux aussi comme medium de la représentation : les 
médias de presse, mais surtout les sondages d’opinion. C’est à cet 
endroit que la représentation politique en tant que la politique nous 
représente commence à subir un décalage d’avec la représentation 
politique en tant que nous nous représentons la politique. 

Le sondage d’opinion, relayé par la presse, produit lui aussi 
une image du groupe qui est donnée à voir à ce dernier, et qui 
concurrence et perturbe d’autant plus le dispositif des élections 
qu’il intervient avant et anticipe sur les résultats de ce dernier. De-
puis le début des années 1990, l’opinion publique telle que mesurée 
par les sondages occupe une place déterminante dans les prises de 
décision politique. Bernard Manin (1995) s’inscrit dans un débat 
rendu à l’époque actuel par l’habileté du Premier Ministre Édouard 
Balladur à gouverner en s’appuyant sur sa cote de popularité élevée 
et en reculant à la moindre réaction négative de l’opinion publique. 
Il distingue trois étapes dans l’histoire de la démocratie représenta-
tive : le parlementarisme, dans lequel le représentant est un notable 
et l’opinion publique s’exprime ailleurs que dans l’élection ; la dé-
mocratie des partis au sein de laquelle l’ensemble du dialogue entre 
gouvernants et gouvernés se déroule à l’intérieur et entre les partis ; 
et la démocratie du public dans laquelle l’élu est devenu un expert 
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en communication lié aux électeurs par la confiance, tandis que 
l’opinion publique s’exprime à travers les sondages. 

L’ouvrage de Bernard Manin n’anticipe pas sur les phénomè-
nes de paradoxe auxquels peut conduire le va et vient de la ré-
flexion du citoyen entre les sondages d’opinion et le moment du 
vote définitif. Le premier tour de l’élection présidentielle de 2002 
est illustratif d’une forme de réflexivité qui pourrait s’analyser dans 
les catégories de la théorie des choix des acteurs au sein d’un sys-
tème dans lequel ils ne communiquent pas, choix dont Michel Cro-
zier et Erhard Friedberg (1977) ont pu décrire la logique. Les 
acteurs ne se déterminent pas seulement en fonction de leurs convic-
tions, mais en fonction de leur anticipation de ce que seront les 
choix des autres acteurs, dans une configuration d’ensemble au sein 
de laquelle ils cherchent à se ménager les espaces de liberté opti-
maux pour eux. Ils peuvent ainsi choisir de “voter utile” pour un 
candidat qui n’est pas celui pour lequel ils ont signalé leur préfé-
rence dans un sondage d’opinion, mais qui est mieux placé pour 
battre un candidat adverse, d’après ce même sondage (dont ils ont 
pris connaissance entre-temps) ou d’après un ensemble d’autres. Il 
semble bien qu’une des interprétations les plus pertinentes du résul-
tat inattendu du premier tour des élections présidentielles de 2002 
(inattendu eu égard aux sondages connus une semaine avant le 
scrutin, sachant que leur publication dans la semaine qui précède ce 
dernier était interdite) est qu’une partie de l’électorat, ayant antici-
pé un résultat opposant au deuxième tour, classiquement, le prési-
dent sortant de droite et le premier ministre de gauche, a jugé qu’il 
n’était pas risqué de se donner la liberté de voter pour d’autres can-
didats, puisque le résultat semblait acquis d’avance. 

2002 n’est pas seulement un tournant dans l’histoire des insti-
tutions républicaines parce qu’un représentant de l’extrême droite a 
pu accéder en France, pays de la Révolution et des Droits de 
l’homme, à ce moment culminant du débat politique institué que 
représente le second tour d’une présidentielle. Cette date marque 
plus fondamentalement une crise du principe même de l’élection 
comme moyen d’expression de la démocratie. La surprise des ré-
sultats du premier tour des présidentielles indiquait que peu de gens 
reconnaissaient leur pays dans ce résultat, et donc se reconnais-
saient eux-mêmes dans ce qui pourtant avait été leur vote. Par suite, 
le deuxième tour, accordant plus de 80% des suffrages exprimés à 
Jacques Chirac, était communément interprété comme n’exprimant 
pas un accord de même envergure sur sa personne, ce qui revenait à 
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vider le résultat d’une partie de sa signification. Le Président et son 
parti oublièrent d’ailleurs assez vite qu’il avait été élu par une ma-
jorité d’électeurs de gauche, et le déni de cette réalité dans la poli-
tique de droite qu’ils menèrent par la suite (quelle que fût sa per-
tinence par ailleurs : ce n’est pas d’elle qu’il s’agit de discuter ici) a 
peut-être creusé davantage encore la conviction d’une partie des 
citoyens que leur vote leur fut à cette occasion escroqué. 

Le premier tour de cette élection présidentielle fut cependant 
un miroir assez fidèle de l’état de l’opinion, si l’on suppose qu’ef-
fectivement l’électorat s’était donné la liberté de ne pas “voter 
utile” à cette occasion mais d’exprimer ses convictions. Mais à cet 
égard aussi, le système électif, s’il est fidèle, produit une aporie, en 
ce sens que les électeurs peuvent en venir à voter contre le système 
lui-même. L’un des véritables résultats de ces élections est en effet 
contenu dans le chiffre suivant : au premier tour des présidentielles 
de 2002, les candidats des partis représentés au parlement ne totali-
sent que 33% des inscrits, tandis que les abstentions, les votes 
blancs et les votes pour des candidats indépendants ou de partis non 
représentés au parlement représentent les deux tiers du corps élec-
toral. Ces élections ont manifesté un divorce entre le pays et ses 
institutions. 

Le résultat interroge vivement le statut du vote comme ex-
pression ultime de la démocratie. Pour que des citoyens en viennent 
à se dire au soir d’une élection que le scrutin ne correspond pas à 
l’image qu’ils se font de la société dans laquelle ils vivent, c’est 
que sa fonction de medium de la représentation politique défaille. 
Ou, plus exactement, le principe électif révèle à cette occasion, du 
fait de ses ratés, son fonctionnement de medium, et permet désor-
mais de le penser comme tel, c’est-à-dire comme l’un des moyens, 
pas le seul ni le plus pertinent, pour produire cette représentation 
politique. 

Dès lors, il devient nécessaire de faire retour sur l’histoire des 
institutions démocratiques pour y situer la place du principe électif 
au regard d’autres modes de désignation que sa prépondérance 
avait fini par rejeter dans les oubliettes de l’Histoire, mais qui au-
jourd’hui émergent à nouveau comme de potentiels paradigmes 
pour penser une représentation du groupe sur la scène politique. 

La réflexion politique, ces dernières années, emprunte deux 
pistes : introduire des formes de démocratie participative, et réfor-
mer le système de désignation des représentants. 
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Démocratie directe contre démocratie représentative 

La plupart des solutions institutionnelles proposées actuelle-
ment pour ré-impliquer le citoyen dans la vie politique visent à 
introduire des formes participatives dans le système représentatif. 

On sait que le modèle pur de la démocratie, c’est le peuple 
entier assemblé pour prendre les décisions, et la rotation des char-
ges entre tous. Mais cette démocratie directe n’a été réalisée histo-
riquement que rarement, parce que techniquement seul un corps 
électoral réduit peut se réunir en un même endroit et permettre à 
tous ses membres d’occuper à tour de rôle les postes politiques. 
Dans des temps préhistoriques, on peut avancer que les groupes 
tribaux et villageois pratiquaient des formes de démocratie directe, 
tout membre du groupe ayant le droit de s’exprimer sur la place 
publique, et les décisions étant prises ensemble, souvent sans vote, 
sur la base du consensus. À l’orée de l’Histoire, les cités grecques 
ou Rome à ses débuts, tant que le territoire et la population ne dé-
passent pas les dimensions d’une petite ville, constituent des exem-
ples de démocratie directe. De nos jours, les formes connues de 
démocratie directe à un niveau étatique n’existent que dans des 
États très petits dont la population peut se réunir physiquement en 
un même lieu. L’exemple le plus typique est celui des Landsge-
meinde en Suisse, où les citoyens se réunissent périodiquement sur 
la place du village pour procéder aux votes à main levée : cette 
tradition subsiste encore dans les deux cantons d’Appenzell Rho-
des-Intérieures et de Glaris. 

En pratique, donc, les contraintes du nombre et de l’espace 
(dimensions du lieu de réunion et distance à parcourir pour le re-
joindre) font que les démocraties modernes ne sont pas directes, 
mais représentatives, le pouvoir étant délégué à des représentants. 
Le dispositif du référendum, notamment du référendum d’initiative 
populaire, est dans ce cadre, qui est celui d’une société réunissant 
un grand nombre d’individus, la seule forme techniquement possi-
ble de consultation directe de la population. 

Or, les systèmes représentatifs tendent toujours, par le jeu de 
la reproduction des formes sociales, à constituer une élite politique 
plus ou moins stable et fermée, une oligarchie en contradiction 
avec l’esprit de la démocratie. Dans les sociétés de masse sociale-
ment différenciées et complexes, le citoyen au bas de l’échelle a 
très peu de chances d’intégrer cette élite. Et la distance entre la 
base et le sommet fait qu’il nourrit de moins en moins l’illusion que 
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ses élus expriment effectivement ses attentes dans les décisions po-
litiques. 

Pour remédier à ce déficit démocratique et à la désaffection 
du citoyen, des propositions visent à réintroduire des éléments de 
démocratie directe (comme le référendum d’initiative populaire là 
où il n’existe pas encore), ou au moins à déconcentrer le pouvoir et 
le rapprocher des citoyens (pouvoirs locaux accrus, procédures de 
consultation de la société civile). L’évolution technologique permet 
aussi aujourd’hui d’envisager des formes de consultation directe du 
pays via des dispositifs de communication capables de gérer en 
simultané un grand nombre de communications certifiées et sécuri-
sées. Mais le problème de la participation des citoyens volontaires 
est qu’elle ne résout pas le déficit démocratique, et même inclut 
dans son principe des biais contraires à l’esprit démocratique. 

Les expériences historiques connues de démocratie directe 
dans des contextes particuliers qui ont pu faire l’objet de descrip-
tions et d’analyses, comme la Commune de Paris, la mise en place 
des soviets en Russie, les mouvements de grève des années 1960-
70 en Europe ayant donné lieu à une appropriation et une autoges-
tion des moyens de production, montrent que le cadre de l’assem-
blée du groupe tout entier ne réalise pas forcément l’égalité entre 
ses membres, à commencer par l’égalité dans l’accès à la parole. 
Les différences dans les compétences de chacun à communiquer en 
groupe, ainsi qu’entre les niveaux d’intérêt et de mobilisation, 
conduisent inévitablement à ce que certains s’impliquent davantage 
que d’autres dans la gestion du collectif et dans sa représentation. 
Des antagonismes entre factions traversent et biaisent la recherche 
de l’intérêt général. Une élite de permanents de la représentation 
collective finit par émerger et à travailler à sa propre pérennité. Une 
partie de ceux qui participaient aux réunions au début finissent par 
ne plus venir. C’est également une constante du processus associa-
tif, dont ceux qui ont participé à la vie d’une association ont pu 
faire l’expérience : dès qu’un groupe spontané d’amis cherche à 
stabiliser sa forme autour de la réalisation d’objectifs communs en 
créant une association, certains membres du groupe sont davantage 
disposés que d’autres à consacrer du temps et des efforts à l’ouvra-
ge commun, et l’institutionnalisation du groupe en association va 
de pair avec la division entre l’assemblée du groupe entier, d’une 
part, et une sélection de membres du groupe qui représente ce der-
nier, de l’autre. 



342 DISPOSITIFS SPEC[TAC]ULAIRES 

Les essais de démocratie participative qui sont régulièrement 
lancés ces dernières années, généralement à l’échelon des institu-
tions municipales, rencontrent la plupart du temps ce phénomène. 
Les autorités élues tentent de s’adresser à ce que l’on a appelé la 
“société civile”, c’est-à-dire, au départ, à l’ensemble des citoyens. 
Mais ils ne peuvent le faire qu’indirectement, par l’intermédiaire 
d’une sollicitation des regroupements déjà existants, certes non 
étatiques et non politiques, mais organisés en associations profes-
sionnelles ou à caractère social ou culturel. La “société civile” dé-
borde certes du cadre strict des institutions de la représentation 
politique, mais elle n’est pas autre chose que le vivier dans lequel 
ces dernières puisent de nouvelles ressources de compétences pour 
faire relais avec la société proprement dite dont elles sont coupées. 
Et ces ressources ne sont pas toujours nouvelles d’ailleurs : on re-
trouve souvent, à la tête de plusieurs associations sportives, cultu-
relles, sociales ou professionnelles, de futurs candidats aux élections 
politiques. La démocratie participative continue ainsi à ne faire 
participer, principalement, que le même groupe endogame de pro-
fessionnels de la politique. 

À cette limitation liée à une logique de la reproduction des 
élites s’ajoute le manque de confiance de ces dernières dans les 
compétences des masses en matière de gestion des affaires publi-
ques. C’est la raison pour laquelle ces formes participatives n’ont, 
de surcroît, jamais un pouvoir décisionnel. Elles ont en général un 
statut de consultation dans un domaine précis, la décision restant du 
ressort des représentants de l’intérêt général, d’ailleurs élus pour 
cela et qui ne sauraient déléguer le mandat qui est le leur. 

L’attitude élitiste de la classe politique transparaît constam-
ment dans la façon dont sont mis en place les dispositifs de consul-
tation directe de la population. Nous avions, il y a une dizaine d’an-
nées, analysé les effets de paradoxe produits par une consultation 
de la population d’un quartier de Strasbourg par la municipalité à 
propos de l’extension des zones de parking payant (Schmoll 2000). 
Cette extension étant nécessaire et inévitable du point de vue de la 
municipalité, le dispositif de consultation était ambigu, car se pré-
sentant comme un appel à s’exprimer sur une décision à prendre, 
alors qu’il revenait, en fait, à expliquer aux citoyens les raisons 
d’une décision déjà prise. Plus récemment, en 2011, la municipalité 
de Strasbourg a réalisé une consultation par courrier sur l’ensemble 
du territoire de la ville, portant sur la réduction de la vitesse de cir-
culation à 30 km/h. Les Strasbourgeois ayant voté en majorité 
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contre le projet, la municipalité a été empêchée de réaliser ce der-
nier tout de suite et d’un seul tenant. Mais la mise en place progres-
sive, depuis cette consultation, de plusieurs zones délimitées de 
limitation de vitesse à 30 km/h au fur et à mesure de travaux de 
voirie qui en fournissent le prétexte, indique que le projet a été 
maintenu malgré le vote de la population, mais qu’il sera réalisé 
discrètement et par tranches dans les années qui viennent. 

Ces consultations sous couvert de démocratie directe sur des 
questions qui ont déjà fait l’objet de décisions constituent des dé-
voiements qui alimentent le sentiment du citoyen que la démocratie 
n’est aujourd’hui qu’une fiction. La conscience que peuvent avoir 
les électeurs de se faire manipuler par une classe politique qui leur 
paraît trahir l’esprit de la démocratie est vécue comme une violence 
d’autant plus grande qu’elle insulte l’intelligence du citoyen. Le 
référendum français de 2005 sur le Traité établissant une constitu-
tion européenne est à cet égard un modèle du genre. La plupart des 
pays européens avaient sur cette question fait le choix de ne pas 
consulter directement leurs populations. Bien que la classe politi-
que française soit majoritairement favorable au processus européen, 
le président Chirac avait pris la décision d’un référendum. La cam-
pagne en faveur du oui fut pour l’essentiel un message didactique 
consistant à expliquer aux électeurs pourquoi il fallait voter pour 
une option qui était la seule possible, en raison des contraintes liées 
à l’environnement international, à la mondialisation, aux engage-
ments déjà pris dans le sens de la construction européenne. On peut 
interpréter le résultat négatif du référendum (54,68% de non) com-
me étant au moins en partie une réaction des électeurs à ce type de 
discours, qui a pour contenu de subordonner les décisions politi-
ques aux impératifs d’un environnement économique et institution-
nel présentés comme gravés dans le marbre, ce qui revient, sur le 
fond, à renoncer à la politique puisqu’il n’y a plus de choix possi-
ble. Là encore, l’expression de la volonté populaire a été neutrali-
sée par la ratification du Traité de Lisbonne en 2007, qui reprend 
l’essentiel des dispositions du Traité rejeté en 2005. La répétition 
de ces procédés, qui vident les dispositifs de désignation et de 
consultation démocratiques de leur sens, concourt à la lente mais 
incoercible érosion de la confiance qui lie une société à sa repré-
sentation politique. 
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Principe électif contre principe stochastique 

Le système représentatif reste incontournable dans une socié-
té de masse : ceux qui n’ont pas le temps laissent l’exercice du po-
litique à ceux qui s’y consacrent, et qui par leur formation ou par 
l’expérience finissent par en avoir une compétence plus grande que 
la base. Il s’étaie sur cette réalité qu’une élite tient toujours le pou-
voir, et le débat démocratique s’oriente alors, non sur le fond de 
cette disparité entre une élite et une base, mais sur les formes du 
recrutement et du contrôle de cette élite. 

Historiquement, le principe électif ayant constitué un progrès 
démocratique par rapport à la monarchie absolue, la pensée démo-
crate est restée configurée par ce modèle de recrutement au cours 
des deux derniers siècles. Les avancées démocratiques ont porté sur 
les améliorations du système électif (suffrage universel, partis poli-
tiques, vote des femmes) et l’ont donc conforté. Les réponses sug-
gérées actuellement à la crise de la participation et à la limitation 
des effets de caste portent pareillement sur les modalités de l’élec-
tion, non sur son principe : la limitation du cumul des mandats et de 
leur durée, les quotas visant la parité hommes-femmes visent à in-
troduire plus d’égalité dans l’attribution des charges. 

Cependant, tout en n’empêchant pas sur le fond la reproduc-
tion d’une caste politique, ces mesures sont aujourd’hui contradic-
toires avec le principe même du système électif qu’elles visent à 
stimuler : en empêchant les électeurs de reconduire des représen-
tants qui ont leur faveur, elles introduisent des discriminations (di-
tes positives). Le système des quotas, quelque légitimes qu’en soient 
les motifs (et pourquoi ne pas garantir des quotas de RMIstes, 
d’homosexuels ou d’autres catégories dans la représentation popu-
laire ?), rompt avec les principes d’unité et d’indivisibilité de la 
République. On ne sait donc plus trop, aujourd’hui, comment amé-
liorer le mode de désignation des représentants pour qu’il mobilise 
davantage l’adhésion des citoyens. 

Dans ce contexte de perplexité de la pensée politique sur les 
formes dans lesquelles devrait évoluer la démocratie, le contre-
effet, en termes de représentativité, des élections de 2002, permet 
d’interroger le principe électif lui-même : mauvais reflet du corps 
électoral, il est subitement devenu visible en tant que medium 
comme un autre, s’interposant, avec ses biais, entre le peuple et les 
institutions. L’évènement lui a fait perdre son statut de transcription 
ultime et transparente de la volonté populaire : il ne vaut pas mieux 
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qu’un sondage, pire, il peut exprimer le contraire de l’état de la 
population. La désacralisation de l’élection permet de se rendre 
compte qu’il n’est qu’un système parmi d’autres (l’hérédité, la 
cooptation, la nomination, le concours, le tirage au sort…) de dési-
gnation des représentants. Il faut donc se demander pourquoi il 
s’est imposé historiquement au détriment d’autres. 

Le principe des États Généraux de 1789 tire son origine dans 
le recours du souverain à l’adhésion des représentants de son peu-
ple pour faire passer des décisions importantes. La convocation du 
parlement anglais par Édouard Ier en 1295 et celle des États Géné-
raux pour la première fois par Philippe le Bel en 1302 avaient pour 
enjeu d’obtenir un engagement d’obéissance fiscale : après avoir 
consenti à élire des représentants chargés de négocier avec le roi le 
principe et le montant des impôts, le peuple ne pouvait ensuite 
qu’obéir à ce que ses représentants avaient consenti. Le principe 
que le pouvoir tient sa légitimité du consentement des gouvernés 
exprimé par l’élection s’impose ainsi depuis le moyen-âge jusque 
dans la rhétorique révolutionnaire : “no taxation without represen-
tation” sera la devise des révolutionnaires américains de 1776. 
Mais ce principe n’est pas démocratique : il vise, non à désigner 
une instance de pouvoir, mais à renforcer un pouvoir établi par le 
jeu d’un engagement volontaire de ses sujets dans ses décisions. 
C’est tout le problème que pose l’abstention aux élections : présen-
tée par les moralistes de la politique comme une démission du de-
voir civique, elle revêt au contraire le sens d’un refus du citoyen de 
cautionner un système (“élections : piège à cons”, scandaient les 
manifestants de 1968) et menace la légitimité de l’édifice des insti-
tutions. La parade de la constitution belge, qui a consisté à rendre le 
vote obligatoire, est symboliquement contre-productive, car elle le 
vide en même temps de sa signification de consentement librement 
voulu aux décisions du pouvoir. Du moins les électeurs ont-ils la 
possibilité de voter blanc, ce qui revient à attribuer à un tel vote une 
signification de refus du système. 

Le système représentatif n’est pas conçu au départ pour assu-
rer un accès du peuple au gouvernement, mais au contraire pour 
l’en écarter, ainsi que le concevaient explicitement les rédacteurs 
anglais, américains et français des premières chartes et constitu-
tions (Manin 1995). Il a longtemps reposé sur des suffrages censi-
taires. Le lent processus de démocratisation des institutions a donc 
d’abord porté sur l’élargissement de ce système au plus grand nom-
bre. Mais il atteint aujourd’hui un point limite qui interroge sa ca-
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pacité à produire une représentation, sinon exacte, du moins signi-
ficative, du corps des citoyens. 

A contrario, quand on revient sur l’histoire de la démocratie, 
en remontant à ses origines grecques (Hansen 1993), et qu’on relit 
les théoriciens du politique, d’Aristote et Platon à Montesquieu et 
Rousseau, on redécouvre une réflexion sur le mode de désignation 
par tirage au sort que l’histoire des idées après la Révolution a lais-
sé dans l’oubli, mais que les textes placent clairement en regard du 
principe électif comme le véritable modèle démocratique de sélec-
tion des représentants. 

Quand à la fin du VIe siècle av. J.C. la réforme de Clisthène 
organise les institutions politiques athéniennes sur la base de l’iso-
nomie (droits égaux pour tous les citoyens), seul le tirage au sort se 
présente comme offrant aux citoyens une égale probabilité de parti-
ciper aux affaires publiques. Le Conseil des Cinq-cents est compo-
sé par tirage au sort au sein de l’assemblée des citoyens. Les 
archontes sont pareillement tirés au sort. Seuls les stratèges, char-
gés de la conduite de la guerre, sont des magistrats élus : l’élection, 
qui caractérisait antérieurement la constitution de Solon, considérée 
comme aristocratique, est donc réservée aux postes qui requièrent 
une sélection par la compétence. Clisthène s’attache de surcroît à 
briser l’effet pervers des solidarités que nous appellerions au-
jourd’hui communautaires en redistribuant les citoyens en circons-
criptions, les phylai, comprenant chacune des quartiers aussi bien 
de la ville que de la campagne et de la côte. Les institutions, se pro-
tégeant des appropriations de la chose publique par une famille 
particulière ou un clan villageois, imposent ainsi une seule repré-
sentation partagée, celle de la Cité. La démocratie sous cette forme 
s’est maintenue à Athènes pendant deux siècles. 

La majorité des textes politiques de l’antiquité ont été écrits 
par des auteurs issus de l’aristocratie, qui étaient opposés à la dé-
mocratie. Aristote, Platon ou Isocrate reprochaient au système 
d’établir une égalité arithmétique, moins juste que l’attribution au 
mérite, mais ils ont conservé une place au tirage au sort dans leurs 
projets de constitution en reconnaissant qu’il favorisait le civisme 
et la cohésion sociale, et préservait la liberté. Le sort présente aussi 
l’avantage de soulever moins de contestations personnelles, raison 
qui l’a fait retenir comme mode de désignation dans les républiques 
urbaines italiennes du moyen-âge, quoique dans un contexte aristo-
cratique, pour départager les factions rivales de l’aristocratie qui 
auraient autrement été tentées d’en appeler au peuple. 
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Le tirage au sort reste par la suite dans la pensée politique des 

Lumières le modèle de la désignation démocratique des représen-
tants, l’élection étant par contraste considérée comme une forme 
oligarchique. “Le suffrage par le sort est de la nature de la démo-
cratie ; le suffrage par le choix est de celle de l’aristocratie”, écrit 
Montesquieu dans L’esprit des lois (II, 2). Et Rousseau d’ajouter : 
“Si l’on fait attention que l’élection des chefs est une fonction du 
gouvernement, et non de la souveraineté, on verra pourquoi la voie 
du sort est plus dans la nature de la démocratie” (Du contrat so-
cial, IV, 3). Ce n’est donc pas l’invention de quelque gadget, mais 
bien un retour aux sources de la pensée politique sur la démocratie, 
qui incite à réfléchir à la pertinence d’un nouveau medium de la 
représentation politique, qui assurerait cette dernière d’être une 
image plus pertinente, plus fidèle de l’état de la société, et serait du 
même coup susceptible de remobiliser les citoyens autour du pacte 
fictionnel qui les lie à cette représentation. 

Le tirage au sort, un paradigme pour penser la démocratie 

Les Français sont nombreux à ne pas voter, parce qu’ils pen-
sent que cela ne sert à rien. Une disposition d’esprit assez française 
a fini par imposer un respect ambigu pour les institutions, le “sys-
tème”, lieu du pouvoir à conquérir, vidant la citoyenneté de base de 
son sens : si l’on veut changer les choses, on ne peut le faire que 
depuis un poste élevé, de sorte que le pouvoir du citoyen “d’en 
bas” se réduit à désigner et sanctionner ceux “d’en haut”. Comme 
la classe politique oppose une forte résistance à son renouvelle-
ment, le Français de base a moins de chance d’être élu un jour Pré-
sident de la république que de gagner au loto le week-end prochain. 
La comparaison n’est d’ailleurs pas entièrement innocente, car un 
certain nombre de faits de société tels que le loto et les émissions 
de téléréalité doivent leur succès à l’idée qu’ils véhiculent, selon 
laquelle par le tirage au sort ou des formes de sélection qui font une 
part au hasard, la notoriété est à la portée de tout un chacun. Une 
révolution médiologique est donc peut-être à l’œuvre dans notre 
culture, dont le tirage au sort est le paradigme. 

Le tirage au sort doit être discuté à la fois comme système 
concret de désignation de la représentation au sein d’un groupe, et 
dans sa fonction paradigmatique qui permet de repenser la démo-
cratie. En tant que procédé de désignation, il est le plus démocrati-
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que possible. Dans nos institutions, le tirage au sort existe déjà en 
tant que procédé concret de désignation : pour la composition des 
jurys populaires, auxquels n’importe quel citoyen peut être à tout 
moment appelé à siéger en vue de conclure à l’innocence ou à la 
culpabilité d’un accusé. Autrefois cette décision pouvait entraîner 
l’application au coupable de la peine capitale : la responsabilité du 
citoyen est-elle en la matière moindre que celle de voter les lois ? 

Le tirage au sort établit une chance strictement égale de cha-
cun d’accéder à une fonction de représentation, quelle que soit sa 
fortune, son niveau d’éducation ou son genre (la parité hommes-
femmes, pour le coup, est assurée par définition), et qu’il soit télé-
génique ou disgracieux, éloquent ou timide. Il suscite une vision de 
la société dans laquelle toute place de pouvoir est ouverte à tout 
citoyen. Celui-ci a nécessairement le sentiment d’appartenir au 
groupe parce qu’il peut lui être confié d’avoir à influer sur les des-
tinées de celui-ci. Dans le prolongement de la pensée politique des 
Lumières et de la Révolution, qui ont fait de l’État une place vide, 
la “chose publique” par excellence au sens où nul particulier ne 
saurait se l’approprier à titre personnel, le tirage au sort réalise 
l’abstraction maximale de cette place, car la position d’autorité 
devenue accessible à n’importe qui ne peut plus être l’enjeu de lut-
tes partisanes et personnelles pour la “prendre”. 

Le débat sur les solutions à la crise de la représentation poli-
tique fait actuellement peu de place à la formule du tirage au sort, 
car elle est logiquement mise sous le boisseau par les profession-
nels de la politique à qui elle ne promet pas d’avenir facile. Ceux 
qui critiquent le principe du tirage au sort sont en même temps ceux 
qui, soit occupent des positions de pouvoir liés au système électif, 
soit ont une formation intellectuelle qui les y prépareraient s’ils en 
avaient envie. Ils suivent deux lignes de raisonnement : élitiste et 
paternaliste. Le raisonnement élitiste consiste à soutenir que faire 
partie des représentants du groupe est l’expression d’un choix, d’un 
engagement, et que la place se mérite, implique une certaine com-
pétence, ce que sanctionne précisément la désignation par les pairs. 
Le vote lui-même exprime un engagement de la part du citoyen, qui 
affirme ainsi son adhésion à la représentation politique qui émane 
de l’élection. Ce raisonnement s’avère aujourd’hui n’être plus que 
celui des élites elles-mêmes, qui effectivement souhaiteraient qu’il 
en soit ainsi pour s’assurer de leur légitimité, de même que le sou-
verain convoquant les États Généraux en attendait jadis l’adhésion 
du peuple à ses propres décisions. Il ne s’agit pas d’autre chose que 
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d’un appel à adhérer à un pacte fictionnel, selon lequel les repré-
sentants sont légitimes parce qu’issus d’un peuple qui s’est mobili-
sé pour les élire. 

Le raisonnement paternaliste est d’une discussion plus déli-
cate. Il consiste, pour résumer, à considérer que les masses sont 
incompétentes, et qu’il serait dangereux d’attribuer un pouvoir de 
décision à des gens désignés au hasard. L’inquiétude se fait jour 
d’autant plus spontanément que chacun s’imagine facilement le 
pire de ses voisins promu à une fonction de représentation impli-
quant des décisions graves pour le groupe. 

Ce raisonnement passe assez rapidement, pour commencer, 
sur une réalité qui est que, dans un système électif aussi, tout élu a 
été un jour un nouvel élu sans expérience. Pour répondre à ce pro-
blème, les institutions démocratiques des sociétés de masse sont 
toutes adossées à un appareillage administratif qui assure la gestion 
concrète des dossiers traités par les élus, de manière que la rotation 
éventuelle de ces derniers, à la faveur d’un scrutin, ne soit pas pré-
judiciable à la continuité de ce traitement. Si l’on prend l’échelon 
local, qui est celui où l’on a le plus de chances de trouver des élus 
sortis du rang, sans expérience antérieure de l'exercice du pouvoir, 
le moindre village dispose d’un secrétaire de mairie, fonctionnaire 
territorial qui connaît les dossiers et dont les compétences sont au 
service du maire et du conseil municipal. Il en est de même à tous 
les étages de la représentation politique. Cette technostructure qui 
détient un pouvoir concret sur la préparation des décisions des élus 
en amont et leur application en aval limite d’ailleurs davantage 
l’exercice réel de la démocratie que l’inexpérience éventuelle des 
élus en question à laquelle elle se conjugue. Les nouveaux élus doi-
vent donc apprendre leur métier de représentant au début, comme 
le feraient des citoyens tirés au sort, et ils sont assistés à cet effet 
par leurs collègues plus anciens et par des professionnels attachés à 
leur cabinet. 

Il reste que le raisonnement paternaliste pose de manière in-
contournable le problème de la formation des représentants à 
l’exercice de leur mission. Mais c’est précisément ce qui fait du 
modèle du tirage au sort un analyseur de ce qui est en jeu dans le 
débat sur les modes de représentation. Le paternalisme consiste à 
faire comme si l’incompétence des masses était irrémédiable, ce 
qui justifie la division d’où se détache une élite qui sait mieux que 
le peuple ce qui est bon pour lui. Périclès déclarait qu’Athènes 
pouvait se battre contre des barbares dix fois plus nombreux, parce 
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que les citoyens étaient tour à tour capables de commander et 
d’obéir. La question n’est pas de savoir si le tirage au sort est viva-
ble, eu égard à l’incompétence probable des représentants qui se-
raient ainsi désignés. Le tirage au sort est en fait intéressant et 
pertinent pour la démocratie, parce que, si l’on en retient le prin-
cipe et qu’ainsi tout citoyen est réellement susceptible d’être appelé 
à une fonction de représentation politique, alors ce principe nous 
oblige à penser comme nécessaire l’éducation des masses pour les 
y préparer. L’éducation civique reprend dans cette perspective le 
sens d’être une formation concrète en vue d’un exercice du politi-
que qui peut devenir effectif du jour au lendemain. C’est la pers-
pective inverse de celle qui, dans une démocratie en perte de vites-
se, aboutit à une conception réductrice de l’école dans laquelle les 
disciplines qui forment l’esprit ne peuvent être perçues que comme 
inutiles. 

Le service militaire fut par le passé le paradigme de l’enga-
gement national : faire son service ne voulait pas dire qu’on parti-
rait à la guerre, mais il y avait une chance que cela fût nécessaire, 
on s’y préparait en conséquence, et ce faisant l’identité nationale se 
forgeait au contact des autres. Le tirage au sort devient pareillement 
le paradigme autour duquel l’éducation civique prend tout son sens : 
ce n’est pas parce que l’on se forme à l’exercice du pouvoir que 
l’on va nécessairement être appelé à l’exercer, mais on ne s’éduque 
pas non plus pour le seul plaisir de s’informer et de se cultiver (ce-
la, c’est la perspective que prétendent imposer les élites), on le fait 
parce que l’éducation devient nécessaire pour assumer des respon-
sabilités qui ont une réelle chance d’être effectives un jour. Nom-
breux sont ceux qui en appellent à une éducation civique des 
jeunes, mais celle-ci est vide de sens, ou bien elle n’a le sens que 
d’un endoctrinement pour ceux qui la subissent, si elle n’a pas prise 
sur leur vécu, si elle ne sert pas à l’exercice de responsabilités que 
chacun a effectivement des chances de se voir confier.  

Concrètement, on peut imaginer toutes formules de transition 
ou de préparation à un système de représentation par tirage au sort. 
Au sein des instances de la représentation nationale (Assemblée na-
tionale et Sénat), comme dans les conseils régionaux, généraux et 
municipaux, une partie seulement des représentants pourraient au 
début être désignés par tirage au sort sur les listes électorales. Ce 
même principe pourrait être appliqué à nombre de dispositifs de 
décision, comme c’est le cas des jurys d’assise, tels que par exem-
ple l’attribution de marchés publics. La multiplication de ces ins-
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tances donnerait aux citoyens toutes les chances d’être requis à un 
moment ou à un autre de leur vie civique pour cet exercice, ce qui 
les inciterait, et inciterait l’ensemble des institutions concernées, à 
s’y préparer. 

Instituer le tirage au sort est une démarche anticipatrice d’un 
effet médiologique. Le principe électif pose que nous sommes as-
sez mûrs pour que l’on nous autorise à voter, c’est-à-dire à discri-
miner entre les candidats en présence. Dès lors, l’extension de ce 
principe devrait poser que nous sommes également assez mûrs pour 
être tous éligibles. Douterait-on de la compétence du peuple ? Le 
débat, posé en ces termes, n’a pas d’issue, car il repose sur des 
conceptions différentes de l’humain, paternaliste dans le modèle 
électif, post-kantien dans le modèle stochastique qui attribue à tout 
citoyen la capacité de décider justement dès lors qu’il est informé. 
Or, l’humain n’est pas un donné, mais un construit, il s’adapte à la 
conception que l’on a de lui. Ceux qui craignent que le tirage au 
sort mette le pouvoir entre les mains d’irresponsables maintiennent 
le peuple dans l’irresponsabilité, et ce faisant se donnent des motifs 
d’avoir raison. Il en va sur ce point de même que de ceux qui mili-
taient autrefois pour le maintien de la peine de mort parce qu’ils ne 
faisaient pas confiance en l’humain. Il est clair que la suppression 
de la peine de mort n’a pas empêché les meurtres : ce qu’elle a mo-
difié, c’est notre représentation de la société, qui en retour a contri-
bué à modifier les conduites criminelles. Nous n’avons pas arrêté 
les sévices corporels parce que les mentalités ont évolué depuis le 
Moyen Âge : ce sont les mentalités qui ont évolué parce que nous 
avons arrêté les sévices à une époque où ils étaient encore admis 
comme normaux. 

En résumé, il ne faut pas attendre, pour démocratiser les mo-
des de désignation de la représentation politique, que les citoyens, 
les Français par exemple, soient suffisamment compétents et matu-
res pour exercer des responsabilités. Il faut leur confier des respon-
sabilités, ce qui les obligera en retour à s’adapter en devenant 
compétents et matures. 

Conclusion 

Les formes dites démocratiques de la représentation élective 
sont pratiquement fétichisées dans nos sociétés. Elles guident et 
légitiment jusqu’aux décisions d’interventions militaires, de la part 
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des pays occidentaux, contre des régimes non démocratiques, en 
vue d’y instaurer une liberté et des institutions électives dont, sou-
vent, la majorité des populations intéressées ne savent que faire, ces 
formes sociales étant conçues pour un sujet-citoyen discutant, ré-
flexif, formé par des siècles d’une histoire occidentale originale. 
L’exportation du modèle occidental est légitime si l’on considère 
les valeurs humanistes portées par la démocratie et les Droits de 
l’homme comme un progrès objectif, transculturel, valable pour 
tous les hommes. Elle n’en fait pas moins violence aux cadres de 
référence des populations à qui il est imposé sans transition ni tra-
duction. 

Il nous faut nous pencher sur les formes à venir du politique 
avec la même précaution qui nous incite à ne pas prendre la carte 
pour le territoire : nos institutions actuelles, la démocratie, sont un 
modèle, pas une idole. Elles sont un medium par lequel nous orga-
nisons cette représentation théâtrale qu’est la société, laquelle à son 
tour nous renvoie une image de nous-mêmes. Ainsi que le soutient 
Georg Simmel, la société est une représentation partagée qui attri-
bue à chacun une place qui semble n’être faite que pour lui seul. 
Nous n’occupons pas toujours cette place, elle nous est parfois seu-
lement promise, et notre vie sociale est faite de notre quête pour la 
découvrir, l’interpréter et y parvenir. Et la société ne tient pas tou-
jours sa promesse nous concernant, mais du moins énonce-t-elle 
des promesses. Si une société n’est plus capable d’énoncer de pro-
messe nous concernant, si elle se contente de gérer la survie du 
groupe, ce que Max Weber appelait le “désenchantement des signi-
fications du monde” annonce la fin de la société elle-même. 

Nos institutions traversent depuis plusieurs décennies déjà 
une crise de légitimité. La désaffection des populations pour la cho-
se politique, exprimée dans l’abstention croissante aux élections, ou 
dans des choix se portant sur des formations antiparlementaires, 
doit nous inciter à repenser le medium de la représentation politi-
que : la société ne remplit plus sa fonction spéculaire et spectacu-
laire de manière satisfaisante pour une majorité de sujets. La 
démocratie se confronte à une aporie : la règle majoritaire fonde le 
texte de ses institutions, or la majorité aujourd’hui n’investit plus 
les institutions démocratiques. 

Le politique est censé mettre en spectacle le mythe des origi-
nes du groupe social, mais l’essence du spectacle est de faire que le 
public adhère à la fiction : or, le politique de nos jours trahit trop 
souvent qu’il n’est qu’un spectacle en révélant ses coulisses, et la 
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mise à jour régulière de ce qui ne devrait pas être montré suscite 
une “inquiétante étrangeté” au sens freudien, et en tous cas un dé-
sintérêt pour le jeu des acteurs. 

On parle régulièrement en France de réforme constitution-
nelle, voire de la fin prochaine de la Ve République. Mais les sug-
gestions qui circulent : le référendum d’initiative populaire, la 
reconnaissance de statuts régionaux particuliers, pas davantage que 
les élections européennes au suffrage direct ou la réduction du 
mandat présidentiel, ne sont par elles-mêmes de nature à modifier 
le rapport intime que l’individu entretient avec le politique et son 
propre rôle de citoyen. On ne peut plus améliorer le système élec-
tif : il est en lui même porteur d’un déficit démocratique. Il ali-
mente le discrédit grandissant du système de représentation, lequel 
discrédit concourt certainement par effet collatéral à l’affaiblisse-
ment du rôle de l’État et à l’accroissement par contrecoup de la 
légitimité des autres mediums traducteurs de l’opinion publique, les 
sondages d’opinions, les médias de presse, les blogs des internau-
tes, mais sur lesquels le peuple n’exerce aucune forme de contrôle 
démocratique. Si l’on veut redonner un rôle fort à l’État dans la 
préservation de la solidarité du groupe, qu’on l’entende à l’échelle 
nationale, européenne ou mondiale, il faut que les procédures de la 
représentation démocratique légitiment ses institutions, qu’elles 
contribuent à les réinvestir d’un imaginaire en phase avec l’état de 
la société. 
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Les blogs, un analyseur 
du rapport à l’espace public 

La médiation technique de l’espace public, de l’imprimerie 
à Internet 

La société est un miroir de l’individu qui lui dit quelle est la 
place, pensée pour lui seul, que lui seul semble appelé à occuper, 
donnant sens à la quête que, dès lors, il choisit ou non d’entrepren-
dre pour y accéder. Dire qu’elle est un miroir est toutefois méta-
phorique, comme nous l’avons souligné : c’est une métaphore qui 
ne fonctionne précisément que dans une société qui connaît le mi-
roir en tant que medium majeur de la construction de soi au quoti-
dien. C’est déjà une manière spécifique de penser la société dans sa 
fonction au regard de l’individu. Il est plus exact de dire que le mi-
roir, dans notre culture, comme le théâtre dans l’antiquité, se pro-
pose comme une forme qui permet à la société de se penser et de 
penser la place de ses membres. Les médias techniques se présen-
tent de ce point de vue comme autant de déclinaisons de ce support 
prototypique qu’est le miroir : ils médiatisent cette relation des in-
dividus à eux-mêmes, entre eux, à la société et de la société à elle-
même. 

Certains médias ont valeur de paradigme, exercent une pré-
pondérance dans la forme que se donne une société. Il est assez 
évident que dans la forme démocratique, isonomique, de nos socié-
tés, les supports qui organisent un espace public de débat où chacun 
est libre de parler à égalité avec d’autres, exercent une telle pré-
pondérance. Les technologies de communication et de transmission 
qui formatent ces supports sont déterminantes : l’imprimerie et le 
papier en premier. 
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La démocratie n’est pas un système de valeurs intangible, elle 
est la forme que se donne la société dans une certaine configuration 
de la médiation : les élections ont jusqu’à présent  joué ce rôle 
d’exprimer un état de la réflexivité sociale, permettant à la société 
de se donner une image d’elle-même comme elle l’obtiendrait d’un 
miroir. Ce mode de désignation de la représentation politique, nous 
l’avons souligné, n’est pas le seul : la monarchie héréditaire, le scru-
tin censitaire, le tirage au sort en sont d’autres. Et la désignation de 
représentants n’est pas le seul medium par lequel le groupe peut se 
donner à voir à lui-même, la modernité en invente de multiples 
autres : la presse, les discussions de salons et de cafés, les sondages 
d’opinion entrent en cohérence ou, au contraire, en dissonance avec 
lui. 

Régis Debray montre que l’évolution de mediums dominants 
formate la société. La société de l’imprimerie n’est pas celle de la 
télévision. Les formes de la démocratie changent également sous 
l’influence des moyens de communication et de transmission qui en 
permettent, mais aussi en contraignent, l’exercice. Il faut donc se 
demander ce que les technologies de réseau facilitent et restrei-
gnent politiquement. 

La possibilité, grâce à ces technologies, d’interagir à plusieurs 
en temps réel n’importe où rompt avec la structure essentiellement 
rayonnante et asymétrique de la télévision et de la presse, qui as-
sure le pouvoir à ceux qui ont les moyens de posséder les supports 
de presse, mais aussi de les alimenter en contenus (sociétés de pro-
duction, éditeurs) qu’ils sélectionnent. Dominique Wolton (2004) 
souligne l’organisation d’un espace national par la télévision, et 
soutient que celle-ci est indispensable à la démocratie, il ne trouve 
pas cette capacité dans Internet, qui isole au contraire les individus 
au sein des réseaux, ne crée pas de collectif, et à qui il dénie de ce 
fait la qualification de média de masse (Wolton 2000). La télévi-
sion a été et reste en phase avec l’évolution de la société, parce 
qu’elle permet de rassembler des individus et des publics que tout 
sépare par ailleurs et leur offre la possibilité de participer indivi-
duellement à une activité collective. Elle est un objet de conversa-
tion. Par contraste, si le public s’éparpille sur les nouveaux médias 
que constituent les télévisions thématiques, et a fortiori sur Internet, 
c’est autant d’occasions de se parler qui disparaissent. Que reste-t-il 
du lien social établi par la télévision si chaque milieu social et 
culturel, voire chaque individu devant son écran, s’enferme dans la 
consommation des programmes et services qui le concernent ? 
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Internet joue pourtant un rôle grandissant dans l’organisation 

de l’espace du débat public. Les partis politiques ne s’y sont pas 
trompés et tentent d’investir les moyens de diffusion qu’il procure. 
Mais, comme le soulignait Régis Debray, ils ont tendance à penser 
l’utilisation du medium dans les catégories qui sont les leurs : la 
vision instrumentale du politique consiste à croire qu’un nouvel 
outil va permettre de diffuser plus efficacement le même message, 
de manière transparente aux contenus qu’il véhicule. Les hommes 
politiques ne se rendent pas compte que le medium change en re-
tour les relations que ses utilisateurs entretiennent entre eux, et de 
ce fait, le rapport qu’ils ont à la société qu’ils forment ensemble. 

Parmi les fonctionnalités d’Internet, les blogs sont particuliè-
rement représentatifs de ces évolutions. Leur rôle est certes plus 
visible en raison de l’utilisation qui en a été faite pendant les cam-
pagnes présidentielles et en de multiples occasions, comme alterna-
tive populaire à une presse jugée contrôlée par le pouvoir. Mais une 
lecture du phénomène blog comme “outil” du peuple est limitative. 
On pourrait arguer qu’une tradition française du débat explique 
l’importance quantitative des blogs en France. Ce serait oublier que 
ce qui se transmet par les blogs indique une difficulté à faire passer 
les mêmes contenus par d’autres canaux comme la presse classique 
ou le débat direct, et donc une certaine difficulté, au contraire, à 
débattre en France, voire un déficit inquiétant de la formation civi-
que au débat. 

Les blogs : évolution du concept 

Les fonctionnalités des technologies de réseau évoluent à une 
vitesse telle qu’elles constituent un objet de recherche en sciences 
sociales très volatile. Les effets de mode suscitent des articles et 
des ouvrages d’opportunité sur des sujets qui sont rarement traités 
dans la durée par leurs auteurs, ceux-ci passant au bout de quatre 
ou cinq ans à d’autres terrains d’étude104. Les blogs semblent de-
                                                 
104 Cette impression d’un cycle de vie de quelques années pour certains objets de 
recherche est liée à la structure également cyclique des programmes de recher-
che. En France, les universités contractualisent pour quatre ans (cinq ans depuis 
plus récemment) avec le Ministère de l’enseignement supérieur et de la recher-
che : à chaque échéance, l’ensemble des unités de recherche d’une université 
rendent un rapport sur leur production de la période écoulée et définissent de 
nouveaux axes de recherche pour la période suivante. Les chercheurs du CNRS 
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voir subir ce type d’effet. Ces sites qui permettent une certaine inter-
activité entre un auteur et ses lecteurs, apparus au tournant des an-
nées 2000, ont connu un succès public rapide jusqu’à être consi-
dérés au milieu de la décennie comme un phénomène de société. À 
l’orée de la décennie suivante, le “phénomène blog” n’intéressait 
déjà plus, ni les journalistes, ni les quelques universitaires qui tra-
vaillent sur les usages des technologies de communication, la fo-
cale s’étant déplacée entre-temps sur les sites de réseautage de type 
Facebook. En 2006 nous avions tenté avec notre collègue allemand 
Klaus Schönberger de présenter un projet de recherche sur les blogs 
pour financement par l’Agence nationale de la recherche. Le projet 
n’avait pas été retenu, l’une des réserves des experts portant sur la 
maigreur de la bibliographie de référence présentée sur le sujet. 
Celle-ci reste peu consistante aujourd’hui, et est même désormais 
datée, puisque le sujet, considéré comme obsolète, n’intéresse plus 
les chercheurs et n’a guère suscité de suites. Lorsque nous le suggé-
rons comme thème de mémoire à des étudiants, ils sont surpris et 
n’osent pas nous dire que nous leur demandons là un travail d’ar-
chéologie tout à fait “has been”, alors qu’ils préfèrent travailler sur 
le phénomène, plus contemporain, des sites de réseautage. 

L’objet blog reste cependant pour notre présent propos, qui 
porte sur la médiatisation de l’espace public, un analyseur tout à 
fait intéressant de la façon dont les usagers des technologies de ré-
seau investissent l’espace du débat social contradictoire, lequel est 
au creuset de l’organisation de nos sociétés, et notamment de leur 
forme démocratique. 

Rappelons rapidement qu’un blog (contraction pour web log) 
est une forme de site Internet qui permet la publication par un au-
teur (blogueur) de notes et articles qui s’additionnent au fil du temps, 
à l’instar d’un journal. Les formats proposés actuellement permet-
tent aux blogueurs de publier des textes, mais également des conte-
nus image, son ou vidéo, ainsi que des liens vers des pages d’autres 
sites. Mais c’est surtout l’interactivité du dispositif qui lui confère 
son intérêt, car les visiteurs d’un blog peuvent entrer en dialogue 
avec son auteur en lui laissant des commentaires sur le blog lui-
même ou en le contactant par courrier électronique. Par différence, 
                                                                                                              
et les enseignants-chercheurs des universités sont eux aussi, individuellement, 
tenus de rédiger tous les quatre ans un rapport et un projet de recherches. Les 
objets de recherches nouveaux émergent dans ce cadre, souvent incités par la 
commande publique, pour parfois disparaître dans la programmation pluriannuel-
le suivante, l’effet de mode s’étant épuisé. 
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donc, d’avec un site classique qui ne propose que des pages en lec-
ture, le blog est une des premières applications représentatives du 
web 2.0. Il crée un espace d’échanges, et certains blogueurs en vien-
nent, en raison de la fréquentation de leurs pages, à prendre rang de 
personnages publics. 

Les blogs à vocation politique, en particulier, concurrencent 
la presse traditionnelle, par rapport à laquelle ils sont certes généra-
lement moins bien outillés en sources d’information certifiée, mais 
peuvent fonctionner comme aiguillon critique, attirant l’attention 
sur des facettes de l’actualité délaissées par la grande presse, et 
forçant de ce fait celle-ci à tenir compte de leur avis (Serfaty 2006). 
Par ailleurs, alors que la presse traditionnelle tend à euphémiser les 
antagonismes sous la pression des annonçeurs et de la commande 
politique plus ou moins directement exercée, les blogs se prêtent au 
contraire à une exacerbation du verbe exprimant l’engagement per-
sonnel pour susciter les réactions des lecteurs et ainsi accroître le 
nombre de visites qui concourt à la notoriété du site (ibid.). 

Le concept des blogs est apparu très tôt, dès les années 1990, 
mais il a fallu attendre les années 2000 pour que des éditeurs de blogs 
se mettent en place. En France, la station de radio Skyrock a eu un 
rôle déterminant en ouvrant en 2002 le site Skyblog, qui connaît un 
succès rapide auprès des adolescents qui y publient principalement 
leurs photos. Le site de blogs de Skyrock, qui a abandonné en 2007 
la marque Skyblog, affichait en mars 2012 près de 33 millions de 
blogs105, mais ce chiffre doit comprendre un grand nombre de blogs 
devenus inactifs. Le Journal du Net estimait en 2010 le nombre de 
blogs français entre 15 et 20 millions, Skyrock représentant 21% de 
l’audience, derrière désormais Overblog (29%) et Blogger (24%) 
mais devant Canalblog (17%) (Méli 2010). 

Les dernières années voient une diminution de l’usage des 
blogs au profit des sites de réseautage. Une étude du Pew Research 
Center (Lenhart & al. 2010) établit que de 2007 à 2009, les 12-
17 ans affirmant tenir un blog sont passés de 28 à 14% aux États-
Unis, soit une chute de moitié. Un adolescent américain sur deux 
prendrait encore le temps de commenter les billets de ses contacts 
alors qu’ils étaient trois sur quatre deux ans plus tôt. En France 
également, les adolescents auraient tendance à se détourner des 
blogs (Méli 2010), mais soit que l’Hexagone ait comme souvent du 
retard par rapport aux États-Unis, soit que l’usage des blogs consti-

                                                 
105 http://www.skyrock.com/common/footer.php?page=chiffres 
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tue une particularité culturelle, sur laquelle nous revenons plus loin, 
les chiffres résistent mieux. Selon une étude réalisée par Forrester 
et publiée en janvier 2010 un tiers des internautes français de 12 à 
17 ans indiquaient tenir un blog en 2009, contre 37% en 2007, et 
45% en lisaient régulièrement contre près des trois quarts deux ans 
auparavant. 

Le modèle du blog séduit donc moins les jeunes. Mais cette 
désaffection signale également une entrée dans la maturité, les in-
ternautes les plus jeunes s’étant déplacés vers les réseaux sociaux 
laissent une population de blogueurs en moyenne plus âgée. Chez 
les internautes américains de plus de 30 ans, la part de blogueurs a 
au contraire augmenté, passant de 7% en 2007 à 11% en 2009. Un 
adulte sur dix entretient un journal personnel en ligne (Lenhart & 
al. 2010). Confirmant cette évolution, Skyrock dont la clientèle est 
plus jeune tend à se repositionner sur le réseautage social, alors 
qu’Overblog, qui est depuis 2007 le principal site de blogs français, 
estime que 94% de ses utilisateurs sont des adultes (Méli 2010). La 
durée moyenne de vie d’un blog tend également à s’allonger, alors 
que par le passé une grande partie d’entre eux cessaient d’être ac-
tifs une semaine après avoir été ouverts (ibid.). 

Il existe des blogs de toutes sortes, les uns publiant le journal 
personnel et les photos de son auteur, les autres fonctionnant comme 
une chronique de presse, d’autres enfin diffusant les œuvres d’un 
romancier, d’un dessinateur en autoédition. La maturité du concept 
tend à évacuer progressivement vers les sites de réseautage les 
contenus qui s’approchent le plus de l’album photo en partage ou 
du billet d’humeur adressé à un cercle d’amis, de sorte que les 
blogs se présentent davantage qu’à leur début comme un support 
pour la production de contenus à destination d’un public étendu, of-
frant à ce dernier la possibilité de réagir, et donc comme une forme 
de l’espace public. 

Le particularisme français 

Il n’existe aucune mesure officielle pour compter les blogs. 
Les estimations prennent en compte essentiellement les déclara-
tions des sociétés éditrices et les chiffres fournis par Technorati, le 
principal outil de recherche des blogs. Selon ces sources, la France 
comptait 9 millions de blogs en 2006, dont 2,5 millions actifs 
(d’Harcourt 2010). 
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La France se place au 4ème rang mondial en termes de nom-

bre de blogs. Le nombre de blogs par internaute y est même le plus 
élevé au monde. Malgré la censure, la Chine est quant à elle deve-
nue le pays le plus dynamique, et pourrait même prochainement dé-
passer les États-Unis. En règle générale, seul un blog sur trois serait 
“actif”, c’est-à-dire mis à jour au moins une fois au cours des trois 
derniers mois. 

 
Les blogs en France et dans le monde (mars 2006) 

Pays  Nombre de blogs Croissance 
mensuelle 

Ratio blogs/ 
internautes 

États-Unis 50 millions dont 15 mil-
lions de blogs actifs*  + 15 % 0,24 

Chine 36 millions dont 10 mil-
lions de blogs actifs  + 60 % 0,32 

Japon 10 millions dont 3 mil-
lions de blogs actifs + 20 % 0,12 

France 

9 millions dont 2,5 mil-
lions de blogs actifs 
(4,4 millions annoncés 
par Skyrock)  

+ 25 % 0,35 

Royaume-
Uni 

4 millions dont 1,5 mil-
lion de blogs actifs + 25 % 0,17 

Allemagne  1 million dont 400.000 
blogs actifs + 30 % 0,03 

Monde 150 millions dont 40 
millions de blogs actifs + 30 % 0,15 

* blogs actifs : blogs mis à jour au moins une fois lors des trois derniers mois. 
Sources : Blog Herald Tribune, Technorati, Journal du Net, mars 2006, cité 
par d’Harcourt (2010)  

 
En Europe, la France est donc considérée comme pilote, et 

cela depuis les débuts du phénomène (Jüch & Stobbe 2005, p. 3). 
La proposition de recherche que nous avions faite à l’ANR partait 
notamment d’une différence d’usage marquée entre France et Al-
lemagne : il existe dix fois plus de blogs francophones que de blogs 
germanophones, pour des populations de locuteurs comparables. 
Cette différence était soulignée surtout par les auteurs allemands. 
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Franz (2005) estimait que la France comptait plus de 2 millions de 
blogs, contre seulement 50 à 300 000 pour l’Allemagne. 

En ce qui concerne, non plus seulement les blogs, mais les 
blogueurs, ceux-ci étaient estimés à 4 284 000 par Fittkau & Maass 
(2005), dont 750 000 actualisaient leurs blogs une fois par semaine. 
Ces chiffres évoluent également très vite. Jan Schmidt (2006b) es-
timait, sur la base d’une étude ARD/ZDF, que le nombre de blo-
geurs allemands dépassait le million. 

En France, le baromètre Baroblogs réalisé par CRMmetrix en 
juin 2006 établissait que 26,7% des internautes français consultaient 
un blog au moins une fois par mois, que 18,8% avaient déjà déposé 
un commentaire sur un blog et que 8,1% avaient créé leur propre 
blog. Les internautes qui consultent régulièrement les blogs le font 
pour s’informer (74,4%), pour partager des expériences et passions 
(57%), et pour rechercher des conseils (56,7%). Même si l’engoue-
ment des internautes français pour les blogs comme moyen d’infor-
mation est à ce jour plus marqué chez les jeunes (70,3% des 16 à 
24 ans ont déjà consulté un blog pour s’informer), il n’est pas né-
gligeable chez les plus de 35 ans puisque 40,5% d’entre eux décla-
rent l’avoir déjà fait. 

Loïc Le Meur, directeur général d’une plate-forme de blogs, 
estimait qu’à fin 2005 il existait 2,5 millions de blogs francophones, 
qui étaient consultés par 10 millions de personnes, dont 8 millions 
d’adolescents (Le Meur 2005). 

Les chiffres sont difficiles à vérifier dans ce domaine, on doit 
considérer qu’ils ne donnent qu’une indication de tendance. Mais la 
différence entre France et Allemagne reste tout de même patente. Il 
y aurait lieu de vérifier que cette différence correspond aussi à des 
différences d’usage : il semble que les blogueurs français soient en 
général plus jeunes (avec une majorité de moins de 25 ans), et que 
les blogs soient consultés comme des journaux d’information. Il y 
aurait en tous cas en France, même proportionnellement au nombre 
de blogs, davantage de blogueurs actifs et de lecteurs de blogs qu’en 
Allemagne. Ce ne sont donc pas seulement les chiffres des blogs 
qui sont à prendre en considération, mais leur fréquentation et les 
usages qui en sont fait. 

La différence France-Allemagne dans la production et la fré-
quentation des blogs doit être rapportée aux populations respectives 
et aux effectifs d’utilisateurs d’Internet dans les deux pays. L’Alle-
magne est plus peuplée que la France, la proportion d’internautes y 
est elle-même plus élevée, et dans d’autres domaines, les chiffres 
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de l’usage d’Internet sont plus élevés qu’en France. La pratique de 
l’e-commerce, par exemple, sur des sites tels qu’E-Bay, est nette-
ment plus régulière chez les Allemands. L’écart entre les blogosphè-
res française et allemande n’en est que plus singulier. 

La particularité française ne s’explique pas par les différences 
d’équipement informatique et d’accès Internet. Un sondage Euro-
baromètre paru en novembre 2002 permet de comparer les accès à 
Internet entre les différents pays d’Europe à l’époque où les blogs 
sont sur le point de devenir un phénomène populaire. 

 
Question : votre foyer a-t-il accès à Internet ? 

Pays Oui Non Ne sait 
pas 

Base 

UE (15 pays) 43% 57% 0% (30292) 
BELGIQUE 43% 57% 0% (2072) 
DANMARK 67% 32% 0% (2210) 
DEUTSCHLAND 46% 53% 1% (2002) 
ELLAS 14% 86% 0% (2000) 
ESPANA 31% 69% 0% (2000) 
FRANCE 36% 64% 0% (2004) 
IRELAND 57% 43% 0% (2000) 
ITALIA 35% 65% 0% (2002) 
LUXEMBOURG 54% 46% 0% (2002) 
NEDERLAND 68% 32% 0% (2000) 
ÖSTERREICH 54% 46% 0% (2000) 
PORTUGAL 31% 68% 0% (2000) 
FINLAND 55% 45% 0% (2000) 
SWEDEN 66% 34% 0% (2000) 
UNITED 
KINGDOM 

50% 50% 0% (2000) 

Source: Flash Eurobarometer 135, novembre 2002, “Internet and the public at 
large” 
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Europe : le nombre de foyers connectés à Internet en 2007 

Pays Accès Internet Connexion 
haut débit 

Belgique  60 % 56 % 
Bulgarie  19 % 15 % 
République Tchèque 35 % 28 % 
Danemark  78 % 70 % 
Allemagne  71 % 50 % 
Estonie  53 % 48 % 
Irlande 57 % 31 % 
Grèce 25 % 7 % 
Espagne 45 % 39 % 
France  49 % 43 % 
Italie  43 % 25 % 
Chypre  39 % 20 % 
Lettonie 51 % 32 % 
Lituanie 44 % 34 % 
Luxembourg 75 % 58 % 
Hongrie 38 % 33 % 
Pays-Bas 83 % 74 % 
Autriche 60 % 46 % 
Pologne 41 % 30 % 
Portugal 40 % 30 % 
Roumanie  22 % 8 % 
Slovénie 58 % 44 % 
Slovaquie 46 % 27 % 
Finlande 69 % 60 % 
Suède 79 % 67 % 
Royaume-Uni 67 % 57 % 
Islande  84 % 76 % 
Norvège 78 % 67 % 
Total des 27 pays européens 54 % 42 % 

Source : Eurostat, 2007. 
http://www.journaldunet.com/cc/02_equipement/equip_hautdebit_eu.shtml 
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À ce moment-là, la France fait partie des pays les moins bien 

équipés de l’Union européenne en matière d’accès à Internet. L’Al-
lemagne, par comparaison, est à dix points au dessus. Le retard fran-
çais au tournant des années 2000 est confirmé par d’autres organis-
mes internationaux qui l’observent depuis les débuts d’Internet. Il 
ne signifie pas une moindre affinité des Français pour cet outil, car 
on s’accorde par ailleurs à considérer que les Français sont mieux 
disposés que d’autres vis-à-vis des nouvelles techniques de com-
munication en raison de l’expérience précoce du Minitel dans les 
années 1980. La diffusion d’un outil télématique déjà existant a par 
contre probablement, et paradoxalement, retardé le passage à Inter-
net, puisqu’il satisfaisait déjà une partie des besoins. 

Cinq ans plus tard, en 2007, la France reste en dessous de la 
moyenne européenne avec 49% de foyers connectés à Internet, alors 
que l’Allemagne est à 71%. Par contre, les ménages équipés le sont 
presque tous en haut débit, alors que les Allemands, qui étaient plus 
nombreux à disposer déjà d’un accès au Réseau, sont plus lents à 
moderniser leur installation. 

On ne peut donc pas imputer à un meilleur équipement en in-
formatique et en accès Internet le succès des blogs auprès du public 
français. Il faut rechercher d’autres explications, liées au rapport 
particulier que les internautes de chaque pays entretiennent aux 
techniques, à l’écriture et à la lecture, ainsi qu’à l’espace public. 

Les hypothèses explicatives 

Les premières analyses du phénomène ont été le fait de com-
mentateurs non scientifiques, qui ont mis en avant des différences 
culturelles entre la France et les autres pays européens. Ces inter-
prétations doivent être examinées avec prudence : elles fournissent 
des pistes judicieuses à condition de ne pas s’arrêter à un premier 
niveau, intuitif, d’analyse. 

Une culture française du débat public ? 

Allemands et Français prennent conscience du phénomène 
pour la première fois en décembre 2004 à la suite d’un article paru 
dans Libération, titrant sur la “blog génération”106, auquel le site al-

                                                 
106 Libération, n° 7336, 11 décembre 2004 
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lemand BlogBar fait écho, annonçant plus d’un million de blo-
gueurs français. Le succès des blogs est à l’époque attribué à l’exis-
tence d’un acteur économique important, la station de radio Skyrock 
qui a ouvert un site gratuit d’hébergement de blogs, auquel elle 
donne un écho important dans ses émissions. D’autres stations de 
radio, voyant le succès de la formule, suivront l’exemple. 

Jochen Wegner, rédacteur scientifique de l’hebdomadaire al-
lemand Focus, développe une interprétation culturaliste de la diffé-
rence France-Allemagne en matière de blogs. Au cours de la ren-
contre parisienne de 2005 sur les blogs organisée par Loïc Le Meur, 
il souligne le faible nombre d’auteurs de blogs allemands alors que 
l’Allemagne est mieux positionnée en termes de nombre d’internau-
tes et de bande passante. Il estime que les blogs allemands ne sont 
pas réalisés avec le sérieux professionnel nécessaire, qu’il y a peu 
de blogs de bonne qualité, que les élites allemandes sont hostiles à 
ce médium, qu’il n’y a pas en Allemagne de culture de la rhétori-
que, et que l’idée d’une liberté de parole dans l’espace public y est 
moins bien accueillie qu’en France. 

Au cours de la même rencontre, Loïc Le Meur analyse l’avan-
ce de la France en recourant à des arguments également culturalis-
tes : la France est le pays de la Révolution de 1789, de Mai 68 et 
des grèves à répétition, les Français ont une longue tradition du 
débat et de l’expression personnelle. Par ailleurs, les blogs bénéfi-
cient en France d’une couverture journalistique importante, qui en 
fait un phénomène social. Des dirigeants politiques ont ouvert leurs 
propres blogs. La plupart des fournisseurs d’accès offrent des espa-
ces blogs à leurs clients. De grands médias offrent des espaces blogs 
à leurs lecteurs. Des entreprises se lancent dans le blogging. Des 
blogueurs acquièrent de la notoriété en faisant connaître leurs com-
pétences dans un domaine, et inspirent ainsi d’autres blogueurs. 
Dans une interview au magazine suisse L’Hebdo du 30 juin 2005, il 
commente : “De manière générale, les pays latins en Europe sont 
beaucoup plus portés au blog que les germains. C’est une question 
de culture”. 

Les explications culturalistes se résument ainsi : il existerait 
une différence de “mentalités” entre les Allemands “introvertis” et 
les Français “extravertis” qui justifierait un intérêt plus marqué de 
ces derniers pour un medium permettant l’exposition de soi et le 
débat avec les autres. Ces explications accordent une prépondé-
rance aux caractéristiques culturelles d’un groupe social, lequel se 
saisirait, en quelque sorte par affinité, des moyens techniques adap-
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tés pour s’exprimer. Elles ont pour limites, en l’occurrence, de pos-
tuler un espace public neutre et transparent, que les Français inves-
tiraient davantage en raison d’une histoire familiarisée avec l’esprit 
de liberté. 

Une approche un peu moins tricolore de l’organisation des 
espaces publics français et allemand, qui conduit à comparer éga-
lement les systèmes éducatifs des deux pays et la formation civique 
de leurs jeunesses, oblige à nuancer le propos et à éclairer le phé-
nomène sous un jour différent. 

Les différences dans l’organisation de l’espace public 

Si l’on approche les blogs dans leurs rapports aux médias de 
masse, on est amené à mettre en exergue, non pas des différences 
culturelles générales entre des “mentalités”, mais des différences 
entre des cultures et des pratiques politiques. L’influence des blogs 
sur l’opinion publique française a été mise en avant, aussi bien en 
France qu’en Allemagne, à l’occasion d’évènements politiques com-
me le référendum de 2005 sur le projet de constitution européenne, 
les émeutes des banlieues ou les manifestations de 2006 en France 
contre le Contrat Première Embauche. La presse française était glo-
balement favorable au projet de constitution européenne, et avant 
l’existence des blogs, elle aurait eu une influence déterminante sur 
le référendum. Loïc Le Meur estime qu’il faut attribuer aux blogs 
une partie du contre-pouvoir qui a provoqué le renversement de 
l’opinion en faveur du “non”, renversement que la masse des moy-
ens de communication mis en œuvre à l’appui du “oui” rendait im-
prévisible. 

Il y aurait entre France et Allemagne des modalités différen-
tes d’appropriation de l’espace public. L’économiste Tim Fischer 
(Picot & Fischer 2006) constate que très peu de journalistes alle-
mands rédigent des blogs et que, tant que les médias de masse n’in-
vestiront pas ce support pour diffuser de l’information, les gens 
n’éprouveront pas le besoin d’aller lire les blogs. Le cas de Skyrock 
constitue cependant un contre-exemple. Au départ du phénomène 
social en France, cette station de radio joue un rôle d’acteur majeur, 
puisque la très grande majorité du million de blogs annoncé dans la 
presse en 2004 serait hébergée sur son site. Or, ces blogs, précisé-
ment, ne fournissent pas une information de type journalistique. 

Fischer pense également que l’Allemagne a manqué d’évène-
ments collectifs forts qui auraient pu être repris dans la blogosphè-
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re, créant ainsi un espace et une culture de discussion. Enfin, les 
personnalités de premier plan ont mis longtemps à se décider à ré-
diger un blog, et n’ont donc pas accompagné le phénomène de mo-
de. Les élites politiques françaises auraient au contraire une affinité 
spécifique pour la technologie, liée à la formation d’une partie des 
hauts fonctionnaires dans des grandes écoles d’ingénieurs. Un cer-
tain nombre de grands chantiers, dont le Minitel, ont ainsi pu être 
initiés par l’État. L’argument est affaibli par le fait que dans la plu-
part des domaines liés à Internet hors le cas des blogs, c’est l’Al-
lemagne qui est en avance. Mais il est vrai que la position des élites 
allemandes par rapport à la technologie est ambigüe. 

On oppose souvent les cultures politiques, radicale en France, 
modérée en Allemagne. L’opposition, à nouveau culturaliste, ren-
verrait à un tempérament plus passionné, plus expressif, des Fran-
çais. Il nous semble plus pertinent de souligner les différences entre 
les systèmes politiques et les formes de représentation démocrati-
que qu’ils favorisent. Le système électoral allemand privilégie le 
scrutin de liste, qui conduit à voter pour des partis. Le système fran-
çais privilégie le scrutin uninominal qui permet de voter pour une 
personne. Dans ce mode de scrutin, il n’y a qu’un seul élu dans une 
circonscription : il faut donc être le premier. La personnalisation de 
la représentation politique pourrait induire une culture de l’expres-
sion personnelle des opinions. Et la personnalisation des rapports 
entre l’élu et son électorat incite manifestement les hommes politi-
ques à utiliser des supports de communication adaptés, comme 
c’est le cas des blogs : on le vérifie à l’occasion des élections de ces 
dernières années en France. Au contraire, en Allemagne, le système 
des partis et un mode de scrutin basé sur des listes de candidats font 
qu’il n’est pas important pour un candidat d’être à titre individuel 
le meilleur : s’il est en bonne position sur la liste, il sera élu quoi 
qu’il fasse. Ce système n’encourage pas en politique l’usage d’un 
support de communication à caractère personnel comme le blog. 

Modes d’appropriation de l’espace public et systèmes éducatifs 

Les modes d’appropriation de l’espace public doivent faire 
l’objet d’une approche nuancée. La pratique intensive des échanges 
écrits via les blogs est-elle vraiment l’indice d’une culture française 
portée vers la discussion et le débat, ou bien au contraire les blogs 
connaissent-ils un tel succès précisément parce que l’espace public 
en France n’incite pas au débat dans ses formes classiques ? Les 
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blogueurs s’expriment-ils sur leurs supports parce qu’ils ont l’im-
pression de n’être pas entendus ailleurs ? 

Comme le souligne Viviane Serfaty (2004), les blogs se pré-
sentent comme un support de communication et d’information al-
ternatif aux médias de presse classiques : l’information qu’ils véhi-
culent est moins bien contrôlée, moins professionnelle, mais elle 
attire l’attention sur des aspects qui seraient autrement délaissés par 
la grande presse, et fonctionne comme un aiguillon de cette der-
nière. Le succès de ce support pourrait indiquer une certaine mé-
fiance de ses auteurs et de ses lecteurs par rapport à la presse 
classique, dont la neutralité et l’indépendance sont mises en cause 
en raison de sa concentration entre quelques grands groupes et de 
sa fréquente proximité au pouvoir. La France présente l’image d’un 
peuple frondeur, qui sert son image de patrie de la démocratie, mais 
la fronde à répétition peut être précisément l’indice d’une défail-
lance chronique de l’expression démocratique. 

Jürgen Habermas (1962) soulignait déjà en son temps le lien 
existant entre l’émergence d’un espace public au XVIIe siècle et 
l’essor des moyens de communication, en particulier l’apparition 
des théâtres, la naissance de la presse et l’expansion des cafés et 
salons. L’espace public devient au siècle suivant, à la veille de la 
Révolution française, un espace dans lequel se manifeste une cer-
taine critique envers le pouvoir en place selon un processus par 
lequel la classe bourgeoise s’approprie la sphère publique contrôlée 
par l’autorité et la transforme en une sphère où la critique s’exerce 
contre le pouvoir de l’État. L’évolution contemporaine qui voit cet-
te publicité de plus en plus contrôlée par des intérêts privés marque 
selon Habermas le déclin du potentiel critique de l’espace public. 
Thierry Paquot (2009) reprend cette thèse habermassienne en mon-
trant que la privatisation d’une grande partie de la presse et sa 
concentration entre les mains de quelques entreprises, l’essor des 
moyens de communication mobile, les mutations spatiales liées à 
l’urbanisation, ou encore la diminution des cafés comme lieux de 
débats, réduisent les occasions de confrontation d’idées dans des 
lieux désignés de la sphère publique. Parallèlement, de nouveaux 
usages de la rue se multiplient (rollers, spectacles spontanés, dé-
tournement du mobilier urbain, etc.), qui lui semblent participer à 
l’apparition de nouvelles formes d’appropriation collective. Ces 
pratiques redonneraient à l’espace public une part de sa dimension 
habermassienne. Parfois même, ce sont des lieux non publics, 
comme les centres commerciaux, qui sont investis comme des es-
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paces publics. Toutefois, les citoyens nous paraissent avoir, la plu-
part du temps, perdu l’habitude ou l’envie d’investir les lieux jus-
que là dédiés à la confrontation, notamment verbale en face-à-face, 
des idées, et les nouvelles modalités d’appropriation de l’espace 
public prennent souvent un caractère occasionnel, subversif et mo-
bile. 

L’approche médiologique nous permet de nous pencher sur la 
forme même de la communication qu’encourage le médium blog. 
Le blog est un support de communication écrite qui, par différence 
d’avec une conversation de salon ou de café, oblige à et/ou permet 
un échange différé, davantage réflexif. Le blogueur et ses interlocu-
teurs ont par ailleurs la possibilité de demeurer anonymes, et donc 
de dire des choses qu’ils n’oseraient pas dire sur la place publique, 
et a fortiori dans les cadres habituels de leurs activités : le lieu de 
travail ou l’école. La presse souligne d’ailleurs régulièrement, et de 
manière contradictoire, les problèmes posés, soit par la trop grande 
liberté de dire impunément n’importe quoi, y compris en attaquant 
la vie privée des gens, soit par les mesures de rétorsion qui frappent 
des blogueurs qui se sont exprimés à découvert  à propos de leur 
employeur. Klaus Schönberger (2007) suggère qu’en Allemagne, 
les frontières entre le privé et le public sont plus sévèrement proté-
gées par l’application du droit, alors qu’en France, bien que le ca-
dre légal existe également, une forme d’hésitation à punir les 
infractions par crainte d’être accusé de museler la liberté d’expres-
sion aboutit à une friabilité de l’espace public, autorisant qu’on 
puisse y dire tout et n’importe quoi. 

Le phénomène blog pose le problème des possibilités concrè-
tes de la prise de parole dans l’espace public. Il se distingue nette-
ment d’une prise de parole verbale dans l’affirmation d’une 
position personnelle. On doit se demander s’il n’indique pas une 
difficulté d’une telle prise de parole en public, et dans ce cas, on 
peut se demander si cette difficulté n’est pas cultivée très précoce-
ment en France, notamment à l’école. 

L’école française a longtemps privilégié le rapport à l’écrit, et 
si l’expression orale est désormais encouragée dans les textes, l’ex-
périence que chacun peut avoir de son passage par l’institution sco-
laire montre que la pratique de la prise de parole en classe n’est pas 
un exercice auquel les enseignants sont vraiment formés. Le mot 
d’ordre “exprimez-vous !” tient encore largement, de nos jours, de 
l’injonction paradoxale dans la forme bien connue du “soyez spon-
tanés !”.  Le travail scolaire est encore essentiellement un travail 
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personnel, solitaire de l’élève, évalué individuellement. Les débats 
au sein du groupe-classe, les techniques de résolution collective des 
problèmes, tiennent au contraire de longue date une place centrale 
dans l’école allemande, et l’on peut se demander si celle-ci ne 
cultive pas davantage la production collective des idées, en sorte 
que les élèves allemands auraient ainsi moins besoin de s’exprimer 
par blogs parce qu’ils ont davantage l’occasion de le faire dans leur 
vie de tous les jours. 
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