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Introduction 
De quelques concepts 

pour comprendre l’Ailleurs de l’Autre 

Salomé Deboos 
 
 
En 2009 au détour d’un congrès de sociologie où quel-

ques anthropologues étaient invités à participer aux diffé-
rents groupes de travail et à communiquer, je rencontre 
Patrick Schmoll, et déjà nos discussions scientifiques ont 
pour point nodal le décentrement. Il intervenait sur le 
thème de « L’ennemi, point aveugle de la pensée straté-
gique » et moi sur « Vivre ensemble dans un contexte plu-
riconfessionnel : fiction ou réalité ? ». Les premiers échan-
ges ont conduit ce groupe de réflexion à une publication 
collective l’année d’après, Lectures du conflit, concepts, mé-
thodes, terrains (Deboos 2010, Schmoll 2010). Le ton du dia-
logue scientifique était donné, et Patrick et moi n’avons 
eu de cesse de tenter de comprendre en quoi le décentre-
ment, qu’il soit linguistique, géographique, historique, 
culturel ou social est propice à la compréhension des mé-
canismes intrinsèques qui font de l’action humaine un 
océan de possibles. C’est donc tout naturellement qu’en 
2021, alors que le dernier tome de la trilogie Là-bas sont les 
dragons était publié, j’ai organisé une journée d’étude pour 
explorer plus avant la manière dont nous, chacun d’où l’on 
parle (occidental, non occidental/membre d’une Nation/ 
personnage de l’histoire et/ou de l’Histoire…) construi-
sons une représentation différente de l’altérité. Cette cons-
truction est-elle un imaginaire personnalisé ou correspond-
elle à un imaginaire collectif ? Est-ce une simple pensée ou 
bien plus une élaboration dont la justification se fonde sur 
une pertinence scientifique ou cultuelle ? L’Autre est-il 
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celui qui parle une langue différente, est originaire d’une 
localité différente de la nôtre, ou alors parle la même 
langue, est voisin, sur un territoire identique mais la dis-
tance serait alors dite « sociale » ? Autant de questions ou-
vertes dans le présent ouvrage et dont l’actualité reste bru-
lante, ouvrant chacune vers de nouvelles spirales de ques-
tionnements… 

« Penser l’Ailleurs », loin d’être entendu en tant que 
pléonasme, est bien envisagé dans son acception première, 
fondée par l’histoire du terme. Penser est l’activité intellec-
tuelle qui, entendue au sens historique, est 

par deux développements différents, « contrebalancer », « payer » et 
dans le domaine intellectuel « évaluer », « apprécier ». […] L’ac-
tion de penser dans les premiers textes renvoie directement à celle 
de la réflexion, de la méditation et aux verbes d’opinion tels que 
« croire, estimer, juger » (Dictionnaire historique de la langue 
française, Ed. Robert 2012). 
L’action de penser est donc un mouvement réflexif 

amenant la personne, ici l’intellectuel, le chercheur, le lec-
teur, à envisager son rapport à une croyance, avoir foi ou 
non en un récit, en une tradition. Cette tradition peut être 
la construction du récit identifié communément comme 
« historique », ou plus simplement de l’histoire transmise 
puis transcrite pour être archivée et faire lieu de preuve ou 
de point de départ de la compréhension d’une construction 
sociale d’une époque présente ou révolue. C’est ici le cœur 
de cet ouvrage : en quoi le fait historique et sa transcription 
relève-t-il d’une réalité vécue, rapportée ou remaniée pour 
les nécessités de moment ? Le vécu de l’espace n’est-il pas 
alors une construction remaniée d’une zone cartogra-
phiée ? Quel est cet Ailleurs, second terme de l’intitulé de 
cette journée ? Ailleurs signifie « autrement » ou encore 
« dans un autre lieu ». Nous touchons directement du doigt 
le cœur de cette appréciation intellectuelle du fait histo-
rique, celui qui arrive « autrement », dans un lieu « diffé-
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rent » et qui peut être à la fois aliéné et/ou altéré par la 
transmission, par le locuteur qui le rapporte et/ou qui le 
transcrit. Aussi, construire une carte ou une représentation 
cartographiée de cet « autre endroit », cet espace différent, 
revient à envisager quelle est la part de croyance ou de foi 
en la transmission dans la transcription d’une locution. 

Suite aux échanges fructueux de la journée autour de cet 
ouvrage, et nourris de terrains ethnographiques, de re-
cherches historiographiques, géographiques et psychanaly-
tiques, nous donnons à lire en quoi l’approche critique de 
l’expérience de l’altérité permet de comprendre la manière 
dont nous envisageons et construisons notre propre ap-
proche des espaces inconnus ou appréhendés uniquement 
intellectuellement mais jamais expérimentés par le déplace-
ment. 

Dans cet ouvrage, cette compréhension fine n’est pos-
sible qu’à permettre à l’historien, au philosophe, au socio-
logue et à l’anthropologue d’apporter leur expertise et 
compréhension de ces deux concepts centraux dans la 
construction de notre rapport au monde. 

En effet, Le titre du roman Là-bas sont les dragons invite 
à une réflexion sur la rencontre avec les confins. Les bords 
du monde connu à la fin du moyen-âge ne sont pourtant 
qu’évoqués par les personnages qui pérégrinent, tout en ne 
quittant pas cette Europe du début du Quattrocento. L’Ail-
leurs, l’Autre, le passé et l’avenir, la réalité et la fiction, l’ob-
jet fuyant de l’amour, l’effort pour penser hors des cadres 
traditionnels, sont à la fois l’arrière-plan et le cœur du récit. 
Dans cette Europe en mutation, penser est déjà être dans 
l’ailleurs, construire un espace des potentiels, des virtuels, 
où tout ce qui est pourrait ne pas être et où se représente 
tout ce qui n’est pas mais pourrait être. De ce lieu, c’est se 
voir soi-même comme de l’extérieur, pouvoir se représen-
ter autre que nous ne sommes, ou encore, comme le for-
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mule Lacan, ne pas être là où l’on est le jeu de sa pensée 
mais penser à ce que l’on est là où la pensée est absente1. 

Les contributions à cet ouvrage s’inscrivent dans ce dé-
centrement de soi, tant du point de vue anthropologique, 
qu’historique, géographique et psychologique. 

Le cadre du récit : l’Europe de la première 
renaissance et la naissance de la modernité 

Le roman se situe dans une époque charnière, celle de 
la fin du moyen-âge, de la première renaissance, qui voit 
émerger, comme les deux anses du même plateau, la pen-
sée scientifique et la littérature d’imagination. On les op-
pose souvent, mais l’une ne va pas sans l’autre, et c’est cette 
tension qui caractérise la modernité : rendre le réel pen-
sable (en cessant de le prendre pour allant de soi), c’est 
aussi imaginer d’autres réalités possibles, ou du moins 
plausibles. 

C’est à dessein que le roman débute sur l’annonce de la 
défaite des chevaliers teutoniques à la bataille de Tannen-
berg en 1410 : pour l’Europe médiane de l’époque, c’est la 
fin de l’ordre féodal. La date fait concurrence aux autres 
dates choisies habituellement pour marquer symbolique-
ment la fin du moyen-âge : l’invention de l’imprimerie 
(1450), la chute de Constantinople (1453), la découverte de 
l’Amérique (1492). 

L’intrigue se déroule au début du XVe siècle, début du 
Quattrocento, Première Renaissance d’avant l’invention de 
l’imprimerie et d’avant la découverte de l’Amérique, qui 
n’est donc pas encore l’époque moderne, mais déjà plus le 
moyen-âge. La modernité se dessine en contraste avec la 
tradition médiévale (religieuse et scholastique dans la pen-
sée, féodale dans les institutions), et en référence aux 

 
1. « Je ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée, je pense à ce que 
je suis là où je ne pense pas penser » (Lacan, 1966, p. 518). 
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auteurs plus anciens, grecs et latins ainsi qu’à un empire 
romain idéalisé. 

L’homo modernus s’impose, ambitieux, personnel, en rup-
ture d’avec ses racines, recherchant la richesse et les hon-
neurs. Cet Individu, en tant que « sujet empirique, échantillon 
indivisible de l’espèce humaine, tel qu’on le rencontre dans les sociétés, 
d’une part ; et d’autre part l’être moral, indépendant, autonome, et 
ainsi (essentiellement) non social, tel qu’on le rencontre avant tout 
dans notre idéologie moderne de l’homme et de la société » (Dumont 
1983 : 304) est tout à la fois inconcevable pour l’époque de 
sorte qu’il ne pourrait être qu’un personnage de fiction, et 
pourtant le voilà sous les traits de Caspar Stange de Wan-
dofen : un personnage, ambassadeur de l’Ordre teutonique 
auprès de la Curie romaine, ambitieux et peu scrupuleux, 
qui a historiquement existé, et est décrit comme un paran-
gon du genre (Urban 1978) mais que le récit présente 
comme une invention malicieuse de Tilmann et de son 
comparse Silvio, à destination des historiens du futur. 
Comble de la fiction, donc, qui fait d’un individu réel un 
personnage de fiction inventé par les personnages de fic-
tion d’un roman… 

L’époque est singulière puisque le centre de l’Europe 
est un axe médian au cœur du Saint-Empire romain ger-
manique allant de la botte de l’Italie au sud aux confins de 
la Saxe au Nord. Dans cette Europe émergente où les arts 
et les lettres de la Grèce ancienne sont introduits par les 
exilés de l’empire byzantin fuyant l’avancée turque, cet Ail-
leurs s’invite dans les intérieurs, qu’ils soient religieux ou 
laïcs, dans les tableaux et les sculptures, tout autant que 
dans les imaginaires et les constructions du politique. 
« L’Européen », pris comme substantif désignant une com-
munauté de destin, apparaît pour la première fois dans les 
écrits d’un des personnages clés du roman, Silvio Piccolo-
mini. L’Autre devient alors un objet du politique et surtout 
un enjeu du développement économique et de la prédation 
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du territoire de l’Ailleurs (par les flottes vénitiennes et gé-
noises en particulier). 

Sur la construction géographique de l’Autre peuplant 
cet Ailleurs 

Dans cet ouvrage, deux auteurs, Stéphane de Tapia et 
Susie Pottier, traitent plus particulièrement du rapport et 
explorent les représentations politiques tout autant que les 
représentations imaginaires de territoires, soit connus et 
convoités, soit à découvrir et exploiter. 

Stéphane de Tapia, spécialiste de la Turquie, nous pré-
sente, dans son chapitre « Un monde médiéval sans dra-
gons ? Mahmud de Kachgar (Turkestan, XIe-XIIe siècles) » 
le point de vue d’un lettré enjoignant les princes de son 
époque à apprendre et comprendre la langue turque car, 
estimait-il, ce serait la langue politique de l’avenir pour 
cette région du monde qui s’étend de Kashgar à Bagdad. 
Stéphane de Tapia nous indique que « le manuscrit du 
Diwan d’Al Kashgarî (l’œuvre d’Al Kashgarî) comprend 
une carte, conservée à Istanbul, illustrant ce que l’auteur 
connaît d’un monde qui n’est pas que turc. Ce monde y est 
circulaire, orienté selon les points cardinaux, très abstrait 
en matière de cartographie et pourtant précis dans les men-
tions de villes et régions, états et royaumes de l’époque. Et 
bien évidemment apparaissent sur les marges des mondes 
légendaires comme celui de Gog et Magog. 

Cette étude fait écho à la manière dont le roman met en 
scène les cartes des lettrés envisageant la rotondité de la 
terre dès l’antiquité, sans pour autant identifier les diffé-
rents continents. Ces terres de l’Ailleurs se dessinent et se 
cartographient grâce, en grande partie, aux récits de voya-
geurs, d’ailleurs la couverture de la trilogie dont le présent 
ouvrage parachève la reproduction n’est autre que l’une de 
ces cartes, la « carte Borgia ». 
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Ce chapitre de Stéphane de Tapia entre en parfaite ré-
sonnance avec, dans le volume 3, Tilmann, le personnage 
principal du roman, qui discute avec Nicolas de Kues des 
cartes, de la rotondité de la terre et de l’éventualité de terres 
existant à l’occident du monde, au-delà de l’océan (tome 3, 
p. 41 sq.). L’auteur imagine ses personnages dessinant sur 
un bout de parchemin le Vinland, l’île légendaire de Saint-
Brendan, l’île de Brasil, décrites déjà par les voyageurs de 
l’époque, près d’un siècle avant Christophe Colomb, et 
glisser, après leur conversation, le parchemin entre deux 
ouvrages de son atelier de copiste : une Historia Tartarorum 
(Histoire des Mongols appelés par nous Tartares), version an-
cienne du texte du franciscain Jean de Plan Carpin, et un 
Speculum historiale de Vincent de Beauvais (id. p. 55). Le dé-
tail n’est pas innocent : ce parchemin, connu sous le nom 
de « carte du Vinland », fut effectivement découvert en 
1957, fixé à ces deux codex, par ailleurs authentiques. La 
datation du parchemin établie lors de la découverte du co-
dex confirma qu’il remontait aux alentours de 1430. Pour-
tant, en 2021, deux ans après la publication du premier 
tome de la trilogie, une analyse au spectromètre à fluores-
cence X de l’encre utilisée y a détecté la présence de titane 
et a établi que le document « historique » était un faux né-
cessairement postérieur aux années 1920. 

De la même manière, que nous disent les cartes des re-
lations entre géographes et découvreurs ? Le géographe, 
dans un souci de transcription du réel, reporte sur le papier 
ce que les voyageurs ou les astronomes découvrent avant 
lui. On craignait jadis de s’approcher de l’équateur car on 
pensait qu’une barrière de feu empêchait le passage, jusqu’à 
ce que Marco Polo constate lors de son voyage de retour 
de Chine qu’il était passé dans l’hémisphère austral : le 
voyageur oblige donc le géographe à se corriger, l’amenant 
à un incessant ajustement de la représentation la réalité du 
monde (id. p. 54). Cette relation, loin d’être à sens unique, 
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oblige également le voyageur, comme l’illustrent les récits 
relatant le moment décisionnaire où Christophe Colomb 
convaincu par les calculs de la circonférence de la terre 
qu’il aura suffisamment de provisions prend la mer afin 
d’atteindre les Indes. Pourtant, les calculs sont faux, la dis-
tance réelle est bien plus importante et heureusement les 
caravelles accostent les côtes Caraïbes avant d’épuiser leurs 
ressources. Dans une réflexion que se fait Tilmann en se 
séparant de Nicolas de Kues (id., p. 111-112), Il inverse 
l’ordre d’importance entre le penseur et le découvreur : 

Sans doute, dans les années qui viendraient, des nefs se lanceraient 
sur les océans pour rejoindre des terres dont on ne soupçonnait pas 
aujourd’hui l’existence, et elles reviendraient chargées d’or, leurs 
capitaines couverts de gloire. C’est leur aventure, dont on chante-
rait le récit. Leurs découvertes serviraient de bornes aux historiens 
pour dater le passage dans une nouvelle ère des hommes. Mais, en 
réalité, des cartographes leur auraient tracé la route, et des pen-
seurs, inventeurs de cosmographies nouvelles, auraient permis à ces 
cartographes d’envisager les routes qu’ils dessinaient. C’étaient 
eux, les penseurs, qui inventaient les mondes que d’autres se con-
tenteraient de découvrir ensuite. 
Et de conclure : « Avant que le monde change, il faut que le 

changement soit pensable ». Ainsi, l’ailleurs force à penser : il 
incite à imaginer autre chose que ce qui est, autre chose 
que le trivialement tangible. Avant même de découvrir 
l’Amérique, il aura fallu que des penseurs imaginent qu’il y 
avait quelque chose à découvrir au-delà des colonnes 
d’Hercule dont les Anciens disaient qu’il n’était rien au-
delà (« nec plus ultra »). C’est à cet endroit que la modernité 
laisse se déployer la fiction littéraire et nourrit un débat sur 
les rapports entre réel et fiction, car l’invention, la décou-
verte, se nourrit de l’imaginable. 

Susie Pottier, docteure en Anthropologie, dans son cha-
pitre « Terres d’un vide fantasmé : penser l’oxymore an-
tarctique » inscrit son chapitre en lien direct avec les 
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représentations que le jeune Tilmann se crée de cet Ail-
leurs, insaisissable, au-delà des mers, au bout de la terre. 
Ainsi, l’autrice explicite « le vide et l’imaginaire, deux théma-
tiques […] que nous retrouvons en Antarctique, deux ponts entre les 
ouvrages de Patrick Schmoll et le Continent blanc ». 

En effet, d’emblée le décor est posé, un territoire, plu-
sieurs « découvreurs », tous voyageurs, européens et au-
tochtones, ayant chacun eu à cœur de marquer pour la pos-
térité leur passage sur le Continent blanc en y apposant dif-
férents noms souvent liés à leurs propres biographies et 
imaginaires. Ainsi, dans son chapitre, Susie Pottier « à tra-
vers les mappa mundi passées et les représentations d’aujourd’hui » 
explore la manière dont le construit social de l’imaginaire 
s’incarne directement dans l’action humaine et pousse 
hommes et femmes à une reconfiguration incessante « d’un 
imaginaire antarctique multiforme, en constante évolution ». 

Cet imaginable est celui qui donne corps à un Autre, 
résident d’un Ailleurs, un être étrange qui a la tête en bas 
et les pieds à l’envers des nôtres, l’Antipode ; mais aussi 
l’adversaire, l’ennemi, qui sert à nous construire. Patrick 
Schmoll, au travers de différentes contributions scienti-
fiques en polémologie a exploré notamment les ressorts de 
la « construction de l’ennemi » (Johler & al. 2009). Aussi, 
dans ce récit fictionnel comme dans la réalité historique, 
Silvio Piccolomini cherche à mobiliser les « Européens » 
pour construire cette communauté de destin autour du 
pape et de l’empereur. Pour que ce verbe de Silvio Picco-
lomni s’enracine dans la réalité des jeux politiques des 
cours princières, il lui faut démontrer la menace d’un en-
nemi commun, le Turc, qui se prépare à prendre Constan-
tinople. L’époque moderne se construit ainsi contre cet 
Autre musulman. Il n’est alors pas sans intérêt d’explorer 
avec Stéphane de Tapia, spécialiste du monde turcophone, 
ce que cet autre pense du monde à la même époque. Avant 
que la modernité des Lumières ne fasse advenir cet autre 
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comme un « autre nous-même », nous commençons par 
nous découvrir dans le regard de cet autre comme autre 
nous aussi, l’autre de l’autre. Mais comme l’annonce la qua-
trième de couverture du roman, « à l’aube de temps nouveaux, 
la terre est devenue ronde et sans bords. Le lieu le plus lointain que 
je puisse atteindre demain, n’est-il pas celui où je me trouve au-
jourd’hui ? Y a-t-il d’autres confins à explorer, d’autres dragons à 
rencontrer, que ceux que je découvre en moi-même ? ». 

Entre réalité et fiction, une historiographie 
déconstruite 

L’auteur, Patrick Schmoll, procède dans ce roman en 
scientifique : se saisir des controverses, des interstices lais-
sés par les doutes des historiens pour interroger les récits 
qu’ils en font, déconstruire les méthodes employées pour 
l’exploitation des sources et in fine interroger l’écriture du 
récit historique. 

En première approche, le roman est un roman histo-
rique, genre qui prend pour toile de fond un épisode de 
l’Histoire auquel sont mêlés des événements et des person-
nages dont les uns sont réels, les autres fictifs, invitant de 
manière incessante le lecteur, par les particularités de la 
narration, à se méfier des faux-semblants. 

Les descriptions de lieux et d’événements sont pour 
commencer surchargés de précisions, ce qui rend d’ailleurs 
la lecture parfois pénible. Le lecteur averti et féru d’histoire 
apprécie la précision dans la datation et enrichit sa repré-
sentation imaginaire de l’action de données effectives et 
contextuelles de l’époque. Par exemple, la lettre introduc-
tive au récit que le narrateur adresse au pape, alors à An-
cône et prêt à partir en croisade pour reprendre Constan-
tinople aux Turcs (vol. 1, p. 5 sq.), est datée des calendes 
de septembre 1464. On ne connaîtra l’identité du narrateur 
que vers la fin du troisième volume. Pourtant, la date suffit 
au lecteur un peu curieux pour déterminer de quel pape il 
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s’agit et, par raisonnement récursif, qui était son vice-chan-
celier. On peut même en déduire, ce que le narrateur 
ignore, que le pape Pie II ne recevra jamais ce courrier, 
puisqu’il est décédé au moment où partent la lettre et le 
récit qui l’accompagne. La croisade sera annulée. Le con-
clave est réuni et élit Paul II la même année. Nous sommes 
lecteurs et témoins d’un texte dont l’adresse a été perdue. 

Si l’on y prête davantage attention, à la différence d’un 
roman historique, tous les personnages, jusqu’au moindre 
(le messager Jacob Kahl au début du roman, la gouver-
nante de Tilmann, dame Anna Schilling, par exemples) 
sont réels, ils ont existé et une plongée dans les archives 
permettrait au lecteur de les retrouver. Tilmann également 
est un personnage qui a réellement existé puisqu’il était 
courrier romain (Romläufer) du Grand-Maître de l’Ordre 
teutonique, cité à partir de 1425 et mort, sans doute de la 
peste, sur la route de Vienne à Wiener Neustadt en 1448. 

Patrick Schmoll choisit, comme en effet miroir d’une 
fiction-réalité, son ancêtre, Tilmann Schmoller, pour per-
sonnage central de l’ouvrage. Il est donc intéressant d’ex-
plorer, dans une dimension diachronique, les aspirations 
de la compréhension de l’Ailleurs que l’auteur expose dans 
ses écrits scientifiques à l’aune de son analyse historique 
des réalités des jeux de pouvoirs auxquels Tilmann est con-
fronté, jeux qui lui permettent d’envisager l’Autre résident 
de l’Ailleurs (Deboos 2023, p. 225-236). 

De la même manière, Caspar Stange, qui dans le roman 
est une marionnette créée par Tilmann et Silvio, a réelle-
ment existé et les faits qui lui sont attribués le sont à bon 
droit. Cette construction est également explorée par Pierre 
Jacob, dans sa contribution sur un autre personnage, où il 
montre comment l’historiographie le dispute à la légende. 
En effet, dans son chapitre « La fabrique du personnage de 
légende : l’exemple d’Erwin von Steinbach » Pierre Jacob 
détaille la manière dont les récits emboités amènent à une 
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construction légendaire. Dans ce chapitre, l’auteur part 
d’un fait réel, celui de la construction datée et documentée 
de la cathédrale de Strasbourg, contemporaine de l’épopée 
relatée dans la trilogie de Patrick Schmoll. Pierre Jacob ex-
plicite comment « Erwin von Steinbach, architecte de la 
cathédrale de Strasbourg, […] s’est trouvé, après sa mort, 
pris dans une légende qui n’a cessé de grossir pendant 
quatre siècles ». L’ensemble des personnages de la légende 
d’Erwin von Steinbach, tout autant que ceux du roman Là-
bas sont les dragons, sont identifiés historiquement. Dans le 
roman, un seul personnage est fictif : c’est celui d’Ise, 
l’amour de Tilmann, objet perdu qu’il ne peut retrouver 
qu’en rêve, ou dans la réalité d’un rêve dont Tilmann est 
lui-même un personnage. 

Le roman emboîte ainsi réalité et fiction, il parle d’ail-
leurs d’un autre texte, l’Hermocrate, œuvre perdue de Platon, 
qui selon les personnages du roman, parlerait à son tour 
d’un livre énigmatique, l’Eonomicon, recelant le secret du 
voyage dans le temps. 

En résumé, plutôt qu’un roman historique, c’est, dans 
la veine d’un Jorge Luis Borges qui affectionnait les laby-
rinthes, les énigmes et les impostures, plutôt un récit qui 
« dit quelque chose sur lui-même, comme le font sans doute toutes les 
histoires dans lesquelles les personnages racontent des histoires dans 
lesquelles d’autres personnages racontent d’autres histoires » (vol. 2, 
p. 273) : ainsi parle Silvio, qui bien sûr, pour les besoins du 
récit, parle de la fable du Chat botté sans s’aviser que lui-
même pourrait bien être le personnage d’un roman. 

La question du temps, de la causalité : 
l’extérieur de la scène 

Tilmann cherche à retracer les enchaînements du passé 
à la recherche de quelque chose qu’il a perdu, allant jusqu’à 
voyager dans le temps. Au travers de son personnage prin-
cipal, Patrick Schmoll interroge dans ce roman non 
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seulement le rapport au temps mais plus précisément l’es-
sence du temps, donc la chaîne des relations de causes à 
effets, ce qui l’amène à envisager la construction scienti-
fique comme construction des espaces possibles, un ail-
leurs que l’humain ne peut appréhender qu’au prisme de 
l’activité intellectuelle impliquant la capacité discursive du 
raisonnement scientifique alliée à la créativité et l’imagi-
naire : penser l’impossible et envisager l’impensable pos-
sible. 

Cette dimension est incarnée dans le roman Là-bas sont 
les dragons par la mise en perspective du tableau examiné 
par Tilmann à partir de la fresque de Masaccio peinte dans 
l’église Santa Maria Novella à Florence (Schmoll 2020, 
p. 262-265). La technique de la perspective est l’une des 
inventions majeures du Quattrocento puisqu’elle prend ra-
cine dans une application trigonométrique des théories 
mathématiques de l’antiquité aux arts, à l’architecture et 
rompt de manière radicale avec la mathématique président 
à l’architecture gothique. Cette invention de la perspective 
est attribuée à l’autodidacte Filippo di Ser Brunellesco 
Lippi ou Filippo Brunelleschi (1377-1446) architecte, sculp-
teur, peintre et orfèvre de l’école florentine. Son objectif 
est de rationaliser l’espace de la cité et ce avec la protection 
des Médicis qui lui confient plusieurs chantiers, dont celui 
de la restauration de la coupole de l’église Santa Maria del 
Fiore à Florence. En 1415, il théorise la « Perspective ma-
thématique » qui consiste en une technique ou mode de 
représentation plane d’un objet tridimensionnel de ma-
nière à respecter certaines propriétés géométriques et to-
pologiques de l’objet. 

Ainsi, son ami et contemporain Donatello de Sienne, 
utilisera cette invention dans la réalisation d’un bronze 
doré Le Festin d’Hérode, bas-relief réalisé entre 1423 et 1427 
pour les fonts baptismaux du baptistère de Sienne. 
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Cette révolution dans l’histoire de l’art pose l’observa-
teur comme acteur du tableau puisque celui-ci permet de « 
… créer avec une précision scientifique une illusion tridimensionnelle 
définie par la position théorique du spectateur dans l’espace réel » 
(White, 1997, p. 145). Ces réflexions sur l’observateur et 
son extériorité à ce qu’il observe annoncent directement 
les travaux actuels de l’auteur en épistémologie des sys-
tèmes (Schmoll 2022). 

Ainsi, la possibilité théorique d’un voyage dans le temps 
fait l’objet dans le roman Là-bas sont les dragons de plusieurs 
conversations entre les personnages de Tilmann et Nicolas 
de Kues, qui l’envisagent dans les cadres de pensée qui sont 
les leurs au début du XVe siècle. Dans le chapitre de Serge 
Fink, le personnage Nicolas de Kues est envisagé dans sa 
réalité historique, celle de « Nicolas Cryfftz, ou Krebs, plus 
connu sous le nom de Nicolas de Cues », né en 1401 à 
Kues sur les bords de la Moselle dans la région de Trèves 
en Allemagne. Ainsi, ce personnage à la fois fictionnel chez 
Patrick Schmoll et historique a exploré tout au cours de sa 
vie les différents rapports du divin au vécu humain et la 
manière dont l’Étant est soumis aux usures du temps, tel 
que les philosophes l’envisagent dès l’Antiquité. 

Or, dans le roman, la discussion entre Tillman et Nico-
las de Kues aborde au travers de la thématique du voyage 
dans le temps le rapport humain au temps par opposition 
au rapport au temps du divin. Quel est ce voyage dans le 
temps dont parle Tillman, est-il celui que la science-fiction 
de la fin du XIXe et du début du XXe siècles envisagent au 
travers de l’œuvre de Jules Vernes ? Cela est peu probable 
car Tillman et Nicolas de Kues sont hommes de leurs 
temps et raisonnent depuis leurs référents à savoir celui du 
rapport au temps au travers du rapport au rythme solaire 
(calendrier Julien). Ce n’est qu’un siècle plus tard que le 
pape Grégoire XIII imposera le calendrier grégorien dont 
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le calcul du temps prend en compte la rotation de la terre 
autour du soleil incluant les années bissextiles. 

Aussi, Serge Finck, dans son chapitre explore à la suite 
de Saint Augustin ce qu’est le temps et formule au travers 
de l’analyse de la biographie de Nicolas de Kues ce que 
Saint Augustin formalise dans ses Confessions : 

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est 
que ni l’avenir, ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes 
propres que de dire : « il y a trois temps, le passé, le présent et 
l’avenir ». Peut-être dirait-on plus justement « il y a trois temps : 
le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur ». 
Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les 
vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent 
du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est l’at-
tente (Saint Augustin, vers 400 : Livre XI, chap.14-20). 
Ce temps linéaire que Serge Finck explicite dans son 

chapitre, permet de comprendre pourquoi le voyage dans 
le temps est objectivement pensable, mais de fait impensé 
pour les penseurs et les artistes médiévaux, les seules évo-
cations proches sont des récits miraculeux ou des visions 
de la fin des temps et non des déplacements libres dans le 
temps. Ces rêves d’être dans un autre temps n’ont inspiré 
et incité les écrivains que bien plus tard à créer des œuvres 
fictionnelles traitant du voyage dans le temps ou des uchro-
nies telles que celles envisagées dans des recherches rela-
tives au déplacement dans le temps et des hypothèses sur 
la nature de la réalité au prisme de l’expérience ludique 
comme l’expose Patrick Schmoll dans son entrée « temps » 
dans le Dictionnaire des sciences du jeu (Schmoll 2024). D’ail-
leurs dans le cadre du jeu, tout comme dans le cadre du 
discours, 

le temps […] n’est ni ramené aux divisions du temps chronique 
ni enfermé dans une subjectivité solipsiste. Il fonctionne comme un 
facteur d’intersubjectivité, ce qui d’unipersonnel qu’il devrait être 
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le rend omnipersonnel. La condition d’intersubjectivité permet 
seule la communication linguistique (Benveniste, 1966, p. 11). 

L’autre côté et le double 

Le dernier chapitre de cet ouvrage « Désarroi du sujet, 
vacillement du monde » s’inscrit dans l’exploration des 
méandres intérieurs de tout un chacun avec une approche 
résolument psychanalytique. En effet, Richard Hellbrunn, 
docteur en psychologie et psychanalyste, aborde une autre 
forme d’ailleurs, qui est l’autre côté de… de quoi ? Du mi-
roir, serait-on porté à compléter. Tilmann, visitant l’île de 
Murano à Venise (vol. 2, p. 101 sq.) découvre les miroirs 
vénitiens, qui commencent à remplacer l’usage que l’on fai-
sait de surfaces de métal poli renvoyant une image impar-
faite. L’imperfection des reflets permettait jusque-là l’idée 
du double, ce fantôme incertain que l’on entrevoit dans le 
support ; alors que le miroir exact, par sa fidélité même, 
oblige à reconnaître que cet autre soi-même, enfin révélé 
dans sa netteté, est à la fois soi-même et n’est paradoxale-
ment que cela : une image. Ce passage est inspiré par une 
réflexion médiologique que Patrick Schmoll porte sur le 
rôle des miroirs exacts dans la transformation, à la même 
époque, du rapport à l’image de soi, transformation d’où 
va résulter la forme occidentale, moderne, du « moi » 
(Schmoll 2012 [2020]). 

Cette question du double est abordée dans le roman à 
partir de la figure de « l’Homme en noir ». La confronta-
tion de Tilmann avec ce personnage énigmatique évoque 
pour Richard Hellbrunn l’épisode biblique du combat de 
Jacob avec l’Ange sur la rive du torrent Yabboq. Le lieu est 
celui d’une frontière, et le temps, celui d’une hésitation à 
prendre une décision qui va faire basculer Jacob (renommé 
Israël) vers son destin, qui est aussi celui de son peuple. 
Dans son chapitre, l’auteur précise que « cette première ré-
flexion consacrée au combat ne vise qu’à donner quelques repères pour 
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aider à nous orienter dans cette dimension riche et complexe qui a 
tellement été répétée tout au long de l’histoire humaine », celle du 
combat intérieur incarné dans une lutte du Soi contre 
l’Autre. Dans une approche psychanalytique, Richard Hel-
brunn développe dans ce chapitre la manière dont « tout 
combat est nécessairement psychique en ce qu’il engage inévitablement 
le sujet tout entier ». Ce combat à la fois intérieur et incarné 
est également celui qui rend la construction identitaire de 
chacun et chacune plus ou moins conflictuelle. En effet, 
Charles Melman parle dans son ouvrage L’homme sans gra-
vité : jouir à tout prix de cette construction caléidoscopique 
de l’individu. Cet Individu (Dumont, 1983, p. 304) résulte 
entre autres d’un processus d’individuation qui permet de 
se concevoir en tant qu’individu, de s’inscrire dans la so-
ciété en constituant la plus petite entité de celle-ci. Les ca-
ractéristiques particulières de cette entité font de l’être à la 
fois le réceptacle du Tout (la Communauté) et dans le 
même temps un être à part : l’individu-indivisible (en réfé-
rence à la racine latine du terme). Ce processus d’indivi-
duation, en tant que l’Un (individu) contenant le Tout et le 
Tout contenant l’Un devient apparent par la manière qu’a 
la société de se donner, de s’exprimer : la langue. Au côté 
d’autres disciplines, telles que la psychologie clinique ou la 
psychanalyse, l’anthropologie linguistique tout autant que 
l’ethnolinguistique, offre au chercheur les premières clés de 
compréhension des processus à l’œuvre dans la manière 
qu’a l’humain de s’individuer puisque 

immédiatement, le langage est donné avec la société. […] C’est 
pourquoi la langue représente une permanence au sein de la société 
qui change, une constance qui relie les activités toujours diversi-
fiées. Elle est une identité à travers les diversités individuelles. Et 
de là procède la double nature profondément paradoxale de la 
langue, à la fois immanente à l’individu et transcendante à la 
société (Benveniste, 1974, p. 91-95). 
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Ainsi, tout l’enjeu de la sortie de ce combat, qu’il soit 
intérieur ou extériorisé, matérialisé par des jeux de miroirs 
ou par la maladie (psychoses notamment), est de retrouver 
une stabilité, une unité qui permette de pouvoir à nouveau 
se construire dans une continuité de temps et d’espace. 
Cette unité retrouvée est celle qu’incarne le concept de Per-
sonne. Ce concept, de par sa longue tradition historique2 
(Carrithers, Lukes, Collins, 2008, vii-viii) et la multiplicité 
de ses acceptions, a occupé de nombreux philosophes et 
penseurs. Il ne s’agit pas ici de revenir sur les débats qui 
animent la définition de ce concept, j’en donne une défini-
tion construite au cours de mes travaux scientifiques : 

Le concept de personne recouvre deux réalités, l’une empirique, en 
référence au concept de substance « qu’on ne peut pas carac-
tériser ou décrire, mais seulement invoquer pour servir 
de support ontologique aux qualités sensibles de la cho-
se » (Descombes, 2013, p. 101) et l’autre morale, à l’origine de 
la construction du Self qui permet de se concevoir dans une conti-
nuité d’existence et psychique au travers de la discontinuité des 
expériences rationnelles et émotionnelles (Deboos, 2021, p. 4). 
Ainsi, le processus afférent à cette aspiration de réunion 

de Tilmann et son image en miroir passe par ce que Ri-
chard Hellbrunn nomme « l’émergence de l’inquiétante 
étrangeté » que Freud attribue au retour du refoulé : « Dans 
l’inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la 
réalité matérielle n’entre pas du tout en jeu, c’est la réalité psychique 
qui en tient lieu ». Ainsi le thème du double permet à Richard 
Hellbrunn d’y associer le monde étrange qu’habite néces-
sairement le double en question, espace du rêve, du songe, 

 
2. Dans le dictionnaire historique de la langue française (2012), on note 
que les premières références à la notion de personne sont relevées chez 
les Étrusques (phersu) pour désigner un masque, et ce avant d’être uti-
lisé par les Grecs (prosôpon) dans le même sens que les Étrusques puis 
par les Latins (persona) qui va plus tard désigner par extension « dignité, 
honneur ». 
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de l’au-delà, que l’invention des miroirs a permis de théma-
tiser dans des récits dont Alice au Pays des Merveilles est sans 
doute le parangon. 

Dans une dimension plus anthropologique, cette pers-
pective freudienne est entendue par le double processus de 
personnification et personnalisation. En effet, le concept 
de Personnification est entendu comme le processus qui 
permet à l’être de se concevoir comme Étant, dans ses di-
mensions essentialistes et ontologiques. Cette construction 
holistique de l’Étant est en lien avec « l’ancien concept de per-
sonne [qui] faisait appel à un concept de substance » (Descombes, 
2013, p. 101). La Personne est donc une continuité du Su-
jet envisagé de manière diachronique, et définie momenta-
nément de manière synchronique : une Totalité à l’instant 
T1, T2, T3… Cette Totalité n’a pas pour finalité d’être 
identique mais de s’identifier elle-même dans sa propre 
continuité historique : T1 est inclus dans T2 qui est inclus 
dans T3… Ces inclusions successives vont construire 
l’identité au sens subjectif tel que Vincent Descombes en 
fait état dans Les embarras de l’identité (2013, p. 99-115). 
Alors que le concept de Personnalisation fait directement 
référence au terme de personnel, ce qui se construit de ma-
nière personnelle. Ainsi, ce concept recoupe l’ensemble 
des composantes du sujet en tant que Personne, ce qui se 
rapporte à la construction du « moi ». Il est, comme le rap-
pel Marcel Mauss, un « sujet d’histoire sociale » (Mauss, 
1950 [2003], p. 335). Ainsi le processus de personnalisation 
résulte de la synergie entre les us et coutumes transmis lors 
des socialisations primaires et secondaires, lors de la per-
formance des rituels de cycle de vie, de passage, les Social 
Drama (concept définit par Victor Turner en 1969 dans The 
Ritual Process, Structure and Anti-structure) qui permettent 
d’organiser le vécu communautaire tout en inscrivant la 
personne dans une filiation socialement reconnue qu’elle 
va intérioriser comme « personnelle ». 



PENSER L’AILLEURS 

26 
 

Pour conclure 

L’ouvrage de Patrick Schmoll, Là-bas sont les dragons, est 
à l’image de son auteur, à la fois inspiré de travaux scienti-
fiques des sciences historiques, de la sociologie, de l’analyse 
systémique des relations humaines, tout autant qu’une 
plongée historiographique dans une Europe en construc-
tion, foisonnante d’inventions et aux prises avec les enjeux 
politiques et religieux de l’époque. Cet éclairage et la ré-
flexion personnelle de l’auteur, bien que situés dans la pé-
riode mouvementée du Quattrocento, nous permettent, 
par le jeu du décentrement méthodologique, d’y observer 
les mécanismes pareillement à l’œuvre dans notre Europe 
du XXIe siècle : jeux de pouvoir et enjeux de maîtrise du 
territoire, extension des zones d’influences économiques et 
contrôle des déplacements des travailleurs (migrants ou 
non), montée des nationalismes en lien avec une quête 
identitaire des nations composites…  

Ainsi, penser l’ailleurs temporel nous invite à une meil-
leure appréhension du présent géographiquement, cultu-
rellement, politiquement situé. 
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Résumé : 
Le titre du roman de Patrick Schmoll Là-bas sont les dragons invite 
à une réflexion sur la rencontre avec les confins. Les bords du 
monde connu à la fin du moyen-âge ne sont pourtant qu’évo-
qués par les personnages qui pérégrinent, tout en ne quittant pas 
cette Europe du début du Quattrocento. L’Ailleurs, l’Autre, le 
passé et l’avenir, la réalité et la fiction, l’objet fuyant de l’amour, 
l’effort pour penser hors des cadres traditionnels, sont à la fois 
l’arrière-plan et le cœur du récit. L’ouvrage collectif Penser l’ail-
leurs fait suite à une journée d’étude organisée à l’Université de 
Strasbourg en juin 2022, qui prenait prétexte de la trilogie de 
Patrick Schmoll pour explorer plus avant la manière dont nous 
construisons des représentations différentes de l’altérité. Les 
contributions à cet ouvrage s’inscrivent dans ce décentrement 
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de soi, tant du point de vue anthropologique, qu’historique, géo-
graphique et psychologique. 
 
Abstract : Some concepts for understanding the Otherness 
of the Other 
The title of Patrick Schmoll’s novel Là-bas sont les dragons invites 
reflection on encounters with the unknown. The edges of the 
known world at the end of the Middle Ages are only hinted at 
by the characters who wander, without ever leaving early Quat-
trocento Europe. Elsewhere, the Other, the past and the future, 
reality and fiction, the elusive object of love, the effort to think 
outside traditional frameworks: these are both the backdrop and 
the heart of the story. The collective work Penser l’ailleurs (Think-
ing the Elsewhere) follows on from a study day organised at the 
University of Strasbourg in June 2022, which took Patrick 
Schmoll’s trilogy as a pretext to further explore how we con-
struct different representations of otherness. The contributions 
to this book are part of this shift away from the self, from an 
anthropological, historical, geographical and psychological point 
of view. 
 
Mots-clés : Anthropologie, Géographie, Histoire, Psychana-
lyse, Littérature, Représentations du monde, Altérité, Décentre-
ment, Là-bas sont les dragons (roman). 
 
Keywords : Anthropology, Geography, History, Psychoanaly-
sis, Literature, Representations of the world, Otherness, Decen-
tring, Là-bas sont les dragons (novel) 
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Un monde médiéval sans dragons ? 
Mahmud de Kachgar 

(Turkestan, XIe-XIIe siècles) 

 

Stéphane de Tapia 
 
 
La mapa mundi qui illustre les couvertures des trois vo-

lumes du roman de Patrick Schmoll nous plonge dans 
l’univers des représentations cartographiques anciennes, 
celles d’une époque où les confins, mal connus, étaient fi-
gurés par des blancs ou habilement masqués par quelque 
rose des vents. Ces contrées lointaines et effrayantes, 
n’ayant pas de nom, étaient désignées par la formule qui 
inspire son titre au roman : « Hic sunt dracones », ici sont les 
dragons. 

En l’occurrence, cette planisphère, dite « carte Borgia », 
est une représentation du monde connu au début du 
XVe siècle. Il s’agit d’un disque de cuivre percé de trous qui 
ont dû servir notamment à fixer l’objet au mur. La carte 
inspire tout un chapitre du livre, qui la fait trôner au milieu 
de la bibliothèque de la commanderie de l’Ordre teuto-
nique, où le jeune Tilmann passe de longues heures à l’ex-
plorer, fasciné par ses illustrations et commentaires (vol. 1, 
p. 67 sq.). Mais le jeune homme ne reprend pas à son 
compte la fameuse formule « Ici sont les dragons » : il pose 
la question du point de vue d’où les dragons nous regar-
dent, nous. 

« Hic sunt dracones ». Tilmann avait noté que l’auteur indi-
quait à chaque fois « ici » pour préciser que l’on y rencontrait des 
êtres fabuleux. Ici, et non là-bas. « Hic », et non « ibi sunt 
dracones ». C’était, de la sorte, parler d’autorité, car le 



PENSER L’AILLEURS 

32 
 

commentateur faisait comme s’il y était allé voir, et comme s’il s’y 
trouvait encore au moment où il écrivait. Quand quelqu’un vous 
dit « ici sont les dragons », c’est qu’il y est, ou qu’il y a été, et les 
a vus. Pour Tilmann, c’était un « là-bas », un ailleurs ou un à-
venir, mais à quoi ce « hic » donnait force de réalité, et qui l’ap-
pelait depuis les confins (id., p. 75). 
Le titre du roman, Là-bas sont les dragons, est, d’une cer-

taine façon, plus rigoureux, car il situe l’énoncé du point de 
vue de celui qui l’écrit et porte son regard au loin, vers un 
horizon dont il ne sait pas grand-chose. Dans une forme 
d’anthropologie symétrique, on serait fondé à se demander 
comment les dragons de ce « là-bas » se représenteraient 
les humains d’ici : inscriraient-ils sur leurs cartes « Ici sont 
les singes nus » ? 

Sans aller aussi loin, la société du Turkestan des XIe-
XIIe siècles, aux abords d’une Chine dont l’Occident con-
naît à peine le nom, nous permet d’apprécier cet effet de 
miroir, à travers précisément la cartographie du monde vue 
du point de vue de « l’autre ». C’est ce que nous proposons 
d’illustrer avec l’entreprise cartographique de Mahmud de 
Kachgar. 

Mahmud de Kachgar, de son véritable nom et selon la 
tradition arabo-musulmane : Mahmud ibn ul Husayn ibn 
Muhammad al Kashgarî, soit Mahmud fils de Huseyin fils 
de Mohammed de Kachgar, est un « noble » de l’époque 
karakhanide, la première dynastie turque ayant opté pour 
l’islam, religion officielle. Né à Kachgar vers 1005-1008, 
actuellement située au Xinjiang, il meurt à Opal, petite cité 
située non loin de Kachgar, en 1102/5. Il est connu 
comme étant l’un des premiers littérateurs turcs pour avoir 
écrit le Diwan-it Lughat-it Türk, soit un dictionnaire ou com-
pendium des langues turques. Rédigé à Bagdad, capitale du 
califat abbaside, autour de 1075, donc très loin de son lieu 
de naissance comme de décès, cet ouvrage a pour objectif 
affiché d’apprendre aux dirigeants arabes musulmans le 
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turc, langue politique d’avenir ! Il est d’autant plus saisis-
sant de constater qu’un second monument littéraire voit le 
jour dans la même région et à la même époque, le Kutadgu 
Bilig de Yusuf Has Hacib (1018/9-1077) de Balasagun (ac-
tuelle Kirghizie). 

Les deux ouvrages, rédigés en turc, sont didactiques, il 
s’agit d’expliquer aux princes de ce monde soit la langue et 
la géographie, soit la bonne méthode de gouvernance. Ce-
lui de Mahmud est un dictionnaire arabo-turc composé en 
quatrains, mais donnant de riches informations sur les 
langues turciques parlées au Turkestan. 

Le manuscrit du Diwan d’Al Kashgarî (l’œuvre d’Al 
Kashgarî) comprend une carte, conservée à Istanbul, illus-
trant ce que l’auteur connaît d’un monde qui n’est pas que 
turc. Ce monde y est circulaire, orienté selon les points car-
dinaux, très abstrait en matière de cartographie et pourtant 
précis dans les mentions de villes et régions, états et 
royaumes de l’époque. Et bien évidemment apparaissent 
sur les marges des mondes légendaires comme celui de 
Gog et Magog. Cette géographie, bien sûr très étudiée par 
les turcologues médiévistes, mérite pourtant que l’on y re-
vienne… en français cette fois. 

Qui était l’auteur du Divan ? Ce que l’on sait de sa 
biographie, de son milieu d’origine… 

Mahmud, dit de Kashgar, ville aujourd’hui chinoise 
(Kashi au Xinjiang) serait né à Barsgan, (actuelle bourgade 
de Barskoon), au sud du lac Issık Köl (actuelle Kirghizie), 
vers 1005. Husayn, son père aurait été un notable de Bars-
gan, appartenant à l’administration du khanat karakhanide 
(célèbre dans l’histoire turque pour avoir été la première 
dynastie à s’être convertie à l’islam, autour de l’année 920). 
Il serait mort près de Kachgar en 1102, à un âge avancé, et 
inhumé à Opal, à quelques dizaines de kilomètres de la 
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ville, son mausolée y est d’ailleurs conservé, après avoir été 
détruit par la Révolution culturelle puis reconstruit. 

Barskoon s’enorgueillit d’être le lieu de naissance de 
Mahmud, aujourd’hui bourgade endormie, qui se trouvait 
sur l’une des pistes de la mythique route de la Soie joignant 
la Kirghizie à la Chine par le col de Bedel (4 284 m. alt.). 
On y trouve les ruines d’un ancien caravansérail, mais les 
Soviétiques ont détourné la route vers un autre col trans-
frontalier (Torugart, 3 752 m. alt.). Un autre personnage 
historique, Abu Mansur Sabuktigin, y est né, et après avoir 
été l’esclave d’un général turc des Samanides, il est le père 
de Mahmud de Ghazni, fondateur de la dynastie des Ghaz-
névides (962-1187, actuels Afghanistan et Pakistan). 

Mahmud de Kachgar est reconnu comme le premier 
lexicographe turc, ayant jeté les bases de la connaissance 
endogène des peuples turcs (ou turciques), avec une vo-
lonté spécifique d’expliquer aux autres musulmans, en par-
ticulier au califat abbaside siégeant à Bagdad, combien il 
était utile d’apprendre le turc pour dominer le monde. De 
ce fait, il est revendiqué par l’historiographie contempo-
raine aussi bien par les Turcs (de Turquie) que par les 
Ouïghours ou les Kirghizes. 

Il est intéressant de constater que d’autres grands noms 
de la littérature médiévale turque apparaissent à la même 
époque dans la même région et s’expriment dans la même 
langue, celle des Karakhanides dite parfois hakaniyye 
(langue du khan ou khagan), car langue de la cour : Yusuf 
Has Hacib de Balasagun (1019-1079), auteur du Kutadgu Bi-
lig (le Savoir qui donne le bonheur) et Hoca Ahmet Yesevî 
(1093-1166, né à Sayram, mort à Yasî, actuelle Türkistan 
au Kazakhstan) auteur du traité des (sages) Sentences, soit 
le Divan-i Hikmet. Tous trois naissent et meurent autour du 
centre du pouvoir karakhanide. Dans et autour de Kach-
gar, on remarquera que dans la région sont nés de très 
grands savants médiévaux comme le mathématicien Al 
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Kharizmi (780-850), le médecin et philosophe Ibn Sina 
(980-1037, « notre » Avicenne), Al Birunî (973-1048), Al 
Farabî (870-950). La grande région et le pays des Karakha-
nides sont donc à l’époque un centre culturel rayonnant ; il 
précède celui des Seldjoukides qui créeront les bases du 
pays que l’on nommera plus tard Turquie. 

Cet empire rassemble à la fois les sédentaires des oasis, 
d’origines iraniennes (les futurs Tadjiks) et des nomades 
turcs au pouvoir. Les limites ne sont pas connues avec pré-
cision (Kočnev 2001), mais on sait que comme pour beau-
coup de ces états créés par des nomades, il y a dédouble-
ment de capitale selon les saisons (été/hiver). Les textes ne 
sont pas toujours très clairs, mais l’archéologie a permis de 
mieux préciser les conditions de ce pouvoir. Les actuelles 
Burana renvoient à Kuz-Ordu et Balasagun, et Uz-
kend/Özkent à l’actuelle Özgön (Gorâčeva 2001). En un 
peu plus de trois siècles, la société karakhanide semble 
avoir beaucoup évolué, donnant à l’islam turc un réel as-
cendant préfigurant ce que seront un peu plus tard les Seld-
joukides en Iran et en Anatolie (vers 990-1157 pour l’Iran 
et même 1308 pour l’Anatolie). 

La dynastie karakhanide (vers 840-1212) remplace en 
Asie centrale (actuelle Kirghizie, Transoxiane [actuel Ouz-
békistan], Kachgarie [sud de l’actuel Xinjiang] la dynastie 
persane des Samanides (874-999) mais devra céder devant 
les attaques des Turcs seldjoukides, puis des Kara-Kitay 
(1130-1218) venus de Chine du nord, ou à l’ouest par les 
Shahs de Khwarezm (eux aussi turcophones, 1077-1231). 
Histoire difficile de concurrence entre états issus de tribus 
turques, avec des épisodes brillants… dans un monde mé-
diéval violent entre Persans et Chinois, en attendant l’arri-
vée des Mongols. 

Revenons ici sur la qualification de turc/turque/tur-
cique. L’ethnonyme Türk apparaît clairement dans les 
stèles épigraphiques de l’Orkhon (actuelle Mongolie) au 
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VIIe siècle de notre ère. Les Annales chinoises de la dynas-
tie Sui (581-617) les signalent (Tu-kiue ou en pinyin Tu-
Jue) et la traduction, au XIXe siècle, permet de vérifier la 
véracité et l’historicité des deux sources. Les Turcs se di-
sent Gök Türk, Turcs célestes ou peut-être plutôt orien-
taux (le bleu étant la couleur de l’Est dans les cosmogonies 
chinoise, turque et mongole). Il s’agit là d’un « empire » 
fondé sur une fédération de tribus nomades pastorales, de 
diverses origines mais le plus souvent turcophones. Ces fé-
dérations suivent celles des Xiong-Nu (au nord de la 
Grande Muraille) ou des Huns d’Attila, préfigurent celles 
des Mongols gengiskhanides. Aujourd’hui « turc » désigne 
les Turcs de Turquie et « turcique » les Turcs d’Asie cen-
trale, origines communes mais divergences historiques puis 
évolutions différentes sur des terrains éloignés (de la Mé-
diterranée à la Sibérie arctique et au Xinjiang, autrefois 
Turkestan chinois, Roux 1984). L’anglais distingue ainsi 
Turkish et Turkic, ce qui est moins le cas du français et en-
core moins du turc qui peut employer Türk pour toutes les 
populations turcophones, bien qu’une pratique assez ré-
cente propose Türk pour les Turcs et Türkî pour turciques. 

Ceci explique que les historiens turcs, azerbaïdjanais, 
kirghizes, ouïghours, kazakhs, ouzbeks, turkmènes… puis-
sent revendiquer ces écrivains dans leurs histoires natio-
nales, alors que la notion même d’État-nation, et même de 
Nation, n’est que pur anachronisme. 

Le contenu de l’ouvrage, ses caractéristiques 

Le manuscrit, trouvé par hasard en 1915 dans le marché 
aux livres d’Istanbul par un intellectuel ottoman, Ali Emîri, 
attire l’attention des premiers turcologues du pays, puis 
d’un universitaire allemand de Breslau [Wroclaw], pour 
être une première fois traduit en turc moderne en 1940 par 
Besim Atalay. Il est ensuite traduit et édité en anglais à Har-
vard par Robert Dankoff et James Kelly (1982). Historique 
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caractéristique d’une grande partie des manuscrits turcs an-
ciens, comme le Kitap-i Dede Korkut (le Livre de Dede-Kor-
kut), là ce sont les très rares manuscrits du Vatican et de 
Dresden qui font autorité, or ils sont souvent des copies 
de copies de copies bien postérieures à l’original. 

Il s’agit bien d’un dictionnaire raisonné turc-arabe en 
caractères arabes, écrit pour un motif clairement politique 
(au XIe siècle !), avec pour les turcologues un aperçu précis 
de nombreux dialectes et/ou langues turcs que connaît 
l’auteur car il n’hésite pas à signaler les variantes locales de 
ce qui deviendront beaucoup plus tard les langues kazakhe, 
kirghize, tatare, ouzbèke, ouïghoure, etc. Il donne des 
exemples en basmil, çiǧil, kyptchak, kirghize, toksı, yaǧma, 
uǧrak, çaruk, karluk, uygur, argu, bulgar, petchénègue…, 
langues ou dialectes aujourd’hui disparus – sauf le uygur 
ou le kirghize, mais ces langues n’ont plus grand-chose de 
commun avec les originales – par intégration dans des en-
sembles plus vastes comme le kazakh ou l’ouzbek, peuples 
et langues apparus bien plus tard, aux XVe-XVIe siècles, à 
la suite de longues évolutions politiques. 

Les Basmil et les Ҫomul nomadisaient dans les bassins 
de l’Irtish et de l’Ülüngür, les Ҫiǧil, Toksı, Yaǧma, Uǧrak, 
se répartissaient dans celui de l’Ili, les Ҫaruk quelque part 
du côté de Samarkand. Tous ne figurent pas sur la carte qui 
n’est selon Schönig (2004) pas toujours très claire, voire 
parfois contradictoire. 

La différenciation entre langues oghouz (le turc occi-
dental, aujourd’hui turc, azerî et turkmène) et langues 
kyptchak (le turc central, actuels kazakh, kirghize et tatar) 
ou karluk (le turc oriental, actuels ouzbek et ouïgour) 
semble déjà être en marche, Kachgarî donne d’assez nom-
breux exemples « dialectaux », mais les linguistes bien pos-
térieurs discutent abondamment les filiations qui partent 
des stèles de l’Orkhon aux langues actuelles. 
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 La discussion entre langue turque (Türk Dili, celle de 
Turquie et d’Istanbul) et dialectes turcs (Türk Lehçeleri, 
celles que parlent tous les autres !) est parfois vive et ne 
satisfait pas les « autres » (Kazakhs, Kirghizes, Tatars, 
Ouzbeks, etc.) qui emploient l’expression Ana Dili/Ana 
Tili pour qualifier leurs langues officielles. Un peu comme 
si on considérait que l’italien de Rome étant la langue issue 
du latin classique, les français, espagnol, portugais, rou-
main, romanche, catalan… ne seraient que des dialectes de 
l’italien. 

La géographie de Mahmoud de Kachgar, 
les éléments réalistes 

L’historien turc Saadettin Gömeç (2008) dans un article 
détaillé de 34 pages analyse 13 toponymes, noms de pays, 
26 ethnonymes ou noms de tribus (iller), 45 toponymes ur-
bains, 11 toponymes « ruraux » (ou petites bourgades), 33 
toponymes divers difficilement repérables, mais avec ce-
pendant des cols et fleuves connus (comme le col de Bedel, 
actuelle frontière sino-kirghize)1. Exercice reprenant un 
texte plus ancien de Tahsin Banguoǧlu (1958) qui se 
penche sur l’historicité des Ouïghours anciens. 

Les montagnes ne sont figurées que par de longs et 
épais traits de couleur rouge, or elle occupe une place cen-
trale autour de Barskoon et Balasagun. On y reconnaît les 
Pamirs, le Tian Shan, les Alatau/Alatoo, le Karakorum, 
l’Himalaya et plus à l’ouest le Caucase et l’Oural. Elle n’est 
nommée qu’exceptionnellement : le Karaçuk (actuel Kara-
tau kazakh) autour duquel vivent les Oǧuz, ancêtres des 
Turcs occidentaux, or il s’agit là d’une chaîne de montagne 
très secondaire (point culminant à 2176 m. alt. seulement, 
face aux 7 000-8 000 mètres des chaînes centrasiatiques), 
mais qui barre l’horizon de Yes (actuelle Türkistan, avec le 

 
1. Bizarrement traduits en sarp yer, soit lieu abrupt ! 
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mausolée de Hoca Ahmet Yesevî, l’un des fondateurs du 
soufisme médiéval (1093-1166). Cet horizon est aussi celui 
qui séparait sédentaires des oasis du Syr-Daria et nomades 
restés « païens ». 

 
 
Fig. 1 – La carte de Mahmoud de Kachgar, reproduction en ca-

ractères latin d’après l’original. Source : Kaşgarlı Mahmud, 
Wikimedia Commons. 

En ligne : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mah-
mud_al-Kashgari_map_(T%C3%BCrk%C3%A7e).png 

 
Ceci étant, la toponymie des grands ensembles, massifs 

montagneux, fleuves, n’est pas toujours très précise, elle 
peut être parfois erronée (Schönig, 2004 Banguoǧlu 1958). 
Deux raisons sans doute, perdurant jusqu’à aujourd’hui : 
les Alatoo, Alataw, Aladaǧ (montagne de couleur bigarrée) 
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sont présents en Kirghizie, Kazakhstan, Turquie, actuels, 
tout comme les Ulytaw/Uludaǧ/Uluǧtaǧ (montagne 
haute, majestueuse, ou divine) au Kazakhstan, au Xinjiang, 
en Turquie (où elle a remplacé l’Olympe de Brousse/ 
Bursa, séjour des Dieux)2. Nombreux sont les massifs qui 
ont changé de noms, ont plusieurs noms, selon la popula-
tion qui les regarde… 

Les fleuves cités sont les Ceyhan et Seyhan, Yamar, 
Idel, Irtish, Ili, or si les quatre derniers figurent en « bon-
ne » place (actuels Ob, Volga, Irtish et Ili), Ceyhan et Sey-
han sont les noms arabes des actuels Syr et Amu Darya et 
sur la carte ils ont des tracés aberrants : le Ceyhun coule du 
Cachemire à ce qui semble être la Caspienne (qui paraît 
partiellement confondue avec la mer d’Aral), le Seyhun 
prendrait sa source dans l’Himalaya pour rejoindre l’océan 
entre Hind/Inde et Sind. L’Ob et l’Irtish coulent vers le 
nord arctique, la Volga (Idel, Itil en tatar, Etel en magyar) 
vers le sud et la Caspienne, l’Ili prend sa source au Xinjiang 
et se jette dans le lac Balkhash (alors nommé Tering Köl) 
au Kazakhstan. 

Les villes sont nombreuses et correspondent bien à ce 
qui existait à l’époque, certaines ayant aujourd’hui disparu 
et étant souvent des chantiers de fouilles archéologiques. 
Le monde s’organise autour de Balasagun, capitale des Ka-
rakhanides. Barsgan, lieu d’origine du père de l’auteur 
(Barskoon, Kirghizie actuelle), Kuça, Khotan, Kachgar, 
Yarkend, Curcen/Djurden (actuelle Qiemo, en turc Cher-
chen), donc actuellement au Xinjiang… figurent en bonne 
place, Taraz, Özkend-Özgön, Margilan, Khodjend, Samar-
kand, en actuels Kirghizie et plus encore Ouzbékistan. Il 
s’agit là d’abord du territoire karakahanide (Goračeva 2001, 
Kočnev, 2001). Au nord-ouest, la seule ville citée est celle 
de Bolgar/Bulgar, capitale du khanat bulgare de la Volga-

 
2. La Turquie actuelle compte au moins deux Olympes, actuelles Ulu-
daǧ de Bursa et Bey Daǧları au-dessus d’Antalya. 
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Kama visitée par Ibn Fadlân ; or le peuple nomade bulgare 
médiéval s’est bien scindé en deux, probablement bousculé 
par les Magyars – « nos » Hongrois – venus eux aussi des 
steppes du sud de l’Oural, une branche sud est à l’origine 
de la Bulgarie, la branche nord, islamisée, a créé un état 
aujourd’hui assimilé par les Tatars. Au nord-est, vers la 
Chine sont citées les villes de Beșbalık, Canbalık et Janga-
balık, où balık est le terme ancien pour désigner la ville. Le 
texte utilise quatre termes pour désigner la ville (Gömeç 
2008) : balık, ici cité, ken ou kend (existe aujourd’hui avec le 
sens de ville en turc et village en azérî, c’est kand en persan 
oriental, comme à Samarkand), ordu (qui a à l’origine le sens 
de camp du khan) et uluș (aujourd’hui ulus/uls avec le sens 
de nation en Turquie et en Mongolie, d’arrondissement en 
yakoute). 

Non moins de 46 villes sont citées, auxquelles s’ajoutent 
une douzaine d’établissements plus petits, bourgs ou vil-
lages, 13 pays ou régions, une trentaine de toponymes. 
Tous ne sont pas aujourd’hui localisées avec précision, en 
raison souvent de l’évolution du peuplement, fortement 
soumis aux migrations et au nomadisme. Certaines, com-
me Boukhara, Kachgar, Tachkent, ont perduré, d’autres 
comme Merv ou Savran/Sawran sont aujourd’hui de vas-
tes chantiers archéologiques. On notera que le toponyme 
Savran a suivi (comme les hydronymes Ceyhan et Seyhan, 
ou Khorassan/Horasan) la migration turque vers l’ouest à 
l’époque seldjoukide, mais on notera aussi qu’aucune ville 
ouïgoure ou khitan de l’actuelle Mongolie n’est citée, or à 
l’époque de Kachgarî, or elles ne sont pas si lointaines tant 
dans l’espace que dans le temps (sites actuels de Har’balgas, 
capitale ouïgoure dite aussi Ordu-Balık ou Mubalık, Por 
Baijin à Tuva, site également ouïgour, Baybalık plus ancien, 
or les sites khitan (Liao) de Mongolie, Oglogchyin Herem, 
Herlen Bars Hot’, Xar’ Buxin Balgas, Dzüün Herem… ne 
sont cités d’aucune manière, bien qu’ils soient contempo-
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rains3. En d’autres termes, ces sites auraient été rayés au-
tant de la carte que de la mémoire, ou simplement ils 
n’étaient pas connus de l’auteur. 

On imagine l’Asie centrale (actuels Turkménistan, Ouz-
békistan, Kazakhstan, Kirghizie, Tadjikistan) et la Haute 
Asie (Turkestan oriental, Mongolie, Tibet) médiévales peu-
plées quasi-exclusivement de nomades pastoraux, or les 
villes sont déjà bien présentes (en kazakh, Jetisuw ; en 
russe, Semiretchié, sens identique : les Sept rivières), soient 
vieilles oasis indo-européennes, soient nouvelles créations 
de souverains d’origines nomades. Les territoires russes, 
mongols, ouzbeks, kazakhstanais, kirghize, la Sibérie méri-
dionale, la Russie méridionale (travaux récents de Iaroslav 
Lebedinsky, 2007, 2013, ou Marie Favereau, 2023) sont au-
jourd’hui des terrains de fouilles archéologiques actifs et 
novateurs quant aux connaissances ; on découvre de plus 
en plus d’établissements sédentaires, voire urbains, en mi-
lieux jusqu’alors considérés comme purement nomades, et 
peut-être même la justification de mythes grecs comme ce-
lui des Amazones du fait de la découverte, ou la réévalua-
tion, d’assez nombreuses tombes de femmes accompa-
gnées de leurs armes. Ceci vaut pour toute la zone des 
steppes étendue de l’actuelle Ukraine à la Mandchourie. 

La terminologie employée, remarque Gömeç (2008, 
p. 20-25), est variée (balık, ken/kend, ordu, uluș). Balık est 
turque, proche de balçık (boue, argile), parce que ces villes 
closes de murailles souvent sur le modèle chinois, sont 
construites en briques crues. Ken/kend provient du persan 
kand, on connaît aujourd’hui Samarkand, Khokand, inter 
alia. Kent signifie ville en turc actuel, village en azerbaïdja-
nais. Ordu/Orda/Ordo/Ord’ a connu une notable évolu-

 
3. Ces dénominations sont mongoles et actuelles. Inscrits sur la carte 
Mongolia au 1 : 2 000 000 éditée à Budapest par Gizi Map. L’Empire 
des Khitan, connu en Chine comme la dynastie Liao, est presque con-
temporaine (907-1125). 



UN MONDE MÉDIÉVAL SANS DRAGONS ? 

43 
 

tion : en turc, c’est l’armée, en kazakh, le palais (Ak Orda 
est la résidence du Président de la République), en mongol 
également, les Ordos étant une région de Mongolie inté-
rieure, donc chinoise, terme dérivé d’une population re-
groupée autour du khan. 

Ordu est donc commun au turc et au mongol (orda, ordo, 
d’où le français horde), comme siège du palais du Khagan. 
Ordu signifie en turc moderne armée (d’où la langue offi-
cielle du Pakistan, l’ourdou), en kazakh et mongol actuels, 
palais (kz, orda ; mn, ord’). Uluș est également commun au 
turc et au mongol, prenant des sens différents selon la 
langue et le terrain. En turc comme en mongol moderne, 
Ulus/Uls a pris le sens de Nation ; il signifie « arrondisse-
ment » en iakoute, langue turcique de Sibérie, c’était une 
confédération tribale en Anatolie orientale ottomane. 

Les pays ou régions cités sont très nombreux et mon-
trent une connaissance déjà fine de l’environnement cultu-
rel musulman médiéval et de ce que l’on désignerait au-
jourd’hui comme géopolitique. Ce sont ici peut-être plus 
les marges, pas toujours musulmanes, qui peuvent nous in-
téresser. 

Ces pays vont du Japon et la Chine en Asie à l’Éthiopie 
en Afrique, intégrant monde turc (jusqu’au nord-ouest et 
au nord-est, de la Russie actuelle à la Sibérie), le monde 
iranien dans son entier, mais figurent un grand nombre de 
« pays » iraniens, arabes, africains… Certains ont « dis-
paru » (Deylam, Tabaristan), d’autres sont toujours bien vi-
vants, même si leur limites et localisations ont parfois bien 
changé. Les connaissances intègrent bien les territoires 
musulmans dans leur ensemble, en citant des territoires 
alors largement inconnus des Européens, en particulier en 
Europe nord-orientale, vers le Maghreb et au-delà. Cepen-
dant, fait remarquer Claus Schönig (2004), des passages 
peu clairs, douteux, ou contradictoires, existent, y compris 
sur la définition du terme Türk ! 
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Il est par contre intéressant de voir figurer sur cette 
carte les noms des « pays » africains suivants : pays des Ber-
bères, Tchad, Éthiopie (Habeșiler), pays du Maghreb (et 
peut-être Kairouan), Égypte, Endülüs-Al Andalous... 

Vers l’est, on semble bien faire l’impasse sur les (futurs) 
Mongols, or dans un vaste espace intermédiaire (ce qui se-
rait aujourd’hui l’est du Kazakhstan et l’ouest de la Mon-
golie, coexistent plusieurs groupes turcophones, comme 
les Kereyit, Nayman, Merkit… qui jouent un rôle non né-
gligeable dans l’histoire de l’ascension de Gengis Khan (-) 
et dont des éléments sont encore présents dans les nomen-
clatures tribales kazakhes, kirghizes, karakalpakes, ouz-
bèkes, actuelles. 

La géographie des marges, l’extraordinaire 

Par rapport aux cartographies des époques médiévales 
et de la Renaissance européenne, assez rares au demeurant, 
les mentions de peuples, pays, animaux étranges ou ex-
traordinaires, sont plutôt isolées et concernent autant des 
éléments « bibliques », généralement repris par le Coran, 
que légendaires. 

Ainsi vers le sud-est relève-t-on la « trace du pied 
d’Adam », le royaume et la « montagne de Serendib », 
quelque part en Inde (dont on sait qu’il a bien existé, actuel 
Sri-Lanka, et qu’il nous a légué la notion de sérendipité pas-
sée par la littérature anglaise), à l’est, le monde de Gog et 
Magog (Yecüc ve Mecüc diyarı), au nord-est, des « sables et 
des steppes qui avalent l’eau » (référence au Lop Nor de 
l’actuel Xinjiang ?), des « villes des femmes » ? (Katunsını), 
vers l’actuel Gansu et au nord, une « ville des femmes » (?), 
au-delà du fleuve Yamar (aujourd’hui en russe l’Ob), des 
steppes où « Nesnâs dit que vivent des hommes primitifs » 
et plus loin encore des « animaux sauvages », vers le nord-
ouest et le sud des lieux où « l’on ne peut pas vivre du fait 
des grands froids ou des grosses chaleurs ». 
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On voit donc que les éléments légendaires, bibliques ou 
extraordinaires, sont réellement limités et pas forcément 
irréalistes (animaux sauvages, grands froids de la zone arc-
tique, fortes chaleurs des déserts tropicaux). 

Gog et Magog sont des géants (ou pays, ou peuple) de 
la Bible et du Coran, ils personnifient les Barbares de 
l’Apocalypse, vivant au-delà du « mur d’Alexandre » (en 
arabe Dhul’ Karnayn qui figure sur notre carte), venus de 
l’Est ou du Nord. Les écrits médiévaux attribuent ce qua-
lificatif aux Germains (Goths en particulier), puis aux 
Turcs, puis aux Mongols. Il existe bien les traces archéolo-
giques d’un mur d’Alexandre aux confins de l’Iran et du 
Turkménistan, mais la carte ne renverrait-elle pas à la 
grande Muraille de Chine dont les derniers vestiges occi-
dentaux sont les sites, aujourd’hui touristiques de Yumen-
guan (la Porte de Jade) ou Jiaguguan, imposante forteresse 
reconstruire comme prestigieux site touristique chinois, 
dans la province du Gansu. Auquel cas Gog et Magog se-
raient peut-être bien les éclaireurs des Mongols ? Ceux-ci, 
contrairement au Japon (Jabarka) et à la Chine (Maçin) ne 
sont pourtant pas cités ni in texto, ni sur la carte. Pour les 
contemporains, les Mongols dits surtout Tartares par réfé-
rence à l’Enfer gréco-romain jouent un rôle assez sem-
blable à ceux d’Attila – flagellum Dei -et des Huns de la fin 
de l’Antiquité. Or on remarquera que les « grandes inva-
sions barbares » des Latins ne sont plus que des Völkerwan-
derungen (migrations des peuples) pour l’histoire germa-
nique4. Les Tangut (dynastie connue en Chine comme le 
Xi-Xia), localisés entre actuels Xinjiang et Fleuve Jaune 
(Huang-He), portent cependant un nom mongol et for-
ment le seul empire tibétain hors Tibet au Moyen-Age, ils 

 
4. Ce qui nous renvoie à la Bourgogne des Burgondes, à l’Andalousie 
des Vandales, à la Catalogne des Goths, à l’Angleterre des Angles, à 
l’Allemagne des Alamans et la France des Francs (Frankreich en alle-
mand, Frankrijk en néerlandais, littéralement royaume des Francs). 
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seront vaincus par Gengis Khan. Le Tibet stricto sensu est 
bien noté sous la forme Tübüt/Tüpüt (mongol Töböd). 

Les eaux « avalées » ne sont pas rares dans le désert con-
tinental, s’agissant de reliefs calcaires karstiques (gouffres), 
de deltas intérieurs comme celui de l’Etsin Gol, ou de 
nappes phréatiques affleurant à la fonte des neiges (les pay-
sages étonnants de Badain Jaran en Mongolie intérieure). 
Dans l’est du désert du Takla-Makan, se trouve le légen-
daire Lop Nor, aujourd’hui connu pour ses brusques chan-
gements de site à la faveur de tempêtes de neige, voire de 
disparition totale lors de longues sécheresses. Or ce phé-
nomène naturel pourrait correspondre à la place citée sur 
la carte. 

K(h)atun Sını et la « ville des femmes » (Kadınlar Şehri) 
figurent pour la première entre le pays des Ouïghours et la 
Chine (Maçin) et la seconde sur la rive droite de l’Ob (Ya-
mar). Katun Sını (tombe des femmes ?) renverrait à une 
branche des Ouïghours exilés vers le sud et la Grande Mu-
raille, soient les actuels Ouïghours jaunes ou Yugu en chi-
nois, ou une cité de la vallée de l’Etsin Gol au sud du désert 
de Gobi (Bangüoǧlu (1958, Gömeç 2008). La seconde 
semble n’intéresser aucun commentateur…, mais si une 
étude récente (Erdoǧan 2016) s’intéresse au contraire au 
genre féminin dans le texte, elle ne cite pas cette ville ; il 
s’agit du lexique appliqué au genre (parentèle, titres, statuts 
et même sexualité jugée déviante !), en distinguant les éty-
mologies (turc, arabe, persan, sogdien…). 

Une autre curiosité, paraissant anachronique, est la 
mention d’une « ville des Alevîs », donc bien avant que ce 
terme soit appliqué en Turquie. Selon une analyse récente 
(Demirel Dönmez 2018), il s’agirait d’une présence chiite 
ancienne et géographiquement très marginale car située au 
sud-est des sources de l’Ob sibérienne, au nord de l’Altaï 
(non loin d’une région où vivent « beaucoup de Turcs ») 



UN MONDE MÉDIÉVAL SANS DRAGONS ? 

47 
 

alors que la ville des femmes se trouve au nord-ouest du 
même fleuve. 

Nesnâs (arabe Nasnâs) est un monstre mythique arabe, 
homme coupé en deux de la tête aux pieds (une seule 
jambe, un seul bras, une demi-tête, un demi-corps…) qui 
rappelle bien les « unipodes », ou les « hommes à tête de 
chien » (cynocéphales) des chrétiens médiévaux, mais de 
fait ces mentions sont finalement assez rares. 

Et les dragons dans tout ça ? 

Force est de constater qu’ils ne sont guère présents dans 
ce monde turc médiéval, en tous cas bien moins que dans 
les cultures chinoises ou japonaises. Souvent dénommés 
yilan (tout bêtement serpent), ils peuvent avoir été dénom-
més lo/luu (dragon en chinois) en turc oriental. Pour Em-
manuel Lincot (2021, p. 105), la représentation du dragon 
luu aurait pu être véhiculée de l’Extrême-Orient à l’Occi-
dent à l’époque mongole. On le dit souvent aussi pour la 
coiffure féminine du « hennin », haute coiffe conique en-
tourée de voiles descendant sur les épaules.5 

Ejderha (persan), Abran, Abraǧan, Awraǧan, Evreǧen, 
Ewreǧen, Ebreǧen, Ebren, Evren (diverses langues turciques) 
sont les dénominations turques de l’animal qui, comme le 
serpent, « s’enroule » (evirmek) sur lui-même. Le mot a fini 
par désigner le cosmos en turc. 

Avraga est ainsi un titre mongol de lutteur exceptionnel, 
champion de ce sport traditionnel aussi pratiqué par les 
Turcs… ou les Bulgares, sous des formes un peu diffé-
rentes, mais pas tant que cela quant aux rituels, or il signifie 
Titan ou Géant. 

Les dragons ne sont pas absents de l’œuvre de Mahmut 
de Kachgar, même s’ils n’apparaissent pas sur la carte. Au-

 
5. Le hennin du XIIIe siècle ressemble à certaines coiffures féminines 
mongoles comme le bokhtaxh (boxtax) ou kazakhes comme le saukele. 
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delà de l’ejderha (mot persan) et des variations d’evren (mot 
turc), il existe bien des occurrences qualifiant les dragons 
dans le monde turco-mongol (Büke, Sarkan, avec la même 
image qu’Evren : l’enroulement de la queue, du corps, du 
reptile), mais l’œuvre de Mahmut précède la dynastie seld-
joukide qui naît non loin du domaine des Karakhanides et 
a fortiori la dynastie ottomane. Le dragon semble plus re-
lever de la croyance populaire de sociétés marginalisées que 
de la mythologie ancienne qui s’écroule avec l’islamisation 
des élites (Bayat 2007, Duman 2019). 

La mythologie turque a été très largement écrasée par 
l’islam et il n’en reste aujourd’hui plus grand-chose, si ce 
n’est que des courants ultranationalistes turcs ou kirghizes 
tentent de relancer le tengrisme, religion des Turcs préisla-
miques, faisant référence au Dieu céleste. L’Anatolie tur-
que n’est pas exempte de croyances et de créatures inquié-
tantes, magiques, surnaturelles, rythmant la vie des paysans 
et des nomades, mais le djinns (en turc : cin) ont finalement 
écrasés les mythes originels qui ont perduré bien plus à 
l’Est de l’Asie (le Manas des Kirghizes, Monts Altaï, Tuva, 
Sibérie, Iakoutie…). On pourrait citer les öcü (monstres) 
qui font peur aux enfants pas sages, les alkızı ou albastı (es-
prits féminins maléfiques « rouges » correspondant à la 
fièvre puerpérale qui enlevait les nouveaux nés)6. 

 
6. Pour éviter que ces mauvais esprits féminins viennent enlever les 
nouveau-nés, on les affublait de guenilles dites en turc it gömleǧi (ka-
zakh it kömleǧi). Le terme it pour qualifier le chien est devenu en turc 
très insultant, il a été remplacé par köpek, qui est à son tour devenu une 
insulte (même si c’est le terme pour nommer le chien), mais un vizir 
seldjoukide de Konya s’appelait bien Sadettin Köpek. Les militants de 
gauche traitent ceux de la droite extrême de köpekçi (partisans du 
chien), car ils sont les partisans du Loup Gris (Bozkurt) qui eux se nom-
ment les Idéalistes (ülkücüler). Le lexique turc est friand de ces glisse-
ments dus à des tabous de type totémique au départ ou des oublis de 
l’étymologie ancienne. Le loup en est un merveilleux exemple, de börü, 
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Le tengrisme, forme plus évoluée, plus élégante, plus 
acceptable que le chamanisme, tente de revivre en Turquie 
ou en Kirghizie. Allah y est parfois appelé Ulu Tanrı (Dieu 
majestueux) chez les Alévis modernes pour se démarquer 
de la majorité sunnite tout en s’inscrivant dans l’islam, au-
tour d’un culte vivant rendu à Ali. 

Les légendes sont bien présentes, nous explique Behiye 
Köksel (2009), mais il s’agit souvent de légendes liées aux 
origines des tribus, des peuples cités, de toponymes, mais 
si Albastı, karabasan (rêves et cauchemars), djinns, peri 
(fées), hayalet et hortlak (fantômes) sont présents, ces êtres 
surnaturels sont communs souvent à tous les musulmans 
et bien au-delà. Le dragon n’est pas absent dans les lé-
gendes anatoliennes (Aslan 2014). Mais seule Albastı/ 
Alkızı serait vraiment turque. La belle et attirante, mais sor-
cière horrible à ses heures, Jeztyrnak, aux longs ongles de 
cuivre, en serait une version kazakhe. Les termes cités re-
lèvent bien plus du fond arabo-persan islamique (comme 
les Milles et Une Nuits) que du fond turco-mongol qui res-
tera bien plus vivace chez les Turcs les plus orientaux 
(Tuva, Sakha-Iakoutie). 

En guise de conclusion 

L’ouvrage de Mahmud de Kachgar tient une place par-
ticulière dans l’émergence d’une littérature turque au 
Moyen-Age. Cette place est soulignée par l’importante 
masse d’écrits, dans de très nombreuses langues, traduc-
tions du manuscrit, articles, ouvrages, actes de colloques et 
congrès à son sujet. L’auteur médiéval est revendiqué par 
une grande part des intellectuels turcs et turciques (Turcs, 
Azerbaïdjanais, Ouzbeks, Ouïghours…), avec comme très 
souvent des accents nationalistes et quelque peu anachro-

 
il devient kurt (sens premier, vermine, asticot) puis localement canavar 
(monstre en persan) alors que l’extrême-droite en fait son emblème. 
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niques (tout comme les stèles de l’Orkhon, textes épigra-
phiques se trouvant sur l’actuel territoire mongol). Il est 
l’un des premiers à avoir proposé, au XIe siècle (!) un « dic-
tionnaire » (lûǧat) turco-arabe avec une vision quasiment 
géopolitique et surtout un exercice linguistique décrivant 
non seulement sa langue, mais aussi les nombreuses va-
riantes qu’il connaissait, ce qui en fait un document d’une 
réelle richesse, bien que parfois sujet à caution sur certains 
aspects. 

La carte proposée par ce manuscrit, à la fois « naïve » 
dans sa configuration et précise, mais parfois incomplète 
ou erronée dans les informations contenues, ne donne pas 
toutes les indications du manuscrit. Il n’est pas juste de mi-
nimiser l’effort d’un cartographe médiéval. L’histoire de la 
cartographie grecque, arabe ou chinoise est connue. Ce do-
cument ancien permet de visualiser les connaissances d’un 
auteur très original pour son époque, en aucun cas géo-
graphe ou même historien au sens classique de ces termes, 
mais plutôt lexicographe et porteur d’un message politique. 
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Annexe 

 
Fig. 2 – La carte de Mahmoud de Kachgar, reproduction 

d’après l’original. Source : Maytham Mahdipoor, Wikimedia 
Commons. En ligne : https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Mahmud_al-Kashgari_map.jpg 
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Pour citer ce chapitre : 
De Tapia S. (2025), Un monde médiéval sans dragons ? Mah-
mud de Kachgar (Turkestan, XIe-XIIe siècles). In Deboos S. 
(dir.), Penser l’ailleurs : autour du roman Là-bas sont les dragons, de 
Patrick Schmoll, Strasbourg, Éditions de l’Ill, p. 31-55. 
DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.17286038 
 
Résumé : 
En écho à la cartographie médiévale européenne, qui représente 
les confins peuplés de personnages et d’animaux étranges, les 
mêmes confins ont eux aussi produit des cartes qui permettent 
d’apprécier comment nous étions perçus du point de vue de 
« l’autre ». C’est ce que ce chapitre propose d’illustrer avec l’en-
treprise cartographique de Mahmud de Kachgar, l’un des pre-
miers littérateurs turcs, auteur d’un dictionnaire des langues 
turques au XIe siècle. Le manuscrit du Diwan d’Al Kashgarî 
(l’œuvre d’Al Kashgarî) comprend une carte, conservée à Istan-
bul, illustrant ce que l’auteur connaît d’un monde qui n’est pas 
que turc. Ce monde y est circulaire, orienté selon les points car-
dinaux, très abstrait en matière de cartographie et pourtant pré-
cis dans les mentions de villes et régions, états et royaumes de 
l’époque. Ce document ancien permet de visualiser les connais-
sances d’un auteur très original pour son époque, en aucun cas 
géographe ou même historien au sens classique de ces termes, 
mais plutôt lexicographe et porteur d’un message politique. 
 
Abstract: A Medieval World without Dragons? Mahmud of 
Kashgar (Turkestan, 11th–12th centuries) 
Echoing medieval European cartography, which depicts the 
edges populated by strange characters and animals, these same 
regions have also produced maps that allow us to appreciate 
how we were perceived from the perspective of ‘the other’. This 
chapter aims to illustrate this with the cartographic work of 
Mahmud of Kashgar, one of the first Turkish writers and author 
of a dictionary of Turkish languages in the 11th century. The 



UN MONDE MÉDIÉVAL SANS DRAGONS ? 

55 
 

manuscript of Al Kashgarî's Diwan (the work of Al Kashgarî) 
includes a map, preserved in Istanbul, illustrating what the au-
thor knows of a world that is not only Turkish. This world is 
circular, oriented according to the cardinal points, very abstract 
in terms of cartography and yet precise in its references to cities 
and regions, states and kingdoms of the time. This ancient doc-
ument provides a glimpse into the knowledge of an author who 
was highly original for his time, not a geographer or even a his-
torian in the classical sense of these terms, but rather a lexicog-
rapher and bearer of a political message. 
 
Mots-clés : Aire culturelle turcophone, Géographie, Cartogra-
phie médiévale, Mahmud de Kachgar, Dīwān Lughāt al-Turk, 
Là-bas sont les dragons (roman). 
 
Keywords : Turkic cultural area, Geography, Medieval carto-
graphy, Mahmud of Kashgar, Dīwān Lughāt al-Turk, Là-bas 
sont les dragons (novel). 
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Terres d’un vide fantasmé 
Penser l’oxymore antarctique 

 

Susie Pottier 
 
 

Introduction 

Dans le premier tome de Là-bas sont les dragons de Patrick 
Schmoll, nous faisons la connaissance d’un palefrenier, de-
venu messager, du nom de Tilmann. C’est un jeune 
homme à l’esprit curieux, rêvassant d’épopées héroïques et 
d’amour courtois devant des cartes du monde ou à la lec-
ture de récits chevaleresques. Mais Tilmann va vivre sa 
propre aventure et le temps d’un roman, il nous prête ses 
yeux, ses émotions et ses réflexions pour nous emmener 
sur les routes d’un monde en pleine transformation. Au 
travers de ses pages, Patrick Schmoll évoque et approfon-
dit de nombreuses thématiques : de l’amour à la mort en 
passant par l’imaginaire, l’apprentissage par l’expérience et 
le poids des mots que l’on prononce. Des thématiques qui 
traversent l’espace et le temps faisant écho à celles d’un 
continent pourtant bien éloigné de cette Europe du XVe 
siècle : l’Antarctique. Cette contrée qui, à l’époque de Til-
mann, n’était qu’un continent imaginé, dessiné au bas 
d’une mappa mundi pour combler un vide. 

Avant d’emprunter les routes entre Rome et la Baltique, 
le jeune Tilmann voyage dans son esprit grâce aux livres et 
aux cartes du monde d’une petite bibliothèque du quartier 
de Saint-Séverin, à Cologne. Il se prend, et se fait prendre 
par les prêtres, à rêvasser à des contrées lointaines peuplées 
de chimères et de dragons. « Les cartes faisaient rêver de 
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contrées lointaines, inaccessibles par autre truchement que 
l’imagination » (Schmoll 2019, p. 67). Les régions déser-
tiques et inconnues laissent en effet un vide bien pratique 
pour le développement de représentations. La thématique 
de l’imaginaire s’impose lorsqu’il s’agit de faire le lien entre 
les ouvrages de Patrick Schmoll et le Continent blanc. 

En effet, l’Antarctique est souvent représenté comme 
un espace vide, géographiquement isolé, historiquement 
tardif. Cet imaginaire du vide, pourtant saturé de projec-
tions collectives, prend forme dans des représentations de 
blancheur infinie, d’absence de vie ou d’histoire apparente 
ainsi que d’un silence supposé (Leane 2012, 2018). Ce vide 
est aussi temporel : en l’absence de populations autoch-
tones établies et face à une occupation humaine récente, 
l’Antarctique semble s’inscrire dans une temporalité mar-
ginale. Deux idées sous-jacentes structurent ici la concep-
tion occidentale du continent : d’une part, l’idée que l’his-
toire débute avec l’homme ; d’autre part, celle selon la-
quelle la présence humaine physique est nécessaire pour 
inscrire un lieu dans une chronologie. Ainsi, on retient sou-
vent que le Français Jules Dumont d’Urville atteint les 
côtes de l’Antarctique le 20 janvier 1840, baptisant ce ri-
vage “Terre Adélie” en l’honneur de son épouse. La même 
année, le Britannique James Clark Ross longe la côte sud 
du continent et nomme deux volcans Erebus et Terror, 
d’après ses navires (Borchgrevink 1901). Avec la présence 
humaine viendrait alors la nomination, une topographie 
symbolique, un imaginaire de découverte et une chronolo-
gie. 

En nous penchant sur une carte, un globe ou un planis-
phère (quand celui-ci inclut l’Antarctique, nombre d’entre 
eux se contentant d’effacer le sixième continent), nous 
pouvons aisément comprendre l’origine de cette représen-
tation du vide. Avec une superficie de près de 14 millions 
de km² et une couverture glaciaire atteignant 98 % du 
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territoire, l’Antarctique est dominé par une calotte glaciaire 
dont l’épaisseur moyenne dépasse les 2 000 m, pouvant at-
teindre jusqu’à 4 900 m au point le plus épais. En été, le 
continent s’étend visiblement jusqu’à vingt-cinq fois la 
taille de la France et lorsque s’ajoute la banquise hivernale, 
sa surface totale peut presque doubler, atteignant jusqu’à 
trois fois la superficie de l’Europe. Sur ce gigantesque ter-
ritoire, on recense environ quatre-vingts stations scienti-
fiques permanentes ou saisonnières (toutes nationalités 
confondues), auxquelles s’ajoutent une quarantaine de 
camps temporaires ou refuges (O’Reilly & Salazar 2017, 
Lasserre & al. 2021). L’effectif humain varie de 4 000 à 
4 800 personnes en été (de novembre à mars) et d’environ 
1 000 à 1 200 en hiver, avec une présence limitée à quelques 
semaines ou mois selon les expéditions et la période de 
l’année. À première vue, il y a donc peu de personnes im-
pliquées et la densité de population au km² est presque 
inexistante. 

Pourtant, ce vide bien réel, un territoire immense aux 
conditions extrêmes, révèle aussi un fourmillement de vie, 
d’images et de pensées. L’imaginaire antarctique occupe 
une place centrale dans cette circulation de représenta-
tions. Loin d’être figé ou homogène, il est pluriel, histori-
quement situé et culturellement influencé (Yao 2024, 
Leane 2012). L’isolement, par exemple, est une récurrence 
de l’imaginaire antarctique que l’on observe dans le 
film The Thing de John Carpenter (1982), où l’on retrouve 
des humains en perte d’autonomie, dépendants d’un exté-
rieur inaccessible, et dont l’Autre, celui qui partage cet iso-
lement, devient à la fois l’indispensable et l’ennemi. 
D’autres images récurrentes sont celles de pureté, de li-
berté, ou encore d’une utopie (ou dystopie) écologique et 
sociétale (Leane 2013, Yao 2024). Les récits, qu’ils soient 
d’explorations héroïques, de fiction d’aventure ou 
d’œuvres plus récentes sur le climat, se sont succédé en 
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vagues liées à l’actualité antarctique. Si, hier, ces récits re-
présentaient l’Antarctique comme la dernière frontière ter-
restre à conquérir, ils reflètent aujourd’hui davantage les 
inquiétudes liées au changement climatique (Leane 2018, 
Nielsen 2020). 

Les chercheurs travaillant sur l’imaginaire polaire analy-
sent ainsi comment ces représentations dépassent la simple 
idée d’un vide géographique ou temporel (Nielsen 2020, 
Yao 2024, Leane 2018). L’Antarctique et l’océan Austral 
forment, dès le IIe siècle apr. J.-C. un territoire imaginaire 
dense, marqué à la fois par l’histoire de l’exploration et par 
une tradition iconographique, artistique et narrative pluri-
séculaire. Même pour celles et ceux qui ne l’ont jamais vi-
sité, l’Antarctique joue un rôle culturel fondamental dans 
la manière dont nous pensons non seulement le Pôle Sud, 
mais aussi les mondes polaires, la protection de l’environ-
nement et les identités globales (Nielsen & al. 2025). L’his-
toire symbolique de l’Antarctique commence, nous allons 
le voir, bien avant les premières empreintes humaines sur 
ses rivages. Le continent blanc n’a jamais été totalement 
isolé : il est inscrit dans des réseaux climatiques, politiques 
et symboliques mondiaux. Cette interdépendance est par-
ticulièrement visible avec les enjeux climatiques ; le conti-
nent exerçant une influence majeure à l’échelle planétaire 
(par sa régulation de la réflectivité solaire par exemple) tout 
en étant profondément affecté par le réchauffement global 
(fonte de la banquise, effondrement des glaciers, etc.) 
(Dodds 2020, Leane & McGee 2019). 

Ce chapitre s’inscrit dans une démarche visant à rompre 
avec l’image d’un Antarctique isolé ou figé et à montrer 
que, de la même façon que les communautés antarctiques 
sont plurielles et s’étendent bien au-delà des limites géo-
graphiques du continent (Pottier 2022, Roldan 2015), 
l’imaginaire antarctique, lui aussi, est multiforme, stratifié 
et en constante transformation. À travers l’ethnographie 
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d’une station française, nous proposons ici de suivre l’ima-
ginaire antarctique des hivernants c’est-à-dire l’imaginaire 
du personnel qui demeure sur les stations scientifiques du-
rant l’hiver austral. 

Des imaginaires pluriels pour déconstruire le vide 

Dès le IIe siècle ap. J.-C., le géographe Claude Ptolémée 
compile dans sa Géographie des données topographiques et 
des coordonnées issues de récits de voyageurs et de mar-
chands. Cet ouvrage servira, bien plus tard, de socle aux 
lettrés européens de la Renaissance qui dessinent leurs 
mappemondes sur cette base antique. Parmi eux, Oronce 
Fine (1494-1555) imagine un continent méridional im-
mense pour équilibrer symboliquement l’Arctique : la Terra 
Australis Incognita. Cette terre hypothétique, reprise des spé-
culations d’Aristote puis des savants grecs, s’impose long-
temps comme un espace de fantasmes, peuplé d’abon-
dance, de créatures étranges et de peuples barbares. À me-
sure que les Européens explorent le globe, Australie, Fidji, 
Tonga, puis Nouvelle-Zélande avec Abel Tasman en 1642, 
cette Terra Australis se reconfigure, jusqu’à perdre toute 
réalité tangible. Il faut attendre 1773 pour qu’un navigateur 
européen, James Cook, franchisse le cercle polaire antarc-
tique. Bien qu’il n’aperçoive pas le continent, ses observa-
tions mettent fin aux illusions cartographiques du Sud. 
L’Antarctique se révèle alors comme un espace inhospita-
lier, sans intérêt colonial ou agricole. Il reste cependant la 
terre rêvée des explorateurs et des aventuriers, et ils sont 
nombreux, à vouloir planter un drapeau sur ce grand con-
tinent blanc et inconnu. 

L’Antarctique a longtemps été le réceptacle d’imagi-
naires, d’abord celui d’une terre promise, puis celle d’un 
vide sauvage et inhospitalier que seuls des explorateurs 
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avertis peuvent tenter de conquérir. « L’âge héroïque »1 de 
l’exploration antarctique voit naître des figures inoublia-
bles, telles qu’Ernest Shackleton ou Roald Amundsen, et 
des explorateurs polaires qui connaissent parfois des fins 
tragiques. L’esprit d’aventure et de  découverte est toujours 
une image actuelle, liées aux valeurs antarctiques (Liggett 
& Hemmings 2013). Ces valeurs antarctiques, qu’elles soient 
humaines, économiques ou individuelles par exemple, sont 
en effet très proches de cet imaginaire et on les retrouve 
comme un espace vierge du globe non altéré par l’indus-
trialisation humaine (valeur écologique), comme un sanc-
tuaire pour la paix et la connaissance partagée (valeur sym-
bolique), etc. Or, si ces imaginaires stéréotypés de l’Antarc-
tique contiennent une part de vérité (Nielsen & Philpott 
2018), ils permettent un questionnement et une réflexion 
rétrospective sur ces représentations. 

Une étude menée aux États-Unis auprès du grand pu-
blic (Tin & al. 2018) montre d’ailleurs que ces valeurs sont 
très partagées : la majorité des participants imaginaient 
l’Antarctique comme un espace « vide », « pur » et exempt 
de toute présence humaine. L’annonce de l’existence de 
milliers de touristes et de personnels de station y travaillant 
chaque année a surpris, mais n’a pas remis en cause le désir 
collectif de préserver cette nature sauvage en limitant, tant 
que faire se peut, la présence humaine sur le continent et 
en se concentrant surtout sur l’utilisation de ces terres gla-
cées comme d’un gigantesque laboratoire scientifique. Ces 
imaginaires sont aussi portés par des instruments juri-
diques, comme le Traité sur l’Antarctique (1959) et le Pro-
tocole de Madrid (1991), qui consacrent l’Antarctique 
comme une « réserve naturelle, dédiée à la paix et à la 

 
1. « L’âge héroïque de l’exploration en Antarctique » est le surnom 
donné à la période s’étalant de 1890 à 1920, au cours de laquelle des 
hommes de toutes nationalités explorent la Terra Incognita. 
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science » (art. 2). Dans la pratique, cela se traduit par la 
création de Zones Spécialement Protégées de l’Antarctique 
(ZSPA) et par des efforts continus pour minimiser l’impact 
des activités humaines. La conservation de la faune et la 
protection des écosystèmes sont devenues des priorités, 
comme en témoigne l’élaboration, en 2008, d’un outil néo-
zélandais d’identification des ZSPA (Summerson & Tin 
2018). Pourtant, malgré les progrès environnementaux et 
la volonté du public de voir l’Antarctique rester un conti-
nent protégé, le continent austral souffre des actions an-
thropiques de l’homme, directes ou indirectes. Au-
jourd’hui, nous pouvons ajouter aux différentes représen-
tations citées précédemment celle d’un continent fragilisé 
par le réchauffement climatique. 

Pour une grande majorité de personnes, l’imaginaire an-
tarctique reste celui d’un ailleurs lointain et inaccessible. 
Un voyage vers cet « ibi » antarctique, ce « là-bas » polaire, 
ne concerne qu’un nombre restreint d’individus, certes très 
hétérogène : militaires, scientifiques, touristes disposant 
des ressources nécessaires, personnels de station, journa-
listes, responsables politiques, etc. Parmi eux, les hiver-
nants font partie de ceux qui ont fait l’expérience du « hic », 
de l’ici, durant l’hiver pour une période moyenne d’un an. 
Ce chapitre s’appuie sur une enquête de terrain menée pen-
dant l’hivernage 2020 auprès de la 70e mission en Terre 
Adélie (la TA70). En tant que biologiste de la mission, j’ai 
partagé durant quinze mois le quotidien de la station fran-
çaise Dumont d’Urville, tout en menant une recherche 
doctorale en anthropologie, fondée sur une méthodologie 
mêlant observation participante et tenue d’un journal de 
terrain. Ainsi, même les futurs hivernants les plus préparés, 
ceux qui se sont activement informés avant leur départ, ne 
se rendent pas sur le continent sans bagage imaginaire : 
beaucoup projetaient un « paysage blanc et lunaire », du 
« silence », ou encore « une station à la pointe de la tech-
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nologie ». Cet imaginaire de départ se construit bien en 
amont, à travers des lectures, des blogs d’anciens hiver-
nants, des documentaires ou des fictions, et il continue de 
se transformer une fois sur place, au gré des interactions 
sociales, des découvertes sensibles et des expériences con-
crètes. 

« Je me suis un peu renseigné(e) quand même, avant d’envoyer 
mon CV. Parce que pour moi, c’était juste du vide. Pas de 
plantes, pas d’animaux, rien. En termes de nature, j’imaginais 
Concordia2 en fait. Un paysage lunaire, avec rien aux alentours. 
[…] Quand tu es sur le bateau, tout ce que tu as lu et vu sur 
internet, ça s’ajoute et ça forme une grosse bulle. On imagine l’An-
tarctique avec la science et l’écologie et tout ça. […] Je dirais plutôt 
que c’était avant de monter sur le bateau, parce que quand tu es 
dessus, c’est comme si tu étais à un avant-poste de DDU, vu qu’il 
y a les campagnards3 et qu’ils te racontent des histoires qui ne 
collent pas forcément avec ce que tu imaginais avant d’embar-
quer » (Un hivernant de la TA70, septembre 2020). 
La réflexion de cet hivernant de la TA70 souligne bien 

le fait que l’imaginaire antarctique n’est pas constitué d’une 
seule représentation figée dans le temps et qu’il existe un 
caractère dynamique et stratifié de l’imaginaire façonnée 
par des récits, des symboles et des expériences (Durand 
2016). Cet hivernant décrit l’évolution de ses représenta-
tions en étapes successives : d’abord une vision initiale de 
l’Antarctique comme monde « vide » et « lunaire », nourrie 
par des images génériques ou médiatiques ; ensuite, une 
projection nourrie d’éléments tangibles (lectures, blogs, 
films) permettant l’élaboration d’un imaginaire plus précis 
et anticipatoire ; enfin, une première rupture lors du pas-
sage symbolique à bord du bateau, au contact d’individus 

 
2. Une station franco-italienne située à l’intérieur du continent. 
3. Surnom du personnel d’été. 
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ayant déjà vécu l’Antarctique, qui confrontent les images 
idéalisées à la pluralité des vécus. Les membres de la TA 
prolongent, collectivement, leur apprentissage du monde 
antarctique en rencontrant des personnes qui sont déjà al-
lées sur le terrain et en enrichissant leur imaginaire de 
noms, de savoirs et d’un jargon spécifique. C’est le début 
de la transmission de la culture antarctique. 

Il est en effet nécessaire de souligner que nous ne cons-
truisons pas notre imaginaire seuls : il est socialement dif-
fusé, historiquement influencé et culturellement partagé 
(Fernandez 1986). L’imaginaire s’inscrit dans un espace de 
transmission (familiale, institutionnelle, médiatique) et se 
reconfigure constamment à mesure que l’individu interagit 
avec de nouveaux environnements symboliques et cosmo-
polites. L’hivernant ne construit donc pas seul ses images 
de l’Antarctique : elles circulent, s’emboîtent, se contredi-
sent parfois. Ainsi, la pluralité de l’imaginaire est triple. 
D’abord, elle est socialement construite et dépend des ex-
périences de vie de chacun : une personne qui vit dans une 
Antarctic gateway, comme la ville de Hobart en Tasmanie, 
possède un imaginaire antarctique spécifique à ces villes 
(Leane 2012). Ensuite, les représentations du Continent 
blanc sont hétérogènes : image du vide, du blanc, de l’iso-
lement, d’une nature sauvage mais fragile, etc. Enfin, l’ima-
ginaire évolue et se transforme au sein de la conception 
qu’un individu se fait du monde, à travers de nouvelles in-
formations et de nouvelles expériences. 

Mais cet imaginaire, aussi élaboré soit-il, se confronte à 
la réalité sensible du terrain lorsque l’hivernant arrive sur la 
station. Le vide et le silence, des motifs récurrents dans les 
représentations de l’Antarctique (Philpott & Leane 2022), 
font face à une profusion d’images, de sons, d’odeurs, de 
mouvements et de paroles. En été, de nombreux animaux 
se reproduisent en Antarctique et le célèbre manchot em-
pereur est la seule espèce à rester aux abords du continent 
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durant l’hiver. Ce décalage entre l’imaginaire projeté et l’ex-
périence vécue provoque souvent une rupture dans le statu 
quo des représentations. Une telle rupture n’a rien de nou-
veau : Stephen Pyne qualifiait déjà l’Antarctique d’informa-
tion sink (Pyne 2016), un espace absorbant et brouillant les 
repères, où s’efface la frontière entre l’imaginaire et le tan-
gible. 

Transformations d’un vide fantasmé 

The Polar Regions are places that are 
part fantasy and part reality 

(O’Reilly & Salazar 2017, p.1) 
 
L’imaginaire, dans sa définition la plus large, fait réfé-

rence aux représentations collectives, aux idéaux qui ani-
ment les sociétés, les individus et leurs pratiques. Lorsque 
l’on parle d’un imaginaire polaire, nous parlons de repré-
sentations partagées par un grand nombre d’individus. Cet 
imaginaire polaire, comme nous l'avons vu, est particuliè-
rement fécond. Dans l’ouvrage Géopolitique des pôles, les trois 
auteurs parlent de « régions objet de fantasmes » (Lasserre, 
Choquet & Escudé-Joffres 2021, p.39). Jean Rivolier, mé-
decin-chef des Terres australes et antarctiques françaises 
entre 1955 et 1979 et auteur de plusieurs ouvrages sur les 
hivernants, observe que ces derniers, mal informés, s’ima-
ginent partir pour une mission périlleuse, voire roma-
nesque, une forme de bohème scientifique ou une vie com-
munautaire utopique où écologie et science ne feraient 
qu’un (Rivolier 1979). D’après lui, cet imaginaire mène à 
un sentiment de frustration, qui peut rendre l’hivernant 
plus agressif ou sujet à une certaine mélancolie. Cette ob-
servation formulée en 1979 reste d’actualité, même si au-
jourd’hui, la frustration des hivernants peut se cristalliser 
sur d’autres objets, des écarts technologiques, des pratiques 
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sociales ou des attentes environnementales, et s’exprimer 
sous des formes variées. 

Nous rencontrons ici une vision dualiste, selon laquelle 
l’imaginaire serait une source de déception, voire une en-
trave à la bonne compréhension de la réalité. Dans cette 
perspective, l’imaginaire apparaît comme une chimère, un 
fantasme, opposé à une réalité tangible et objective ; autre-
ment dit, le « faux » face au « vrai ». Cette séparation stricte 
est pourtant trompeuse. Certes, la perception que nous 
avons d’un environnement ou d’un événement est toujours 
subjective, mais l’interprétation imaginaire ne constitue pas 
un obstacle à la compréhension du réel. Loin d’être illu-
soire, l’imaginaire fonctionne selon des structures, des 
rythmes, des archétypes et se transforme avec le temps 
(Durand 2016). Il accompagne l’individu dans sa relation 
au monde et donne sens à ses expériences, y compris dans 
un contexte aussi singulier que celui de l’Antarctique. 

Un exemple particulièrement révélateur est celui des hé-
ros polaires, figures centrales de l’imaginaire exploratoire 
de « l’âge héroïque ». Sur la station, il y a de nombreux livres 
relatant les exploits et les récits de ces pionniers. Le livre 
Sept hommes chez les pingouins (Marret 1954) est l’un de ces 
ouvrages qui raconte la vie quotidienne des hivernants de 
jadis, à l’époque de la cuisinière à charbon, des chiens de 
traîneaux et de la chasse au phoque. Certains hivernants de 
la TA70 se plongent dans ces récits de leurs « ancêtres » 
puisque ces héros polaires sont à l’Antarctique ce que les 
chevaliers, que le jeune Tilmann affectionne tant, sont aux 
épopées chevaleresques : des parangons. Si les récits de 
Lancelot exaltent les vertus de la chevalerie, l’honneur féo-
dal et l’amour courtois, ceux d’Ernest Shackleton et de Ma-
rio Marret démontrent le courage, l’abnégation et la rési-
lience d’une vie polaire dénuée de presque tout confort. Si 
les hivernants de la TA70 ont bien conscience que cette 
figure appartient à un passé révolu, cela ne les empêche pas 
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de continuer à développer leur imaginaire et de l’adapter à 
leur propre expérience. Aujourd’hui, cet imaginaire de la 
difficulté, du courage et d’un certain danger se reporte en 
partie sur d’autres populations antarctiques actuelles, 
comme sur les « gars du raid »4 par exemple, qui font échos 
à ces images et ces valeurs. 

Les hivernants de la TA70 ont été surpris par certains 
éléments, parfois déçus « Je m’imaginais une station un peu 
plus moderne, certaines machines sont vraiment très 
vieilles » ; « certains comportements écologiques sont vrai-
ment frustrants, on pourrait mettre en place de meilleures 
pratiques », disent certains. D’autres, au contraire, notent 
une forme de soulagement : « Je m’attendais à bien pire ni-
veau confort. Les chambres sont neuves, on a de l’eau 
chaude pour les douches » ; « c’est vrai que la base est un 
peu plus vieillotte que ce que je m’imaginais, mais je trouve 
que ça fait son charme ». L’imaginaire antarctique fonc-
tionne par strates, emboîtées les unes dans les autres 
comme des poupées russes, combinant des couches 
d’images, de récits, d’expériences passées et d’attentes per-
sonnelles, n’entamant pas pour autant la compréhension 
de l’environnement. Ainsi, ce prêtre qui pince l’oreille de 
Tilmann pour le sortir des méandres de ses contemplations 
recentre le jeune homme sur un élément important : 

Le fait est qu’il est difficile d’affirmer si les géants que l’on voit 
dessinés sur le sol de l’Inde, avec des cornes dont on nous dit 
qu’elles ont quatre pieds de long, existent vraiment. J’incline à 
penser que les seuls habitants réels d’une mappe sont les poètes et 
les fabulateurs, qui remplissent de prodiges et de fictions les espaces 
blancs des contrées dont ils ne savent rien. Mais il n’est pas 

 
4. Le raid est un convoi de véhicules, chenillés, qui approvisionne la 
station franco-italienne de Concordia en fioul, vivres et matériel au dé-
part de la station estivale de Robert Guillard située sur le Cap 
Prud’homme, à quelques kilomètres de Dumont d’Urville. 
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essentiel ici de déterminer ce qui est vrai et faux. C’est l’ordon-
nance des formes qui importe, dans cette image (Schmoll 2019, 
p. 71). 
Cette citation nous invite à dépasser une vision dicho-

tomique opposant le vrai et le faux, en positionnant l’ima-
ginaire, non pas entre la réalité et la tromperie, mais entre 
l’intériorité pulsionnelle de l’homme et l’extériorité objec-
tive de son environnement social et matériel. Ce va-et-
vient entre l’intériorité et l’extériorité est ce que Gilbert 
Durand nomme « le trajet anthropologique », et permet 
d’assimiler et de modeler les représentations d’un objet 
(Durand 2016). Ce trajet permet l’analyse d’une culture en 
donnant une importance à l’imaginaire dans la construc-
tion d’une réalité. Ainsi, l’imaginaire n’est pas désordonné 
ou irrationnel : il possède sa propre logique, une cohérence 
transformable dans le temps et l’espace. Dans le cas de 
l’Antarctique, les images mentales des hivernants influen-
cent leur expérience tout autant qu’elles s’en nourrissent. 
C’est un processus de co-construction entre l’imaginaire et 
le vécu. 

Loin d’être un outil de tromperie, la puissance de l’ima-
ginaire collectif, ici celui de l’Antarctique, éclaire les dimen-
sions sociales et culturelles d’un environnement. Lors de 
leur première rencontre au siège de l’Institut polaire fran-
çais, à Brest, les membres de la TA70 formaient un groupe 
d’inconnus, mais ces derniers partageaient sans toujours le 
savoir par avance, un imaginaire. Ils étaient unis, certes 
dans des représentations antarctiques communes, mais 
surtout dans l’action d’imaginer et de se projeter.  Sur le 
terrain, cet imaginaire n’a pas disparu face à la réalité : il a 
été mis à l’épreuve, transformé, adapté. Les fractures, 
qu’elles soient vécues comme positives ou négatives, ont 
nourri une dynamique de réajustement collectif. À Brest, 
les hivernants se représentaient la vie sur la station. Une 
fois à Dumont d’Urville, au cœur de l’été, ils ont anticipé 
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leur hiver et à quoi ressemblerait la dynamique du groupe : 
ils ont projeté leur vie réelle sur la station. Puis, après de 
long mois d’hiver, ils s’imaginaient leur retour en France. 
Loin de s’effondrer, l’imaginaire antarctique s’est réarticulé 
dans et par l’expérience. Il a continué à circuler, à se trans-
mettre, à se rejouer à travers les interactions quotidiennes. 

« Imagination », « vision romantique », « un idéal », le 
vocabulaire utilisé par les hivernants pour décrire leurs re-
présentations montre qu’ils sont conscients du rôle que 
joue l’imaginaire dans leur perception de l’environnement. 
Cette lucidité n’élimine ni les déceptions ni les effets con-
crets de la réalité sociale, mais elle ne signifie pas pour au-
tant que réel et imaginaire soient séparés. Bien au contraire, 
ils sont étroitement intriqués. Dans son ouvrage, L’Idéel et 
le Matériel : pensée, économie, sociétés (2014), Maurice Godelier 
insiste sur cette intrication, en distinguant ce qui est ima-
giné, c’est-à-dire ce que la pensée humaine produit, de ce 
qui est imaginaire, au sens de fictionnel ou symbolique.  
« Tout ce qui est imaginé n’est pas imaginaire. Et comme 
tout ce qui est imaginé l’est par la pensée, il faut donc ana-
lyser comment et pourquoi, dans certains domaines, la 
pensée produit de l’imaginé qui est imaginaire et dans 
d’autres domaines de l’imaginé qui ne l’est pas » (Godelier 
2014, p.7). Cette distinction souligne notre propos avec 
d’un côté, l’imaginé imaginaire (les figures héroïques des 
pionniers polaires) ; de l’autre, l’imaginé non imaginaire (la 
représentation de l’Antarctique comme territoire scienti-
fique). L’imaginaire antarctique n’est donc pas un simple 
décor, mais une forme de pensée agissante autant sur le 
plan local, avec le façon dont les hivernants vont donner 
sens à leur expérience, qu’à l’échelle globale comme par 
exemple avec le trou de la couche d’ozone qui a contribuer 
à façonner un imaginaire environnemental et a joué un rôle 
clé dans la prise de conscience politique (Grevsmühl 2014). 
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L’imaginaire antarctique est indissociable des faits so-
ciaux produits sur le terrain, et réciproquement. Les rap-
ports sociaux, structurés par des représentations, des 
normes et des interdits (Godelier 2015), ne se déploient 
jamais dans un vide symbolique : ils s’appuient, en partie, 
sur l’imaginaire que les individus projettent sur le conti-
nent. Que celui-ci soit confirmé ou contredit par l’expé-
rience, il continue de modeler les interactions. Ces mythes 
polaires, qui sont un ensemble d’éléments historiques et de 
petites anecdotes transmises de génération en générations 
d’hivernants, véhiculent une représentation collective de la 
vie au sein d’une station antarctique et structurent la vision 
qu’en ont les hivernants. Si nous avons évoqué plus haut 
l’imaginaire global de l’Antarctique (vide, continent pour la 
science et la paix, nature sauvage, etc.), les stations antarc-
tiques ont aussi leur propre imaginaire structuré autour de 
valeurs comme l’adaptabilité, la solidarité ou la résilience. 
Des termes comme « toast » à McMurdo ou « syndromé » 
à Dumont d’Urville (Cravalho 1996), utilisés pour désigner 
des comportements de retrait social, de fatigue psycholo-
gique ou d’isolement, participent de cette grammaire col-
lective. Ils renforcent une norme implicite de convivialité 
et de participation active, tout en donnant forme à un ima-
ginaire partagé : celui de la résistance mentale au long hi-
vernage. Parvenir à incarner cet imaginaire, par une longue 
barbe, une fatigue visible ou certains comportements at-
tendus, peut même devenir un motif de fierté, une manière 
de s’inscrire dans la tradition tacite des « vrais hivernants ». 

Ainsi, les rites que l’on observe au sein des stations, 
comme se couper (ou se teindre) les cheveux ou la célébra-
tion de la Midwinter marquant le milieu de l’hivernage, per-
mettent de faire basculer cet imaginaire antarctique dans la 
réalité (Godelier 2015). Ils permettent de « faire sens », fai-
sant prendre corps aux projets et aux actions d’un individu. 
Certains hivernants partent en Antarctique avec ce désir 
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d’aventure dans un lieu fantasmé, et se retrouvent face à la 
réalité d’une vie sur station souvent très encadrée et axée 
sur la sécurité. Les rites permettent le trajet entre l’imagi-
naire et le vécu, articulent attente et expérience, fantasme 
et quotidien. Lors de la Midwinter, par exemple, une tradi-
tion respectée dans presque toutes les stations, les hiver-
nants célèbrent le point culminant de la nuit polaire, con-
fectionnent des cadeaux faits main, partagent des repas fes-
tifs et dans certaines bases, s’autorisent une plongée en eau 
glacée pour vivre l’extrême qu’ils souhaitaient expérimen-
ter avant leur départ. Mais cet extrême se transforme : il 
devient moins lié à l’environnement et plus à l’humain. 
L’extrême, ce sont les autres, c’est la fatigue, c’est le fait de 
veiller au bien-être de tous et d’aider au mieux le groupe 
(Pottier 2024) . Les hivernants ne sont pas de simples ré-
ceptacles passifs : ils sont des acteurs actifs de l’imaginaire 
antarctique, à travers leur participation à ces traditions. 

Revenir au point de départ 

L’imaginaire s’étend aux rapports sociaux que nouent 
les individus entre eux. Il participe à la construction com-
munautaire par le biais d’un univers empli de symboles, de 
vocabulaire et d’une grammaire commune. Si la psycholo-
gie utilise le symbole pour décrire l’inconscient collectif des 
universaux psychologiques humains, l’anthropologie adop-
te une posture différente en réorientant ses recherches non 
pas sur l’individu, mais sur la communauté et la société. 
Mais même si nous restons concentrés sur l’anthropologie, 
la définition d’un symbole et de ce qui « est symbolique » 
n’a rien d’une évidence, comme le démontre Vincent Des-
combes dans son article « L’équivoque du symbolique » 
(2009). Si le manchot empereur, par exemple, est autant un 
animal symbolique de l’Antarctique pour les hivernants 
que pour les personnes n’ayant jamais été sur le continent, 
la nature de ce symbole diffère entre ces deux groupes. 
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Ainsi, la puissance symbolique du manchot empereur de-
vient un « mot de passe », comme le cite Vincent Des-
combes en utilisant les travaux de Jacques Lacan, qui per-
met à un ensemble d’individus d’être dans l’intime et de se 
différencier de l’Autre, de celui qui ne connaît pas le mot 
de passe. Paradoxalement, le symbole est à la fois produit 
par la société et vecteur de lien social (Descombes 2009). 
Les hivernants s’approprient et transforment des symboles 
préexistants, qu’ils insèrent dans des systèmes symbo-
liques. Claude Lévi-Strauss analyse les systèmes symbo-
liques comme des mythes et explore ce que la structure de 
ces mythes peut nous dire de l’organisation sociétale étu-
diée (Lévi-Strauss 1945). Un mythe seul est vide de sens, il 
n’acquiert un intérêt épistémologique que s’il est relié à 
d’autres mythes, puisque l’anthropologie structuraliste étu-
die la relation entre ces mythes, considérés comme des 
modes d’expression d’un groupe. 

« Il n’y a qu’avec les autres hivernants qu’on peut discuter de ça. 
Les autres personnes ne comprennent pas, parce qu’elles n’y sont 
pas allées. Quand je suis rentré(e), j’ai essayé d’expliquer à ma 
famille et à mes amis, au début. Et puis j’ai vite laissé tomber. 
C’est pour ça que c’est génial de se revoir, c’est très reposant et on 
se comprend les uns les autres » (Un(e) hivernant(e) de la 
TA70, juin 2021). 
Ce langage commun de l’imaginaire antarctique est vi-

sible dans le témoignage ci-dessus où l’hivernant, après son 
retour en France, rencontre des difficultés à communiquer 
avec les « autres ». Ce témoignage a été recueilli en juin 
2021, lors de la célébration de la Midwinter, au cours de 
laquelle une quinzaine d’hivernants de la TA70 s’étaient ré-
unis. Cet hivernant souligne deux aspects : la difficulté de 
communiquer sur son expérience avec les personnes en de-
hors de l’hivernage et la continuité de l’appartenance au 
groupe antarctique dans la durée. Lorsqu’ils rentrent en 
France retrouver leur famille et leurs amis, les hivernants 
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sont confrontés à des problèmes de communication, liés à 
des modalités d’expression devenues dissonantes. Nous ne 
parlons pas ici des pratiques langagières ou du jargon an-
tarctique, mais de quelque chose de plus profond. En es-
sayant de décrire ce qu’ils ont vécu, les hivernants tentent 
de peindre le portrait d’un ensemble communautaire, d’un 
vide qui n’existe plus pour eux, tant il est empli d’expé-
riences et de souvenirs. Frustrés devant la difficulté de la 
tâche, de nombreux hivernants m’ont rapporté qu’ils ne 
parlaient que peu de leur expérience avec leurs proches. Ils 
se contentent de satisfaire la curiosité des gens en parlant 
de la météo ou des manchots empereurs, mais ne s’enga-
gent pas dans les détails. Détails qui, sauf exception, ne leur 
sont d’ailleurs pas si souvent demandés. 

Dans le troisième tome de Là-bas sont les dragons, Til-
mann, tout comme les hivernants de la TA70, revient à son 
point de départ. Il n’est plus ce jeune homme qui rêve à 
l’ailleurs, il est allé à la rencontre de cet ailleurs devenu fa-
milier, un ailleurs dont il est devenu acteur. Grâce à cette 
expérience, il détient une légitimité perçue, une parole 
d’autorité de « ceux qui ont vu ». Tilmann revient, trans-
formé non par une rencontre spectaculaire avec une bête 
écailleuse cracheuse de feu, mais par un affrontement inté-
rieur avec le dragon qui est en chacun de nous. Les hiver-
nants sont allés aux confins de la Terre, ils ont vu des pay-
sages qui, nous citons ici un des membres de la TA70, « ap-
partiennent à une autre planète » et qui est devenu leur 
« maison ». Ils ont comblé ce monde fantasmé de l’Antarc-
tique par des gestes, des mots et des rencontres. À leur re-
tour, ils ont trouvé un monde changé, et un entourage dont 
l’imaginaire de l’Antarctique avait lui aussi évolué, nourri 
par les mails, les nouvelles et les blogs tenus par ceux qui 
étaient sur place. Cela n’a pourtant pas levé les obstacles 
rencontrés par les hivernants pour parler de leur année à 
Dumont d’Urville. 
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La parole est dite, mais elle est aussi reçue. Dans la com-
munication, il faut au moins deux personnes et cette notion 
de contexte est affinée tout au long de l’histoire de l’ethno-
linguistique afin de faire la différence entre une situation 
d’énonciation et une situation de communication (Bor-
nand & Leguy 2013). Les hivernants énoncent, mais ne 
parviennent pas toujours à véritablement communiquer, 
c’est l’une des raisons de leur frustration. Dans le cadre de 
notre recherche, le terme de « contexte » possède un triple 
sens : celui développé par les ethnolinguistes, qui situent 
une parole dans un contexte linguistique (qui parle ? à qui ? 
dans quelle suite discursive ?), le contexte socioculturel, 
mais également un contexte propre à ce terrain antarctique, 
marqué par l’isolement et le huis clos : le contexte environ-
nemental. Si cette parole – et la circulation de l’imaginaire 
antarctique et de ses symboles – circule facilement au sein 
de la communauté antarctique, entre hivernants qui parta-
gent cette transformation de l’imaginaire confronté au ter-
rain, elle se heurte à des obstacles lorsqu’il s’agit de la trans-
mettre à ceux qui n’ont pas vécu l’hivernage. 

L’imaginaire du continent austral n’est pas uniquement 
une succession d’étapes, ni un ensemble homogène. Il 
s’agit d’une conception du monde antarctique aux signifi-
cations et aux symboles complexes, parfois contradic-
toires. Cette conception permet à l’hivernant d’intérioriser 
ces représentations issues d’un contexte et à la commu-
nauté de partager une culture collective. L’hivernant de-
vient alors un véhicule. Il transmet cet imaginaire à son 
successeur et aux membres de la mission suivante lorsqu’il 
est sur la station, mais également, même si ce n’est pas à la 
même échelle, à ses proches lorsqu’il retourne en France. 
Les hivernants sont les traducteurs d’une particularité col-
lective partagée. Ils apprennent à percevoir leur environ-
nement puis à imposer leurs représentations grâce à des 
interactions, des schémas sociaux et des actions élaborées. 
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L’imaginaire est l’étincelle de départ et les braises du retour. 
Il permet à l’hivernant d’exercer sa motivation à partir en 
Antarctique et de commencer à appréhender sa culture, 
tout en permettant à la communauté de perdurer dans le 
temps. Un an après leur retour, les hivernants de la TA70 
continuent de partager entre eux leurs représentations et 
un imaginaire antarctique en constante évolution. 

Conclusion 

Loin des cartes du XVIe siècle, qui représentaient la Terra 
Australis Incognita comme une immense terre promise, par-
fois peuplée de créatures fantastiques, l’Antarctique est au-
jourd’hui un territoire photographié dans ses moindres re-
coins par les satellites d’observation et par les personnes 
qui se rendent sur place. Des glaciers à la banquise, en pas-
sant par les colonies de manchots, le continent blanc révèle 
désormais toute l’étendue de son territoire. Les anciens 
symboles du vide et d’une nature sauvage indomptable, 
longtemps centraux dans l’imaginaire polaire, se recompo-
sent sous l’effet de nouvelles préoccupations planétaires. 
Le réchauffement climatique, l’accès aux médias et les en-
jeux géopolitiques transforment peu à peu l’aura de mys-
tère en une fascination et une inquiétude grandissante (Las-
serre, Choquet & Escudé-Joffres 2021). 

Paradoxalement, les récits d’une terre promise ressur-
gissent à mesure que les glaces fondent. Cette fois, il ne 
s’agit plus de monstres ni de merveilles, mais de ressources 
stratégiques ou de possibles réserves énergétiques. L’ima-
ginaire antarctique, en constante mutation, reflète des ten-
sions collectives. Il ne renvoie pas à une simple projection 
fictive, mais bien à une production sociale active, marquant 
les manières de concevoir, de gouverner et d’habiter sym-
boliquement ce territoire (Crane & al. 2011). 

Dans ce chapitre, nous avons concentré notre regard 
sur les hivernants, qui ont ce lien particulier entre l’abstrac-
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tion de l’imaginaire et le vécu familier, routinier de l’expé-
rience du continent. Mais ils ne sont pas les seuls déposi-
taires de cet imaginaire. Celui-ci circule bien au-delà des 14 
millions de km² de glace et de roche, irriguant les sphères 
médiatiques, politiques, artistiques et scientifiques à 
l’échelle mondiale. Les récits héroïques d’autrefois ont 
laissé place à une nouvelle grammaire narrative, portée par 
les inquiétudes environnementales et les interdépendances 
planétaires. En ce sens, les hivernants ne sont qu’une partie 
d’un tout, une facette de l’imaginaire antarctique dans une 
communauté qui se trouve principalement à l’extérieur du 
continent. C’est dans cet entre-deux, entre présence phy-
sique et appartenance symbolique, que se fabrique, se par-
tage et se transforme l’imaginaire du continent blanc. 
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Pottier S. (2025), Terres d’un vide fantasmé : penser l’oxymore 
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Là-bas sont les dragons, de Patrick Schmoll, Strasbourg, Éditions 
de l’Ill, p. 57-82. 
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Résumé : 
Nous retrouvons, dès le IIe siècle, la présence théorique d’un 
gigantesque continent austral dont les contours furent cartogra-
phiés bien avant que l’homme n’ait pu se rendre sur place. La 
Terra Australis Incognita, continent alors imaginaire, apparaît sur 
des cartes européennes dès le XVe siècle, quatre siècles avant la 
découverte officielle du continent antarctique. 
Aujourd’hui, l’Antarctique est un des continents terrestres le 
mieux cartographié du globe grâce à des milliers d’images satel-
lites. Cette prouesse technologique n’arrête pas la force de l’ima-
ginaire puisque le Continent blanc reste un lieu aux multiples 
représentations. Celle du vide est certainement l’une des plus 
présentes auprès du grand public. L’Antarctique, parfois absent 
des planisphères et des cartes du monde, serait une terre inhabi-
table et glacée, déserte et balayée par les vents. Mais, paradoxa-
lement à cette puissante image du vide, le continent austral est 
aussi le véhicule d’autres images, expérimentées à la fois par les 
néophytes des mondes polaires et par les membres du personnel 
des stations scientifiques. 
Tout comme le protagoniste de Là-bas sont les dragons de Patrick 
Schmoll, rêvassant devant une carte de possibilités et de mons-
tres lointains, ce « là-bas » antarctique nous intéresse tout autant 
que ce « hic » de ceux qui ont vu, de ceux qui y ont été. C’est un 
« penser l’ailleurs » lointain et presque inaccessible que nous 
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décortiquons ici, en analysant différents pans de l’Antarctique à 
travers l’étude d’un vide pourtant si abondant d’images et de re-
présentations en constante évolution. 
 
Abstract : Lands of a Fantasised Void: Thinking the Ant-
arctic Oxymoron 
As early as the 2nd century, there were theoretical references to 
a gigantic southern continent whose contours were mapped 
long before humans were able to visit it. Terra Australis Incognita, 
then an imaginary continent, appeared on European maps as 
early as the 15th century, four centuries before the official dis-
covery of Antarctica. 
Today, Antarctica is one of the best-mapped continents on the 
globe thanks to thousands of satellite images. This technological 
feat has not diminished the power of the imagination, as the 
White Continent remains a place of multiple representations. 
That of emptiness is certainly one of the most prevalent among 
the public. Antarctica, sometimes absent from planispheres and 
world maps, is thought to be an uninhabitable, frozen land, de-
serted and swept by winds. But, paradoxically, despite this pow-
erful image of emptiness, the southern continent also conjures 
up other images, experienced both by newcomers to the polar 
worlds and by the staff of scientific stations. 
Just like the protagonist in Patrick Schmoll's Là-bas sont les drag-
ons (There Be Dragons), daydreaming in front of a map of possi-
bilities and distant monsters, this Antarctic ‘there’ interests us 
just as much as the ‘here’ of those who have seen it, those who 
have been there. It is a distant and almost inaccessible ‘thinking 
about elsewhere’ that we are dissecting here, analysing different 
aspects of Antarctica through the study of a void that is never-
theless so abundant in images and representations that are con-
stantly evolving. 
 
Mots-clés : Antarctique, Imaginaire, Anthropologie, Représen-
tation de l’ailleurs, Cartographie, Là-bas sont les dragons (ro-
man). 
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La fabrique du personnage de légende 
L’exemple d’Erwin von Steinbach 

 

Pierre Jacob 
 
 
Dans le deuxième volet de son roman Là-bas sont les dra-

gons, Patrick Schmoll met en scène plusieurs conversations 
entre les personnages de Tilmann et Silvio Piccolomini, qui 
portent sur la réalité des figures historiques, laquelle ne 
tient qu’à leurs écrits et à ceux de leurs biographes. Silvio 
prend l’exemple de Jules César : 

Prenons un personnage illustre dont personne ne contestera qu’il 
ait existé, comme Jules César. Pourtant, qu’est-ce qui nous assure 
qu’il a vraiment existé ? Ni toi, ni moi ne l’avons jamais vu, 
puisqu’il appartient au passé. Ce sont donc ses propres écrits, et 
les témoignages de ses contemporains, comme Asinius Pollion ou 
Salluste, qui en attestent. La preuve, c’est l’écrit. Mais ces écrits, 
ensuite, peuvent disparaître ou devenir lacunaires, ou bien des co-
pies en sont faites dans lesquelles des scribes fantaisistes et peu 
scrupuleux peuvent introduire des fables. (…) La consistance 
qu’a le personnage pour nous aujourd’hui, l’image que nous nous 
en faisons, et l’influence réelle qu’a cette image dans tous les aspects 
de notre univers, a une vie presque détachée de l’être de chair et 
d’os qui a un jour existé sous ce nom, de même qu’au théâtre nous 
ne voyons que le personnage et non l’acteur qui est sous son dégui-
sement. Nous voyons une scène sur laquelle les personnages sont 
agis par les textes écrits par d’autres. Quand, un siècle plus tard, 
Plutarque rédige la vie de César, il le fait dans le dessein de déga-
ger une morale, et la vérité historique lui importe moins que le 
message que, lui, veut y lire. Il décrit tout pareillement, comme des 
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faits historiques, les vies de Thésée et Romulus qui sont des héros 
de légende (Schmoll, 2020, p. 155-156). 
Silvio fait alors la proposition suivante : « Comment pou-

vons-nous montrer la force de l’écriture, si ce n’est par l’expérimenta-
tion ? Je te parie que nous pouvons inventer un personnage, qui sera 
fictif de toutes pièces, et que les écrits que nous produirons feront de 
lui un personnage réel. Nous allons lui donner naissance, l’habiller, 
lui fournir un état civil et voir jusqu’où l’imposture peut lui donner 
consistance de réalité » (Schmoll, 2020, p. 156.). Ils inventent 
alors le personnage de Caspar Stange, qui va prendre cette 
« consistance de réalité » jusqu’à vivre sa vie propre, du fait 
d’être porté par les échanges entre des personnes et des 
groupes prétendant l’avoir rencontré, et qui ont intérêt à 
croire et à faire croire qu’il existe réellement. Ce fantôme 
finira par intriguer l'empereur Sigismond de Luxembourg, 
qui le fera convoquer, au grand dam de ses créateurs qui 
devront multiplier les astuces pour expliquer son absence 
physique… 

Plus loin dans le roman, Silvio fait le rapprochement 
avec le conte du Chat botté. Le chat est un habile discou-
reur qui fait de son maître, pauvre et nu, un aristocrate pré-
tendument dépouillé par des brigands. 

L’histoire de Caspar est un gentil coup de coude aux 
historiens, qui eux aussi racontent des histoires, et doivent 
donc constamment contrôler leurs sources pour ne pas 
verser dans la légende. De fait, des cas bien réels existent, 
de constructions légendaires maintenues en vie dans l'es-
prit du public pour des intérêts particuliers ou collectifs. 
Nous proposons d’en détailler ici un exemple, celui d’Er-
win von Steinbach, architecte de la cathédrale de Stras-
bourg, qui s'est trouvé, après sa mort, pris dans une légende 
qui n'a cessé de grossir pendant quatre siècles. L'intérêt de 
ce cas, qui n'est pas le seul dans l'Histoire, est qu'il nous 
permet de discerner les acteurs à l'œuvre et de saisir les 
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mouvements des mentalités qui ont permis cette construc-
tion. 

Maître Erwin : des bases historiques fragiles 

Depuis un siècle, la recherche a clarifié la biographie 
d’Erwin dit « von Steinbach ». Les sources disponibles per-
mettent notamment de lui attribuer la conception de la fa-
çade occidentale et la réalisation de la rosace1. 

On ignore la date et le lieu de sa naissance, ainsi que le 
moment exact de son entrée en fonction à Strasbourg. Il 
apparaît dans deux documents en 1284 et 1293. Son épi-
taphe, perdue, puis retrouvée en 1816, nous renseigne sur 
sa famille. 

En ce qui concerne ses origines, on s’est beaucoup ap-
puyé sur une inscription au-dessus du portail principal, qui 
faisait remonter le début de son travail en 1277. Elle datait 
sans doute des années 1380 c’est-à-dire de la fin de la dy-
nastie erwinienne. C’est le seul endroit où Erwin est dit de 
Steinbach (Will, 1980, p. 13-20). 

Les sources directes sont donc maigres. Mais l’imagina-
tion humaine a horreur du vide, elle en a ensuite patiem-
ment comblé les lacunes par un empilement de supposi-
tions, dont la sédimentation a fini par donner à la légende 
un statut quasiment historique. 

La genèse du mythe : le rôle du patriotisme local 

On a longtemps associé l’essor du mythe d’Erwin à la 
visite de Goethe en 1771. En fait, en 1998, R. Lehni a mon-
tré que dès le XVIe siècle, il a profité du patriotisme des 
Strasbourgeois et de leur volonté de valoriser leur 

 
1. Pour une biographie moderne d’Erwin, rubrique de T. Rieger : « Er-
win dit de Steinbach », site de la Fédération des sociétés d’histoire & 
d’archéologie d’Alsace. 
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cathédrale (Lehni, 1998, p. 91-106). Cette dernière était, 
depuis l’achèvement de la tour en 1439, l’édifice le plus 
haut d’Europe. Ce patriotisme s’est particulièrement illus-
tré au moment du concours de tir de 1576. La ville cher-
chait alors des alliés, et Zurich était intéressée. On a donc 
montré à la délégation suisse, outre les remparts de la ville 
et les canons de son arsenal, la cathédrale et l’horloge as-
tronomique d’Habrecht, récemment achevée. Fischart, qui 
relate cette visite dans un poème, y voit la meilleure illus-
tration des techniques et de la science des Strasbourgeois 
(Fischart, 1577). Il ne mentionne pas Erwin, mais en 1566, 
dans un autre poème, il l’avait montré à l’œuvre dès la pose 
des fondations en 1015. Le personnage d’Erwin avait déjà 
pris son essor, porté par la gloire de la cathédrale. 

On lui attribuait un âge canonique, ce qui ne semblait 
gêner personne. C. Morant, en 1548, avait déjà écrit : « En 
l’an 1277, sous l’évêque Conrad de Lichtenberg, Erckwin de Stein-
bach a commencé la construction des tours qu’il a menée jusqu’aux 
quatre escaliers à vis en 1384... » (Lehni, 1998, p. 97). Erwin 
aurait donc été actif pendant trois siècles ! 

Au XVIIe siècle, le mythe a continué de prospérer grâce 
aux premiers guides touristiques. Très tôt, il a existé une 
littérature destinée aux visiteurs, attirés par la réputation de 
l’édifice. Des estampes le représentant mentionnaient na-
turellement la part d’Erwin. On pouvait se les procurer 
dans les boutiques qui s’étaient incrustées dans la cathé-
drale. Le mythe erwinien bénéficiait de l’essor de l’impri-
merie et de la gravure2. 

Mais ses incohérences doivent beaucoup à la mécon-
naissance des étapes du chantier et de la biographie réelle 
d’Erwin. Les erreurs et affabulations ont, dans un premier 
temps touché à l’ampleur de son œuvre, laquelle finit par 
englober toute la façade, et des éléments décoratifs 

 
2. On les voit bien sur la gravure de W. Hollar de 1630. On y trouvait 
des métiers du livre (von Seyboth, 1894, p. 149). 
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intérieurs comme la fameuse « procession des animaux ». 
En ce XVIIe siècle, les premiers visiteurs français, consta-
tant des ressemblances entre Strasbourg, Thann et Fri-
bourg, les expliquent par l’activité du génial architecte 
(Lehni, 1998, p. 102). 

Peut-être parce qu’on trouvait sa biographie trop désin-
carnée, on éprouve aussi le besoin de lui donner une appa-
rence physique. En 1664, Balthasar de Monconys, de pas-
sage à Strasbourg signale un « joli conte » qui veut le recon-
naitre dans le fameux « homme accoudé » visible près de 
l’horloge astronomique3. En 1705, le pas est franchi par 
J.F. Félibien, qui l’identifie à Erwin. En 1733, on croit aussi 
le reconnaître dans « l’homme au cadran solaire », une 
sculpture de la tour, qui porte simplement la même coif-
fure4. 

On étoffe aussi sa biographie. Le fait qu’il ait pu cons-
truire Thann et Fribourg blessait le patriotisme local, qui 
avait jusque-là porté la figure d’Erwin. D’où l’idée, rappor-
tée par le Français L’Hermine, qu’on lui ait crevé les yeux 
pour le punir (de L’Hermine, 1886, p. 59). Mais il y a 
mieux : un poème anonyme présente la capitulation de la 
ville en 1681 comme une punition divine pour le traite-
ment infligé à l’architecte5. Signalons que la même histoire 

 
3. « Il y a sur une tribune prochaine un homme de pierre, appuyé sur un balustre 
dont on fait ce joli conte, que c’était l’Architecte, qui taxant son aide ou disciple 
d’avoir mal élevé un pilier de l’Église qui sépare la croisée de la nef, il lui répondit 
qu’il souhaitait qu’il durât aussi longtemps que cela subsisterait et que les Cha-
noines avaient fait mettre cette figure pour marque » (de Monconys, 1666, 
p. 297). Une version plus moderne identifie l’homme accoudé avec un 
paysan du Kochersberg. 
4. « L’on voit aussi en quelque endroit la figure de l’architecte, mais c’est au dedans 
de l’Église... cette figure paraît comme appuyée sur la balustrade du corridor d’en 
haut, & regardant le pilier opposé » (Félibien,1705, p. 181) Sur l’homme au 
cadran solaire : R. Lehni, p. 104. 
5. Drei Lieder auf Strasburgs Uebergabe 1681, Jahrbücher für Geschichte, 
Sprache und Literatur in Elsass-Lothringen. VI (1890), p. 83. 
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est racontée à propos d’Isaac Habrecht, mécanicien de 
l’horloge astronomique et de Gutenberg6. 

Mais l’imagination n’a pas de limites. Après avoir trouvé 
à Erwin une apparence physique et lui avoir crevé les yeux, 
on va lui inventer une fille. 

Au départ de la légende de Sabine, 
un texte mal compris 

Dans la description de la cathédrale publiée en 1617 par 
Oseas Schade, on peut voir l’entrée épiscopale. Une des 
statues qui l’encadrent tient un phylactère, avec l’inscrip-
tion suivante : 

Gratia divinae pietatis adesto Savinae 
De petra dura per quam sum facta 
« Que la grâce de la miséricorde divine assiste Savina, 
grâce à laquelle je fus faite statue à partir de la roche 
dure » (Schade, 1617, p. 42-43) 
La Savina en question était une donatrice, dont on rap-

pelait la contribution. Mais l’ambiguïté du texte permet une 
lecture alternative : Savina de petra dura peut s’interpréter en 
Sabine de Steinbach, et per quam peut suggérer qu’elle a sculpté 
la pierre (Schneegans, 1850, p. 266). De fait, à l’époque 
d’O. Schade, cette statue était déjà au centre d’une cons-
truction légendaire depuis deux siècles. 

Elle avait pris naissance en 1432, avec Enea Silvio Pic-
colomini, le vrai, celui que Patrick Schmoll met en scène 
dans son livre. De passage à Strasbourg, il avait mal lu l’ins-
cription et avait qualifié la statue d’imago a virgine fabre facta, 
« sculpture réalisée par une jeune artisane » (Piccolomini, 
1518). 

 
6. Cette tradition, très tenace, est impossible : Habrecht a continué de 
construire des horloges après 1574. 
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On assiste ensuite, comme pour Erwin, à un empile-
ment d’interprétations fautives. En 1521, l’humaniste Jé-
rôme Guebwiller identifie la statue porteuse du phylactère 
avec Saint Jean Baptiste, et fait de Savina la fille d’un archi-
tecte (eins werckmeisters)7. 

En 1587, Daniel Specklin, architecte militaire de la ville 
et historien, franchit un nouveau pas en identifiant cet ar-
chitecte avec Erwin8 (Reuss, 1888, p. 298). 

En 1617, nouvelle étape. Oseas Schade attribue à Sa-
bine non seulement la statue portant le phylactère, mais 
aussi celles de l’Église et de la Synagogue9. 

En 1698, Schilter publie la chronique de Twinger. Il y 
reprend la thèse de Schade, et en rajoute une couche en 
traduisant petra dura par Steinbach (Twinger & Schilter, 
1698, p. 558). 

Au début du XVIIIe siècle, il existe donc deux person-
nages factices, qui s’étoffent, Erwin et sa fille10. Mais le 
phénomène reste local : les publications non-strasbour-
geoises ignorent généralement la belle histoire de Sabine. 

 
7. « ... ob der Thüren da man uff die gredt qött, stött ein bildnuss S. Joannis 
Baptistae, die hat eins werkmeisters dochter Sabina genannt, selbs mit ihrer handt 
artlich und uss rechter kunst gehawen, wie dan zwen Latinisch Versch daran ge-
hawen anzeigen also lautend : Gratia tivinae pietatis adesto Savinae/ De petra 
tura per quam sum facta figura » (R. Will, 1992, p. 73). 
8. Sauf sur ce point, il reprend Guebwiller. 
9. « Damalen [à l’époque d’Erwin] wurden auch die zwey Portal uff der Greten 
...bey dem Uhrwerck mit den schönen und kunstreichen Bildern gemacht, daran 
des Werckmeisters Tochter Savina genant, ein schön Kunststück sehen lassen, dann 
sie S. Johannis Bildnuss mit eygener hand gantz künstlich posiert und zur gedecht-
nussdessen folgende verss daran gehawen : Gratia divinae pietatis adesto savinae/ 
de petra dura per quam sum facta figura » (Schade, 1617: 14). 
10. Ainsi : Strassburger Münster und Thurn Büchlein, 1732, p. 10-11, 34 ; 
Description nouvelle de la cathédrale et de sa fameuse tour, Strasbourg, 1733, 
p. 13, 37. 
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Goethe et Grandidier : 
néo-gothique et franc-maçonnerie 

Les choses semblent s’accélérer pour Erwin et sa fille 
dans les années 1770. En 1770-71, Goethe séjourne à 
Strasbourg. Il est fasciné par la cathédrale. De retour chez 
lui, dès 1772, dans sa Deutsche Baukunst, il s’efforce de ré-
habiliter le gothique face à la suprématie de l’art français. Il 
dédie le texte à Erwin, et dès les premières lignes, regrette 
de ne pas avoir trouvé sa tombe : 

Alors que j’errais en quête de ta tombe, noble Erwin, et que je 
cherchais la pierre qui devait m’indiquer : Anno domini 1318. 
XVI Kal. Febr. obiit Magister Erwinus gubernator Fa-
bricae Ecclesiae Argentinensis, sans parvenir à la trouver, 
et qu’aucun de tes compatriotes n’était capable de me la montrer, 
pour que la vénération que j’éprouve pour toi s’épanchât en ce lieu 
sacré, mon âme était profondément attristée, et mon cœur plus 
jeune, plus chaleureux, moins sage et meilleur qu’aujourd’hui, 
jura de t’ériger un monument de marbre ou de grès, selon mes 
moyens, si je parvenais à jouir paisiblement de mes biens. 
Qu’as-tu besoin d’un monument ? Tu t’en es érigé le plus splen-
dide, et si les fourmis qui grouillent alentour n’ont cure de ton 
nom, tu as le même destin que l’architecte qui fit se dresser des 
montagnes jusque dans les nuages (Bengel, 2020, p. 2). 
En 1770, personne ne savait donc à Strasbourg où re-

posait Erwin. Le mythe circulait en fait dans un milieu de 
lettrés, d’humanistes, puis de publicistes et d’éditeurs de 
guides touristiques. 

Au moment où Goethe écrit ces lignes, à Strasbourg, 
Jean-Laurent Goetz s’apprête à entourer la cathédrale 
d’une galerie en style gothique. Les travaux dureront de 
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1772 à 1779. Goetz est sur la même ligne que Goethe : la 
réhabilitation de l’héritage médiéval (Lehni, 1976, p. 59)11. 

En 1782, l’abbé Grandidier explique que la franc-ma-
çonnerie, qui connaît à Strasbourg une véritable vogue, n’a 
son origine ni en Égypte, ni chez les Anglo-Saxons, mais 
dans la grande loge de la ville. Les deux tours originelle-
ment prévues à Strasbourg ne rappellent-elles pas les fa-
meuses colonnes de Jakin et Boaz, dressées par l’architecte 
Hiram devant la porte du temple de Salomon ? Et le nom 
d’Erwin ne se devine-t-il pas derrière Jakin (Grandidier, 
1782, p. 420-421) ? 

Ce faisant, il posait les premiers jalons d’un mythe ma-
çonnique néo­médiéval dont le personnage d’Erwin, tout 
aussi factice, devait encore bénéficier pendant au moins un 
siècle. 

Notons que depuis 1780, un certain Cagliostro, égale-
ment présent à Strasbourg, fondait avec le soutien du car-
dinal de Rohan un rite maçonnique « égyptien ». En pré-
sentant Erwin comme père fondateur de la maçonnerie, 
Grandidier réagissait donc au succès grandissant de l’égyp-
tomanie. Du coup, il donnait à la légende dudit Erwin un 
corps de croyants qui n’allaient pas lui faire défaut. 

Retour sur Sabine 

En 1783, Georg Jahn, auteur strasbourgeois, publie à 
Kehl une présentation de Sabine. Il en brosse un portrait 
précis et lui fait diriger le chantier de la cathédrale jusqu’à 
la tour nord, d’abord avec son frère, puis seule (Jahn 1783, 
texte cité en annexe par Lehni, 1996, p. 49-50). 

Quelques années plus tard, entrée en scène de Sophie 
de La Roche. Sophie Gutermann von Gutershofen, fille 
d’un médecin devenu doyen de la faculté d’Augsbourg, 

 
11. La réaction d’un partisan du néo-classique. L’œuvre de Goetz cons-
titue une véritable rupture. 
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avait épousé Georg Michael La Roche, administrateur et 
homme d’État au service du Prince Électeur de Trèves. 
Elle devient célèbre à la suite de la publication de son pre-
mier roman Die Geschichte des Fräuleins von Sternheim, ce qui 
lui permet de tenir un salon littéraire, où l’on rencontre 
Schiller, Goethe, Lavater, Pfeffel, Jung-Stilling, Wieland. 
Elle fut une des premières femmes à voyager de manière 
indépendante et à publier le récit de ses déplacements 
(Lehni, 1996, p. 43-51 ; Gutterman von La Roche,1787, 
p. 17-18). 

En 1787, elle passe à Strasbourg et y visite entre autres 
la cathédrale. Dans son récit, elle s’arrête sur la galerie 
Goetz, et sur les statues de l’Église et de la Synagogue. Elle 
pense que SavinaSabine de Steinbach a servi de modèle à 
la statue de l’Église. La légende, jusque-là seulement con-
nue localement, acquiert une nouvelle notoriété (Lehni, 
1996, p. 43-51 ; Gutterman von La Roch, 1787, p. 17-18). 

Le mythe prend de l’ampleur 

En 1770, Goethe avait en vain cherché la tombe d’Er-
win. En 1816, Sulpice Boisserée et Maurice Engelhard la 
localisent enfin sous un tas de charbon. En fait, le libellé 
de l’épitaphe est connu depuis des siècles. On y mentionne 
Erwin, sa femme Husa et son fils Johann, mais pas Sabine. 
Qu’importe ! Pour sauver la légende naissante, on lui attri-
bue la pose de l’épitaphe. La pose du paratonnerre de la 
cathédrale en 1835 amène la découverte d’ossements, ce 
qui alimente encore le mythe, puisqu’on les identifie à ceux 
de la famille d’Erwin (Schneegans, 1858, p. 1-15 ; M. de 
Rouvrois, 1844, p. 53-54). 

En 1839, on frappe une médaille commémorant l’achè-
vement de la tour en 1439. Or, le personnage d’Erwin est 
en quelque sorte greffé sur l’événement : on place la date 
de sa mort en 1339 et on lui donne le visage et le bonnet 
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de « l’homme accoudé », avec lequel il est identifié depuis 
le XVIe siècle (Lehni, 1998, p. 91-106). 

En 1838, sans doute en prévision des festivités, August 
Stoeber avait fondé la revue Erwinia, qui ne durera que 
deux ans (Stoeber, 1890, p. 197)12. Pour fêter le 401e anni-
versaire de la cathédrale, l’inauguration d’une statue d’Er-
win est prévue pour le 25 juin 1840. Elle est réalisée par 
Joachim Kirstein, à qui on devait déjà la médaille de 1839. 
Elle sera en fait posée en 1842 (Farges-Méricourt, 1840 ; 
25)13. 

Entre-temps, les personnalités d’Erwin et Sabine con-
naissent un franc succès dans la littérature, la peinture et la 
sculpture en dehors de Strasbourg. Les statues d’Erwin se 
multiplient dans une Allemagne à la recherche d’une iden-
tité et d’une unité. Sa figure est instrumentalisée par les 
causes les plus diverses. Ainsi J.F. Overbeck, en 1843, avec 
sa fresque Der Triumpf der Religion in den Künsten14. Ou en-
core, en 1843, le sculpteur strasbourgeois André Friedrich 
qui se rend à Steinbach, lieu de naissance supposé d’Erwin, 
et obtient le droit d’y dresser un monument. Or, ce dernier 
donne lieu à une cérémonie d’inauguration maçonnique. 
C’est en effet la franc-maçonnerie strasbourgeoise et 
même rhénane qui l’avait financée depuis 183515. 

 
12. La revue reste très sobre sur le jubilé et ne contribue guère à étoffer 
le mythe d’Erwin. 
13. L’inauguration, prévue pour le 25 juin 1840, devait marquer le 401e 
anniversaire de l’achèvement de la cathédrale. Un dessin en a été con-
servé aux collections des Musées de France. N° d’inventaire MAD 
XXXll.92 (20). Sa base recevra plus tard la statue par Philippe Grass. 
14. J.F. Overbeck est issu d’une lignée de pasteurs et converti au ca-
tholicisme. Il montre Erwin mettant son projet de cathédrale au service 
de l’Église Romaine. 
15. Sur la place d’Erwin dans le narratif maçonnique en fin du 
XIXe siècle, voir Lennhoff & Possner, 1932, p. 450. Rappelons que 
Goethe avait fait le vœu de construire un monument à Erwin. 
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La loge de Strasbourg est partie prenante dans cette af-
faire depuis les affabulations pseudo-historiques de Gran-
didier. En 1845 et 1857, la loge française « Les Frères Ré-
unis » invite les loges allemandes au nom d’Erwin. Un pé-
riodique franco-allemand est même lancé en 1847, lui aussi 
sous le nom d’Erwinia, mais son existence sera éphémère 
(Lennhoff & Possner, 1932, p. 63). 

Ce bouillonnement autour de la figure d’Erwin dans les 
années 1840 doit être mis en perspective avec l’inaugura-
tion des statues de Gutenberg et de Kleber (1840), dans un 
contexte d’oppositions idéologiques entre l’archevêché et 
les libéraux, nostalgiques de la Révolution et de l’Empire. 

Le mythe de l’architecte génial poursuit sa marche en 
avant, toujours portée par la franc-maçonnerie : en 1866, 
Philippe Grass pose les statues de Sabine et de son père, 
désormais associés, devant le portail épiscopal16. En 1867, 
dans une Déclaration internationale de Kehl, les loges des deux 
rives appellent à la paix entre les nations. Elles n’éviteront 
pas la guerre franco-prussienne de 1870 

En 1871, l’Alsace devient allemande. Alors que les étu-
diants allemands multiplient les corporations, les Alsaciens 
fondent en 1881 une association « Erwinia-Sundgovia », 
qui sera interdite en 1887. En 1882, une loge allemande est 
créée, « An Erwins Dom », qui reçoit la visite en 1886 de 
l’empereur Frédéric Guillaume (Lennhoff & Possner, 
1932, p. 1517). 

Le sommet : le portail d’Erwin 

La période allemande qui court de 1871 à 1918 marque 
profondément l’architecture de la ville de Strasbourg. Elle 
permet à des architectes représentatifs du courant néo-go-
thique, tels que Carl Schäfer, d’exprimer leurs conceptions 

 
16. Site Fédération des sociétés d’histoire et d’archéologie d’Alsace : 
Art. « Grass Philippe » 
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en matière de restauration des monuments. Entre 1897 et 
1901, ce dernier restaure notamment l’église Saint-Pierre-
le-Jeune. En disciple de Viollet-le-Duc, il fait de la restau-
ration, pas de la simple conservation, ce qui laisse à son 
imagination une vaste marge de manœuvre. 

Il restaure le portail sud de la cathédrale, vandalisé pen-
dant la Révolution, et l’attribue à un Erwin jeune. Il le re-
peuple de statues : vierges folles et vierges sages, âges de la 
vie, les cinq sens, les saisons de la vie agricole mêlés avec 
le zodiaque. Certaines sont copiées de la façade occidentale 
de la cathédrale, d’autres viennent de Magdebourg. 
D’autres encore sortent de l’imagination17. Dans son ex-
pression finale, le mythe se fige donc dans la pierre et puise 
dans des sources « internationales ». 

Dans les milieux maçonniques, il continue d’ailleurs à 
faire florès. Ainsi, en 1905, les frères allemands et français 
se retrouvent à Strasbourg sous le patronage d’Erwin. On 
est alors dans une ambiance – éphémère – de réconciliation 
entre loges des deux rives du Rhin (Couturier, 2018, p. 50-
72/ 71-72). 

Pourtant, la recherche historique commence de son côté 
à faire des progrès sur la biographie d’Erwin, et J. Knauth 
constate à quel point les avis divergent à son époque sur 
son œuvre réelle (Knauth,1912, p. 7-52). 

En 1918, le retour de l’Alsace à la France met fin au 
néo-romantisme et aux restaurations architecturales du 
style de celles de Carl Schäfer. Les loges maçonniques alle-
mandes se replient outre-Rhin. Il y aura entre les deux 
guerres en Alsace, un Bund Erwin von Steinbach, clairement 
pangermaniste, fondé par Robert Spieser à Aubure 
(Knauth, 1912, p. 7-52). Mais les historiens et les archi-
tectes ont désormais pris la suite des poètes et des artistes. 

 
17. Voir la page du site de l’église Saint-Pierre-le-Jeune consacré au 
portail. 
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Le mythe reflue peu à peu, même si le génie d’Erwin con-
tinue de susciter une admiration bien méritée18. 

Conclusion 

Si nous revenons sur l’origine et les développements du 
mythe erwinien, nous voyons que nous avons affaire à une 
construction légendaire qui s’est appuyée au départ sur le 
patriotisme de la Ville Libre d’Empire, en s’adossant sur la 
notoriété de la cathédrale. L’imagination des clercs et des 
bouquinistes a su combler un vide, construire un Erwin à 
partir de presque rien. La légende de Sabine, née d’une lec-
ture fautive par un Italien de passage, s’est développée à la 
faveur de mécanismes comparables. Les deux mythes se 
sont rejoints plus tard, portés par la franc-maçonnerie, 
pour atteindre au début du XXe siècle leur sommet : le por-
tail restauré par Carl Schäfer avec ses statues copiées de 
Strasbourg et Magdebourg. À cette occasion, Erwin de-
vient le symbole éphémère de la réconciliation entre les 
deux rives du Rhin, sous les auspices d’un romantisme 
teinté de pangermanisme. 

Le mythe, toutefois, ne résistera pas aux tirs croisés des 
canons de la guerre de 1914-18 et des coups portés par les 
historiens qui commencent, dès le tournant du siècle, à se 
pencher de manière plus rigoureuse sur l’historicité réelle 
du personnage. Et cet antagonisme entre la construction 
d’une légende et la déconstruction par l’historien nous ren-
voie pour conclure à un autre passage du roman de Patrick 
Schmoll, dans le troisième volet cette fois, au cours duquel 
Tilmann fait la connaissance de Nicolas de Cuse : celui-ci 
est peut-être l’un des premiers philologues à faire œuvre 
d’historien, et il explique à notre héros comment et par 
quelle méthode il en est venu à contester l’historicité de la 

 
18. La source de référence est désormais le Bulletin de la Cathédrale de 
Strasbourg. 
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« Donation de Constantin », un document important à 
l’époque car il établissait la supériorité du Pape sur l’Em-
pereur, mais dont il a pu établir que ce ne pouvait être 
qu’un faux (Schmoll, 2021, p. 23). 
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Résumé : 
Dans le second volume de son roman Là-bas sont les dragons, Pa-
trick Schmoll décrit un exercice intéressant de falsification his-
torique : le héros de son récit, Tilmann, et Enea Silvio Piccolo-
mini, futur pape Pie II, créent un personnage fictif, Caspar 
Stange, qui va prendre vie sous leurs yeux. Des intervenants suc-
cessifs vont lui donner un semblant de consistance, et il va 
même faire carrière, sans que personne ne le voie jamais. Nous 
savons aujourd'hui que Caspar Stange est un personnage histo-
rique qui a réellement existé. Alors que dans la fiction, il est un 
personnage de fiction. Patrick Schmoll touche ici à la question 
de la vérité des récits historiques, et de leur solidité. L'Histoire 
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est-elle un empilement de fictions, plus ou moins bien conser-
vées dans nos sources ? 
L'histoire locale alsacienne fourmille de cas illustrant cette pro-
blématique. Le mieux connu est celui d'Erwin von Steinbach, 
architecte de la cathédrale de Strasbourg, et de sa fille Sabine. 
De leur légende, qui s'est maintenue pendant cinq siècles, on 
peut aujourd'hui retracer la genèse et les développements. Lan-
cée en 1432 par ce même Piccolomini, elle se modifie, s'enrichit, 
se laisse porter par des modes, des intérêts, produit même une 
statuaire, et finit par disparaître au XXe siècle devant les progrès 
des connaissances en histoire de l'art. 
 
Abstract: The Creation of a Legendary Figure: the Exam-
ple of Erwin von Steinbach 
In the second volume of his novel Là-bas sont les dragons (There 
Be Dragons), Patrick Schmoll describes an interesting exercise 
in historical falsification: the hero of his story, Tilmann, and 
Enea Silvio Piccolomini, the future Pope Pius II, create a fic-
tional character, Caspar Stange, who comes to life before their 
eyes. Successive interveners give him a semblance of substance, 
and he even makes a career for himself, without anyone ever 
seeing him. We now know that Caspar Stange is a historical fig-
ure who really existed. Whereas in fiction, he is a fictional char-
acter. Patrick Schmoll touches here on the question of the truth 
of historical narratives and their reliability. Is history a pile of 
fictions, more or less well preserved in our sources? 
Local Alsatian history is full of cases illustrating this problem. 
The best known is that of Erwin von Steinbach, architect of 
Strasbourg Cathedral, and his daughter Sabine. The origins and 
development of their legend, which has endured for five centu-
ries, can now be traced. Launched in 1432 by Piccolomini him-
self, it has been modified and enriched over time, influenced by 
trends and interests, even inspiring a statue, before finally disap-
pearing in the 20th century with the advancement of knowledge 
in art history. 
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Mots-clés : Erwin von Steinbach, Fabrique des légendes, Vérité 
historique, Rapports entre science et fiction, Là-bas sont les dra-
gons (roman). 
 
Keywords : Erwin von Steinbach, Legend Factory, Historical 
Truth, Relationships between Science and Fiction, Là-bas sont 
les dragons (novel). 
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Rétro-anticipation 
Le voyage dans le temps était-il pensable 

au Quattrocento ? 
 

Serge Finck 
 
 
Psychologue, anthropologue des techniques, à ses heures 

historien, philosophe, sociologue, mais aussi entrepreneur 
et écrivain, Patrick Schmoll cultive de nombreux domaines 
d’exercice qui lui permettent de tisser, au fil du roman Là-
bas sont les dragons, une histoire à la fois captivante et didac-
tique dans une période charnière de l’histoire humaine, la 
fin du Moyen-âge et la Première Renaissance. Il nous invite 
ce faisant à explorer de multiples dimensions de la condi-
tion humaine. 

Nul doute que ses travaux récents conduisent Patrick 
Schmoll à s’intéresser toujours plus avant à la question de 
l’essence du temps (Schmoll, 2024a & b). Le voyage dans 
le temps est en effet l'un des thèmes majeurs abordés dans 
le troisième volet du roman : Le donjon du temps. Sa possibi-
lité théorique est l'objet de conversations passionnées entre 
les personnages de Tilmann et Nicolas de Cues1, qui l'en-
visagent donc dans les cadres de pensée qui sont les leurs 
au XVe siècle. La fin du roman met en scène une issue pos-
sible à ces échanges : un voyage dans le temps qui respecte 
les connaissances théoriques et techniques de l’époque, 
autorisé dans la fiction par le rapport étrange, voire abyssal, 
que le héros du roman entretient avec le réel et l’écriture. 

 
1. Nous adoptons l’orthographe commune en français. Le roman res-
pecte l’orthographe allemande de la ville de Kues, d’où est originaire 
Nicolas Krebs. 
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Le roman est difficile à classer dans un genre donné : 
fiction historique, sans doute, car il respecte scrupuleuse-
ment la description des lieux, les faits, les personnages et 
les dates ; mais aussi roman d’initiation pour le personnage 
principal, récit pédagogique pour le lecteur, ou, comme 
l’annonce la quatrième de couverture, réflexion sur l’amour 
et sur l’écriture créatrice de mondes. La possibilité d’un 
voyage dans le temps effectué par des personnages de la 
fin du Moyen-âge désignerait Là-bas sont les dragons comme 
un roman de « rétro-anticipation ». 

Ce traitement du thème du temps dans le roman amène 
le lecteur à se poser une question intéressante dans l’ordre 
de l’histoire des idées : de tels échanges entre les person-
nages sont-ils plausibles ? L’idée du voyage dans le temps, 
qui nous est familière, imprégnés que nous sommes de lit-
térature et de filmographie de science-fiction, était-elle seu-
lement concevable à la fin du Moyen-âge, compte tenu des 
conceptions scientifiques, cosmogoniques et théologiques, 
et plus profondément des cadres de pensée de l’époque ? 

Pour répondre à cette question, il nous faut explorer 
l’évolution des conceptions du temps à l’orée de la Renais-
sance, héritées de l’Antiquité gréco-romaine et de la sco-
lastique médiévale. Il est tout à fait pertinent que le roman 
mette en scène Nicolas de Cues, peut-être l’un des pre-
miers penseurs modernes, dont les réflexions sont suscep-
tibles d’éclairer la façon dont son siècle pensait le temps. 
Nous ferons donc appel à lui, ainsi qu’aux artistes qui, à la 
même époque, inventent la perspective, pour finalement 
répondre à cette question : à partir de quand le voyage dans 
le temps est-il devenu pensable ? 

Comment le roman pense-t-il le voyage temporel ? 

L’idée de voyager dans le temps émerge dans le troi-
sième tome du roman, à partir d’une discussion entre Til-
mann et Nicolas de Cues autour d’un autre sujet, la 
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rotondité de la terre. Nicolas de Cues explique à Tilmann 
que, certes, le commun des mortels pense que la terre est 
plate, mais les lettrés ont connaissance depuis l’Antiquité 
qu’elle est en fait ronde et suspendue dans l’espace. 

La pensée du Cusain, pour ainsi dire, débordait les limites de la 
carte. Un jour qu’il avait déroulé une mappemonde sur la table, 
posant des livres sur les coins pour empêcher le parchemin de reve-
nir sur lui-même en rouleau, il se tourna vers Tilmann : 
– Que dirais-tu si je t’annonçais qu’en me dirigeant vers le dehors 
de la carte, par exemple en partant vers le levant, et en marchant 
suffisamment longtemps (il se déplaçait de la table où se trouvait 
étalée la carte, vers la porte du fond donnant sur l’atelier), vrai-
ment longtemps (il sortit de la salle, Tilmann l’entendit passer de 
l’atelier dans le couloir, qu’il remonta pour entrer à nouveau dans 
la salle par la porte opposée), je serais capable de revenir à mon 
point de départ par l’autre côté, c’est-à-dire par le couchant ? 
– Je dirais, dit Tilmann en riant, que c’est toujours possible en 
faisant ainsi un cercle sur le disque terrestre. Tu es parti vers le 
levant, mais tu as bifurqué ensuite vers le midi pour remonter au 
septentrion par le couloir. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? 
– Oui, j’ai mal formulé mon idée. Penserais-tu que cela soit pos-
sible en ne quittant à aucun moment la direction du levant ? Tu 
vois que je pars vers le levant et qu’en revenant du couchant je suis 
toujours en train de me diriger vers le levant. 
– Ah ! Voilà qui me semble contraire à l’entendement commun. 
Si tu vas dans la même direction, tu pars pour ne jamais revenir, 
tu t’éloignes toujours davantage de ton point de départ. 
– Ce n’est impossible que parce que tu penses que ce l’est. Es-
sayons de résoudre cette énigme. 
Il ôta les livres qui maintenaient la carte et la roula en cylindre de 
manière que les océans qui figuraient aux extrémités levant et 
couchant coïncidassent. Puis il fit courir son doigt du point de dé-
part vers le levant en faisant le tour du rouleau pour revenir au 
point de départ. 
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– Jolie démonstration, dit Tilmann en s’esclaffant de plus belle, 
mais appliquée à un monde cylindrique. Du reste, à quelque mo-
ment dans son parcours, ton voyageur hypothétique a la tête en 
bas. 
– Allons, Tilmann, ne te fais pas plus ignorant que tu n’es. Seul 
le commun des gens vit tous les jours comme si la terre était plate, 
mais tous ceux qui ont quelque éducation savent qu’elle est ronde, 
ainsi que l’ont établi de longue date les auteurs grecs. Et si la terre 
est ronde, suspendue dans l’espace comme les autres sphères cé-
lestes, les êtres qui y vivent y tiennent par l’attraction naturelle des 
corps entre eux : notre voyageur ne tomberait pas, une fois de 
l’autre côté, parce qu’il n’y a ni haut, ni bas. (Schmoll, 2021, 
p. 43-44). 
Tilmann est troublé par cette discussion, qui l’oblige à 

sortir de ses cadres de pensée, mais c’est lui qui va pousser 
un peu plus loin les conséquences logiques d’un raisonne-
ment qui arrive à s’abstraire de l’expérience sensible pour 
imaginer l’ailleurs. Quelques jours plus tard, il s’en ouvre à 
Nicolas de Cues : 

– (…) Je me disais que la terre continue à s’offrir à mes sens 
comme plate, avec un haut et un bas, et que Dieu seul, ou quelque 
observateur que l’on imaginerait volant haut dans le ciel, la voit 
comme une sphère. Ne peut-on appliquer ce principe à de nom-
breuses évidences dont nous dirions que nous les voyons plates ou 
rectilignes, alors qu’elles sont rondes ou courbées, qu’elles n’ont 
pas qu’une longueur et une largeur, mais également une profon-
deur ? Quelqu’un qui penserait à l’extérieur de nos catégories, que 
nous croyons rectilignes, nous verrait avancer sur des chemins tor-
dus. 
(…) Et donc, s’enhardit Tilmann, ce raisonnement que nous 
avons appliqué à notre circulation dans l’espace, ne pourrions-
nous l’appliquer à notre déplacement dans le temps ? Ne peut-on 
supposer que si je vis assez vieux pour parcourir le temps dans le 
sens unique qu’il nous impose, vers l’avant, j’arriverai un jour à 
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revenir à mon point de départ, au jour de ma naissance, puis au 
jour d’hui ? (id., p. 60-61). 
Nicolas de Cues lui objecte qu’alors il se rencontrerait 

lui-même. À quoi ce dernier répond : 
– Oui, c’est un paradoxe qui explique peut-être la nécessité que 
nous soyons mortels, comme toute chose. Pour éviter que nous, 
comme les autres objets, nous rencontrions nous-mêmes une fois 
accomplie une révolution de la boucle du temps, il faut qu’au terme 
d’une telle révolution, toute chose ayant existé soit morte. De la 
sorte, quand le temps recommence un cycle, les êtres n’ont aucune 
mémoire qu’ils aient pu exister déjà antérieurement, ni aucune 
possibilité d’accès à quelque document pouvant l’attester (id., 
p. 61). 
Nicolas évoque alors les penseurs grecs, notamment 

Héraclite et les stoïciens, qui admettaient cette idée, qu’ils 
désignaient du nom de « palingénésie ». La discussion est 
donc lancée qui, au-delà de la cohérence interne du raison-
nement, établit la possibilité d’un voyage dans le temps, sur 
la base de conceptions effectivement connues des contem-
porains de Tilmann et Nicolas de Cues. 

Les conceptions du temps dans l’Antiquité 

Dans la Grèce antique, comme dans beaucoup de so-
ciétés traditionnelles, le temps des hommes est perçu 
comme cyclique, fondé sur la répétition éternelle des phé-
nomènes naturels, et s’oppose à l’éternité intemporelle des 
dieux ou des réalités divines immuables. Cette vision est 
surtout teintée de mythologie et ne dégage pas clairement 
un concept abstrait du temps. Ce sont les philosophes de 
l’époque classique qui, en s’interrogeant sur « le temps » en 
feront un objet d’étude. 

Comme le rappelle Nicolas de Cues dans le roman, c’est 
Héraclite (vers 550-480 av. J-C) qui introduit l’idée de la 
palingénésie. Le changement est la marque du temps qui 
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passe. Le monde naît périodiquement du feu primordial et 
y retourne. Cette doctrine d’une renaissance du cosmos est 
souvent considérée comme une première ébauche de la 
théorie de l’éternel retour cosmique. On la trouve égale-
ment, à la même époque, dans les conceptions philoso-
phiques et religieuses de l’Inde2, ce qui a fait supposer 
l’existence d’échanges culturels entre ces régions pourtant 
éloignées du monde. Parménide (vers 540-470 av. J-C), 
contemporain d’Héraclite, défendra le point de vue oppo-
sé : il nie le changement et l’existence objective du temps. 
Il utilise l’argument de l’immuabilité de l’être qui impose 
l’impossibilité du changement : comment les choses peu-
vent-elles « être », au sens d’être identiques à elles-mêmes, 
et évoluer ? 

Platon (428-348 av. J-C), dont les héros du roman vont 
tenter de retrouver un manuscrit perdu, aborde la question 
du temps dans son dialogue cosmologique, le Timée. Selon 
lui, le monde sensible a été conçu par un démiurge, un 
créateur divin à l’image d’un modèle éternel parfait. Il dé-
finit le temps comme une « image mobile de l’éternité », et 
explique que le démiurge a créé les astres, le soleil, la lune 
et les planètes pour mesurer et marquer l’écoulement du 
temps en jours, mois et années. Le temps est ainsi intrin-
sèquement lié au mouvement régulier des corps célestes. 
Platon oppose chronos, le temps qui passe, tel que nous le 
vivons, à aion, le temps de l’éternité, celui du démiurge qui 
voit l’entièreté du temps. Dans le Critias, il raconte le mythe 
de l’Atlantide, qui illustre que de grands cataclysmes pério-
diques détruisent les civilisations. La conception platoni-
cienne du temps comporte ainsi un temps linéaire ayant un 
commencement et une fin, et un temps circulaire, c’est-à-
dire un temps mesuré par les cycles célestes, bouclé sur de 

 
2. Nous avons étudié avec Patrick Schmoll le jeu indien du Gyan Chau-
par, qui exprime bien la conception d'un temps cyclique propre aux 
sociétés de cette région du monde (Finck & Schmoll 2021). 
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grandes périodes. Platon offre ainsi un cadre à la palingé-
nésie. 

Aristote (384-322 av. J-C) élève de Platon, donne la dé-
finition suivante du temps dans son ouvrage la Physique : 
« le temps est le nombre du mouvement selon l’antérieur et le posté-
rieur » (Aristote, vers 218-219 av. J.-C. [2000], p. 249-253). 
Le temps est pour lui une mesure du changement des 
choses, notamment du mouvement cosmique régulier. Il 
soutient que les astres se meuvent de toute éternité en 
cercles, et donc que le temps, en tant que mesure du mou-
vement céleste, est lui aussi éternel et continu (mais le cos-
mos est pour lui fini spatialement). Aristote a également 
une approche philosophique du temps : il se demande si le 
temps existerait sans âme pour le compter… D’un côté, le 
temps est objectif puisqu’il y a un ordre du monde avec la 
succession des jours et des nuits, mais de l’autre, le temps 
en tant que « nombre » semble requérir une âme pour ef-
fectuer le comptage du mouvement. Il conclut que le 
temps est lié à la fois aux choses et à l’âme qui a la capacité 
de percevoir l’avant et l’après. 

Le stoïcisme (à partir du IIIe siècle av. J-C) est une autre 
école majeure qui soutient également l’idée d’un temps cy-
clique et d’un éternel recommencement. Après un certain 
nombre de millénaires, un embrasement universel, une 
conflagration, détruit l’univers qui renaît ensuite et repro-
duit à l’identique la suite des événements précédents. Cette 
conception sera reprise par les stoïciens romains comme 
Sénèque et Plotin. 

La civilisation romaine, pourtant, ne développera pas de 
conception propre du temps. Les Romains ne sont pas des 
philosophes, mais des architectes-urbanistes, des militaires 
et des juristes, davantage attachés à des considérations pra-
tiques. Ils instituent le calendrier julien qui fixe l’année à 
365,25 jours et introduit l’année bissextile. Ils affichent une 
volonté de domestiquer le temps civil et agricole et voient 
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le temps comme un indicateur permettant d’organiser la 
vie sociale et politique : définir les dates des élections, les 
fêtes religieuses, les repères chronologiques pour l’histoire 
de la cité...  La culture romaine se contente de reprendre 
les conceptions grecques en personnifiant le temps : le 
temps qui passe, confondu avec le dieu grec Chronos, qui 
dévore tout, ainsi qu’Éon, le temps long ou l’éternité, et 
Janus, le dieu aux deux visages, l’un tourné vers le passé 
l’autre vers le futur, qui représente les commencements ou 
les transitions. 

La pensée médiévale chrétienne : 
temps de l’Église et temps des marchands 

Le christianisme, surtout à partir de sa reconnaissance 
et de son extension dans l’Empire romain aux IVe et 
Ve siècles, introduit un changement radical dans les con-
ceptions précédentes du temps. En effet, héritier du ju-
daïsme, il apporte une vision linéaire et finaliste du temps. 
Le temps a un commencement, la création du monde par 
Dieu ; puis un point de basculement, l’incarnation du 
Christ qui est l’événement unique de salut de l’humanité ; 
et pour terminer une fin des temps qui se manifeste par le 
retour du Christ accompagné du Jugement dernier et de 
l’établissement d’un état éternel. 

Augustin d’Hippone (354-430) apporte une contribu-
tion très importante concernant la question du temps. 
Dans les Confessions, il commence par affirmer la création 
du temps par Dieu : « [S’adressant à ce dernier] Vous avez 
fait tous les temps, et vous êtes avant tous les temps, et il ne fut pas 
de temps où le temps n’était pas » (Augustin, vers 400 [1864], 
p. 187). Dieu est éternel dans le sens où il existe en dehors 
du flux temporel. Puis il explore la dimension intérieure et 
psychologique du temps. il pose la célèbre question : 
« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; 
si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. Et pourtant j’affirme 
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hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de temps passé ; 
que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si 
rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces deux temps, 
le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque le passé n’est plus, et 
que l’avenir n’est pas encore ? » (ibid.). La réponse qu’il propose 
est que le temps n’existe vraiment que dans l’âme humaine 
: le passé existe comme mémoire présente, le futur comme 
attente présente, le présent comme attention. Pourtant, 
Saint Augustin reconnaît également l’aspect objectif du 
temps, celui des astres qui marquent le temps du monde. 

Boèce (480-524) poursuit la réflexion de Saint Augustin 
et donne une définition de l’éternité dans sa Consolation de 
la Philosophie, écrite au début du VIe siècle : « L’éternité est la 
possession entière et parfaite d’une existence qui n’a ni commencement, 
ni milieu, ni fin. Si l’on regarde aux êtres qui vivent dans le temps, 
cette définition sera plus claire. En effet, tout ce qui vit dans le temps 
va successivement du passé au présent, du présent au futur, et rien de 
ce qui existe dans le temps ne peut embrasser simultanément tous les 
instants de sa durée. Vous ne tenez pas encore le lendemain que déjà 
vous avez perdu la veille, et aujourd’hui même vous ne vivez que ce 
que dure ce moment rapide et fugitif » (Boèce, 524 [2020], 
p. 229). Il différencie ainsi l’éternité de la vie temporelle : 
celle-ci se déroule successivement et non pas simultané-
ment, alors que l’être éternel embrasse en un seul présent 
la totalité de son existence. Dieu connaît tous les événe-
ments d’un regard dans son présent intemporel. 

Au Moyen-âge, la conception du temps dans la vie so-
ciale est largement façonnée par l’Église. Mais on peut déjà 
distinguer, selon l’expression de l’historien Jacques Le 
Goff (1960), ce « temps de l’Église » d’un « temps du mar-
chand » qui émerge progressivement. 

Le temps de l’Église est rythmé par les cycles liturgiques 
annuels, par le calendrier des fêtes chrétiennes revenant 
chaque année, comme Pâques ou Noël, par la semaine de 
sept jours avec le dimanche comme jour sacré, et par la 



PENSER L’AILLEURS 

112 
 

journée marquée par les huit offices répartis du matin tôt 
à la nuit. Ce temps sacré n’est pas mesuré de façon arith-
métique mais vécu dans le cadre de la vie religieuse. 
Chaque moment de l’année renvoie à un aspect de l’his-
toire sainte : ainsi l’Avent prépare Noël, le Carême prépare 
Pâques... Ce temps liturgique est à la fois linéaire et cyclique 
: linéaire parce qu’il avance vers le retour du Christ dont 
chaque année rapproche l’humanité un peu plus du Juge-
ment dernier, et cyclique parce qu’il recommence chaque 
année. 

Sur un plan pratique, la mesure du temps au quotidien 
s’effectue à l’aide de cadrans solaires, de chandelles gra-
duées ou de sabliers rudimentaires. Les heures de la jour-
née ne sont pas encore des intervalles fixes. Le jour, de 
l’aube au crépuscule, est divisé en 12 heures dont la lon-
gueur varie selon la saison, les heures d’été plus longues 
que celles d’hiver. La vie économique et sociale ne néces-
site a priori pas une précision temporelle au-delà du quart 
d’heure. 

Mais le temps du marchand commence à émerger à par-
tir du XIIe siècle, comme une conséquence du développe-
ment du commerce. En effet, marchands et banquiers ac-
cordent de l’importance aux échéances, aux durées de 
transport, aux taux d’intérêts qui sont calculés sur le temps. 
L’Église médiévale regarde avec méfiance ces pratiques, en 
particulier celle de l’usure, le prêt de l’argent avec intérêt, 
qu’elle condamne fermement, car c’est faire commerce du 
temps lui-même, ce qui est considéré comme un vol, le 
temps n’appartient à personne sinon à Dieu (Le Goff, 
1960). Derrière la querelle sur l’usure se cache une diver-
gence de conception : le temps de l’Église est un cadre im-
muable, le temps est un don de Dieu pour se repentir, faire 
son salut, tandis que le temps des marchands devient un 
facteur de profit, un capital à rentabiliser... 
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Vers le temps des temps nouveaux : sciences et arts 

La redécouverte du savoir antique à partir du XIIe siè-
cle, notamment les œuvres d’Aristote, via les traductions 
latines depuis l’arabe ou le grec révèlent la cosmologie aris-
totélicienne : un monde éternel, sans commencement tem-
porel, soumis à un mouvement céleste éternel. Cette thèse 
contredit bien sûr la doctrine chrétienne de la Création 
dans le temps ce qui engendre un débat théologique majeur 
autour de l’éternité du monde. 

Thomas d’Aquin (1225-1274), dans sa Somme théologique 
(1273), propose une solution nuancée à cette confronta-
tion d’idées sur le temps : selon lui, la raison naturelle ne 
peut pas démontrer que le monde a eu un commencement, 
mais la foi l’enseigne. Thomas admet par hypothèse qu’un 
monde sans commencement serait certes possible du point 
de vue de la toute-puissance divine, car Dieu aurait pu 
créer un monde éternel, mais que d’après la Genèse, le 
monde temporel a un début. Thomas propose la notion 
d’aevum pour désigner le statut temporel des anges et des 
âmes bienheureuses, qu’il définit comme un état intermé-
diaire entre le temps, qui se caractérise par le changement 
constant, et l’éternité, qui est immutabilité absolue. Sont 
définies ainsi différentes « catégories temporelles » : le 
temps physique des corps, le temps psychologique de 
l’âme, l’aevum des esprits et l’éternité de Dieu. 

Dans l’évolution des connaissances vers la fin du 
Moyen-âge, le temps prend une place importante dans la 
mesure où il intervient dans la compréhension du mouve-
ment et de la mécanique. Au XIVe siècle, la science fait des 
progrès et intègre mathématiquement le temps en formu-
lant la loi de la vitesse moyenne : distance parcourue = vi-
tesse moyenne × temps, préfigurant la cinématique. Par 
ailleurs, l’invention de l’horloge mécanique à la fin du XIIIe 
siècle va profondément modifier la perception du temps. 
L’horloge mécanique impose l’idée que le temps objectif 
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peut être découpé en unités abstraites uniformes : les 
heures en soixante minutes, les minutes en soixante se-
condes, valables en tout lieu et tout moment de l’année. Le 
temps devient mesurable, quantifiable et n’est plus unique-
ment ce milieu intangible que seul Dieu maîtrise. Cette 
évolution accroît la tension entre le temps de l’Église et le 
temps des marchands. Un compromis sera trouvé progres-
sivement : l’Église finira par accepter le prêt à intérêt mo-
déré et elle-même adoptera les horloges pour sonner les 
offices. 

Cette conception nouvelle du temps va s’exprimer de 
manière saisissante dans la peinture du Moyen-âge, que 
l’on voit se transformer durant cette période, notamment 
dans la manière de représenter la narration d’événements 
dans les tableaux. 

Dans l’art médiéval jusqu’au XIIIe siècle, les peintres 
n’ont pas pour préoccupation de figurer un instantané ré-
aliste d’une scène. Au contraire, il est fréquent de voir dans 
la même image plusieurs épisodes successifs simplement 
juxtaposés sans souci de séparation temporelle. Par 
exemple, dans une miniature ou un vitrail, un personnage 
peut apparaître plusieurs fois à des endroits différents de 
la composition, reflétant différentes étapes d’un récit dans 
une narration simultanée. Le tympan de la Basilique Sainte-
Foy de Conques, sculpté au XIIe siècle, en est un exemple 
emblématique. Le Christ en majesté siège au centre, en-
touré des élus et des damnés, les scènes du paradis et de 
l’enfer figurent l’aboutissement eschatologique du temps, 
tous ces événements sont montrés simultanément dans un 
espace symbolique. Les artistes médiévaux représentent les 
éléments des tableaux dégagés des servitudes du temps et 
de l’espace, explique Jacques Le Goff. Il n’y a pas d’unicité 
de lieu et de temps, ni de perspective géométrique dans les 
tableaux réalisés. Les personnages importants sont agran-
dis et non ceux qui sont au premier plan. Cette approche 
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correspond bien à la théologie médiévale qui décrit celle 
d’un Dieu voyant toute l’histoire dans sa totalité simulta-
nément et non la succession chronologique du point de 
vue humain. 

 
La Carte Borgia qui figure en couverture du roman, et 

dont le roman imagine qu’elle a pu orner la bibliothèque 
de la commanderie de l’Ordre teutonique où Tilmann fait 
ses classes (Schmoll, 2019, p. 68sq.), est conçue selon le 
même principe. Elle date du début du XVe siècle, elle n’est 
pas qu’une figuration du monde connu à l’époque : elle est 
parsemée de petites scènes qui illustrent les mœurs des 
peuples lointains, mais aussi les évènements notables du 
passé. Au moment où, dans le troisième tome du roman 
(Schmoll, 2021), Tilmann est plongé dans la discussion sur 
la rotondité de la terre, il se remémore l’ouvrage : 

Il se souvenait de la mappa mundi qui était accrochée au mur de 
la bibliothèque, en la commanderie de Cologne où il avait été ins-
truit dans la lecture et l’écriture. Le disque de cuivre représentait 
le monde, à la fois dans l’espace et le temps. Le début des temps, 
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le Jardin d’Eden, y figurait non loin de Gog et Magog qui, eux, 
annonçaient l’Apocalypse. Les extrêmes, le passé et le futur, se 
côtoyaient dans les confins, alors même qu’ils étaient tous deux 
invraisemblablement loin du présent (p. 59). 
Or, un changement significatif survient avec l’invention 

de la perspective linéaire au début du XVe siècle, notam-
ment en Italie. La perspective offre un langage visuel nou-
veau, celui d’un espace où les objets et personnages sont 
placés comme vus d’un certain point à un certain moment. 
« En même temps que la perspective, la peinture médiévale découvre 
le temps du tableau », note Le Goff (1960). Cela signifie que 
les peintres vont de plus en plus représenter dans un ta-
bleau un moment unique d’une histoire et non toute l’his-
toire en une fois. La perspective impose une sorte de co-
hérence spatio-temporelle puisque tout converge vers un 
point de fuite, ce qui suppose un regard instantané unique. 
C’est une évolution majeure : l’art vise à capturer l’instant 
présent d’une scène comme si elle se déroulait sous nos 
yeux. On passe en quelque sorte d’une temporalité éter-
nelle et symbolique à la temporalité de l’instant vécu. 

Dès lors, au lieu d’une représentation unique sur un seul 
panneau, les peintres créent des cycles de fresques ou de 
tableaux, chaque image correspondant à un épisode. 

Dans le tome 2 du roman (Schmoll, 2020, p. 262), Silvio 
Piccolomini invite Tilmann à venir admirer, dans l’église 
Santa Maria Novella de Florence, une fresque que le 
peintre Masaccio vient d’achever quelques temps plus tôt : 
sa fameuse Trinité, représentant le Christ en croix avec une 
perspective mathématique rigoureuse. Le regard du spec-
tateur est guidé dans un espace structuré, centré sur un seul 
moment qui est celui du sacrifice. L’inscription sous la 
fresque : « Je fus ce que vous êtes, vous serez ce que je suis » ren-
force l’idée du temps humain inéluctable, celui de la mort 
à venir. 
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Parallèlement, un nouveau genre d’œuvre apparaît sur 
le devant de la scène au XVe siècle : le portrait réaliste. Le 
tableau Les Époux Arnolfini de Jan van Eyck, datant de 
1434, figure un couple bourgeois dans un intérieur. Le mi-
roir convexe au fond de la pièce reflète d’autres person-
nages et une inscription « Jan van Eyck fut ici » marque l’ins-
tant de la scène. 
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C’est le début de la représentation moderne du temps 
comme instant, qui vise à figer le modèle dans sa réalité 
incluant les expressions, l’âge, la mode vestimentaire du 
moment. Auparavant, l’art médiéval cherchait à représen-
ter le modèle dans son essence intemporelle avec des traits 
souvent figés, sans âge. Désormais, l’art montre également 
l’individu mortel et accorde de la valeur à l’identité tempo-
relle de l’homme. 

Ainsi, au cours du XVe siècle, l’Europe repense le temps 
sur le plan théorique, mais se dote également d’instruments 
de mesure qui sonnent les heures régulières régissant la 
cité, et d’une nouvelle manière de représenter le temps 
dans l’art visuel qui fige l’instant présent sur les toiles. Le 
Quattrocento est une période de transition cruciale, la Pre-
mière Renaissance, dont l’un des acteurs notables se trouve 
être Nicolas de Cues. 

Nicolas de Cues, sur la question du temps 

Nicolas Cryfftz, ou Krebs, plus connu sous le nom de 
Nicolas de Cues (1401-1464), considéré comme l’un des 
derniers grands penseurs du Moyen Age, a laissé une œuvre 
immense couvrant théologie, philosophie, cosmologie, 
mathématiques. Dans son ouvrage le plus célèbre, com-
posé de trois livres, De la docte ignorance, paru en 1440, il 
développe son intuition fulgurante de la « coïncidence des 
opposés » en Dieu, qu’il a perçue sur le bateau sur le retour 
d’un voyage en Grèce. Il y expose l’idée que le véritable 
savoir consiste à reconnaître l’infinité de Dieu qui est ab-
solu et inconnaissable et d’accepter l’ignorance de l’esprit 
humain face à cette infinité. Il formule la théorie de la 
« transsomption » qui formalise le passage de la connais-
sance du fini à l’infini et tente d’expliquer à l’aide d’images 
mathématiques la relation entre le fini et l’infini : « . Par 
conséquent, l’intellect, qui n’est pas la vérité, ne connaît jamais la 
vérité avec une précision telle qu’elle ne puisse être connue avec 
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infiniment plus de précision, l’intellect se comportant à l’égard de la 
vérité comme le polygone par rapport au cercle : s’il ressemble de plus 
en plus au cercle à mesure que ses angles inscrits sont plus nombreux, 
jamais pourtant, quand bien même on les multiplierait à l’infini, il 
ne deviendra  égal à celui-ci, à moins qu’il ne se supprime lui-même 
dans son identité avec le cercle » (Nicolas de Cues, 1440 [2013], 
p. 47-48) et consacre ses recherches mathématiques à la ré-
solution du problème de la quadrature du cercle… 

Nicolas de Cues apporte des contributions notables à la 
conception du temps et de l’univers : 

1. Sa doctrine de la coïncidence des opposés appliquée 
au temps pourrait se formuler ainsi : en Dieu, le début et la 
fin coïncident, le passé et le futur se rejoignent, suggérant 
que Dieu voit le temps comme un tout où les distinctions 
s’abolissent. Pour l’humanité, cela reste un mystère, une 
ignorance savante, nous ne pouvons concevoir pleinement 
comment le temps se résout dans l’éternité, sinon par des 
analogies comme celle d’un cercle infini où le début est égal 
à la fin. 

2. En se basant sur l’argument « la toute-puissance divine 
doit s’être pleinement réalisée » et donc que tout ce qui est pos-
sible existe quelque part dans l’univers, il remet en cause la 
cosmologie aristotélicienne d’un univers fini et soutient 
que l’univers n’a pas de centre absolu, que la Terre n’est 
pas le centre du monde et qu’elle est en mouvement. Il en-
visage même que les étoiles soient d’autres soleils pouvant 
avoir des planètes et abriter des créatures adaptées à leur 
milieu. Et si l’univers est potentiellement sans limites, le 
temps cosmique pourrait lui aussi être sans bornes déter-
minées, même s’il admet toujours un commencement par 
la Création. 

3. Nicolas de Cues approfondit la réflexion de Boèce 
sur l’éternité. Dieu, en tant qu’absolu, n’est pas limité par 
le temps et contient en Lui-même la totalité du temps en 
mode « compliqué » c’est-à-dire enveloppé en Dieu de 
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manière unifiée et se déploie, c’est « l’explication » dans la 
création selon la succession temporelle. Cela signifie pour 
Nicolas de Cues que, du point de vue de Dieu, tout temps 
est présent à la fois et ce n’est pas simplement qu’Il dure 
toujours, c’est qu’Il est au-delà de la durée, englobant toute 
la durée dans son unité. L’âme humaine, créée à l’image de 
Dieu participe du temps puisqu’elle compte, mesure le 
mouvement mais elle a aussi accès, par l’esprit, à l’intuition 
des vérités éternelles. Ainsi, Nicolas de Cues propose une 
vision du temps où l’homme se situe à la jointure du tem-
porel et de l’intemporel en écho de la structure trinitaire : 
Dieu éternel, âme médiatrice, monde temporel. 

4. Nicolas de Cues a également rédigé beaucoup de ser-
mons, dont le Sermon CCXVI Où est le nouveau-né ?, dans 
lequel il s’interroge sur la question du temps en demandant 
par exemple : « où était donc Dieu, avant qu’il eût créé le 
ciel et la terre ? » ou « pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé le 
temps avant ? ». 

Nicolas de Cues lègue ainsi l’idée d’un univers infini-
ment ouvert et d’un temps potentiellement infini, ainsi que 
l’idée d’une relativité du mouvement et une réflexion entre 
le temps de l’homme et l’intemporel divin. Sa pensée con-
serve néanmoins les bases théologiques médiévales de son 
époque qui n’envisageait pas encore certaines extrapola-
tions que nous, modernes, ferions sur le temps. 

En particulier, sur la question de la palingénésie, tout 
comme ses prédécesseurs du Moyen-âge, il ne reprend pas 
l’idée stoïcienne d’un éternel retour identique. Au con-
traire, il suggère plutôt un univers sans centre ni frontière, 
potentiellement infini où la création se déploie sans se ré-
péter à l’identique. 

Conclusion : le poids des cadres de pensée 

Le troisième tome du roman de Patrick Schmoll, intitulé 
Le Donjon du Temps, développe une conception du temps 
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qui aurait pu être celle d’un Nicolas de Cues, inspirée de 
Platon : le démiurge voit le monde de l’extérieur de l’espace 
et du temps, il saisit le passé, le présent et le futur en un 
même regard. Cette conception n’est pas en désaccord 
avec l’idée soutenue par les théologiens chrétiens, d’un 
Dieu extérieur au temps qui passe. Ce qui est contraire aux 
cadres de pensée du Moyen-âge, c’est l’idée d’un éternel 
recommencement du temps à l’identique, la palingénésie 
qu’acceptaient en revanche les philosophes grecs. Celle-ci 
est contraire à la vision, non seulement de l’Église, mais 
des Écritures : le monde n’existe qu’une seule fois, et c’est 
pour cela que nos décisions nous engagent, on ne peut re-
venir dessus. 

Dans le roman, les protagonistes résolvent le problème 
théologique en imaginant un temps cyclique, mais qui ne 
revient pas exactement à l’identique : les décisions que l’on 
prend dans ce monde peuvent être différentes de celles que 
l’on prend dans le précédent ou le suivant, en raison préci-
sément de la liberté de choix qui est laissée par Dieu à 
l’homme. C’est l’image de l’escalier à vis dans un donjon : 
on tourne en rond, mais avec un écart d’un étage à chaque 
tour : 

On ne remonte pas le temps, car cela voudrait dire que tu peux 
modifier ce qui s’est déjà passé dans ton univers, et comme tu le 
dis, cela implique un univers sans ordre et sans morale, et d’un 
point de vue simplement logique, c’est une source trop importante 
de paradoxes. Il faut donc supposer que ce qui est accompli l’est 
une fois pour toute. Tu ne fais que monter l’escalier. Mais imagi-
nons que, partant d’un point, tu continues à monter ton escalier, 
mais qu’à l’étage suivant tu t’arrêtes deux marches avant la ver-
ticale de ton point de départ. Tu aurais l’illusion d’être remonté 
dans le temps de deux marches, mais en fait tu serais seulement 
passé dans l’univers suivant, en accomplissant un tour complet du 
cycle, moins deux marches. À maints égards, tu serais pourtant 
fondé à penser les choses comme si tu avais remonté le temps. Les 



RÉTRO-ANTICIPATION 

123 
 

deux étages se ressemblent beaucoup, et tu aurais par exemple une 
vision assez juste de ce qui va se passer dans les marches suivantes, 
qu’il te semblerait déjà connaître. Tu pourrais prédire ce qui va 
se passer, et tu pourrais faire d’autres choix (Schmoll, 2021, 
p. 64-65). 
L’univers serait donc perfectible, une théorie qui n’ex-

clut pas la contrition, le pardon et la rédemption. Les Écri-
tures pourraient même être convoquées pour confirmer 
que c’est bien ainsi que tourne le monde : « Après tout, Dieu 
a déjà noyé le monde au moins une fois, tout en donnant à l’homme 
une chance de recommencer. Il suffisait qu’il y eût un homme de bien 
pour tout sauver. (…) L’histoire de Noé est peut-être une allégorie, 
l’intuition que la fin du monde a déjà eu lieu par le passé » (ibid.). 

Le voyage dans le temps n’est qu’antérograde dans ce 
concept. Pourtant, même avec cette restriction, les es-
sayistes et auteurs de fiction de cette époque n’ont mani-
festement pas imaginé cette possibilité. L’idée que le futur 
puisse apporter quelque chose de différent du passé et du 
présent est liée à la notion de progrès. Il faut attendre le 
XVIIIe siècle pour que le futur devienne la scène d’une nar-
ration intéressante, avec par exemple L'An 2440, rêve s'il en 
fût jamais de Louis-Sébastien Mercier, publié en 1770 
(Schmoll, 2024b). Et ce n’est qu’avec La Machine à explorer 
le temps de Herbert G. Wells, à la fin du XIXe siècle, que les 
personnages voyagent effectivement dans le temps. 

Les cadres de pensée du passé autorisent ainsi des ac-
teurs du Quattrocento à imaginer le voyage dans le temps, 
mais ces mêmes cadres les retiennent également. Ainsi le 
voyage dans le temps était pensable, mais pas encore pensé 
pour donner lieu à des récits fictionnels ou à des spécula-
tions scientifiques. Nous avons là peut-être un bel exemple 
d’un effet d’hystérésis, de retard de l’effet sur la cause 
(Finck, 2025) : la possibilité du voyage dans le temps est 
déjà présente en germe dans les transformations qui 
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affectent les manières de penser de l’époque, mais elle va 
attendre encore plusieurs siècles avant de s’exprimer. 
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Résumé : 
Le voyage dans le temps l'un des thèmes majeurs abordés dans 
le roman de Patrick Schmoll, Là-bas sont les dragons. Sa possibilité 
théorique est l'objet de conversations entre les personnages de 
Tilmann et Nicolas de Cues, qui l'envisagent dans les cadres de 
pensée qui sont les leurs au XVe siècle. Ce traitement du thème 
du temps amène le lecteur à se poser une question intéressante 
dans l’ordre de l’histoire des idées : de tels échanges entre les 
personnages sont-ils plausibles ? L’idée du voyage dans le temps, 
qui nous est familière, imprégnés que nous sommes de littéra-
ture et de filmographie de science-fiction, était-elle seulement 
concevable à la fin du Moyen-âge, compte tenu des conceptions 
scientifiques, cosmogoniques et théologiques, et plus profondé-
ment des cadres de pensée de l’époque ? Pour répondre à cette 
question, ce chapitre explore l’évolution des conceptions du 
temps à l’orée de la Renaissance, héritées de l’Antiquité gréco-
romaine et de la scolastique médiévale. 
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Abstract: Retro-anticipation. Was time travel conceivable 
in the Quattrocento? 
Time travel is one of the major themes addressed in Patrick 
Schmoll's novel, Là-bas sont les dragons (There Be Dragons). Its the-
oretical possibility is the subject of conversations between the 
characters Tilmann and Nicolas de Cues, who consider it within 
the frames of thought that were theirs in the 15th century. This 
treatment of the theme of time leads the reader to ask an inter-
esting question in terms of the history of ideas: are such ex-
changes between characters plausible? Was the idea of time 
travel, which is familiar to us, steeped as we are in science fiction 
literature and filmography, even conceivable at the end of the 
Middle Ages, given the scientific, cosmogonic and theological 
conceptions, and more profoundly, the frames of thought of the 
time? To answer this question, this chapter explores the evolu-
tion of conceptions of time at the dawn of the Renaissance, in-
herited from Greco-Roman antiquity and medieval scholasti-
cism. 
 
Mots-clés : Voyage dans le temps, Conceptions du temps, An-
tiquité, Moyen-âge, Renaissance, Rétro-anticipation, Là-bas sont 
les dragons (roman). 
 
Keywords : Time travel, Concepts of time, Antiquity, Middle 
Ages, Renaissance, Retro-anticipation, Là-bas sont les dragons 
(novel). 
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Désarroi du sujet, vacillement du monde 
 

Richard Hellbrunn 
 
 

Psyché est étendue, n’en sait rien… 
Sigmund Freud1 

 
Le faux-semblant, le double, l’idole, 
l’ersatz, le rôle et la contrefaçon ont 

besoin du vrai pour être faux.Mais le 
jeu, l’imitation, la construction, l’essai, 

l’erreur, l’esquisse sont aussi des 
moyens de prêcher le faux pour 

connaître le vrai. 
Michel Neyraut2 

 
 
Dans son roman Là-bas sont les dragons, Patrick Schmoll 

fait revivre un de ses ancêtres, Tilmann, qu’il installe et in-
sère de façon réaliste dans le monde de l’époque, en faisant 
appel à toutes les ressources de l’Histoire, pour mieux nous 
raconter la sienne, sous la forme fluide et dynamique d’une 
grande aventure. Il est également question d’amour dans 
cette histoire, et notre auteur, fidèle à lui-même jusque 
dans la fiction, n’a jamais, que je sache, reculé devant la 
complexité de la chose ! Mais je n’en dirai pas plus ! Je le 
connais trop bien pour oser toucher à ce thème, craignant 

 
1. Résultats, idées, problèmes (II) (1921-38), trad. fr. PUF, Paris, 1985, 
p. 288. 
2. Alter Ego, Ed. Penser/Rêver, Paris, 2008 
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que l’amitié que je lui porte depuis tant d’années ne vienne 
trop interférer avec ma lecture de son œuvre3. 

Je vais donc aborder son ouvrage à partir d’un épisode-
charnière, un moment de bascule qui fait passer son héros 
du déploiement de son histoire d’amour à la dynamique de 
son engagement dans l’action, ce qui ne simplifie pas né-
cessairement sa vie, mais permet d’avancer résolument, 
d’une complexité à l’autre. 

Je propose, à partir de cet épisode, d’ouvrir à une ré-
flexion qui se promène dans un espace entre Schmoll et 
Freud, comme on dirait, pour marquer le temps, entre 
chien et loup. Je la développerai essentiellement à partir de 
deux axes : 

1. Du combat réel au combat psychique. 
2. De l’émergence de la figure du double au dévoile-

ment de son monde : l’inquiétante étrangeté. 
Mais venons-en tout d’abord à notre histoire. Nous 

sommes au début du XVe siècle. Notre héros laisse derrière 
lui la femme de sa vie pour accompagner en tant qu’écuyer 
le chevalier Paul de Rusdorf, futur Grand Maître de l’Ordre 
Teutonique, dont il va devenir le messager auprès du Saint-
Siège de Rome afin de défendre la cause de l’Ordre contre 
ses ennemis polonais et lituaniens. 

Ils naviguent ensemble sur la mer Baltique, dans une 
cogue qui fait voile vers Dantzig. Mais suivons le texte ori-
ginal qui se situe au tout début du tome 2 : 

Tilmann, agrippé à la lisse, était malade. Il se sentait prisonnier 
de ce petit monde fermé en suspension entre l’immensité du ciel et 
l’immensité de l’eau, et considérait la terre au loin avec nostalgie. 
Dans la cale où tous s’installaient la nuit pour dormir, équipage 
et passagers, le jeune terrien accoutumé de courir sur des étendues 
solides ne pouvait oublier que seule l’épaisseur d’une planche 

 
3. Je ne ferai que renvoyer le lecteur à son essai sur les amours dans 
leurs rapports aux technologies de réseau (Schmoll, 2014 [2020]). 
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séparait cet intérieur exigu d’un extérieur sombre, sans bords, et 
invivable pour l’homme. 
Une nuit qu’il était dans cet état torpide que cause le malaise 
moral s’ajoutant à la nausée, au manque de sommeil et à la fai-
blesse de n’avoir pas mangé pendant plusieurs jours, il fut saisi 
d’une vision. (…) 
Alors qu’il était sur le point d’enfin s’endormir, il se sentit sou-
dainement étouffer et se réveilla. Un homme penché sur sa couche 
l’avait saisi à la gorge et l’étranglait. Il se débattit, affolé. 
L’homme était vêtu d’une coule noire dont la capuche maintenait 
le visage dans l’ombre. C’était un visage âgé et Tilmann eut le 
temps de s’étonner de la force physique du vieillard. Déjà affaibli 
par le manque d’air, il n’arrivait pas à se dégager. La pensée lui 
vint, un peu étrangement, qu’il était en train de mourir et qu’il ne 
saurait jamais pourquoi. 
Mais, alors que sa vue se brouillait et qu’il allait sombrer dans 
l’inconscience, son agresseur le relâcha soudainement. Quelqu’un 
avait saisi l’homme par derrière et l’empêchait de poursuivre son 
entreprise assassine. Les deux hommes se débattirent. Tilmann se 
redressa. Son sauveur était pareillement vêtu de noir, la capuche 
rabattue de même sur le visage. Une lutte étonnamment silen-
cieuse, au milieu des hommes endormis, s’était engagée, comme 
entre deux ombres. L’agresseur de Tilmann, retenu par l’autre 
qui, dans son dos, lui avait enlacé le cou de son bras droit, reculait 
avec lui tout en essayant de se dégager. Évoluant ainsi à reculons, 
les deux lutteurs atteignirent la paroi de la cale. Ils disparurent, 
comme avalés par quelque porte invisible dans l’obscurité. Til-
mann se tâta la gorge, puis se pinça. Il ne dormait pas (Schmoll, 
2020, p. 8 sq.). 
Éros et Thanatos sont dans un bateau, comme Pince-

mi et Pince-moi. Pince-mi tombe à l’eau… 
Ébranlé par cette expérience – on le serait à moins ! – 

Tilmann utilise les moyens de l’époque, qui se trouvent être 
ici en convergence avec les moyens du bord, pour se con-
fesser auprès d’un prêtre faisant partie des passagers. Une 



PENSER L’AILLEURS 

130 
 

aubaine ! Celui-ci diagnostique un songe plutôt qu’un rêve, 
puisque Tilmann avait les yeux ouverts, et fait l’hypothèse 
qu’il peut s’agir d’un message divin. Il évoque deux extraits 
de la Bible : le sacrifice d’Isaac par son père Abraham, dont 
Dieu, ou son Ange émissaire, retient finalement le bras 
armé, cette scène s’étant déroulée dans la réalité, et le com-
bat de Jacob avec l’Ange, qui s’est lui aussi déroulé la nuit, 
comme dans un songe. Le prêtre ne peut aller plus loin 
dans son interprétation et demande à Tilmann d’appliquer 
une laborieuse pénitence pour avoir aimé une femme adul-
tère. Brassens n’était pas encore derrière ! Mais revenons à 
Jacob pour définir le combat psychique, avec toute l’aide 
apportée par Freud, que je ne remercierai jamais assez pour 
la puissance libératrice de sa pensée. 

1. Du combat réel au combat psychique 

Jacob 

Cette première réflexion consacrée au combat ne vise 
qu’à donner quelques repères pour aider à nous orienter 
dans cette dimension riche et complexe qui a tellement été 
répétée tout au long de l’histoire humaine. Il semblerait 
d’ailleurs que nous ne soyons pas au bout de notre peine 
en ce domaine, malgré les formules conjuratoires qui sui-
vent inévitablement chaque massacre, considéré comme 
étant le « dernier » : « Plus jamais ça ! ». 

Commençons en douceur par le combat précédemment 
évoqué de Jacob avec l’Ange. 

Jacob, déjà très âgé, se rend chez son père Isaac, qui 
battait, quant à lui, tous les records de longévité, et qu’il n’a 
pas vu depuis 20 ans. Il ne peut traverser le Jourdain car le 
Pays de Canaan est occupé par les Hyksos. Il avance donc 
en sachant qu’il ne pourra éviter une rencontre qui pourrait 
bien devenir problématique avec son frère Ésaü, qu’il avait 
quelque peu arnaqué jadis en troquant le droit d’aînesse de 
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ce dernier contre un plat de lentilles. Une satisfaction orale 
immédiate contre un plaisir différé : tout un programme ! 

Il fait franchir à sa famille le torrent Yabboq, puis re-
tourne seul, la nuit, le retraversant dans l’autre sens, pour 
chercher quelques objets qu’il aurait laissés sur l’autre rive. 

Le franchissement de cette limite représentée par ce tor-
rent permet à son combat de trouver lieu. Le voilà donc 
seul, la nuit, sur l’autre rive, préoccupé par l’anticipation 
angoissée d’un danger certes attendu, mais non connu pré-
cisément, non délimité, faute d’une connaissance suffisante 
des intentions de l’adversaire potentiel. 

Le « combat » qui advint alors aurait-il simplement 
apaisé Jacob en transformant une tension intrapsychique 
en décharge musculaire ? 

Il se pourrait que la portée de l’évènement psychique, 
ce combat qui se déroule entre deux mondes, suivi d’une 
nomination et d’une blessure venant l’inscrire dans le 
corps, précipite Jacob pour le reste de sa vie dans une nou-
velle identité, ouverte à un autre espace qui dépasse ce qu’il 
pouvait attendre de sa seule habileté. 

Un homme lutta avec lui, 
Jusqu’à la montée de l’aurore. 
Il vit qu’il ne pouvait l’emporter ; 
Alors il le frappa à l’emboîture de la hanche, 
Et la hanche de Jacob se démit 
En luttant avec lui. 
Il dit : « laisse-moi partir, car l’aurore est montée » . 
Jacob répondit : « je ne te laisserai pas, que tu ne m’aies béni ». 
Il dit : « Quel est ton nom ? » – « Jacob » répondit-il. 
Il dit : « Ton nom ne sera pas dit Jacob mais Israël, 
Car tu as jouté avec Elohim et les hommes et tu l’as emporté. 
(Genèse XXXII, 24-29) 
 
Quelle histoire ! 
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Jacob s’est-il vraiment battu contre un autre aussi réel 
qu’énigmatique quant à ses intentions combatives ? 

Ou a-t-il vécu tout cela sur un mode hallucinatoire ? 
Nul témoin ne viendra attester la chose, mais reste, à 

cette place, la trace réelle de la blessure à la hanche qui per-
mettra à Jacob de reprendre le cours de sa vie en boitant 
résolument dans sa nouvelle identité. 

Ensuite, le combat lui-même, « techniquement », relève 
de la lutte, de l’empoigne, et non de la destructivité plus 
directe consistant à frapper, de préférence avec un objet 
contondant, si l’on veut tuer efficacement. Il s’agit donc ici 
de mettre en scène une opposition qui permet à chaque 
adversaire – et non pas ennemi – à la fois de survivre à la 
rencontre et de garder la face. 

Reste le seul coup porté, on ne sait comment, à un en-
droit bizarre pour quelqu’un qui aurait un peu l’expérience 
du combat rapproché : à l’emboîture de la hanche ! 

Ce coup était nécessaire pour rompre un équilibre épui-
sant, une impasse symétrique dont il fallait bien sortir à 
l’appel de l’aurore. Encore une limite, amenée cette fois par 
la lumière du jour et non par la traversée de l’eau. Comme 
si les étapes de la Création, signant une intervention divine, 
étaient tour à tour convoquées pour délimiter la scène de 
l’affrontement ! 

Il fallait donc frapper et blesser juste ce qui était néces-
saire pour pouvoir se séparer. Il s’agit là d’une grande in-
novation, d’une économie de la violence à l’endroit même 
où il est traditionnellement plus simple de donner la mort 
pour résoudre la question d’une manière définitive et in-
discutable. 

La séparation ainsi obtenue permet alors à Jacob 
d’énoncer la demande qui le maintenait dans son irréduc-
tible ténacité : il veut être béni ! L’autre lui donne alors le 
nom contenu, dévoilé, puis transmis par son combat 
même. Jacob, qui s’appellera désormais Israël, « celui qui 
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lutte avec Dieu », n’est plus celui qu’il était avant sa traver-
sée du gué et du combat. 

Tout se passe comme si ce combat avait constitué une 
matrice d’identité permettant au sujet de déployer par une 
projection dans l’espace ambiant les tensions qui fragmen-
taient sa vie psychique en une conflictualité interne, avant 
de se retrouver, réunifié, apaisé, et « altéré » par sa ren-
contre avec l’Autre, sur l’autre rive de soi-même. 

César 

Nous sommes en janvier 49. Jules César vient de 
vaincre les Gaulois après avoir remporté l’incroyable ba-
taille d’Alésia, en combattant à la fois Vercingétorix assiégé 
dans son oppidum et affamé, et, dans l’autre direction, tout 
autour, l’immense armée de secours qui attaquait les Ro-
mains de l’extérieur. Ils ont donc combattu dans un anneau 
entre deux remparts contre une armée largement supé-
rieure en nombre, mais moins organisée et moins tactique. 

César, donc, après sa victoire, traverse le Rubicon qui 
marque la frontière avec la Gaule Cisalpine, pour amener 
ses légions à Rome – ce qui était expressément interdit à 
un général avec ses soldats en armes – afin d’y prendre le 
pouvoir contre Pompée qu’il va vaincre ultérieurement lors 
de la bataille de Pharsale. 

Il s’agit-là d’une transgression majeure pour un Romain, 
que de traverser cette rivière. Et César s’y engage résolu-
ment, sachant qu’une fois cette traversée effectuée, rien ne 
serait plus comme avant. Il ne change pas de nom, comme 
Jacob, mais il change de position, et doit ensuite aller 
jusqu’au bout de l’aventure. À la différence de Jacob, il ne 
change pas de monde en traversant le gué, il reste dans le 
même monde. Il change seulement de position sur son 
échiquier bien balisé. Il continue sur sa lancée conquérante 
qui vient mordre dans la réalité de son monde : le risque 
maîtrisé, la stratégie, la tactique, l’anticipation, la conduite 
de la guerre, la politique, la conquête du pouvoir, même le 
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sexe ! Tout ceci se « tient » dans une cohésion romaine où 
fusionnent implacablement ingénieurs, politiciens et guer-
riers pour assurer une emprise illimitée sur le monde envi-
ronnant. 

Alésia et Pharsale : le combat réel, au maximum de ce 
qu’il est possible d’attendre du meilleur usage possible des 
forces en présence. 

Quels courages ! 

De Jacob, seul dans sa dimension intrapsychique voire 
spirituelle, qui voit vaciller son propre monde pour mieux 
en entrevoir un autre, à César, qui a puissamment ébranlé 
le monde environnant avec la meilleure armée de l’époque, 
s’agit-il du même courage, de la même ténacité ? 

Sans doute, si on le ramène à la force subjective qu’il 
faut déployer pour tenir debout, donc aussi « tenir contre » 
les forces du dedans et du dehors. 

C’est donc sur deux fronts que le moi doit lutter, il lui faut dé-
fendre son existence à la fois contre un monde extérieur qui menace 
de le détruire et contre un monde intérieur (Freud, 1940 [1973], 
p. 77). 
Mais ce courage s’inscrit aussi dans des exigences col-

lectives portées par la culture, voire à travers les mythes 
qu’elle véhicule. 

Le héros n’est pas un personnage réel, c’est un rôle dans un scé-
nario. Il a une existence par rapport à un mythe, dans lequel il 
prend une certaine place : celle du représentant de l’humanité 
contre les forces de la vie et de la mort qui la menacent ; que ces 
forces soient des dieux, des monstres ou des principes abstraits ; la 
place d’un humain qui doit dépasser son humanité, et de ce fait la 
nier, au point de se mettre, ou d’être mis, au ban des hommes alors 
même que c’est l’humanité qu’il sauve (Schmoll, 1997 [2023], 
p. 212). 
L’acte de « tenir », qui signe au fond l’adhésion à la vie 

d’un sujet, génère, à l’intérieur de son espace psychique un 
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fragment d’extériorité fantasmée, comme l’a très bien vu 
Lacan. 

Si c’était vrai, l’âme ne pourrait se dire que de ce qui permet à un 
être – à l’être parlant pour l’appeler par son nom – de supporter 
l’intolérable de son monde, ce qui la suppose y être étrangère, c’est-
à-dire fantasmatique. Ce qui, cette âme, ne l’y considère – c’est-
à-dire dans ce monde – que de sa patience et de son courage à y 
faire tête. Cela s’affirme de ce que, jusqu’à nos jours, elle n’a, 
l’âme, jamais eu d’autre sens (Lacan, 1975, p. 78). 

Combat psychique ? 

La formulation « combat psychique » m’était venue un 
peu hâtivement pour titrer la scène relatée par Patrick 
Schmoll, ainsi que le combat nocturne de Jacob. Je dois 
cependant aller plus loin. En effet, tout combat est néces-
sairement psychique en ce qu’il engage inévitablement le 
sujet tout entier. Il est investi psychiquement par ce dernier 
et ne peut manquer de produire des effets dans son psy-
chisme ; alors, à quelle spécificité renvoie finalement cette 
notion ? 

Il s’agit pour moi de définir un combat qui se déroule, 
non dans la réalité extérieure, mais exclusivement dans la 
réalité psychique du sujet concerné, comme dans les 
exemples cités plus haut, ou alors d’un combat se dérou-
lant à l’extérieur du sujet, dans la vie réelle mais dont le 
déclenchement, ou les modalités, sont essentiellement dé-
terminés par cette même réalité psychique, comme dans un 
passage à l’acte. Nous voilà bien avancés ! 

Avant d’illustrer mon propos de quelques exemples, je 
ne peux éviter de définir, à partir de Freud, ce qu’il entend 
par réalité psychique. 

En 1897 déjà, Freud abandonne sa théorie dite « de la 
séduction ». Il résume sa position ainsi dans une confé-
rence donnée en 1904 à la Clark University et publiée en 
1910 : 
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Sous l’influence de la théorie traumatique de l’hystérie qui se rat-
tache à l’enseignement de Charcot, on n’était que trop disposé à 
attribuer une réalité et une signification étiologiques aux récits 
dans lesquels les malades faisaient remonter leurs symptômes à des 
expériences sexuelles qu’ils avaient subies passivement au cours 
des premières années de leur enfance, autrement dit à ce que nous 
appellerions vulgairement le « détournement de mineurs ». Et 
lorsqu’on se vit obligé de renoncer à cette étiologie, à cause de son 
invraisemblance et de sa contradiction avec des faits solidement 
établis, on se trouva fort désemparé (Freud, 1910 [1923], 
p. 83). 
En 1911, Freud note « que toute névrose a pour conséquence, 

et donc vraisemblablement pour fin, d’expulser le malade hors de la 
vie réelle, de le rendre étranger à la réalité » (Freud, 1911 [1984], 
p. 135). 

Avec l’introduction du principe de réalité, une forme d’activité de 
pensée se trouve séparée par clivage ; elle reste indépendante de 
l’épreuve de réalité et soumise uniquement au principe de plaisir. 
C’est cela qu’on nomme la création de fantasmes qui commence 
déjà avec le jeu des enfants et qui, lorsqu’elle se poursuit sous la 
forme de rêves diurnes, cesse de s’étayer sur des objets réels (id., 
p. 138). 
Au lieu de fonder sa théorie sur la seule réalité des 

scènes vécues, Freud s’appuie désormais sur ce qu’il 
nomme la réalité psychique, qui résulte d’un clivage interne 
de l’appareil psychique visant, à la base, à préserver un frag-
ment qui continue, indépendamment de l’avancée du prin-
cipe de réalité, à obéir uniquement au principe de plaisir. 
Ce fragment génère une production fantasmatique qui, 
d’une part, intègre et transforme des événements réelle-
ment vécus par le sujet, et, d’autre part, comble les lacunes 
de cette production par ce que Freud appelait les fantasmes 
originaires qui constituent un patrimoine transmis phylo-
génétiquement « que la psychanalyse retrouve comme organisant la 



DÉSARROI DU SUJET, VACILLEMENT DU MONDE 

137 
 

vie fantasmatique, quelles que soient les expériences personnelles des 
sujets » (Laplanche & Pontalis, 1971, p. 157). 

La réalité psychique ainsi constituée est particulière-
ment persistante au sein de l’appareil psychique, et s’op-
pose, dans l’inconscient, à la réalité dite « matérielle ». 

 Lorsqu’on se trouve en présence des désirs inconscients ramenés à 
leur expression la dernière et la plus vraie, on est bien forcé de dire 
que la réalité psychique est une forme d’existence particulière qui 
ne saurait être confondue avec la réalité matérielle (Freud, 1900 
[1993], p. 526). 
L’originalité de cette avancée théorique permet de com-

prendre comment, à partir d’un clivage, des conceptions 
différentes, voire opposées, de la réalité, peuvent coexister 
chez un même sujet sans entraîner de débat contradictoire 
interne. Ces croyances entraînent une forte adhésion de la 
part du sujet, et la raison est ici impuissante à lever cette 
difficulté. 

Quand Freud parle de réalité psychique, ce n’est pas simplement 
pour désigner le champ de la psychologie conçu comme ayant son 
ordre de réalité propre et susceptible d’une investigation scienti-
fique, mais ce qui, pour le sujet, prend, dans son psychisme, valeur 
de réalité (Laplanche & Pontalis, 1971, p. 391). 
C’est à partir de cette pensée très déstabilisante, y com-

pris pour les premiers psychanalystes, que l’écoute psycha-
nalytique demande à celui qui s’y livre de suspendre le ju-
gement de réalité quant aux récits amenés par les analy-
sants, ce qui installe cette écoute dans un « autre monde » 
que celui d’un policier ou d’un magistrat. Peut-être ne cher-
chons-nous pas la même vérité qui serait elle-même aux 
prises avec plusieurs mondes. De nombreux malentendus 
pourraient être évités si cette notion de réalité psychique 
était mieux intégrée, mais ce n’est sans doute pas un hasard 
si nos concitoyens ont tant de difficultés à y parvenir. 
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Pour illustrer le combat psychique 

Je suppose déjà bien illustrée et définie la forme « hal-
lucinatoire » du combat psychique, il reste à évoquer les 
formes plus complexes, qui tiennent compte de la réalité 
des situations qui se présentent au sujet, mais qui se voient 
totalement ou partiellement débordées par des produc-
tions de l’inconscient, et qui relèvent donc de l’insistance 
répétitive de sa réalité psychique. 

Je pourrais ici m’appuyer sur des exemples de passages 
à l’acte, d’une indiscutable efficacité dans l’action, mais to-
talement en rupture avec une situation actuelle et détermi-
nés par des éléments fantasmatiques qui n’apparaissent au 
sujet qu’après avoir commis son acte, s’il veut bien y tra-
vailler. 

Je préfère illustrer cette problématique à partir d’une cli-
nique singulière du geste en situation, en prenant appui sur 
une longue expérience de la psychoboxe, que je pratique 
depuis quarante ans, et qui consiste à écouter un sujet, sou-
vent après une confrontation à la violence subie ou agie, à 
partir d’un combat libre à frappe atténuée se déroulant en 
présence d’un tiers, dans un espace situé entre la psycha-
nalyse, la boxe, le psychodrame et la danse, susceptible de 
permettre l’émergence de gestes et d’affects relevant de la 
réalité psychique de celui qui vient pratiquer. 

Certains gestes, dans ce contexte particulier, s’autono-
misent en quelque sorte, échappant à la réalité intersubjec-
tive d’une situation de combat, pour exprimer « autre 
chose ». 

Il n’est pas rare de voir des participants étendre les bras 
en fermant les yeux, ce qui semble indiquer qu’ils ne sou-
haitent pas prendre de coups au visage. Leur attitude est 
cependant le plus sûr moyen d’y parvenir. Ce geste s’éclaire 
toutefois si nous considérons que cette personne tente de 
dire « non » aux coups qui arrivent, selon le mode régressif 
d’un nourrisson qui tournerait son visage de côté tout en 
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étendant les bras, dans une première approche de la néga-
tion. Dans un combat « réel », qui met la vie en jeu, et 
même dans un combat sportif qui vise plus gentiment à 
assommer l’adversaire, cette attitude doit être surmontée le 
plus vite possible par un entrainement adéquat. Dans notre 
pratique, elle fait précisément l’objet de toute notre atten-
tion, et se voit abondamment reprise et réélaborée par les 
échanges de parole qui suivent la confrontation. 

Il en va de même pour des chutes brutales d’énergie, 
laissant le sujet sans défense après un temps de combat 
parfaitement maîtrisé. Ceux qui vivent cette situation sont 
nombreux à croire qu’ils ont été débordés par les coups de 
l’adversaire, décidément « beaucoup plus fort qu’eux ». Ils 
mettent généralement beaucoup de temps pour s’aperce-
voir que c’est en eux-mêmes que se produit cette « chute », 
parce qu’ils perdaient tout espoir de se sortir de cette situa-
tion. Lorsque je demandais à l’un d’eux ce qui lui venait 
comme image ou comme pensée à ce moment-là, il me ré-
pondit : « abandon ! ». 

Un jeune homme ne pouvait s’empêcher de sortir sa 
langue pendant le combat. Je lui fis remarquer qu’il risquait 
ainsi une coupure. Étonné par ma remarque, il ne s’était 
absolument pas rendu compte de sa mimique. Lorsque 
l’observateur la lui mima, il nous dit avoir revu le visage de 
son père, qui faisait exactement cette grimace lorsqu’il le 
battait. Il la reproduisait, à son insu, pendant la situation 
qui le renvoyait à cette scène traumatique. 

Je pourrais ici multiplier les exemples, mais je m’en tien-
drai là. Je voulais seulement montrer la richesse de la di-
mension du combat pour l’écoute de la réalité psychique 
découverte par Freud4. 

 
4. Pour d’autres développements sur la psychoboxe, voir par exemple 
Hellbrunn, 2003 [2014], 2025. 
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2. De l’émergence de la figure du double 
au dévoilement de « son » monde : 
l’inquiétante étrangeté 

Nous pouvons reconnaître, dans les énigmatiques ren-
contres de Tilmann avec l’Homme en noir une figure du 
double telle que le texte freudien m’a permis de les con-
naître. Mais nous la retrouvons également dans la cons-
truction du personnage de Caspar Stange, qui a existé réel-
lement sur le plan historique, mais qui se voit prolongé, 
dans le roman, d’une existence fictive pour les besoins de 
la stratégie du héros principal. Il s’agit d’une fiction dans la 
fiction qui ouvre à une pensée sur la fiction comme étant 
susceptible de générer des emboitements comme des pou-
pées russes. 

La pensée développée ici ne m’était venue que secon-
dairement. J’avais tout d’abord, avant de songer à aborder 
ce thème, été frappé par la proximité d’une aventure d’in-
quiétante étrangeté que Freud avait vécue dans un train, 
avec l’épisode relaté par Patrick Schmoll, qui connaissait 
bien le combat de Jacob, mais n’avait pas connaissance de 
l’anecdote relatée par Freud. 

Doppelgänger 

Dans une note de bas de page de son article de 1919 
consacré à l’inquiétante étrangeté, Freud relate une aven-
ture de voyage, vécue personnellement, qui n’est pas sans 
évoquer celle vécue par Tilmann sur son bateau : 

J’étais assis seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, à 
la suite d’un violent cahot de la marche, la porte qui menait au 
cabinet de toilette voisin s’ouvrit et un homme d’un certain âge, en 
robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai 
qu’il s’était trompé de direction en sortant des cabinets qui se trou-
vaient entre les deux compartiments et qu’il était entré dans le 
mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je 
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m’aperçus, tout interdit, que l’intrus n’était autre que ma propre 
image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je 
me rappelle encore que cette apparition m’avait profondément dé-
plu. (…) Qui sait si le déplaisir éprouvé n’était tout de même pas 
un reste de cette réaction archaïque qui ressent le double comme 
étant étrangement inquiétant (Freud, 1919 [1933], p. 204). 
Nous savons également par ailleurs, que Freud avait 

rencontré son sosie lors d’un voyage à Naples, et qu’il de-
manda alors à son frère Alexander : « Cela signifie-t-il Vedere 
Napoli e poi morire ? » (Ernest Jones, cité par Max Schur, 
1975, p. 403). 

Plus explicite encore à ce sujet est cette lettre écrite à 
Arthur Schnitzler à l’occasion de son soixantième anniver-
saire : 

…Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant toutes 
ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à avoir avec 
vous une conversation ? (Question posée naturellement en négli-
geant de considérer si un tel rapprochement vous aurait agréé). La 
réponse à cette question implique un aveu qui me semble par trop 
intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de 
rencontrer mon double. Non que j’aie facilement tendance à 
m’identifier à un autre ou que j’aie voulu négliger la différence de 
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides 
créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique, 
les hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais être les 
miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme – que les gens 
appellent pessimisme -, votre sensibilité aux vérités de l’incons-
cient, de la nature pulsionnelle de l’homme, votre dissection de nos 
certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt de votre pensée sur la 
polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un 
sentiment étrangement inquiétant (lettre 197, citée par Schur, 
1975, p. 404). 
Ces trois exemples tirés de la vie de Freud sont riches 

de leur diversité, chacun renvoyant pourtant au même sen-
timent d’inquiétante étrangeté. Ce sentiment, contraire-
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ment aux détours laborieux que nous imposent la langue 
– et la culture ? – françaises pour essayer de le définir et de 
l’illustrer, est facile à éprouver, directement, en quelque 
sorte tout d’un bloc, par tout sujet ayant baigné dans la 
culture germanique, comme si la précision et la concision 
du mot « unheimlich » avait définitivement ouvert dans la 
sensibilité de chacun à son environnement une faculté per-
ceptive lui permettant d’associer immédiatement sensa-
tions corporelles parfois diffuses et affect qualitativement 
éprouvé afin de pouvoir le nommer précisément pour en 
partager l’expérience. Ne sommes-nous pas « pensés par la 
langue » ? 

Mais revenons à Freud. Son aventure du train, et sa ren-
contre du sosie napolitain ont ceci en commun qu’il s’agit 
d’une rencontre soudaine, liée à une perception globale, à 
une représentation qui nous ramène au stade du miroir si 
brillamment pensé par Jacques Lacan en sa contribution 
originale et nouvelle à la pensée psychanalytique. L’épisode 
freudien n’est pas sans évoquer aussi celui où Tilmann dé-
couvre le miroir au cours de sa visite d’un atelier de verrier 
à Venise, en se faisant surprendre par son propre reflet 
(Schmoll, 2020, p. 106). Patrick Schmoll en profite là pour 
mettre en scène une thématique qu’il traite ailleurs 
(Schmoll 2012 [2020]), en lien avec le stade du miroir, celle 
du rôle historique des miroirs « exacts » dans l’invention du 
moi dans la modernité. 

Il en va cependant autrement dans la lettre à Arthur 
Schnitzler. Le sentiment d’étrangeté est une hypothèse dé-
duite par Freud de sa longue attitude d’évitement d’une re-
lation pourtant attirante avec Arthur Schnitzler. Il rend 
compte dans cette lettre « intime » de son ambivalence qu’il 
attribue à une identification, dont il déploie les traits, non 
sans donner alors, au-delà de la fermeté unifiante cons-
truite par l’effet « unheimlich » induit, une impression de 
morcellement, qu’il dépasse en l’interprétant. 
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Le thème du double avait déjà été travaillé par Otto 
Rank en 1914, et se voit ensuite repris par Freud dans son 
texte ultérieur (1919) sur l’inquiétante étrangeté. Rank con-
sidérait le double, dans ses différentes déclinaisons, âme, 
miroir, ombre, portrait, sosie, jumeaux, automates, ma-
rionnettes, diable, etc., comme une assurance contre la des-
truction du moi, un « énergique démenti à la puissance de la 
mort », comme en témoigne la représentation d’une âme 
immortelle. Mais cette situation est loin d’être stable. 
Freud : 

 Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de 
l’égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine l’âme de 
l’enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée, 
le signe algébrique du double change et, d’une assurance de survie, 
il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la 
mort (Freud, 1919 [1933], p. 186). 
Dans la langue allemande, « Doppelgänger » a une con-

notation plus active qu’un simple « double », si je puis 
m’exprimer ainsi. Le double renvoie à l’original dont il est 
la « copie », étant ainsi encapsulé dans son origine première 
située en-dehors de lui. Le Doppelgänger, lui, est en 
quelque sorte lâché dans la nature : il « va », il est plein d’al-
lant, en parcourant sa trajectoire propre, il pourrait donc 
occasionner plus d’effets de surprise s’il nous arrivait de le 
rencontrer, dans la mesure où il est bien plus potentielle-
ment agissant qu’un reflet ou une ombre. 

Fylgja 

Cette oscillation de la figure du double à l’endroit de la 
mort n’est pas sans évoquer une des composantes de l’âme 
scandinave, la Fylgja, ainsi décrite par Régis Boyer : 

Comme son nom l’indique (verbe fylgja : suivre, accompagner, al-
lemand folgen, anglais to follow), la fylgja désigne, physiologique-
ment, le placenta, les membranes qui « suivent » l’expulsion du 
nouveau-né et, symboliquement la figure tutélaire, l’esprit, le 
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double qui suit (mais elle peut aussi d’aventure précéder) un 
homme et même un clan. Le rapport avec notre idée d’ange, no-
tamment d’ange gardien (qui se dira fylgjuengill en islandais, où 
engill = ange) est immédiat, de même qu’est patente l’idée de 
double spirituel d’un individu (fetch, disent les Anglais) familière 
à notre monde mental (Boyer, 1986, p. 49). 
Cette figure se dédouble elle-même en deux acceptions, 

la plus ancienne étant la fylgja animale : 
L’âme, le moi interne s’émancipant de son enveloppe corporelle, 
non chez certains individus privilégiés à cet égard comme pour le 
hamr5 : mais pour tout le monde, non à la faveur de circonstances 
spéciales mais normalement, régulièrement. Dédoublement pure-
ment spirituel, par conséquent, quand bien même la figuration 
qu’il prend serait animale. Tout homme a sa fylgja animale, il 
arrive très fréquemment que l’intéressé la voie, presque toujours en 
rêve ou à la faveur d’états semi-seconds, somnolences, bâillements 
qui ne vont pas sans évoquer les interventions du hugr. Toutefois, 
la croyance veut qu’il ne fasse pas bon voir sa propre fylgja : c’est 
signe de feigdh, annonce que l’on est feigr, voué à une mort pro-
chaine… (id., p. 50). 
La deuxième figure, apparemment de conception plus 

récente, est une figure féminine, toujours bénéfique quant 
à elle – ce qui ne manque pas d’optimisme – et renouant 
sans doute par là avec son origine placentaire. C’est ainsi 
que le Viking le plus sanguinaire emporte avec lui, au cœur 
du massacre, un fragment de tendresse toute maternelle 
qui poursuit son enveloppement après la séparation due à 
la naissance : une vraie mère veille ! 

 
5. Autre composante de l’âme scandinave permettant notamment de 
changer de forme, cette notion est propre à chaque sujet, et sa force 
est variable d’un sujet à l’autre, contrairement au hugr, la troisième 
composante de l’âme, qui correspond à un fond universel et transver-
sal à la fois aux éléments naturels et à la vie animale et humaine, et 
auquel il est possible d’avoir accès, voire de l’utiliser à des fins ma-
giques. 
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Clivage du moi 

Freud nourrit également cette figure du double des ef-
fets du clivage du moi, à partir des instances d’auto-obser-
vation et d’autocritique qui se développent avec la cons-
cience morale. Mais il va plus loin : 

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi, n’est pas la seule 
chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore toutes 
les éventualités non réalisées de notre destinée dont l’imagination 
ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n’ont pas 
pu s’accomplir par suite des circonstances extérieures, de même que 
toutes les décisions réprimées de la volonté qui ont produit l’illu-
sion du libre arbitre (Freud, 1933, p. 187). 

Heil ! 

Ce dernier thème a été magnifiquement développé par 
Éric-Emmanuel Schmitt, dans son roman La part de l’autre. 
Il explore avec beaucoup de finesse ce qui se serait passé si 
l’École des Beaux-Arts de Vienne avait accepté, et non re-
calé comme dans la réalité, le jeune Adolf Hitler qui aurait 
alors pu épanouir son talent d’artiste… 

Son livre décrit en parallèle, dans une chronologie mi-
nutieuse, la carrière de l’artiste appelé Adolf H., et l’histoire 
de celui qu’il continue à appeler Hitler. Deux mondes ont 
ainsi pris naissance à partir de ce moment fondateur. 

L’entreprise d’Éric-Emmanuel Schmitt est loin d’être 
une sinécure, si l’on en croit les extraits de son journal pu-
blié en postface : 

Ce livre m’impose une telle tension mentale que je commence à 
avoir peur pour mon équilibre. Depuis des mois, j’avance en posi-
tion de grand écart sur deux fils continuellement plus éloignés l’un 
de l’autre. Je crains de perdre prise. Raconter chaque jour deux 
êtres qui ne sont qu’un, l’un devenant un salaud, l’autre un 
homme bien (mais à quel prix !) m’essore les nerfs et le cerveau. 
Page après page, puisque j’écris le roman dans l’ordre où le lecteur 
le lira, je m’impose des souffrances. Si lundi je décris Hitler qui 
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s’épargne la douleur mais me dégoûte, mardi je narre Adolf H. 
que j’apprécie mais qui en prend plein la figure. Jamais je ne 
risque de les confondre, ils tirent chacun de leur côté, ils m’épui-
sent. Et, en moi, ils sont un (Schmitt, 2001, p. 493-94). 
Impatient de se débarrasser d’Hitler, l’auteur change sa 

méthode de composition, il écrit désormais sans disconti-
nuer tous les chapitres consacrés à Hitler, pressé de le voir 
mourir, ne le supportant plus. Je pense également que l’al-
ternance même entre les deux personnages devient un 
exercice de plus en plus coûteux en énergie pour celui qui 
s’y engage, au fur et à mesure de l’avancée d’Hitler vers ce 
qui constitue à la fois sa chute inéluctable, pour lui et pour 
tous ceux qui l’ont suivi ou accompagné, mais la contrainte 
spécifique de l’approche historique, telle qu’elle peut nous 
parvenir, devient également de plus en plus serrée, et ne 
laisse plus aucune marge de liberté, jusqu’à la conclusion 
fatale. 

Plus loin : 
On me fait remarquer que je deviens taciturne, que je marche en 
boitant et que mes épaules se replient. Je me suis expliqué en di-
sant que, « mon héros » étant comme cela, un mimétisme incons-
cient me poussait sans doute à lui ressembler. 
Où vais-je ? 
Je deviens taciturne. Comme lui. 
J’ai mal aux genoux. Comme lui. 
J’écoute du Wagner. Comme lui. 
Je n’ai pas envie de faire l’amour. Comme lui. 
Je ne pratique plus l’amitié. Comme lui. 
Où vais-je ? (id., p. 495-96). 
Je peux faire ici l’hypothèse que l’abandon provisoire du 

personnage d’Adolf H. au profit du seul Hitler décrit dans 
sa période la plus sombre, prive l’auteur lui-même de la 
présence protectrice de ce double qui, pour lui, faisait tiers 
et pouvait, quant à lui, recueillir, développer et restituer 
tout ce qui aurait pu devenir vivant dans ce personnage 
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sombre dont le destin le tirait essentiellement vers la des-
truction et la mort. Le paradoxe est que ce choix avait été 
fait parce que l’auteur, ayant bien perçu le danger, voulait 
se débarrasser de lui au plus vite, mais ce faisant, il a dû 
s’approcher de lui plus intensément, et sans protection. 

Un train peut en cacher un autre… 

Pour rester encore un peu avec Adolf Hitler, qui s’avère 
ne pas être plus facile à fréquenter que simple à quitter, je 
ne peux résister à l’illustration de cette autre figure du 
double : une réminiscence embarrassante du passé. 

La scène se déroule en novembre 1942, juste avant la 
bataille de Stalingrad qui devait marquer le grand tournant 
de la guerre. Adolf Hitler circule à bord de son train spé-
cial, mais il avait déjà mis fin à ses apparitions destinées à 
galvaniser ses troupes depuis l’été 1942 en faisant systéma-
tiquement baisser les stores des fenêtres donnant sur le 
quai. 

Mais écoutons le témoin de la scène, Albert Speer : 
La table était richement garnie, argenterie, verrerie, porcelaine et 
fleurs. Nous étions en train de commencer notre repas lorsqu’un 
convoi de marchandises s’arrêta le long de notre train, sans que 
personne d’entre nous n’y eût prêté attention ; dans les wagons à 
bestiaux des soldats allemands qui revenaient du front de l’Est ; 
affamés, blessés pour certains, ils regardaient, hagards, l’assemblée 
des convives. Hitler eut un haut-le-corps en apercevant, à deux 
mètres de sa fenêtre ce lugubre spectacle. Sans esquisser un salut, 
sans même manifester la moindre réaction, il ordonna à son do-
mestique de baisser le store au plus vite. Ainsi se déroula une des 
rares rencontres que Hitler eut, pendant la seconde partie de la 
guerre, avec de simples soldats du front, semblables à celui qu’il 
avait été jadis (Speer, 1971, p. 109). 
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Un spectre en quête d’autonomie… 

Dans son ouvrage intitulé Alter Ego consacré à l’identi-
fication, Michel Neyraut propose un nouveau concept : « 
J’entends, par identitème, désigner la plus petite unité significative 
d’une identification dont elle représente à la fois le substrat et la fin » 
(Neyraut, 2008, p. 173). Il donne à ce propos l’exemple 
d’une parole d’André Malraux, répondant ainsi à la ques-
tion concernant la place qu’il occupait auprès du général de 
Gaulle : « Je suis comme le chat qui disait : Je suis le chat qui fait 
le chat chez Mallarmé ». 

Personne mieux que ce chat ne définit ce que j’entends par iden-
titème : ce vacillement de deux images, de deux personnages, de 
deux figures qui se ressemblent mais dont le calque et le modèle ne 
coïncident jamais. Ainsi en va-t-il de la personnification spectrale 
d’un remords qui, dans Hamlet, apparaît comme une hallucina-
tion, mais dont les témoins attestent la présence indubitable. Cet 
identitème exige une identification, au sens actif du terme, c’est-à-
dire une reconnaissance ; et au sens passif, c'est-à-dire une ressem-
blance (id., p. 174). 
Ce spectre, qui figure le défunt père d’Hamlet, se sépare 

ici de la stricte hallucination à partir de sa reconnaissance 
par les témoins. Il s’autonomise, en quelque sorte, et fait 
pleinement partie du « monde », après avoir pris naissance 
dans « le tourment d’Hamlet : d’être le cri d’une vengeance. Ce con-
tenu déborde l’image, hante les glacis, harcèle la conscience » (ibid.). 
Ce vacillement spectral repéré par Michel Neyraut consti-
tue, de mon point de vue, le trait fondamental du monde 
de l’inquiétante étrangeté défini par Freud. Ce vacillement, 
tout particulièrement, ne permet plus de différencier ce qui 
est produit, en termes d’affects et de fantasmes, par la seule 
réalité psychique d’un sujet bien identifié en son insistance 
répétitive, d’avec l’irruption d’une angoisse diffuse venant 
hanter le monde d’un malaise partagé. 
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La charge de l’histoire 

En 2012, Sylvain Tesson décide de refaire avec des amis 
un périple commémoratif de la retraite de Russie en side-
car. En arrivant sur le site de la Bérézina, les voyageurs sont 
ébranlés par leur rencontre avec ce que l’un d’eux appelle 
un « haut lieu » : 

Un haut lieu, c’est un arpent de géographie fécondé par les larmes 
de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé par une geste, 
maudit par une tragédie, un terrain qui, par-delà les siècles, con-
tinue d’irradier des souffrances tues ou des gloires passées. C’est 
un paysage béni par les larmes et le sang. Tu te tiens devant et, 
soudain tu éprouves une présence, un surgissement, la manifesta-
tion d’un je-ne-sais-quoi. C’est l’écho de l’Histoire, le rayonne-
ment fossile d’un évènement qui sourd du sol, comme une onde. 
Ici, il y a eu une telle intensité de tragédie en un si court épisode 
de temps que la géographie ne s’en est pas remise. Les arbres ont 
repoussé, mais la Terre, elle, continue à souffrir. Quand elle boit 
trop de sang, elle devient un haut lieu. Alors, il faut la regarder 
en silence car les fantômes la hantent. 
(Tesson, 2015, p. 123-124). 
Je n’habite pas très loin de Natzwiller, où se trouve le 

Struthof, le sinistre camp de concentration, toujours très 
visité. Je connais un des guides, qui s’occupait aussi de l’en-
tretien du camp, tâche difficile et nécessaire à l’entretien de 
la mémoire. Un jour, je lui demande s’il croyait aux fan-
tômes. Il me répond fermement que non. Je lui précise que 
moi non plus, je n’y crois pas, puis je lui demande si là où 
il travaille, il y en a… Il me répond qu’il est bien forcé d’ad-
mettre que oui ! 

Il m’explique qu’il y a dans ce camp des lieux que rien 
ne distingue des autres espaces, et qui semblent tellement 
« chargés » que personne ne peut y rester ne serait-ce que 
quelques instants. Il a effectué ce constat sur de nom-
breuses personnes qui ne connaissaient pas l’histoire du 
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camp, qui n’étaient pas de la région, et qui toutes, ainsi que 
lui-même, évitaient radicalement les mêmes lieux… 

J’ai souvent constaté un lien étroit entre l’espace et la 
fixation d’un traumatisme psychique. La mémoire est sou-
vent réactivée lorsque les victimes reviennent sur « les 
lieux ». Mais se pourrait-il que les lieux eux-mêmes en con-
servent une trace transmissible à ceux qui n’ont pas vécu la 
situation ? 

C’est là un exemple typique de ce que Freud évoque 
comme une croyance « surmontée », due à des supersti-
tions anciennes qui n’ont plus cours, mais néanmoins ca-
pables de resurgir à l’occasion. 

Je ne peux m’empêcher de penser à cette parole de 
Mme du Deffand à qui l’on demandait si elle croyait aux 
fantômes. Elle répondit fort justement : « Non, mais j’en 
ai peur. » 

Tautologie et redoublement 

La langue comporte aussi ses figures du double, fine-
ment différenciées par Clément Rosset qui nous montre 
précisément en quoi la tautologie se sépare radicalement de 
la lapalissade, à partir de leur effet respectif. La lapalissade 
prête à rire, ce qui n’est pas le cas de la tautologie, qu’il 
définit de la manière suivante : 

La tautologie, ou le principe d’identité, ne se rendent pas du tout 
par la formule : A = A, mais bien et seulement par la formule : 
A est A (Rosset, 1997, p. 33-34). 
Il cite à cet égard Heidegger : 
La formule A = A indique une égalité. Elle ne présente pas A 
comme étant le même. La formule courante du principe d’identité 
voile précisément ce que le principe voudrait dire, à savoir que A 
est A, en d’autres termes que tout A est lui-même le même (Hei-
degger, Identité et différence, in Questions I & II, p. 257-
258). 



DÉSARROI DU SUJET, VACILLEMENT DU MONDE 

151 
 

La variation dite lapalissade ne dit pas la même chose que ce qui 
a déjà été dit, mais n’en dit pas moins quelque chose qui revient 
au même. Et c’est là tout le jeu de la lapalissade : d’éberluer un 
instant son auditeur en provoquant l’illusion d’un « autre dire » 
qui trouve moyen de n’être « ni tout à fait le même, ni tout à fait 
un autre », pour parodier Verlaine. 
Nous pouvons ainsi mieux cerner la différence qui sépare la tau-
tologie de la lapalissade : alors que la première répète ouvertement 
le même, la seconde le répète tout en s’efforçant de le faire passer 
pour un autre, en suscitant un instant l’hallucination d’une diffé-
rence. C’est d’ailleurs cette prétention infondée à la différence qui 
explique le comique de la lapalissade, comme l’absence de toute 
prétention de cet ordre explique le caractère neutre et non risible 
de la tautologie pure ; ce qui résout le petit problème évoqué plus 
haut au sujet du rire engendré par la lapalissade et non par la 
tautologie. En sorte qu’il ne suffit pas de dire que la lapalissade 
n’est pas la tautologie. Pour en saisir l’essentiel, il faut ajouter 
qu’elle est une tautologie travestie, une tautologie qui n’admettrait 
pas qu’elle est tautologique ; bref, une dénégation de la tautologie 
au sein même de la tautologie, par la suggestion d’un « autre » 
fantomal qui viendrait interférer entre le même et le même (Ros-
set, 1997, p. 22-23). 
Tout se passe comme si ce redoublement du même 

dans la tautologie introduisait dans la langue une inquié-
tante étrangeté que l’« autre fantomal » évoqué par Rosset 
tenterait d’effacer, d’où, peut-être aussi, le comique de la 
lapalissade qui naîtrait d’un soulagement d’avoir « 
échappé » à l’effet de la tautologie dans ce qu’elle a de plus 
radical. 

Freud : l’inquiétante étrangeté 

C’est dans un texte paru en 1919 que Freud aborde cette 
question de « l’Unheimlich », qui nécessite deux termes 
dans sa traduction française, qui demeure malgré cela 
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quelque peu approximative, la notion de Heim étant étroi-
tement chevillée à la culture germanique. 

Mais écoutons Patrick Schmoll : 
Les Allemands ont un mot pour désigner le lieu vers lequel on fait 
retour : Heim. Les autres langues ne rendent pas bien cette idée. 
Celle-ci est tellement forte qu’elle a conduit à ce que, souvent les 
noms de villages soient construits à partir de ce terme. Comment 
mieux définir ce dernier que par ce qu’il provoque dans l’âme : le 
Heimweh, ce que les latins appellent le mal du pays, mais qui est, 
au vrai, la nostalgie du chez soi quand on est loin. Heim, en effet, 
désigne le pays, quand nous le pensons comme une entité mater-
nelle dont les bras nous enserrent tendrement à notre retour : la 
Heimat. Mais plus précisément que le pays, c’est, au cœur de celui-
ci, le village, la maison dans le village, les êtres aimés dans la 
maison (Schmoll, 2021, p. 245). 
Revenons à Freud après cet éclairage nécessaire, pour 

affiner son concept. L’affect qui se dévoile au contact de 
ce qui est « unheimlich » n’est autre que l’angoisse, mais 
pas n’importe laquelle : « … il faut que, parmi les cas d’angoisse, 
se rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l’angois-
sant est quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette sorte 
d’angoisse serait justement l’inquiétante étrangeté… » (Freud, 1919 
[1933], p. 194). 

Plus loin : « … l’inquiétante étrangeté serait quelque chose qui 
aurait dû demeurer caché et qui a reparu ». 

À l’échelle individuelle, Freud attribue l’émergence de 
l’inquiétante étrangeté au retour du refoulé : 

Dans l’inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la 
question de la réalité matérielle n’entre pas du tout en jeu, c’est la 
réalité psychique qui en tient lieu (…). Nous nous résumerions 
alors ainsi : l’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie 
réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par 
quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives con-
victions surmontées semblent de nouveau être confirmées (id., 
p. 205). 
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L’inquiétante étrangeté est ainsi provoquée, dans la vie 
subjective, par le retour du refoulé, mais elle peut aussi 
trouver son origine lorsque ce que nous pensions avoir sur-
monté, dans la magie ou la superstition, est également sus-
ceptible de faire retour. Nous retrouvons là la même rela-
tion entre la construction individuelle d’un sujet, et son as-
sujettissement à l’histoire longue de l’humanité, que celle 
que Freud attribue à la vie fantasmatique personnelle sus-
ceptible d’être complétée ou structurée par les fantasmes 
originaires. 

Fiction 

Pour conclure cette brève excursion au pays de « l’un-
heimlich » si bien cartographié par Freud, revenons à 
l’œuvre de Patrick Schmoll pour interroger le statut de 
cette bouffée fantastique, comme espace transitionnel 
entre la quête d’amour et l’aventure qui doit se dérouler 
dans un contexte réaliste serré. Mais donnons tout d’abord 
la parole à Roger Caillois : 

Il convient ici d’éviter un malentendu redoutable. Les récits fan-
tastiques n’ont nullement pour objet d’accréditer l’occulte et les 
fantômes. La conviction, le prosélytisme des adeptes n’aboutissent 
en général qu’à exacerber l’esprit critique des lecteurs. La littéra-
ture fantastique se situe d’emblée sur le plan de la fiction pure. 
Elle est d’abord un jeu avec la peur. Il est même probablement 
nécessaire que les écrivains qui mettent en scène les spectres ne 
croient pas aux larves qu’ils inventent. Recourir à la fiction signi-
fie, en premier lieu, qu’on renonce à convaincre et qu’on ne se 
donne pas soi-même pour témoin (Caillois, 1966, p. 13). 
Le jeu fictionnel évite à l’auteur, comme au lecteur, la 

contrainte liée à l’épreuve de réalité dont parle Freud, pour 
laisser place à ce que Winnicott appelle une aire transition-
nelle entre le dedans et le dehors du psychisme, qui permet 
le déploiement de la vie fantasmatique : « Ce dont il s’agit, 
c’est toujours de la précarité du jeu réciproque entre la réalité psychique 
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personnelle et l’expérience de contrôle des objets réels » (Winnicott, 
1971 [1975], p. 67). 

Cette précarité est ici nécessaire. Elle fait intégralement 
partie du jeu, qui « se situe toujours sur une ligne théorique entre 
le subjectif et l’objectivement perçu » (id., p. 71). 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, l’imagination, 
la poésie, mérite, de fait, un examen à part. L’inquiétante étran-
geté dans la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche que 
cette même étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe complètement 
celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente 
pas dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est 
refoulé et ce qui est surmonté ne peut pas être transposé à l’inquié-
tante étrangeté dans la fiction sans une importante mise au point, 
car le domaine de l’imagination implique, pour être mis en valeur, 
que ce qu’il contient soit dispensé de l’épreuve de la réalité. Le 
résultat, qui tourne au paradoxe en est donc que dans la fiction, 
bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient 
si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe 
bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrangeté qui, 
dans la vie, n’existent pas (Freud, 1919 [1933], p. 205-206). 

Création littéraire 

Freud applique la théorie psychanalytique à la création 
littéraire et artistique, sans pour autant prétendre épuiser le 
sujet. 

On s’aperçut que le royaume de l’imagination (Phantasie) était 
une « réserve » qui avait été ménagée lors du passage, ressenti 
comme douloureux, du principe de plaisir au principe de réalité, 
afin de fournir un substitut à des satisfactions pulsionnelles aux-
quelles on avait dû renoncer dans la vie réelle. À l’instar du né-
vrosé, l’artiste s’était retiré de la réalité insatisfaisante dans ce 
monde imaginaire (Phantasiewelt), mais à la différence du né-
vrosé, il savait trouver le chemin qui permettait d’en sortir et de 
reprendre pied dans la réalité (Freud, 1925 [1984], p. 109). 
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L’analyse ne peut rien dire qui éclaire le problème du don artis-
tique, de même que la mise au jour des moyens avec lesquels l’ar-
tiste travaille, soit de la technique artistique, ne relève pas de sa 
compétence (id., p. 111). 
Le névrosé, comme l’artiste, cherche et trouve, par cli-

vage, un autre monde, mais le névrosé y est plus enfermé 
que l’artiste, bien que le narcissisme de certains névrosés 
les conduise parfois à valoriser leurs symptômes, à l’instar 
d’une œuvre d’art. En réalité, pour rassurer les uns et les 
autres, des aménagements intermédiaires sont évidemment 
possibles ! 

 
Nous arrivons à la fin de cette promenade entre les 

mondes, avec pour guides et accompagnateurs Sigmund 
Freud et Patrick Schmoll. Les uns auront trouvé dans leur 
œuvre des repères leur permettant de ne pas se tromper de 
chemin, d’autres y auront puisé de quoi accepter de s’y 
perdre parfois, pour mieux s’y retrouver. 

La bulle fantastique, décrite par Patrick Schmoll, dont 
l’émergence témoigne du désarroi du héros, ballotté par 
une situation inconfortable, inhabituelle et angoissante de 
son rapport à l’espace, en un temps de rupture et d’incer-
titude concernant son anticipation, s’étend en un vacille-
ment de son rapport habituellement contenu et métabolisé 
au monde qui se déverse au-dehors de son espace psy-
chique faute de pouvoir y demeurer. 

À partir de son échappée dans le monde extérieur, ce 
questionnement vacillant sur la réalité du monde et sa ren-
contre parfois complexe avec la réalité psychique peut lui-
même partir à la rencontre de ceux qui, de leur côté, ont su 
garder une ouverture féconde à l’étrange. 

Je laisserai le mot de la fin à Didier Anzieu : 
Du traumatisme de la naissance jusqu’à celui du trépas, la vie 
humaine n’est acceptable que si l’on peut imaginer tantôt sa propre 
vie, tantôt les vies que l’on n’a pas et tantôt celles que d’autres ont 
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eues ou pourraient avoir. Tout roman est un accomplissement de 
cette altérité secrète, d’une vie impossible qui deviendrait possible, 
d’une existence possible qui s’avère finalement irréalisée (Anzieu, 
1981, p. 223). 
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Résumé : 
Ce chapitre, se saisissant d’un épisode du roman Là-bas sont les 
dragons, de Patrick Schmoll, évoquant le récit biblique du passage 
de la rivière Yabbok par Jacob, traite des combats, réels et psy-
chiques, auxquels donne lieu la traversée des eaux. Fleuves et 
rivières servent souvent de frontières. Pour peu que le psy-
chisme se mêle de leur traversée, (« psyché est étendue », disait 
Freud), elle ne saurait manquer d'effets. 
Changement de position par dévoilement de l'irréversibilité de 
son engagement pour César traversant le Rubicon, rencontre 
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déterminante avec l'autre monde pour Jacob, repassant nuitam-
ment le Yabbok avant de lutter longuement avec l'Autre. Com-
bats réels et combats psychiques, combats tactiques et combats 
sacrés ne cessent tout au long de l'histoire de s'imbriquer et de 
se séparer, au prix parfois d'un malaise diffus dans la culture. 
Espace transitionnel entre les mondes, le combat renomme le 
sujet après l'avoir trempé dans une matrice d'identité. 
 
Abstract : Disarray of the Subject, Wavering of the World 
This chapter, drawing on an episode from Patrick Schmoll's 
novel Là-bas sont les dragons (There Be Dragons), which evokes the 
biblical story of Jacob's crossing of the River Yabbok, deals with 
the real and psychological conflicts that arise when crossing wa-
ters. Rivers and streams often serve as borders. When the psy-
che is involved in crossing them (‘psyche is extended’, said 
Freud), the effects are inevitable. 
A change of position through the revelation of the irreversibility 
of his commitment for Caesar crossing the Rubicon, a decisive 
encounter with the other world for Jacob, crossing the Yabbok 
at night before wrestling at length with the Other. Real battles 
and psychological battles, tactical battles and sacred battles con-
tinue throughout history to intertwine and separate, sometimes 
at the cost of a diffuse discontent in culture. A transitional space 
between worlds, battle renames the subject after immersing it in 
a matrix of identity. 
 
Mots-clés : Psychanalyse, Frontière, Franchissement, Combat, 
Combat psychique, Là-bas sont les dragons (roman). 
 
Keywords : Psychoanalysis, Boundary, Crossing, Struggle, Psy-
chological struggle, Là-bas sont les dragons (novel). 
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Les bords du monde et au-delà 
 

Patrick Schmoll 
 
 
J’ai hésité à proposer une manière de postface à cet ou-

vrage que mes amis et collègues me font le plaisir et l’hon-
neur de m’offrir, à la suite d’une journée d’études dont Sa-
lomé Deboos a eu l’initiative. Je ne sais pas s’il est appro-
prié que l’impétrant s’immisce dans ce qui lui est offert, 
comme s’il participait à un cadeau qu’il se ferait dès lors à 
lui-même. Ce sont les mots de Salomé en introduction qui 
m’y incitent, d’une part parce qu’elle cite plus largement 
mes terrains de recherche et que je me dois de l’en remer-
cier ; d’autre part, et plus précisément, parce qu’elle sou-
ligne une communauté d’intérêt autour de cette question 
du décentrement du regard, qui annonce une suite, la créa-
tion aux Éditions de l’Ill d’une collection dont le titre re-
prendra celui, si bien choisi, du présent collectif. 

Il est bien sûr flatteur que l’intitulé d’une journée d’étu-
des, puis d’un ouvrage sur mon roman, devienne celui d’un 
projet-cadre pour d’autres écrits, et j’espère pouvoir y con-
tribuer moi-même, dans un échange d’idées prometteur 
avec d’autres. L’introduction de Salomé au présent ouvra-
ge, qui a les dimensions d’un programme de travail, m’in-
cite donc à réfléchir à mes propres pistes de recherche pour 
le proche avenir, celles qui pourraient s’inscrire dans cette 
ambition : penser l’ailleurs. 

Et il me faut bien admettre qu’à lire ce qu’écrivent mes 
collègues et amis sur mon roman, cette question de l’effort 
de la pensée pour comprendre le monde, ses limites et son 
au-delà, est une thématique effectivement centrale de la fic-
tion : rédiger cette dernière m’a permis de mettre en scène, 
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de faire vivre, un ensemble de considérations que j’aurais 
eu (et ai encore) quelques difficultés à formuler dans le re-
gistre de l’argumentation scientifique, mais qui sont tout de 
même un point de départ pour celle-ci. Salomé cite le pas-
sage du roman où Tilmann réfléchit au travail des carto-
graphes (tome 3, p. 111-112). On voit généralement ces 
derniers dessiner leurs cartes à partir du récit des décou-
vreurs, mais la chronologie est inverse : pour que les dé-
couvreurs comme Christophe Colomb se soient lancés 
dans l’aventure vers les confins, il aura fallu que les Anciens 
formulent l’idée que la Terre était ronde, et qu’Ératos-
thène, inventeur de la géographie, en calcule la circonfé-
rence, non pas, bien sûr, en la mesurant directement, mais 
en la déduisant d’un raisonnement sur un objet en fait in-
saisissable par les sens. Et c’est parce que les cartographes 
ont dessiné cette réalité contre-intuitive, que des aventu-
riers ont pu se prendre à rêver d’aller y voir de plus près. 

Si la science peut ouvrir de nouveaux champs de con-
naissance (Deboos 2021), c’est parce que, quoi qu’en laisse 
croire la doxa gestionnaire et technologique de notre 
époque, elle entretient des liens étroits, consubstantiels, 
avec l’imagination. « Le jeu est la forme la plus élevée de la re-
cherche », disait Einstein. Découvrir les lois qui gouvernent 
le monde, c’est tenter d’appréhender ce dernier comme de 
l’extérieur, comme un objet que l’on pourrait manipuler. 
Et c’est donc forcer la pensée à effectuer un saut hors du 
monde, et hors de soi-même puisque nous faisons partie 
de ce monde. Rien d’étonnant, dès lors, que même les ma-
thématiques, l’astrophysique, la cosmologie doivent inté-
grer la question paradoxale de l’observateur dans la modé-
lisation d’un observé dont le scientifique fait partie (Brac-
cini & Petitjean 2022). 

Salomé évoque le passage du roman où Tilmann rend 
visite à son ami Enea Silvio Piccolomini à Florence (to-
me 2, p. 262 sq.). Celui-ci l’emmène à l’église Santa Maria 
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Novella contempler une fresque qui est l’une des premières 
représentations picturales à faire usage de la perspective 
géométrique. Nous sommes en 1429, le peintre Masaccio 
vient de la terminer quelques mois auparavant. La fresque 
est une Trinité, représentant Dieu le Père soutenant la 
croix de son fils, et le Saint-Esprit sous la forme d’une co-
lombe entre eux. De part et d’autre sont Marie et Jean, et 
en contrebas sont agenouillés deux personnages en prière 
qui devaient être les commanditaires de l’œuvre. Il faut se 
placer en un point précis, à une certaine distance de l’ou-
vrage, pour être à l’origine des lignes de fuite et apprécier 
la perspective : une voûte en trompe-l’œil, au-dessus de la 
Trinité, semble alors s’enfoncer dans le mur. Je me permets 
de citer la réflexion que suscite chez Tilmann cet effet de 
la perspective, qui est d’associer, et pour ainsi dire intégrer, 
l’artiste dans sa propre œuvre : 

C’est d’abord le peintre qui s’affirme là, en ce que l’image dans 
son entier, ordonnée par les lois de la perspective, définit un point 
virtuel, et un seul, qui le représente, lui, en tant qu’origine de 
l’œuvre. C’est bien sûr un point qui est à l’extérieur du tableau, 
le lieu d’où il faut l’observer, mais il est en même temps partie 
intégrante de l’œuvre. Les êtres dans le tableau, s’ils étaient vi-
vants, tourneraient la tête autour d’eux, cherchant ce lieu qu’ils 
ne peuvent voir, puisqu’il n’est pas de leur monde. Ils auraient 
pourtant l’intuition de son existence, en raison des lois qui sem-
blent gouverner ce qu’ils sont et ce qui les entoure, et qui sont pour 
nous, de leur dehors, les lois de la perspective. Il se peut même que 
l’un d’eux, un peu plus savant, arrive à formuler à partir de son 
expérience les lois en question, et en déduise l’existence nécessaire 
de l’artiste, hors du monde et pourtant dans le monde. Certes, ils 
ne pourraient pas voir leur créateur de là où ils sont, car l’artiste 
n’est présent qu’indirectement dans sa peinture. Mais ils pour-
raient se représenter très exactement, par la connaissance, le point 
d’où leur créateur les regarde, et qui est aussi le point d’origine de 
leur univers (tome 2, p. 264-265). 



PENSER L’AILLEURS 

162 
 

Je n’ai pu manquer d’utiliser cette image pour illustrer 
la tentative de nos recherches dans le cadre des Cahiers de 
systémique, pour surmonter le paradoxe de l’observateur en 
imaginant ce que serait un méta-observateur (qu’il s’agisse 
de Dieu, de quelque daemon personnel, ou de l’Intelli-
gence Artificielle), hors du monde directement observable, 
capable d’appréhender la globalité de ce dernier, nous y 
compris, et dont nous pourrions obtenir, par quelque 
moyen à découvrir, une information ne serait-ce que par-
cellaire (Schmoll 2022). 

Il est inscrit dans l’humain, comme une curiosité qui lui 
est essentielle, de s’aventurer au-delà du connu, et même 
du connaissable, de se projeter au-delà de lui-même, en 
cherchant ainsi à combler dans la réalité extérieure une 
béance, un manque qui est en fait à l’intérieur de lui, struc-
turel. La psychanalyse, notamment dans son approche 
structuraliste avec Jacques Lacan, y voit l’effet du proces-
sus propre à la construction du sujet : c’est originellement 
par le regard d’un autre que ce dernier arrive à se penser 
comme unité. Or cette quête de l’unité de soi est (topo)lo-
giquement vouée à l’échec, toujours, ce qui nous pousse à 
rechercher l’autre qui idéalement réaliserait cette unité, 
qu’il pourrait posséder mais qui paradoxalement le pos-
sède. À cet égard, Là-bas sont les dragons est pour commen-
cer un roman de la passion. Passion amoureuse de l’autre, 
passion de l’ailleurs, celle-ci est ce qui lance la pérégrination 
du personnage et à quoi, à la fin, il ne peut que revenir, car 
les voyages ne mènent qu’à cela : à soi-même. Ce sont des 
projections dans le monde d’un voyage qui n’est jamais 
qu’intérieur. 

Les contributeurs au présent ouvrage soulignent aussi 
que l’époque du roman, la Première Renaissance, est op-
portunément bien choisie. Elle s’imposait à moi puisque 
c’est l’époque où vivait le personnage principal, Tilmann, 
dont Salomé, vendant la mèche, me contraint de confirmer 
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que c’est mon ancêtre, sorte d’Urvater à qui je voulais au 
départ ne consacrer qu’un petit ouvrage historique, avant 
que lui-même m’emporte dans ses voyages. Mais j’ai dé-
couvert en cours de route que ce moment de l’émergence 
de la modernité convenait remarquablement à de multiples 
réflexions sur les limites. La modernité est ce moment de 
l’histoire humaine qui rompt avec la tradition sur cette 
question de la sortie du monde. La tradition est perma-
nence d’un monde clos, qui se répète, toujours le même. 
La modernité est révolte, contestation des évidences et des 
autorités, fuite, découverte des différences, relativisation 
de l’existant, idée du progrès, possibilité du changement. 
C’est pourquoi le voyage, l’exploration, et bien sûr la con-
quête, sont au cœur de l’Occident moderne : une curiosité, 
une avidité pour les trésors cachés, même si ces trésors ca-
chent à leur tour en eux que le vrai trésor n’est jamais qu’en 
soi-même. 

Cet ouvrage collectif annonce une collection, dont le 
premier opus, codirigé par Salomé Deboos, invite logique-
ment aux contributions des anthropologues (Deboos 
& Lartigue 2025). Ce qui fonde l’anthropologie opère 
comme un péché originel : l’humain se saisit de lui-même 
comme d’un objet, ce qui commence par un biais scienti-
fique, puisque c’est d’abord l’humain « autre », colonisé, 
converti, qui va prendre cette place d’objet (Deboos 2023). 
On trouvera dans le collectif réuni par Salomé Deboos et 
Lucas Lartigue une émouvante contribution de Sophie 
Goedefroit qui revient sur son parcours d’anthropologue 
missionnée à Madagascar. Je n’ai pu m’empêcher de rire à 
l’évocation des pêcheurs parmi lesquels elle vit et qu’elle 
observe, et qui reviennent vers elle en lui disant : « Nous 
ne sommes plus au temps des rois et des esclaves, nous 
aussi nous voulons un anthropologue pour vous com-
prendre ». Surprise de la symétrie… Dans les confins où 
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vivent les dragons, n’est-il pas pour eux légitime d’étudier 
ces étranges bonobos qui s’agitent dans leur modernité ? 

Car la modernité elle-même pourrait rencontrer ses li-
mites, quand vient aujourd’hui ce moment, également his-
torique, où le monde que l’on pensait ouvert, semble se 
refermer sur sa propre globalité. Tout a été exploré et ce 
qui reste le sera bientôt, le sauvage qui entourait la civilisa-
tion est désormais cerné par elle, réduit à des réserves, des 
parcs « naturels ». Tel est bien le drame existentiel de l’an-
thropologue, qui n’observe plus de populations exempte 
de contacts avec la modernité : les sujets observés se jouent 
même parfois de lui, demandant à être rémunérés pour être 
pris en photo et interrogés. L’anthropologie demeure 
d’être cette lecture qui rend l’étrange familier et le familier 
étrange. Mais les différences s’estompent, et parfois l’autre 
du pays lointain, avec qui l’on peut converser via les tech-
nologies de réseaux, est moins étranger que notre voisin de 
palier. 

Voici donc que se redessine mon programme de travail 
des prochaines années, qui trouve sans doute son fil con-
ducteur dans l’étude de confins que la structure, peut-être 
fractale, de la réalité nous fait retrouver paradoxalement au 
plus proche de nous, à l’intérieur de nous. Je peux ainsi 
remettre sur le métier des ouvrages dont la diversité thé-
matique pourrait autrement donner l’impression de l’hété-
roclite : 

– Le chantier ouvert au tournant des années 2000 sur 
ce que l’on appelait les « nouvelles techniques de commu-
nication », et que j’ai fini par désigner sous le terme de « So-
ciété Terminale », est loin d’être achevé, même si les publi-
cations sur ce thème sont un peu en suspens depuis une 
dizaine d’années (Schmoll 2011, 2012, 2014). Dans un 
monde globalisé, dont je viens de souligner qu’il tend à se 
refermer sur lui-même, et tant que les voyages spatiaux 
n’auront pas ouvert d’autres issues à l’hubris humaine, le 
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rôle des espaces virtuels, d’Internet, est essentiel, qui offre 
un horizon renouvelé de découvertes et de rencontres. Il 
nous faut nous pencher sur le paradoxe des techniques de 
communication qui relient toujours davantage les humains, 
mais de ce fait homogénéisent le monde, et poussent donc 
à le fuir pour découvrir à nouveau autre chose qui, en 
boucle, est la même chose. 

– L’ouverture par l’imagination est à cet égard aussi im-
portante que celle que permettent les techniques. Il me faut 
ainsi reprendre cet autre terrain d’exploration qu’est le lu-
dique, les « sciences du jeu » initiées il y a une quinzaine 
d’années dans la sphère francophone par un numéro de la 
Revue des sciences sociales (Le Breton & Schmoll 2011). Je ne 
peux que reprendre la citation plus haut empruntée à Eins-
tein : le jeu est une exploration des limites, qui chez les 
mammifères, déjà, sert aux petits à faire l’expérience de 
l’inconnu en espace protégé. Cet espace est étrange (pour 
ne pas répéter que lui aussi est paradoxal), car les joueurs 
que nous sommes tous (Schmoll 2021) doivent tenter de 
se représenter que dans un lointain passé de notre enfance, 
avant que nous jouions, quelqu’un a joué avec nous pour 
nous introduire à la dimension du jeu. Nous avons d’abord 
été un jouet entre les mains de méta-joueurs, nos parents 
et éducateurs. C’est cette construction de soi par le jeu que 
je souhaite continuer à explorer, à partir de ses effets sub-
jectifs – le fait que nous soyons par moment « pris » par le 
jeu » (Schmoll 2013, 2020) – mais aussi sociétaux – l’exten-
sion remarquable du ludique dans le social depuis une tren-
taine d’années (Schmoll 2010, 2021). 

– Le projet des Cahiers de systémique, qui est de porter les 
approches systémiques de troisième génération, recoupe 
cette question de l’exploration des limites et de leur au-
delà. L’observation que les systèmes complexes sont carac-
térisés par leurs enchâssements les uns dans les autres, dans 
une organisation en sous-systèmes et méta-systèmes, et par 
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des phénomènes d’émergence, de comportements diffi-
ciles à modéliser à distance de leurs bassins d’équilibre (Pe-
titjean & al. 2025), conduit à s’intéresser à des thèmes qui 
sont, si l’on y regarde de près, présents en germes dans les 
discussions que le Tilmann du roman développe avec les 
autres personnages : le thème de la frontière, du dedans et 
du dehors ; le thème de la transcendance, de l’au-delà du 
visible, voire du connaissable ; le thème du temps, qu’évo-
que Serge Finck, du futur qui était au cœur de « l’anthro-
pologie prospective » de Gaston Berger (Schmoll 2024a), 
mais aussi du passé qui, sous la forme du récit et de la gé-
néalogie, nous inscrit à la fois dans notre société, mais 
jusque dans notre biologie (Schmoll 2024b, 2025). 

Perspectives de travail foisonnantes, donc, sans doute 
trop ambitieuses : le temps, justement, n’y suffira sans 
doute pas. Encore que j’aie suggéré à mon ami Serge Finck 
que nous étudiions la longévité remarquable d’une forte 
proportion des chercheurs, Edgar Morin en tête, qui tra-
vaillent sur les systèmes complexes : la fonction supplée 
peut-être l’organe… Je tiens à remercier Salomé Deboos, 
de même que les collègues et amis qu’elle a réunis sur cette 
petite entreprise éditoriale, et qui me fournissent ainsi l’oc-
casion de faire jouer à une postface son rôle de porte que 
l’on ferme et de fenêtre que l’on ouvre : bord ultime d’un 
livre, et tout en même temps regard vers une suite. 
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Professeur des Universités en Anthropologie à l’Uni-
versité Lumière Lyon2 et Directrice du Laboratoire d’An-
thropologie des Enjeux Contemporains (LADEC). Salomé 
Deboos mène ses recherches depuis 25 ans dans la vallée 
du Zanskar et s’intéresse aux transformations, mutations 
et évolutions du construit de l’identité personnelle et com-
munautaire des habitants de cette vallée de l’Himalaya in-
dien. 

Elle a une trentaine de publications scientifiques dont 
le dernier ouvrage personnel en 2023 Homeland or Religion? 
Personal Identity Building in Zangskar, Indian Himalayas (Lei-
den, Brill) traite de ces problématiques, tout comme les 
derniers chapitres d’ouvrages : « Des champs pour mé-
moire. Quand la réciprocité interconfessionnelle s’inscrit 
dans le territoire » (2024, dans La réciprocité dans la coopéra-
tion, Créativité de l’économie sociale et solidaire en temps de crise, J. 
Stoessel-Ritz, M. Blanc et F. Kern (eds), coll. Économie, 
Gestion et Société , PUR, Paris) et en 2023, deux chapitres 
dans deux ouvrages différents « Quand les Autres ne se 
rencontrent pas. Regards croisés des touristes et des 
Zanskarpas sur ces Autres » (dans Faire connaître les mondes 
en découverte : Explorer, représenter, diffuser les savoirs sur les 
mondes réels et imaginaires sous la direction de J-L.Piernay, 
O. Goerg, P.Hamman et P.Zangler, coll. Espace et Terri-
toires, Rennes, PUR, p. 225-236) et « Influences of tou-
rism, Indian administration and army on community iden-
tity processes in Padum (Zanskar) » (dans Environmental 
Change and Development in Ladakh, Indian Trans-Himalaya, 
Blaise Humbert-Droz, Juliane Dame and Tashi Morup 
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(eds), Coll. Advances in Asian Human-Environmental Re-
search, Cham (Switzerland), Springer, p. 225-238). 

 

Stéphane de Tapia 

Stéphane de Tapia est géographe, professeur émérite de 
civilisation au Département d’Études turques de la Faculté 
des Langues, Littératures, Cultures Étrangères et Régio-
nales de l’Université de Strasbourg, membre du Labora-
toire interdisciplinaire en Études culturelles (LinCs, UMR 
CNRS 7069. Il a été chercheur au CNRS de 1990 à 2014, à 
Poitiers (MIGRINTER), puis à Strasbourg à partir de l’au-
tomne 1997, sur les questions de migrations et mobilités, 
transports et échanges dans l’espace turco-européen. Les 
enseignements portaient sur la géographie et l’histoire du 
monde turcophone, de la Turquie seldjoukide aux pays tur-
cophones de l’Eurasie, la langue spécialisée des sciences 
humaines et sociales en Turquie, les champs migratoires 
affectant des populations turcophones ou assimilées. 

Chargé de mission de décembre 2008 à août 2021 pour 
le turc enseigné dans les établissements scolaires français 
au ministère de l’Education nationale, de l’Europe et en 
collaboration avec les Affaires étrangères et l’Intérieur, sur-
tout depuis la dégradation des relations bilatérales franco-
turques, il s’est intéressé aux phénomènes, idéologies et 
agents de radicalisation islamo-nationaliste turcs, en parti-
culier dans l’éducation et l’enseignement, mais aussi à l’en-
seignement des langues turque et turciques. Utilisant 
comme langue de travail le français et le turc, secondaire-
ment l’anglais, l’allemand ou l’espagnol, il s’intéresse égale-
ment aux cultures turciques (azerbaïdjanaise, ouzbèke, ka-
zakhe, ouïghoure…). 
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Serge Finck 

Serge Finck a exercé jusqu’en 2024 comme responsable 
d’un bureau d’études et chef de projets dans la conception 
de produits électroniques. Passionné depuis l’époque de 
ses études par l’histoire des sciences, en particulier par les 
développements de la cybernétique et de la théorie des sys-
tèmes, il a rejoint l’équipe des chercheurs de PSInstitut 
pour y coanimer, avec Patrick Schmoll, un séminaire trans-
disciplinaire de recherche autour des approches systé-
miques de troisième génération. Il a contribué au lance-
ment des Cahiers de systémique, dont il est actuellement le ré-
dacteur en chef. 

 

Richard Hellbrunn 

Psychologue clinicien, psychanalyste, docteur en psy-
chologie clinique et professeur de boxe française, Richard 
Hellbrunn est essentiellement un praticien. Il a fondé il y a 
quarante-cinq ans la psychoboxe, toujours vivante aujour-
d'hui, qui consiste à écouter, à partir d'un combat libre à 
frappe atténuée, les personnes qui souhaitent explorer leur 
rapport à la violence. 

Il a également travaillé, tout au long de sa carrière, avec 
les nombreuses institutions concernées par ce sujet, afin de 
permettre à la parole de s’exprimer là où, par manque de 
mots et pour exprimer leurs maux, les sujets ont recours à 
la violence. 

Auteur de plusieurs ouvrages sur sa pratique, il poursuit 
désormais une réflexion théorique et historique sur la vio-
lence, en particulier la violence archaïque, et les modes de 
sa transmission. Il s’essaie lui aussi à l’écriture romanesque, 
en même temps qu’à l’exploration, l’âge venant, des rap-
ports entre la sagesse et l’ensauvagement. 
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Pierre Jacob 

Pierre Jacob, a suivi une formation classique, orientée 
au départ vers les langues : allemand, anglais, latin, grec, 
espagnol, plus récemment celtique. Agrégé d’histoire en 
1997, après un séjour à la Casa Velázquez, il soutient à 
Strasbourg une thèse d’État consacrée à l’urbanisation de 
l’Espagne antique. Après sa retraite en 2012, il se réoriente 
vers l’histoire locale et alimente en chroniques un site 
grand public consacré à l’histoire de l’Alsace. Il approfon-
dit des sujets généralement laissés de côté par les publica-
tions académiques, telles que la chasse aux sorcières (XVe-
XVIIe s.), la bataille d’Argentoratum, ou celle de Hausber-
gen, les récits anciens non traduits, les survivances pré-
chrétiennes, le tout dans une optique particulière : le rôle 
des narratifs dans la construction de l’Histoire régionale. 
La légende d’Erwin en est un exemple. Il collabore depuis 
quelques années avec le Musée Archéologique de Bru-
math, qui a publié plusieurs de ses articles. 

 

Susie Pottier 

Susie Pottier est anthropologue, actuellement postdoc-
torante à la Chaire Espace de l’École normale supérieure 
Paris-Saclay. Elle a soutenu à l’Université de Strasbourg 
une thèse intitulée Un hivernage en Antarctique : étude du cons-
truit communautaire en milieu inhospitalier et isolé, puis a été cher-
cheuse adjointe à l’Université d’Australie-Occidentale. De-
puis 2015, elle travaille également comme biologiste de la 
conservation, menant des recherches sur les relations entre 
sociétés humaines et environnements extrêmes, explorant 
à la fois les dynamiques sociales et culturelles et les enjeux 
écologiques. Ses travaux actuels, au sein de la Chaire Es-
pace, portent sur les questions de durabilité dans l’industrie 
et la recherche spatiales, notamment au Japon. 
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Patrick Schmoll 

Patrick Schmoll est docteur en psychologie et diplômé 
de sciences politiques, d’histoire et de sociologie. Il a fait 
l’essentiel de sa carrière, de 1977 à 2020, au CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique), où il a notamment 
contribué au lancement de la revue de linguistique Scolia 
jusqu’en 2000, puis a été rédacteur en chef de la Revue des 
sciences sociales jusqu’en 2014. 

Acteur local de l’innovation à Strasbourg, il a participé 
depuis le début des années 2000 à plusieurs projets de jeu 
vidéo et de serious games, et a cofondé la société Almédia 
et le studio de jeu vidéo Ernestine. Passé dans le privé en 
2021, il a dirigé jusqu’en 2024 PSInstitut, une société de 
recherche en prospective et systémique, par ailleurs tête de 
groupe d’un réseau de petites entreprises innovantes dans 
des secteurs aussi divers que le numérique, l’édition ou la 
recherche en agrobiologie. 

Sur le plan scientifique, il poursuit depuis vingt-cinq ans 
un travail de recherche en anthropologie des techniques, 
sur la médiation du lien social par les technologies de com-
munication (communautés virtuelles, construction en ré-
seau du soi et de l’autre, rencontres en ligne, ludicisation 
du social). Il a contribué à la structuration du champ des 
« game studies » francophones autour de la revue Sciences 
du Jeu. Il anime depuis 2022 les Cahiers de systémique, dont le 
projet est de développer les approches systémiques de troi-
sième génération. Auteur de plus d’une centaine d’articles 
scientifiques et de plusieurs ouvrages, dont une série 
d'études consacrées à la figure de la « Société Terminale », 
il s’est également essayé à l’écriture littéraire avec la publi-
cation du roman Là-bas sont les dragons, aux multiples en-
trées : fiction historique et de « rétro-anticipation », mais 
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aussi réflexion sur la passion amoureuse et sur l'écriture 
créatrice de mondes. 

 
 




