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Prolégomènes 

Lorsqu’en janvier 2023, Lucas Lartigue et moi-même nous 
sommes mis autour de la table pour réfléchir aux thématiques sus-
ceptibles d’être transverses aux différents terrains et objets de re-
cherches des jeunes chercheuses, chercheurs, doctorantes et docto-
rants du laboratoire, nous avons constaté que la question des limites 
du terrain et celle de la création de savoir ressortaient comme un in-
variant. En effet, l’actualité nous convoquait à nous interroger sur la 
place du chercheur en anthropologie et sur la manière dont son ter-
rain est à la fois lieu de connaissance et d’engagement.  

Cet ouvrage collectif rend compte d’une pensée réflexive sur le 
vécu de chercheuses et chercheurs en anthropologie et nous livre un 
témoignage original et riche sur ce qu’est être anthropologue au-
jourd’hui. 

 





 

Introduction 
 

par Salomé Deboos 

« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder 
près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut 

apprendre à porter sa vue au loin »  

J.J. Rousseau, 1781, 
Essai sur l’origine des langues, chap. VIII 

 
La réflexion entreprise autour de la construction et la transmission 

du savoir dans le cadre des sciences humaines et plus particulière-
ment de l’ethnologie et de l’anthropologie est directement en lien 
avec le vécu même de l’anthropologue sur son terrain. D’ailleurs, les 
concepts de la discipline ont directement été forgés par l’expérience 
professionnelle et de terrain des anthropologues comme ce fut le cas 
pour Morgan et les premières théories de la parenté, Evans-Pritchard 
et les théories en anthropologie du politique, Hocart et les théories 
en anthropologie des rituels… Aussi, plutôt que de revenir sur les 
débats séculiers qui animent notre discipline, je partirai d’un 
exemple concret directement lié à la diversité de mes terrains et leurs 
mises en mots et analyse dans le cadre de travaux scientifiques pour 
comprendre comment le chercheur, à la fois ancré dans son terrain 
et pourtant toujours cet « autre » sur ce terrain est celui qui tout à la 
fois fait pont entre des sociétés et des cultures différentes et rend 
compte d’un savoir local auprès de sa communauté scientifique. 

L’anthropologue est dans le monde et dans le même temps doit 
effectuer une distanciation suffisante de son vécu pour être en capa-
cité de l’envisager comme objet d’étude et de recherche. Sa vision 
du terrain est à la fois proche et lointaine.  
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Mes expériences professionnelles et terrains de recherche succes-
sifs au Mali, Burkina Faso, Egypte et France, ont contribué à une 
réflexion encore en construction autour de la thématique de l’identité 
en tant que « feuilletage, assemblage de composantes matérielles et 
immatérielles » (Héritier, 2008 : 60), sa construction, déconstruction 
puis transmutation. Cette pensée en marche continue de nourrir mes 
travaux scientifiques relatifs aux évolutions de la construction iden-
titaire personnelle et communautaire des habitants de la vallée du 
Zanskar dans l’Himalaya indien. Nous envisagerons donc dans ce 
chapitre introductif, en quoi l’anthropologue, de par son positionne-
ment dans l’intime de son terrain de recherche est tout à la fois 
membre de la communauté étudié et étranger à cette communauté. 
Comment la position d’entre-deux de l’anthropologue est à l’origine 
d’un cycle infini de constructions, destructions, recompositions de 
savoirs disciplinaires. Puis au-delà de notre chapitre introductif, nous 
envisagerons, au travers de cinq expériences de terrain en France et 
à l’étranger tout d’abord en quoi les référents afflictifs impactent di-
rectement la perception du chercheur sur son terrain dans sa relation 
aux enquêtés (Qendresa Shaqiri) puis la manière dont les données 
ethnographiques multisites (Iran et Italie) permettent au chercheur 
une relecture intimiste et distanciée de son terrain pour une produc-
tion de savoir objectivée (Elisabetta Perrazzelli). Dans un troisième 
chapitre Lucas Lartigue nous invite à repenser l’ethnographie en si-
tuation conflictuelle au travers d’expériences de terrains où cher-
cheurs et enquêtés risquent parfois leur vie, avant d’aborder dans un 
quatrième chapitre l’immersion et la nécessité pour le chercheur en 
anthropologie d’être initié et d’adhérer aux croyances de son terrain 
amazonien pour comprendre la portée cognitive et sémantique des 
témoignages des locuteurs avec lesquels il interagit (Arthur Cognet). 
Enfin, nous terminerons cet ouvrage par un retour sur une longue 
expérience de terrain de Sophie Goedefroit à Madagascar, seule pro-
fesseur en Anthropologie en France aujourd’hui à encore être dans 
la mesure de produire une actualisation du savoir relatif à ce terrain 
puisque seule chercheure en France à travailler dans la discipline sur 
ce terrain. Quels sont les difficultés de construction d’un savoir 
quand sa spécialité est en danger ? 

Mais avant, revenons sur les spécificités de la formation de notre 
discipline car comme le mentionnait Johann Sfar dans une émission 
radiodiffusée, « obtenir des petites minutes de silence pendant les-
quelles on fait taire nos certitudes » est la condition première pour 
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laisser la place à une altérité dans la construction de la pensée scien-
tifique. 

Aussi, dans un premier temps, je reviendrai sur les difficultés 
d’insertion sur le terrain puis aborderai les implications du vécu de 
l’altérité pour comprendre l’importance du décentrement dans la per-
ception des enjeux apparents et plus racinés du terrain, et enfin je 
terminerai ce chapitre par l’importance du recentrement du cher-
cheur sur le cœur de sa discipline pour une construction et un partage 
d’un savoir. 

Des difficultés d’insertion sur son terrain de recherche 

Lors de mon premier séjour en Inde, les conditions climatiques 
me poussèrent vers les hauteurs himalayennes où les pluies dilu-
viennes de la mousson n’arrivaient pas encore. Après quatre jours de 
car depuis New-Dehli, j’arrivai finalement à Leh. Nous étions au 
lendemain de la dernière guerre indo-pakistanaise, la guerre de Kar-
gil, et la région se remettait difficilement. Des bombardements 
avaient encore lieu à Srinagar et dans les environs de Kargil, d’ail-
leurs, une bombe explosa à Kargil le lendemain de mon passage dans 
cette ville, point nodal permettant de rejoindre le Zanskar.  

Ainsi, lorsque j’arrivai à Leh, les rares guest-houses encore en 
service affichaient complet. Finalement, une femme me fit signe, 
m’amena chez elle et me signifia qu’elle pouvait me louer une natte 
dans la cuisine. J’acceptai. Elle était Zanskarpa. Deux jours plus tard, 
j’étais en route pour Padum, avec une adresse dans les mains. 

Ma première impression lorsque j’arrivai à Padum, fut celle 
d’avoir atteint le bout du monde au bout de la route. Ne parlant ni 
hindi, ni ourdou, ni tibétain, j’essayais de trouver une personne com-
prenant l’anglais. Ce fut la maison de Tundup et Palzes. 

Ce premier séjour de dix semaines en immersion complète au 
Zanskar me permit de commencer mon apprentissage de la langue, 
le zanskari, un dialecte tibétain. 

Par ailleurs, intriguée par la présence d’une mosquée dans cette 
vallée que tout le monde présente comme bouddhiste, j’interrogeai 
plusieurs personnes sur les raisons d’un tel lieu de culte dans ce vil-
lage. Les habitants me répondirent que seul le village de Padum 
comptait des musulmans ; ils m’informèrent par la suite que la loca-
lité d’Upti (à quinze minutes à pied) recensait également deux ou 
trois maisons musulmanes, originaires de Padum. 
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Quelques temps plus tard, la famille bouddhiste m’introduisit au-
près d’une famille musulmane de Padum afin que j’y séjourne pour 
mes recherches : Tundup, le père de cette famille bouddhiste, dé-
clara : « Tashi va se marier et les musulmans seront présents, ce se-
rait une bonne occasion pour t’introduire ! ». C’est ainsi qu’en juillet 
2004 je fis la connaissance du grand-père Mémé Abdul Aziz, d’Iqbal, 
de Zoubida et de leurs cinq enfants.  

La qualité de mes entretiens en langue vernaculaire résulte direc-
tement de la qualité des liens que j’ai tissés avec Zoubida (la mère 
de famille), Iqbal son époux et fils de Mémé1 Abdul Aziz, et Abi2 
Fatima Bémo (épouse d’Abdul Aziz et belle-mère d’Iqbal), qui ha-
bitent dans une maison construite en 1993 sur le bord de la route 
principale reliant le vieux Padum au quartier de Maniringmo de 
Padum. 

Abi Fatima Bémo est la véritable gestionnaire de la maison, des 
réserves de nourriture et de chauffage. Tout le monde la craint et 
n’ose l’affronter, excepté Iqbal qui lui tient tête. Le premier mois de 
notre cohabitation fut éprouvant, car dès que quelque chose défaillait 
dans la maison, elle disait à tous que j’en étais la cause : « une chré-
tienne sous le toit d’un musulman ne peut qu’attirer la colère d’Al-
lah ! ».  

Toutefois, Zoubida et Mémé ayant de l’estime pour moi, personne 
n’écoutait la grand-mère. Un soir, à l’entrée de l’hiver, alors que 
nous étions « entre femmes » – Zoubida, Abi Fatima Bémo et moi-
même – la grand-mère commença à mimer de manière suggestive sa 
sexualité avec le grand-père. Devant ma mine ahurie et gênée, elle 
se positionna en tant qu’« enseignante » en ce domaine. Cela déclen-
cha un long fou rire qui nous rapprocha. 

Mon autre difficulté sur le terrain tenait à la représentation qu’a 
Iqbal de la société occidentale et de la monnaie fiduciaire. En effet, 
dès mes premiers séjours, il m’affirmait qu’en tant qu’occidentale, 
j’avais les moyens financiers de couvrir de nombreuses dépenses, et 
parmi celles-ci, le « devoir » d’aider et de soutenir financièrement 
leur famille et leurs cinq enfants. Il me posait également de très nom-
breuses questions relatives au « mode de vie à l’occidentale » dont il 
s’était construit une représentation au travers de deux moyens 

 
1. Mémé est un titre donné à toute personne de la génération G+2, G+3, signifiant 
« grand-père » en zanskari.  

2. Abi est un titre donné à toute personne de la génération G+2, G+3, signifiant 
« grand-mère » en zanskari.  
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principaux : sa première source d’information était les films sur 
DVD de deux types : policiers américains et films pornographiques 
mettant en scène des animaux ; sa seconde source d’information dé-
coulait de l’observation des touristes (trekkeurs, routards, volon-
taires pour des œuvres de charité et des chantiers associatifs de bien-
faisance…), nombreux dans cette partie de l’Himalaya. Un grand 
nombre de ces touristes sponsorisent les monastères bouddhistes, les 
familles bouddhistes et les structures associatives et villageoises 
(écoles et autres) bouddhistes. 

Afin qu’Iqbal me considère de manière respectable et respec-
tueuse, j’ai partagé avec lui mon expérience de vie : celle d’une per-
sonne qui a travaillé pour payer ses études et aujourd’hui mon quo-
tidien de mère de famille. Sans pour autant pouvoir financer les 
études des cinq enfants de cette famille, j’ai aidé Iqbal à concevoir 
la page publicitaire de sa nouvelle guest-house construite en 2013 
grâce aux subventions de l’état, et actuellement publiée sur les ré-
seaux sociaux. 

Vivre la différence 

Cette différence de référents est la richesse de l’expérience du 
chercheur, notamment en anthropologie. Comme le mentionne Jean 
Benoist (1983 :19) « l’originalité de l’objet de l’anthropologie so-
ciale est […] la découverte d’un sujet qui soit ‘à la fois objectivement 
très lointain et subjectivement très concret’ ».  

Le vécu dans cette vallée du Zanskar s’est essentiellement cons-
truit autour de quelques familles, bouddhistes et musulmanes, et 
deux localisations, Padum d’une part, et Karsha, de l’autre côté du 
fond de vallée, d’autre part. 

Jusqu’en 2013, la maison de la famille d’Iqbal et Zoubida com-
porte deux niveaux : au rez-de-chaussée, l’étable pour les bovins et 
les caprins, le cellier pour les réserves de farine et de viande, un ré-
duit pour les réserves de bouses de yak et de bois, la chambre et la 
cuisine d’hiver. On accède à l’étage soit par un escalier extérieur en 
ciment, soit par une échelle intérieure en bois. Cet étage comprend 
la cuisine d’été, large pièce que le soleil pénètre du matin au coucher 
grâce aux nombreuses fenêtres, deux chambres contiguës et une 
autre chambre adossée à la cuisine, une salle de réception à côté de 
l’entrée principale, des toilettes zanskaris et un réduit pourvu d’une 
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arrivée d’eau en état de marche de juin à septembre. La famille pos-
sède des champs, trois bovins et neufs caprins.  

Cette maisonnée, contrairement à beaucoup d’autres, est équipée 
d’un téléviseur et d’un lecteur de DVD, d’une machine à laver le 
linge (qui ne chauffe pas l’eau) et juste avant que je ne quitte le 
Zanskar, le père avait le projet de faire venir de Leh une antenne 
parabolique pour la télévision. La construction de la maison ainsi 
que cet équipement ont coûté cher. Sur la demande d’Iqbal, la fa-
mille s’est endettée auprès de la banque et le remboursement men-
suel de l’emprunt est égal aux deux tiers du salaire du père de fa-
mille, alors que le salaire de Zoubida est consacré aux dépenses cou-
rantes, ainsi qu’à la scolarité des enfants. Un groupe électrogène per-
met d’alimenter tous ces appareils lors des coupures d’électricité ou 
de l’absence d’électricité en hiver. Le groupe électrogène n’appar-
tient pas à cette seule famille, mais « voyage » entre différentes fa-
milles bouddhistes et musulmanes. 

La machine à laver le linge n’est pas utilisée par la seule famille 
d’Iqbal et Zoubida, mais également sur demande par d’autres fa-
milles musulmanes ou bouddhistes (essentiellement les familles pa-
rentes, amies proches ou voisines). En hiver, Zoubida ne fait pas sou-
vent fonctionner cette machine, car il faut porter l’eau et cela repré-
sente un travail pénible et long ; elle exécute beaucoup plus facile-
ment sa lessive à la main. Les factures d’électricité ne dépendent ni 
du nombre d’ampoules ni de la consommation personnelle : elle est 
la même pour tous à Padum, soit 50 roupies par mois et par habita-
tion. 

Par ailleurs, la famille possède un téléphone qui, au temps de mon 
séjour, ne reliait qu’une dizaine de maisons dans Padum et se trouve 
aujourd’hui connecté à la ligne ISD qui permet de sortir de l’Inde et 
d’appeler à l’international. Comme pour l’électricité, les factures de 
téléphone ne correspondent pas à la consommation effective, mais 
seulement à une approximation, puisque les fils sont plus ou moins 
directement reliés à un compteur d’appels. Ainsi, nombre de per-
sonnes viennent téléphoner vers le reste de l’Inde depuis la maison, 
la plupart du temps pour prendre des nouvelles d’enfants partis faire 
leurs études à Jammu ou dans l’Himachal Pradesh. 

Mémé Abdul Aziz, père d’Iqbal, est retraité de l’administration 
indienne pour laquelle il a travaillé de nombreuses années, en plus 
de son métier de couturier. Il est connu, comme l’était son père et le 
père de son père avant lui, pour son savoir-faire dans la confection 
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des plus belles jato3  de la vallée, ainsi que des manteaux, des pan-
talons et des chapeaux traditionnels. Ses connaissances en matière 
vétérinaire et botanique sont reconnues par l’ensemble de la commu-
nauté. Les bouddhistes comme les musulmans n’hésitent pas à lui 
demander conseil. Mémé Abdul Aziz m’introduisit auprès de l’Imam 
et de l’ensemble des musulmans désignés comme anciens. Il me pré-
senta comme « sa fille ». Lors de la rencontre avec l’Imam, je 
fus testée sur mes connaissances en philosophie musulmane et no-
tamment sur le Coran et le respect de la Loi dictée par le Coran. 

Sa femme Abi Fatima Bémo, est une seconde épouse bouddhiste 
convertie par le mariage il y a une quinzaine d’années, elle n’a ja-
mais eu d’enfant. La première femme de Mémé Abdul Aziz est dé-
cédée en couches et Abi Fatima Bémo, en tant que parente, est venue 
l’aider pour l’éducation des enfants et la tenue de la maison. Abi Fa-
tima Bémo est une parente au troisième degré de la première femme 
de Mémé Abdul Aziz. À la mort de son frère, Abi Fatima Bémo a 
hérité des caprins et s’est installée dans la maison d’Abdul Aziz. Elle 
a demandé le grand-père en mariage.  

Zoubida, la mère de famille, a eu sept enfants dont deux sont 
mort-nés. La fratrie est composée de trois filles – Nelufare (trois 
ans), Tasnine (cinq ans), Yasmina (douze ans) – et de deux garçons 
– Naïm (neuf ans) et Harif (onze ans). 

Zoubida est une femme d’une trentaine d’années qui a perdu sa 
mère alors qu’elle avait près de dix ans. Elle a été élevée par ses 
grands-parents paternels pendant cinq ans, alors que son grand-père, 
employé par l’administration du Jammu & Kashmir, était en poste à 
Karsha. Elle a tissé des liens étroits avec la famille du Lompo4 de 
Karsha et reste une très bonne amie de ses filles. Chaque mois 
d’août, elle va passer une semaine, avec ses enfants, dans la maison 
de la fille aînée de Lompo Sonam Wangkchuk. Elle était présente à 
la mort de sa mère et en tant que fille aînée, cette dernière lui a en-
joint « d’être forte ». Zoubida voue une grande admiration à sa mère, 
qu’elle décrit comme une personne toujours souriante, patiente, ne 
s’énervant jamais, avec un grand sens de l’abnégation, et ne disant 
jamais de méchanceté sur qui que ce soit. Elle essaie de ressembler 
à cette image de sa mère. 

 
3. Chaussures traditionnelles en laine bouillie et semelle de cuir. Elles peuvent être 
personnalisées par des broderies de couleurs vives. 

4. [blon po] titre donné aux personnes de la strate des nobles au Zangskar. 
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Zoubida se révéla être une intermédiaire précieuse, car elle me 
témoigna immédiatement de l’affection et m’introduisit plus tard, 
lors des invitations féminines (notamment pour discuter des ma-
riages), auprès de l’ensemble des femmes musulmanes de Padum. 
De plus, elle travaille comme secrétaire au bureau du tehsildar5 (re-
présentant juridique de l’autorité administrative du Jammu & Kash-
mir) ce qui me permit d’être introduite auprès de l’administration. 
J’ai pu enquêter sur les domaines d’action de ce magistrat et croiser 
les données recueillies sur le terrain avec celles de l’administration, 
relativisant ainsi certaines données démographiques officielles.  

Iqbal, époux de Zoubida, est le seul fils d’une fratrie de quatre 
enfants, dont il est le cadet. Sa sœur aînée, Sakina, vit dans une mai-
son mitoyenne de celle d’Iqbal et Zoubida.  

Le mariage d’Iqbal et Zoubida est un mariage arrangé dont ni l’un 
ni l’autre ne voulaient. Iqbal, au moment de cette alliance, était 
amoureux : il courtisait une demoiselle de Padum. Zoubida de son 
côté, était également amoureuse d’un Zanskarpa. Ce dernier est mort 
dans un accident de voiture quelques mois avant qu’Iqbal et Zoubida 
ne se marient. Durant les deux premières années de son mariage Iq-
bal a poursuivi sa relation avec sa maîtresse à Padum. Finalement, 
Mémé Abdul Aziz et les aïeux d’Iqbal lui ont intimé l’ordre de mettre 
un terme à cette relation, ce qu’il fit. 

Iqbal travaille également pour le gouvernement. Il est en poste à 
l’office du tourisme du Jammu & Kashmir à Padum. Alors que Zou-
bida est tenue de se rendre à son bureau tous les jours sauf le di-
manche, de dix heures du matin à quinze ou seize heures, Iqbal ne se 
rend qu’en été à son bureau ; s’il doit ouvrir, c’est à dix heures. Il n’a 
pas d’horaires précis, sinon l’obligation de rester disponible pour ré-
pondre aux éventuelles demandes.  

Iqbal a la réputation d’être une personne aimant rire, danser, 
s’amuser, mais peu soucieuse d’aider sa femme, de la seconder dans 
les tâches pénibles telles que la corvée d’eau en hiver ou encore les 
travaux des champs en été. Mais bouddhistes et musulmans recon-
naissent à Iqbal ses dons culinaires et souvent, lors des invitations 
officielles, lui demandent de cuisiner. Il réalise aussi bien les plats 
traditionnels zanskaris que des plats kashmiris. 

Iqbal aime être obéi et lorsqu’il ordonne, il entend que son ou ses 
interlocuteurs s’exécutent immédiatement. Il est impatient dans tout 

 
5. Magistrat chargé d’administrer une unité administrative appelée un Tehsil. 
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ce qu’il entreprend et se met facilement en colère, en particulier vis-
à-vis de ses enfants. 

Le matin, certains rituels président, tels que celui du petit déjeu-
ner : lorsqu’il se lève, Iqbal fait ses ablutions puis arrive dans la cui-
sine et s’assoit, il attend que l’une de ses filles lui apporte une tasse 
et que Zoubida lui passe un thermos qu’elle remplit de thé salé sans 
beurre comme il le demande, ainsi que des pains que Zoubida con-
fectionne tout spécialement pour lui. Lorsque je demande à Zoubida 
pourquoi les pains pour les autres sont plus épais, elle me répond 
qu’étant donné la quantité de bouches à nourrir, les pains plus épais 
sont plus vite faits, se conservent mieux toute la journée et rassasient 
davantage. Si cet enchaînement de gestes féminins ne se déroule pas 
suffisamment vite pour le maître de maison, il peut s’énerver et en-
trer dans une colère noire.  

Zoubida et les enfants craignent les colères d’Iqbal, qui peut faire 
montre de violence brutale : Iqbal, plusieurs fois, a frappé violem-
ment Naïm, l’un de ses fils, le prenant par les cheveux pour le sou-
lever à la suite de quoi l’enfant partit en courant se réfugier dans un 
placard, craignant qu’on ne s’approche de lui. Lorsque j’en parle 
avec Zoubida, elle m’explique que ce fils est le souffre-douleur de 
son père qui ne craint personne hormis la grand-mère. Zoubida af-
firme qu’une telle brutalité est rare dans les familles. Iqbal est connu 
dans la communauté pour ses actes outranciers et il est considéré 
comme « malade ». Il a déjà frappé ses enfants au visage et le choc 
fût si violent qu’ils ont saigné du nez. Zoubida raconte qu’une fois, 
Iqbal a projeté de colère Harif à l’autre bout de la pièce. L’enfant 
perdit connaissance en tombant. Zoubida eut peur qu’il ne meure. 
Elle explique que la brutalité dont Iqbal fait preuve par moments 
peut également être tournée contre lui-même puisqu’au début de leur 
mariage, dans un accès de colère, il prit un couteau et menaça de se 
tuer. Zoubida affirme qu’Iqbal n’a jamais été violent physiquement 
avec elle, bien qu’il puisse l’être verbalement. Elle décrit également 
comment au début de leur mariage les rapports intimes entre Iqbal et 
elle relevaient de la soumission : même si elle ne voulait pas avoir 
de rapports avec un homme qu’elle n’aimait pas et qui ne l’aimait 
pas, il la pénétrait sans mot dire, sans même la regarder et elle se 
sentait humiliée. Elle me confia cela après plusieurs mois de cohabi-
tation, alors qu’Iqbal, pour la première fois, fut brutal en ma présence 
vis-à-vis de l’un des enfants. J’étais devenue une « intime » et de ce 
fait je devais être en mesure d’admettre et de comprendre cette réa-
lité.  
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Lorsque je voulus en discuter avec Mémé Abdul Aziz, il éluda le 
sujet en disant que son fils « était comme un enfant, qu’il fallait lui 
pardonner car parfois il perdait la tête et devenait fou ». De fait, la 
communauté (bouddhistes et musulmans) considère les accès de vio-
lence physique ou verbale comme des moments de déraison et de 
folie, ainsi les personnes subissant ces brutalités doivent compatir et 
pardonner.  

C’est ce vécu au sein de deux familles, l’une bouddhiste, l’autre 
musulmane, qui m’amena à faire un certain nombre d’observations, 
et à m’interroger en particulier sur la place de la femme dans cette 
communauté de Padum, les raisons électives de la conversion d’une 
femme bouddhiste à l’islam, les fondements de l’entente entre boud-
dhistes et musulmans à Padum, les raisons de définition de la vio-
lence comme « acte infantile » et les modalités de régulation et de 
gestion de la violence.   

Se décentrer 

« En quelque pays que tu rentres, 
conforme-toi à ses mœurs » 

Proverbe Touareg 
 
Pour comprendre comment les Zanskarpas, hommes et femmes, 

se positionnent dans la société qu’il leur est donné de vivre, il me 
fallut, et me faut encore, me décentrer, abandonner l’ethnocentrisme 
occidental pour adopter un ethnocentrisme ‘Zanskarpa’. 

En effet, la construction des Zanskarpas comme Personne et/ou 
Individu, ainsi que les processus à l’œuvre qui y conduisent, ne peu-
vent être appréciés avec justesse qu’au terme de terrains longs de 
plusieurs mois d’affilée, en immersion complète.  

Après vingt années à aller et venir au Zanskar, dont un terrain de 
recherche de dix-huit mois comprenant un hivernage complet dans 
la vallée (entre 2004 et 2005), et où à chaque terrain, je retrouve la 
même famille qui me loge dans la même pièce de la maison, je me 
retrouve plongée dans une communauté en constante transformation 
et mutation. 

Il ne suffit pas au chercheur en anthropologie d’être et de vivre 
avec les gens sur son terrain de recherche, il lui faut également se 
donner les moyens d’échanger avec ses interlocuteurs dans leur 
langue. Ainsi, apprendre le zanskari fut une priorité des premiers 
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terrains de recherche, non pas pour conforter une idée illusoire qui 
serait de ne plus être perçue comme celle de l’ « extérieur », celle 
venue « d’ailleurs » – je suis passée de englesi6 à chhigyalpa7 et au-
jourd’hui ‘Salomé’ – mais bien de pouvoir participer à la vie de la 
communauté et de comprendre ce qui circule, ce qui se donne à par-
ler, à échanger, à transmettre lors des différents moments d’interac-
tion de la vie sociale. 

Ainsi, apprendre, comprendre et intérioriser une structure gram-
maticale ainsi que le vocabulaire et les concepts afférents permettent 
à l’anthropologue d’apprécier la manière dont ses interlocuteurs se 
situent dans la communauté, vivent et décrivent le monde qui les en-
toure, se situent dans le temps et dans l’espace, ainsi qu’au sein de 
la hiérarchie sociale et dans la parenté. 

Comme le rappelle Georges Condominas (1974 :10) « un inter-
prète est, sans conteste, un intermédiaire. ». Parler le zanskari et en 
observer les évolutions linguistiques ces vingt dernières années, 
telles que les insertions de vocabulaires empruntés à l’ourdou ou à 
l’anglais en fonction de l’appartenance religieuse bouddhiste ou mu-
sulmane ou encore de l’appartenance générationnelle (Deboos, 
2012 :86-93), permettent d’apprécier les processus de personnifica-
tion, personnalisation, individuation et individualisation à l’œuvre 
dans la communauté étudiée. 

Face aux changements liés aux mouvements migratoires saison-
niers (immigration estivale au Zanskar et émigration étudiante de 
Zanskarpas en Inde des plaines) ainsi qu’à l’installation de l’admi-
nistration au sein de la vallée du Zanskar ou encore à l’ouverture de 
la vallée à l’économie de marché et aujourd’hui à la politisation des 
habitants, les discours des Zanskarpas sur eux-mêmes se transfor-
ment petit à petit, année après année. 

Seule une connaissance pointue de la langue et de ses implicites 
permettent au chercheur de pouvoir relever les éléments symptoma-
tiques de cette transmutation de positionnement identitaire. 

De fait, « l’anthropologue, de par sa « décentration » et son em-
pathie avec son terrain de recherche, va intérioriser certains mar-
queurs de la régulation sociale de son objet d’étude. Cette intériori-
sation deviendra extériorité lorsque l’anthropologue, de retour dans 
sa société d’origine, commencera à théoriser ses observations de ter-
rain. La difficulté du chercheur est donc sa réadaptation à son retour 

 
6. anglais 

7. En zanskari ‘étranger’ 
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du terrain. Lorsque celle-ci s’est opérée, les non-dits, les marqueurs 
sociaux, les codifications de la régulation sociale lui apparaissent 
alors clairement. Ce va et vient entre culture d’origine et culture de 
l’objet d’étude amène l’anthropologue à faire le pont entre les vécus 
de sociétés d’aires culturelles et géographiques foncièrement diffé-
rentes. Il apparaît donc comme l’un des éléments importants dans la 
constitution d’équipes pluridisciplinaires en permettant aux intéres-
sés de prendre conscience et de formaliser ces non-dits intégrés dans 
ce que Bourdieu nomme l’habitus (Deboos, 2011 :155). 

Se recentrer 

« Le voyage est ton père, 
quand tu te seras trouvé, 

tu rentreras et la terre sera ta mère » 

Proverbe du Zanskar 
 
Depuis le Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss, nombre de 

chercheurs (Douglas, Blacking, Polhemus, Martin ou encore Csor-
das) ont théorisé la méthodologie de terrain en ethnologie et anthro-
pologie sociale et culturelle. Cette méthodologie concerne trop sou-
vent de manière exclusive la préparation du chercheur avant son dé-
part sur le terrain : « l’intuition ne tient aucune place dans la science 
ethnologique, science de constatations et de statistiques. […] Non 
que l’intuition d’une part, la théorie de l’autre, soient inutiles ici ; 
mais leur emploi doit être limité, il faut en connaître la valeur et les 
dangers. […] Le jeune ethnographe qui part sur le terrain doit sa-
voir ce qu’il sait déjà, afin d’amener à la surface ce qu’on ne sait 
pas encore » (Mauss, 2002 [1967] : 20). 

Aussi, lorsque le chercheur en ethnologie revient dans sa société 
d’origine (occidentale ou autre), retrouve son entourage, il est certes 
le même, et dans le même temps, plus tout à fait le même à ses 
propres yeux. Ces allers-retours entre l’ici, la société d’origine, et là-
bas, le terrain de recherche sont semblables à ce mouvement de ba-
lancier qui pousse le chercheur à s’intégrer ‘parfaitement’ ou ‘pas du 
tout’ dans la communauté qui était, avant son départ sur son terrain 
de recherche, la sienne. 

Savoir ce que l’on sait déjà n’est pas simplement envisagé d’un 
point de vue intellectuel et théorique, mais également du point de 
vue expérientiel et expérimental. L’importance de cette clarté quant 
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aux vécus et aux moteurs à l’origine du choix électif du terrain m’est 
apparue au fil des années comme premier. L’anthropologie senso-
rielle, dans la lignée de Sarah Pink (2002) et R. Schechner & S. 
Brady (2015), montre l’importance et la place du vécu du terrain par 
le chercheur. Cette expérience du terrain est formalisée comme créa-
trice et pouvant permettre au chercheur d’accéder à une compréhen-
sion plus intime des mécanismes à l’œuvre dans les dynamiques so-
ciales qu’il observe puis théorisera. 

De la même manière, « the cartesian mind/body dichotomy has 
privileged the cerebral in fieldwork, although cross-cultural ideas 
have been elaborated theoretically in social anthropology […] the 
bodily experience of the fieldworker has been under-scrutinized. 
[…] learning about difference beyond the familiar and the avoid-
ance of ethnocentrism, are a living challenge for anthropologists in 
the field » (Okely, 2012 :107) 

En effet, « lorsque le chercheur, en empathie avec les Zanskarpas, 
relève les différentes composantes de cette identité, il comprend 
qu’elle est vécue comme étant une « concrétisation ponctuelle à une 
croisée de chemins, à l’intersection de ligne surréelles et réelles » 
(Héritier, 2008 : 60) que sont la représentation de l’Autre d’une part, 
et la rencontre avec cet/ces Autres, d’autre part qui construisent cette 
représentation de soi et le positionnement des Zanskarpas dans leur 
définition de l’appartenance communautaire. » (Deboos, 2014 : 119) 

De ce fait, construire une relation de confiance avec les personnes 
côtoyées sur le terrain de recherche est certes la première phase du 
recueil de données mais dans le même temps un choix personnel in-
duisant une posture éthique forte. Dans quelle mesure, les données 
recueillies lors des entretiens peuvent-elles, toutes ou de manière 
parcellaire, être mobilisées dans la rédaction d’un travail scientifique 
à visée publique ? Lorsque le chercheur est pris à partie sur son ter-
rain et que les personnes avec qui il travaille lui demandent son opi-
nion, quelle posture adopter : celle de circonstance ou celle qui le 
meut profondément et idéologiquement quitte à ce que ce terrain lui 
soit totalement fermé ? Être une femme ou un homme sur le terrain 
induit-il les mêmes conversations ? La réponse peut paraître simple, 
car effectivement le chercheur, suivant les modalités d’échanges et 
les relations intergenre sur son terrain aura plus de facilité à entrer 
en communication avec un genre ou l’autre ou les deux de manière 
équilatérale. Pourtant, le chercheur, de par sa présence physique est 
aussi le lieu de projections faites par les personnes de son terrain, et 
à ce titre se voit lui aussi être l’objet d’étude des personnes mêmes 
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qu’il vient observer, avec qui il travaille, et dans tous les cas dont il 
aimerait comprendre les mécanismes sociétaux, communautaires… 
En effet, comme le remarque Judith Okely, « In much of the social 
sciences there have been presumptions that the researcher should be 
neutral as to have no influence on the encounter. This is clearly im-
possible in anthropological fieldwork, where the participant ob-
server must either be involved or perish. […]. The anthropologist 
[…] needs to be interact on multiple occasion […] “Contamination” 
through daily contact is the sign of integration not failure » (Okely, 
2012 :14). Ainsi, l’anthropologue mobilise des positions éthiques ré-
fléchies et ancrées dans sa pratique, combinées à d’intenses expé-
riences émotionnelles car, comme Claude Levi-Strauss le mentionne 
lorsqu’il parle de l’ « anthropologie face aux problèmes du monde 
moderne » : « les anthropologues sont là pour témoigner que la ma-
nière dont nous vivons, les valeurs auxquelles nous croyons, ne sont 
pas les seules possibles ; que d’autres genres de vie, d’autres sys-
tèmes de valeurs ont permis, permettent encore à des communautés 
humaines de trouver le bonheur » (Lévi-Strauss, 2011 : 51). 

C’est dans cette perspective que nous avons invité de jeunes cher-
cheuses et chercheurs et une collègue chercheuse expérimentée à 
communiquer sur les éventuelles difficultés rencontrées sur le ter-
rain. Ainsi ont-ils réfléchi à la manière dont leur position éthique, au 
sens étymologique, est parfois questionnée, et aux implications de 
l’établissement d’une relation de confiance sur le terrain. Ces ré-
flexions les amènent à questionner d’une part les demandes de prises 
de positions et d’engagements auxquelles ils doivent répondre et 
d’autre part les modalités de récolte et d’utilisation des données eth-
nographiques (qui peuvent à terme être publiées et donc rendues pu-
bliques). La confiance et la foi en le discours des personnes de son 
terrain de recherche est la pierre d’angle d’une insertion réussie dans 
les communautés ou sociétés étudiées. Pour autant, le quant à soi du 
chercheur reste nécessité. La réflexivité de la pensée permet de cons-
truire, avec tempérance, un discours scientifique qui pourra dans le 
même temps rendre compte publiquement d’une réalité vécue sur et 
par le terrain, ainsi qu’assurer l’anonymat ou la discrétion de l’iden-
tité des personnes ayant partagé leurs points de vue et compréhen-
sions des enjeux au sein de leur communauté et/ou société. 

 
 



 

Croire aux « esprits » 
L’ethnographie expérientielle 

comme méthodologie de recherche éthique 
parmi les Napo Runa d’Amazonie équatorienne 

 
par Arthur Cognet 

Introduction 

Entre 2014 et 2022, j’ai effectué des recherches ethnographiques 
en Amazonie équatorienne avec les indigènes Napo Runa (« gens du 
fleuve Napo »). Les Napo Runa parlent le quechua amazonien, une 
langue appartenant à la famille des langues quechua, parlées princi-
palement dans la région andine d’Amérique du Sud. La propagation 
du quechua le long du fleuve Napo en Amazonie eut lieu entre le 
XVIe et le XIXe siècles. Bien qu’il existât probablement des locu-
teurs de cette langue en Amazonie à une époque précolombienne, la 
diffusion du quechua y fut favorisée par les conquistadores et les 
missionnaires (Cognet 2022 : ch. 2). Les Napo Runa forment une 
population d’environ 170 000 personnes, habitant le bassin du fleuve 
Napo en Équateur et au Pérou (mes recherches eurent lieu principa-
lement dans les cantons d’Archidona, Tena, Loreto et Lago Agrio). 
Bien que les Runa forment la population indigène majoritaire, la ré-
gion abrite d’autres groupes indigènes tels que les Waorani, les 
Siona, les Secoya, les Cofán et les Shuar (voir figure 1). Les Équa-
toriens non indigènes qui peuplent principalement les petites villes 
amazoniennes demeurent le groupe le plus important numérique-
ment, économiquement et politiquement dans la région peuplée par 
les Napo Runa. Les Runa sont traditionnellement agriculteurs, chas-
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seurs, pécheurs et sont de plus en plus nombreux à occuper tempo-
rairement des emplois salariés non qualifiés dans la construction, les 
entreprises pétrolières, les plantations commerciales et les services 
publics. Ils sont majoritairement chrétiens et sont porteurs d’une on-
tologie animiste selon la définition qu’en a donnée Descola (2005). 
Ce sont également de grands adeptes des pratiques chamaniques, de 
l’exploration onirique et des communications interspécifiques8. 

J’ai mené mon terrain en partageant la vie quotidienne de plu-
sieurs familles runa : en participant aux tâches ménagères, en travail-
lant dans les champs, en assistant à des fêtes, en gardant les enfants, 
en allant à la chasse et à la pêche, en aidant financièrement mes hôtes 
en cas de « coup dur », etc. Ma participation fut également affective 
puisque je me suis fait de nombreux amis, ma compagne Ophélie et 
moi avons été adoptés par une famille et nous sommes devenus mar-
raine et parrain de plusieurs enfants. Selon ce cheminement, mon 
terrain s’est déroulé d’une manière « classique », telle que les ethno-
logues l’ont traditionnellement fait. 

 

Figure 1 : Région habitée par les Napo Runa (carte : Arthur et Lilas Cognet) 

 
8. Pour l’ethnographie et l’histoire des Napo Runa, le lecteur peut se référer, entre 
autres, à Macdonald (1997), Muratorio (1998), Kohn (2002), Uzendoski (2010), 
Uzendoski & Calapucha (2012) et Cognet (2022). 
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J’ai également participé radicalement dans le monde socio-cultu-
rel des Napo Runa en adhérant progressivement à leur épistémologie 
et en luttant contre mes présupposés guidés par le positivisme scien-
tifique occidental auquel adhèrent de nombreuses personnes, ethno-
logues ou non, dans mon milieu d’origine. Par épistémologie je dé-
signe, au sens large, un ensemble de méthodes, pratiques, théories, 
expériences, connaissances établies permettant de produire, d’ac-
quérir, de diffuser des connaissances considérées comme « valides » 
et d’agir en fonction de ces connaissances. L’épistémologie des 
Runa est, sur de nombreux points, éloignée de celle qui prédomine 
en Europe occidentale car elle repose largement sur la pratique du 
chamanisme (oniromancie, interactions avec des esprits, ingestion 
de plantes visiogènes, etc.). Adhérer à l’épistémologie des Runa fut 
pour moi un principe méthodologique permettant de produire des 
connaissances, mais avant tout un principe éthique permettant de 
faire de la recherche en respectant mes hôtes. C’est aussi la manière 
que j’ai choisie pour atténuer le problème moral que pose le colonia-
lisme inhérent à la discipline anthropologique. 

Dans ce chapitre, je décris un aspect de cette méthodologie de 
recherche avec laquelle j’aborde le terrain au quotidien avec les 
Runa : croire aux esprits. Ce chapitre s’intéresse donc moins à la na-
ture et à la qualité du savoir que l’on produit qu’à la manière dont on 
peut envisager le terrain d’un point de vue éthique pour produire des 
connaissances. 

Chercher une légitimité à la recherche ethnographique 
sur le terrain 

Ce positionnement méthodologique est la conséquence d’un 
questionnement sur la légitimité de ma recherche et de ma présence 
sur le terrain, un questionnement qui concerne la plupart des ethno-
logues en raison du lien historique qui lie l’anthropologie au colo-
nialisme et plus généralement les pays « occidentaux » au reste du 
monde. En effet, nous sommes nombreux à travailler avec des popu-
lations vulnérables qui ont été ou qui sont encore victimes de discri-
minations, de l’esclavagisme, de l’extractivisme, de l’impérialisme, 
du capitalisme globalisé, de l’uniformisation culturelle, de la biopi-
raterie, etc. 
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Figure 2 : En haut : Ophélie Gavillet en train d'aider Tamya Grefa à fabriquer de 
la bière de manioc, Akiwari, canton Lago Agrio, 2022 (photo : Arthur Cognet). 

 

Figure 3 : Travail dans les champs à Akiwari, 2017 (photo : Lilas Cognet). 
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Figure 4 : Fête dans la communauté Akiwari en 2019 (photo : Ophélie Gavillet) 

Les Napo Runa figurent parmi ces populations dont les membres 
se sont historiquement trouvés en position subalterne – et le sont en-
core – vis-à-vis de nombreux autres acteurs locaux, nationaux et in-
ternationaux (colons espagnols, missionnaires catholiques et protes-
tants, autorités politiques locales, explorateurs, scientifiques, colons 
agricoles, entreprises pétrolières, Équatoriens non-indigènes, tou-
ristes, État équatorien, etc.). La thèse que j’ai réalisée (Cognet 2022) 
s’intéresse de près à cette situation puisqu’il s’agit d’une ethnohis-
toire du rapport que les Runa entretiennent avec la colonisation. 

Dans la première partie de cette thèse, j’ai documenté le processus 
d’ethnogenèse de la culture napo runa entre le XVIe siècle et le 
XIXe siècle, un processus fortement influencé par la situation colo-
niale. En effet, c’est au contact des acteurs coloniaux que certaines 
des principales caractéristiques de la culture des Napo Runa, qui les 
différencièrent des groupes indigènes voisins (consommation de sel, 
monogamie, langue quechua, christianisme, absence de guerres intra 
et intertribales), ont été progressivement adoptées par un ensemble 
initialement multiethnique et plurilingue (Ibid. : ch. 1-3). Mes re-
cherches sur l’ethnogenèse des Napo Runa ont été réalisées princi-
palement à partir d’écrits et de documents d’archives publiés et iné-
dits produits par des acteurs coloniaux. De plus, cette recherche fut 
déterminée par une épistémologie historique et anthropologique oc-
cidentale, et donc avec les outils conceptuels traditionnels de l’an-
thropologie. Ces outils conceptuels sont, de mon point de vue, 
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marqués par une idéologie coloniale puisque – malgré leur évolution 
– ils ont été forgés à une époque où l’anthropologie et le colonialisme 
entretenaient des liens étroits et, plus important encore, ces concepts 
s’avèrent particulièrement appropriés pour analyser des documents 
historiques coloniaux puisqu’ils ont justement été forgés à partir de 
ces documents, les acteurs coloniaux ayant été les premiers ethno-
graphes de l’anthropologie universitaire. Une recherche ethno-histo-
rique classique pose donc un problème moral à celui qui l’entre-
prend. 

Comme contrepartie de cet intérêt accordé aux documents histo-
riques produits par les acteurs coloniaux, j’ai choisi d’inclure dans 
les deux autres parties de ma thèse, la parole des Runa à travers la 
restitution de leurs propres récits de la colonisation, en essayant de 
les insérer le plus possible dans leur épistémologie historique, dans 
leur ontologie animiste et dans leur cosmologie (Ibid. : ch. 4-12). 
Cette facette de mon travail fut basée sur une ethnographie expérien-
tielle (Goulet 2011b) réalisée aux côtés des Runa et répondait à la 
volonté de réaliser une recherche qui soit le moins possible em-
preinte de colonialisme. 

Malgré mes bonnes intentions, mes centres d’intérêt anthropolo-
giques (ceux qui allaient me permettre d’obtenir mon diplôme car 
considérés comme dignes d’intérêt par les membres de la discipline) 
n’intéressaient pas toujours mes interlocuteurs. Je réalisais égale-
ment que ma recherche n’allait pas leur être directement utile9 et 

 
9. Durant mes recherches, plusieurs groupes de militants runa cherchaient à obte-
nir une légitimité politique et des droits découlant de leur particularité culturelle 
en s’investissant dans des processus de création de nations indigènes « ances-
trales ». Ces processus, influencés par la pensée nationaliste, qui aujourd’hui sont 
généralisés à l’échelle mondiale (Babadzan 1999), impliquent une délimitation ri-
gide de la culture, de l’identité, des traditions du groupe ainsi qu’une « ancestrali-
sation » de ces délimitations. Dans le cas des Napo Runa, les différents groupes 
de militants ne défendaient pas exactement les mêmes identités nationales histo-
riques : ils avaient choisi des ethnonymes « précolombiens » différents (Quijos, 
Napo Runa, Napo Kichwa, Omagua, Cofán, Zaparo, etc.) qui correspondaient à 
différents groupes indigènes du passé que les leaders de ces mouvements avaient 
trouvés dans la littérature historique régionale (Cognet 2022 : ch. 9). Par ma do-
cumentation de leur ethnogenèse, j’aurais pu prendre parti pour l’un ou l’autre de 
ces groupes et produire une recherche qui soit réellement « utile » en appuyant 
« scientifiquement » une des versions de leur histoire nationale (ce que font cer-
tains ethnologues). Ma recherche aurait pu être instrumentalisée et peser dans le 
processus de reconnaissance officielle d’un de ces groupes. Néanmoins, aucune 
de ces versions n’apparaissait plus vraie ou plus légitime à mes yeux et je fréquen-
tais des personnes appartenant à plusieurs de ces groupes : je ne souhaitais ni 
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qu’elle serait publiée dans une langue qu’ils ne connaissent pas, uti-
lisant un jargon et des concepts et théories qui leur sont lointains. 
Voilà encore un problème moral qui se présente à de nombreux eth-
nologues. 

Face au constat de l’inutilité de mon travail pour les Runa, j’ai 
cherché une légitimité à ma présence d’une autre manière qu’en pro-
duisant une recherche qui leur soit « utile ». Mes amis Runa m’en-
courageaient cependant à poursuivre ma recherche car ils souhai-
taient que j’obtienne mon diplôme, tout comme ils le souhaitent pour 
les membres de leurs familles et leurs amis. Ils étaient intéressés par 
les relations qu’ils pouvaient entretenir avec moi et par l’intérêt que 
je portais à leur mode de vie et à leurs manières de penser, d’être et 
de faire. Ils souhaitaient que j’adhère sans réserve à leur cosmologie 
et à l’épistémologie qui leur permet d’avoir accès à la connaissance, 
laquelle est en partie basée sur des contacts avec les esprits et sur 
l’emploi de techniques et de savoirs (jeûne rituel, oniromancie, con-
sommation de plantes visiogènes et de tabacs, etc.) que les ethno-
logues rangent généralement dans la sphère du chamanisme. En ré-
sumé, mes hôtes souhaitaient que je participe de manière radicale à 
leur monde socio-culturel, que je vive comme eux avec eux et que 
j’accepte comme valides leurs modes d’acquisition de connaissance. 
Cela était d’autant plus important que ces modes d’acquisition de 
connaissances avaient historiquement été dénigrés par la plupart des 
acteurs régionaux non-indigènes qui commençaient seulement à s’y 
intéresser – mais de manière discursive – parce que l’État équatorien, 
officiellement multiculturel et pluriethnique depuis 1998, investis-
sait de l’argent dans le « sauvetage » culturel des groupes indigènes 
qu’il avait tenté d’invisibiliser depuis plusieurs siècles. 

J’ai donc fait le choix méthodologique de m’intéresser aux modes 
d’acquisition de connaissance des Runa et d’y adhérer pour conduire 
mes recherches ethnographiques et ethno-historiques, mais aussi ma 
vie, à leurs côtés. Cela m’a permis non pas de produire des connais-
sances qui intéressent les Runa, mais de produire des connaissances 

 
avantager ni nuire à personne. Ma recherche ethnohistorique classique montre 
qu’il n’est pas possible d’identifier clairement des ancêtres précolombiens aux 
Napo Runa actuels parce qu’ils sont les descendants biologiques et culturels de 
plusieurs groupes indigènes qui furent regroupés par les colons espagnols et les 
missionnaires, une version de leur ethnogenèse qu’aucun des groupes de militants 
nationalistes ne saurait accepter. Par ailleurs, les versions « traditionnelles » de 
leur ethnogenèse que racontent les anciens sont également éloignées de ces nou-
velles versions nationalistes (Cognet 2022 : ch. 8). 
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– qui intéressent surtout les ethnologues – de manière éthique, en 
vivant avec eux, en respectant les connaissances qu’ils me transmet-
taient et, en définitive, en les respectant. 

L’ethnographie expérientielle et les esprits 

La manière dont je concevais la recherche de terrain faisait écho 
à des méthodologies qualifiées d’« ethnographies expérientielles », 
de « participations radicales » ou encore d’« observations de la par-
ticipation », auxquelles je me suis intéressé dès le début de mes re-
cherches doctorales. Ces méthodes de terrains ont été théorisées 
principalement dans l’anthropologie anglophone à partir des années 
1980 par des ethnologues comme Michael Jackson (1989), Barbara 
Tedlock (1991), Johannes Fabian (2001) et Jean Guy Goulet (1998, 
2011a et b), pour n’en citer que quelques-uns. 

L’ethnographie expérientielle préconise de faire primer l’expé-
rience et la participation sur l’observation et la rationalisation des 
pratiques socio-culturelles. Un de ses principes est de rompre la dis-
tanciation méthodologique traditionnellement synonyme d’objecti-
vité que l’ethnographe place entre lui et ses « observés », afin de pé-
nétrer leur monde vécu. Il s’agit de ne plus considérer les « croyan-
ces » des autres à travers le prisme d’un rationalisme positiviste, 
mais de les considérer comme des connaissances valides et utiles. En 
somme, il s’agit de prendre au sérieux nos interlocuteurs, leurs con-
naissances et leurs expériences (Young & Goulet 1994). Selon cette 
perspective, l’expérience de terrain est vécue par l’ethnologue 
comme une transformation de soi-même, transformé par l’apprentis-
sage d’une autre culture (Ibid.). En faisant d’eux des sujets expéri-
mentaux (Jackson 1989 : 4), les ethnologues qui s’inscrivent dans ce 
courant font de leur transformation et des expériences qui en décou-
lent des sources de connaissance qu’ils intègrent à leurs recherches 
et à leurs comptes rendus. 

Les méthodes expérientielles se sont particulièrement illustrées 
dans des recherches sur les mouvements religieux, les cultes de pos-
session, la médiumnité, l’oniromancie, le chamanisme, etc., des do-
maines dans lesquels les rêves, les visions, les transes, les états de 
conscience modifiés, etc. sont considérés comme des modes d’accès 
à la connaissance. Les ethnologues investis dans ces recherches ont 
souvent été conduits à vivre des « expériences extraordinaires » sur 
leurs terrains qui, dans une perspective expérientielle deviennent 
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elles aussi des sujets d’investigation (Young & Goulet 1994 ; Goulet 
& Granville Miller 2007 ; Meintel, Béguet & Goulet 2020). Ces ex-
périences sont « extraordinaires » pour l’ethnologue car elles n’arri-
vent pas – ou sont dénigrées – dans son milieu social d’origine, mais 
sont le résultat de son apprentissage de la culture de ses hôtes. Elles 
ne sont généralement pas considérées comme des sources légitimes 
de connaissance dans le milieu d’origine de l’ethnologue alors 
qu’elles le sont dans celui de ses hôtes. Ces expériences ont tradi-
tionnellement été occultées dans les comptes rendus des ethnologues 
en raison du discrédit scientifique qu’elles pouvaient entrainer, bien 
que depuis plusieurs décennies les ethnologues soient de plus en plus 
nombreux à les intégrer dans leurs écrits (Ibid.). 

Les interactions entre humains et esprits forment également un 
domaine dans lequel une démarche expérientielle permet une con-
naissance approfondie des phénomènes. Pourtant, comme le suggère 
Edith Turner (1993), les ethnologues ont historiquement analysé les 
phénomènes impliquant des esprits avec le mauvais paradigme, celui 
du déni positiviste, un paradigme qu’elle propose d’abandonner. En 
effet, de nombreux ethnologues décrivent les pratiques et les pensées 
de leurs interlocuteurs relatives aux esprits en considérant implicite-
ment que ces derniers n’existent pas et que leurs interlocuteurs – qui 
interagissent avec toutes sortes d’êtres invisibles et influents– sont 
mystifiés par leurs croyances et leurs religions, en sommes par leur 
culture. Selon ce paradigme, la science occidentale « moderne » per-
met un accès privilégié à la réalité de la nature du monde ; les esprits, 
eux, appartiennent à la culture, celles des autres, des « prémo-
dernes » pour ne pas dire des « primitifs ». Adhérer à ces idées, con-
duisit historiquement les ethnologues à considérer les esprits de ma-
nière métaphorique et à développer des explications fonctionnalistes 
ou psychologisantes pour expliquer les phénomènes liés aux esprits. 
Cela relève néanmoins d’un manque de respect pour une partie de 
l’humanité qui a été l’objet privilégié de l’ethnologie depuis sa nais-
sance en tant que discipline. 

Plusieurs chercheurs prônant des méthodes expérientielles suggè-
rent, au contraire, de considérer que les esprits sont méthodologique-
ment « réels » (Bubandt 2009 ; Bowie 2013). Niels Bubandt (2009), 
par exemple, préconise de traiter les esprits comme des « informa-
teurs » tout comme le font ses interlocuteurs des iles Moluques. 
D’autres chercheurs vont plus loin en considérant les esprits comme 
ontologiquement réels (Turner 1993, 1994, Koss-Chioino 2010). 
Dans les deux cas, les ethnologues ayant choisi ces approches 
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affirment qu’elles leur permettent de participer aux pratiques et ri-
tuels liés aux esprits d’une manière « éthique » et qui se rapproche 
de celle de leurs interlocuteurs, garantissant ainsi une meilleure com-
préhension des phénomènes. Ce sont ces approches des esprits que 
j’ai choisies pour mener mon terrain avec les Runa. 

Les esprits au quotidien avec les Napo Runa 

Les Runa interagissent au quotidien avec des êtres dont les prin-
cipales caractéristiques résident dans la puissance, l’ambivalence, 
l’invisibilité partielle et la polymorphie. Les ethnologues ont géné-
ralement désigné ces êtres – reconnus, semble-t-il, dans les cultures 
du monde entier – de manière générique par le terme « esprits ». Les 
Runa les appellent supay. Ils essayent soit de les éviter lorsqu’ils sont 
identifiés comme malveillants, soit de se lier avec eux lorsqu’ils sont 
identifiés comme bienveillants. Il existe plusieurs types de supay 
(chacun de ces types possède un nom)10 et, lorsqu’ils se rendent vi-
sibles, ceux-ci peuvent revêtir de nombreuses enveloppes corpo-
relles (formes animales, formes humanoïdes, formes chimériques11). 
Les illustrations de supay, réalisées par mon ami Mishqui Chul-
lumbu, donnent au lecteur une idée de leur diversité. 

Les supay, surtout les plus puissants appelés amu12, possèdent des 
richesses sylvestres (tels que du gibier, des poissons, des matières 
premières végétales et minérales, etc.) et d’autres provenant du 
monde occidental (tels que des avions, des hélicoptères, des radios, 
des téléviseurs, etc.). Ces richesses sont gardées dans les domaines 
forestiers, souterrains et subaquatiques sur lesquels les amu règnent. 
Ils sont aussi possesseurs de connaissances sur le monde et de pou-
voirs chamaniques. À ce titre, ils sont à la fois les maîtres et les auxi-
liaires des chamanes qui ont recours à leurs services pour soigner, 

 
10. La manière dont les Napo Runa considèrent les supay est relativement proche 
du concept d’espèce, dans le sens où il existe de nombreux représentants de chaque 
type de supay. 

11. À titre indicatif, mon ami Mishqui m’a communiqué une liste de quarante et 
un types de supay dont il avait connaissance et m’a précisé que je pouvais com-
pléter cette liste si j’en rencontrais d’autres. 

12. Amu est une quéchuaïsation du terme espagnol amo qui signifie « maître », 
« possesseur ». Le supay à l’apparence mi-femme mi-anaconda que l’on peut voir 
sur la figure 6, correspond à la description que font la plupart des Runa des amu 
les plus puissants. 
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défendre, tuer, voir l’avenir ou le passé et exercer toute sorte d’in-
fluence sur le monde. Les Runa sont désireux d’entretenir des rela-
tions avec les supay, car ils souhaitent bénéficier de leurs richesses, 
pouvoirs et connaissances. Ces relations, nécessaires à la vie quoti-
dienne, à la chasse, à la réalisation de cures chamaniques, etc. pren-
nent généralement la forme d’alliances matrimoniales ou de relations 
paternalistes similaires à celles qui liaient les patrons des haciendas 
aux Runa jusqu’aux années 197013. Néanmoins, les supay sont am-
bivalents et, dans le cas où aucune alliance n’a été nouée avec eux, 
ils peuvent rendre malades, capturer, tuer ou dévorer les Runa. 

 

 

Figure 5 : Archive scannée le 07-07-2022, 
à Archidona. Ingaru supay (Alvarado 2010 : 97) 

 
13. Les domaines dans lesquels vivent les amu, sont souvent décrits par les Runa 
comme semblables aux haciendas : on y trouve l’amu et sa famille ainsi que dif-
férents travailleurs à leur service, des enclos à animaux, des entrepôts à marchan-
dises, etc. Les Runa qui entretiennent des relations avec eux sont, soit intégrés à 
leur famille sous forme d’alliés, soit intégrés à leur domaine en tant que travail-
leurs à leur service. Pour une description de ces domaines et de leur superposition 
avec les structures sociales coloniales, voir Kohn (2007), Pino & Uzendoski 
(2022) et Cognet (2022 : ch 4). 
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Figure 6 : Archive scannée le 07-07-2022, à Archidona. 
Un sacha runa (personne de la forêt) (Ibid. :79) 

 

Figure 7 : Chulla chaqui supay (dessin inédit de Mishqui Chullumbu) – 2009 
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Figure 8 : Shipati supay (dessin inédit de Mishqui Chullumbu) – 2009 

 

Figure 9 : Archive scannée le 07-07-2022, à Archidona. 
Le supay luciole (Alvarado 2010 : 44). 
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Figure 10 : Archive scannée le 07-07-2022, à Archidona. 
Sacha/yacu huarmi, femme de l’eau/de la forêt (Alvarado 2018 : 69). 

La frontière ontologique qui sépare les Runa des supay est mince 
et franchissable. En effet, les Runa âgés, considérés comme puis-
sants, sages ou expérimentés, notamment les grands chamanes, vi-
vent un processus de transition ontologique et sont réputés devenir 
des supay immortels au moment de leur mort. Ceux-ci deviennent 
des témoins du passé que les Runa interrogent parfois afin d’obtenir 
des connaissances (Cognet 2023). 

L’omniprésence des supay fait d’eux des acteurs centraux de la 
vie sociale des Runa14. Lorsque j’ai commencé à vivre parmi eux, de 
nombreuses conversations les mentionnaient. Quand j’ai commencé 
à chasser, à pécher et à me déplacer en forêt, mes amis m’ont appris 
à reconnaitre leur présence afin de m’en protéger. Les Runa disent 
que lorsqu’en forêt le ciel s’obscurcit et qu’une tempête se dé-
clenche, c’est que l’on a pénétré le domaine d’un supay mécontent. 
Ou encore lorsque l’on sent soudainement un froid glacial ou une 
odeur qui oscille entre l’agréable et le nauséabond, lorsque l’on voit 

 
14. Les ethnologues ont remarqué que la plupart des sociétés indigènes des Amé-
riques reconnaissent l’existence de ces êtres généralement appelés « esprits tuté-
laires », « esprits maîtres », « esprits mères ». Il existe une volumineuse littérature 
sur les rapports que les membres de ces sociétés entretiennent avec eux (voir, par 
exemple, Erikson 1987 ; Fausto 2008 ; Chaumeil 2010). 
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un grand nombre d’animaux se rassembler à un endroit où aller dans 
la même direction, cela témoigne également de leur présence. Et il 
existe de nombreux autres indices de leur présence. 

Mais il ne suffit pas de savoir les détecter : mes amis me deman-
daient fréquemment de me conformer à certaines prescriptions visant 
à me protéger des supay maléfiques et à m’attirer les faveurs des 
supay maîtres du gibier. Par exemple, avant de se rendre en forêt afin 
de réaliser une entreprise qui pourrait impliquer des supay, on ne doit 
manger ni piment ni sel, éviter les nourritures grasses, chaudes ou 
trop sucrées, ne pas boire d’alcool et s’abstenir sexuellement. En re-
vanche, il est préconisé de consommer du tabac sous forme de fumée 
ou de jus et d’ingérer ou de s’imprégner la peau avec certaines 
plantes médicinales et chamaniques telles que la huaysa (Ilex 
guayusa), la chirihuaysa (Brunfelsia grandiflora) ainsi que la lalu 
panga (plante appartenant au genre Philodendron) et l’écorce du 
fruit de l’arbre pitun (Grias neubertii). Ces prescriptions négatives 
et positives – désignées par le terme sasina – permettent de s’appro-
cher des supay, voire de les attirer, tout en étant protégé de leur mal-
veillance et des infortunes qu’ils pourraient causer. 

 

 

Figure 11 : Un lieu apprécié des supay : atun rumi (le gros rocher), 
canton d’Archidona, 2022 (photo : Ophélie Gavillet). 
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Figure 12 : Un lieu apprécié des supay : chalua yacu (rivière des poissons cha-
lua), près de Yahuar Urcu, canton d’Archidona, 2017 (photo : Ophélie Gavillet). 

Les supay ne se manifestent que rarement de manière directe et 
même lorsque c’est le cas, ils demeurent généralement invisibles. Le 
rêve est le moment qu’ils privilégient pour se révéler. C’est là qu’ils 
donnent leur consentement, signifient leur mécontentement et par-
fois menacent ceux qui ont pénétré leurs domaines ou volé leurs ri-
chesses (poissons, gibier, or, plantes, etc.). Le rêve, ainsi que les états 
de conscience qui lui sont associés tels que celui entrainé par l’in-
gestion de plantes visio-gènes comme l’ayahuasca (Banisteriopsis 
caapi) et le huantuc (Brugmansia), sont les canaux privilégiés de 
rencontre et de négociation avec les supay et certains Runa appelés 
yachac (« celui qui sait ») sont des spécialistes de ce genre d’inte-
ractions. 

En m’initiant aux pratiques associées aux supay, j’ai commencé 
à détecter leur présence, sentir leur influence et percevoir les signes 
qu’ils envoient notamment en rêve. J’ai appris à interagir avec eux, 
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à en faire l’expérience et ils ont commencé à jouer un rôle dans mon 
quotidien en Amazonie : j’ai été séduit, menacé, effrayé et affecté 
physiquement par des supay, certains d’entre eux m’ont donné du 
gibier et des poissons, à plusieurs reprises des chamanes m’ont déli-
vré des maux qu’ils me causaient et qui s’abattaient également sur 
mon entourage, etc. Cette familiarisation avec les supay et surtout 
mon acceptation de leur existence, fut un cap très important concer-
nant mon implication dans le terrain et mon accès à la connaissance 
selon une conception napo runa. Cela a aussi eu un effet important 
sur les connaissances ethnographiques que j’ai incluses dans mes 
productions scientifiques. En effet, à partir de ce moment-là, mes 
interactions avec les Runa, mes agissements, mes pensées, mes ré-
flexions ethnologiques et mes écrits n’étaient plus conditionnés par 
le déni de la réalité des esprits, mais bien par l’inverse. Maintenant 
je voudrais illustrer mes propos par deux anecdotes de terrain qui 
impliquent la participation des supay. 

 

 

Figure 13 : Gervacio Grefa en train de réaliser une cure chamanique 
dans le but d'éloigner les supay qui s'en prennent à Arthur Cognet. 

Akiwari, 2022 (photo : Ophélie Gavillet). 
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Faire de la recherche avec les esprits et les rêves 

Le rêve dans les sociétés indigènes des Amériques est souvent un 
canal privilégié d’acquisition de connaissances et cela notamment 
parce qu’il permet des interactions avec les esprits plus intenses que 
lorsque l’on est éveillé. Le rêve est un thème particulièrement étudié 
par les américanistes et certains d’entre eux n’hésitent pas à inclure 
leurs propres expériences oniriques dans leurs processus de re-
cherches avec leurs collaborateurs et également dans leurs comptes 
rendus (Goulet 2004 ; Bilhaut 2007 ; Tedlock 2011 ; Kohn 2017). 
C’est aussi quelque chose que mon terrain avec les Runa m’a conduit 
à faire. 

Depuis le début de mes recherches, je travaille avec mon ami 
Mishqui Chullumbu, un Runa aujourd’hui âgé de 79 ans. Mishqui 
est ex-leader politique, musicien, spécialiste de la tradition orale et 
écrivain. Comme beaucoup d’autres Runa, il est intéressé par l’his-
toire de Jumandy, un chef de guerre du XVIe siècle qui fut l’un des 
meneurs d’une révolte contre les Espagnols en 1578. La révolte eut 
un certain succès puisque les rebelles détruisirent deux villages et 
tuèrent tous leurs habitants, mais elle fut finalement écrasée. Quant 
à Jumandy, il fut traqué pendant plusieurs mois, capturé et mis à 
mort. Depuis les années 1980, les archives détaillant cette histoire 
ont largement été exploitées et de nombreux travaux (universitaires 
comme amateurs) ont été publiés et sont parvenus aux intellectuels 
runa qui ont relayé l’histoire dans leurs communautés (Cognet 
2021). Cependant, Mishqui souhaite connaitre des informations qui 
ne sont pas contenues dans les documents d’archives et les supay 
jouent un rôle important dans le dispositif de recherche qu’il a mis 
en place dans cet objectif (Cognet 2023). En effet, selon Mishqui, 
Jumandy et ses guerriers, au moment de leur mort se sont transfor-
més en supay immortels qui habitent, aujourd’hui encore, les lieux 
de leur dernière bataille. Par conséquent, afin de découvrir des infor-
mations sur ces ex-guerriers, Mishqui se rend fréquemment dans le 
lieu présumé de leur dernière bataille et tente de percevoir la pré-
sence de ces supay témoins et acteurs du passé. Ce lieu s’appelle 
Yahuarurcu, ce qui signifie « la montagne sanglante ». 

Le fait que ce lieu soit celui où Jumandy se réfugia et où il fut 
capturé ne fait néanmoins pas l’unanimité parmi les Runa, puisque 
certains identifient d’autres lieux comme ayant été le refuge de Ju-
mandy. Les chercheurs universitaires et les historiens locaux non-
indigènes ne mentionnent pas Yahuarurcu dans leurs écrits, car le 
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lieu exact de la capture de Jumandy ne figure pas dans les archives 
disponibles et ils ne reconnaissent pas la présence de supay-ex-guer-
riers comme une preuve historique valide. La présence de Jumandy 
à Yahuarurcu est donc l’objet de controverses et, par conséquent, 
Mishqui doit fréquemment fournir les preuves de ce qu’il avance. 

Afin que je connaisse l’histoire de Jumandy, Mishqui m’a invité 
plusieurs fois à venir avec lui et à suivre les prescriptions (sasina) 
qui doivent favoriser nos contacts avec les esprits des guerriers qui 
hantent Yahuarurcu. Lorsque nous nous trouvons dans ce lieu en sui-
vant ces prescriptions, nous devons faire particulièrement attention 
aux manifestations des supay durant la journée, mais surtout la nuit 
durant nos rêves. Mishqui les a perçus de nombreuses fois (notam-
ment de manière auditive) lors de ses périodes de recherches à 
Yahuarurcu. En revanche, je n’avais pas clairement perçu leur pré-
sence jusqu’en juillet 2022, lors d’un rêve significatif concernant ce 
lieu. 

Dans ce rêve, je pus voir une foule d’indigènes presque nus bien 
que leurs parties génitales fussent couvertes. Certains d’entre eux 
possédaient des vêtements vieux et abimés faits d’un tissu épais et 
grossier teint en marron ou en violet sombre. Il y avait des personnes 
de tout âge, des hommes comme des femmes. Plusieurs d’entre eux 
ne semblaient pas en bonne santé. Ils se trouvaient dans une grande 
clairière au milieu de la forêt, ou bien s’agissait-il d’une place de 
village entourée de forêt ? Ensuite, j’aperçus des missionnaires en 
soutanes noires et des soldats espagnols qui semblaient leur donner 
des ordres bien que je ne pusse entendre clairement leurs propos. Je 
me rendais compte que ce groupe d’indigènes était réduit en escla-
vage par les missionnaires et les soldats. Ils devaient leur rapporter 
de l’or récolté dans les sédiments de la rivière et de la fibre végétale 
de pita qu’ils devaient ensuite filer et tisser pour confectionner des 
tissus. Les soldats et les missionnaires traitaient les indigènes de 
« quilla » (feignants) et réclamaient plus d’or. Ceux qui n’en rappor-
taient pas assez recevaient des châtiments corporels (coups de bâton 
et de fouet, emprisonnement dans un cep). Finalement, j’assistai à 
une rébellion. Plusieurs indigènes étaient regroupés dans une clai-
rière au pied d’une colline où, au centre, sur une sorte de promon-
toire, se trouvaient d’énormes tambours faits de troncs d’arbres évi-
dés sur lesquels ils frappaient afin de convoquer la population. La 
foule convoquée ainsi, s’armant de massues et de lances de palmier 
chonta, massacra les soldats espagnols et les missionnaires. 
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Lorsque je me suis réveillé, j’eus la sensation d’avoir rêvé de la 
rébellion de Jumandy même si je ne pus identifier avec précision ni 
les indigènes rebelles ni le lieu. Avais-je rencontré ces ancêtres dé-
cédés devenus amu dont Mishqui me parle depuis plusieurs années 
? Ceux-ci m’avaient-ils envoyé une vision ? Ou était-ce le fruit de 
mon inconscient couplé à ma connaissance approfondie de l’histoire 
locale ? Après tout, les vêtements et l’apparence de ces personnes 
correspondaient à des descriptions que l’on peut trouver dans les do-
cuments historiques produits entre le XVIe et le XXe siècles que j’ai 
longuement consultés. Lors de mes recherches, j’ai aussi rencontré 
des dessins réalisés au XIXe siècle et des photographies prises au 
début du XXe siècle représentant des Runa. Selon les archives, la 
collecte d’or et de fibres pour la confection de fils et de tissus figurait 
parmi les principales tâches que faisaient réaliser les acteurs colo-
niaux aux indigènes de la région qui leur étaient soumis entre le XVIe 
et le XXe siècle. Les tambours de guerre m’ont fréquemment été 
mentionnés par Mishqui, et les Runa en général racontent des récits 
sur le travail servile que leurs ancêtres effectuaient. Je connaissais 
tout cela. La question qui demeurait était : avais-je moi-même pro-
duit cette vision, comme le sens commun de mon milieu d’origine 
me le suggérait, ou en avais-je été le témoin comme me le suggérait 
l’épistémologie napo runa ? Est-ce que cette scène du passé était pri-
sonnière pour toujours dans le domaine des amu, comme le suggère 
l’analyse d’Eduardo Kohn pour qui ces dimensions occultées sont 
perçues par les Runa comme un « au-delà », un « paradis » dans le-
quel les Runa « ne vieillissent pas et ne meurent jamais » (2017 : 
238) et où « … les traces de ceux qui ont vécu (les chefs préhispa-
niques, les prêtres en robe noire, les grands-parents) et de ce qui s’est 
passé (la grande révolte du XVIe siècle contre les Espagnols, la cir-
culation des vieilles perles commerciales, les paiements forcés de 
tribut) continuent » (Ibid. : 277) ? 

Face à ce dilemme (et celui-ci s’est fréquemment présenté à moi 
tout au long de mon terrain) j’ai choisi, de manière contre-intuitive, 
de me fier à mes interlocuteurs et à leur épistémologie15. J’ai raconté 

 
15. D’une manière similaire, l’ethnologue Katherine Ewing (1994) explore la 
question du tabou que représente le « going native » en ethnologie à travers une 
discussion sur la tension qu’elle a rencontrée entre une explication psychanaly-
tique freudienne du rêve perçu comme provenant du rêveur tel que la conçoivent 
de nombreux « occidentaux » et l’explication de ses collaborateurs sufis pakista-
nais pour lesquels le rêve ne provient pas du rêveur, mais d’en dehors, et peut 
notamment être envoyé par un saint. 
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ce rêve à Mishqui. Pour lui, cela ne faisait aucun doute : il s’agissait 
de la rébellion de Jumandy, j’avais bien vu les guerriers devenus amu 
immortels et toutes les prescriptions que nous avions suivies finis-
saient par fonctionner. Pour Mishqui, mon rêve était une preuve de 
plus que ce qu’il avait documenté était vrai. Et cela l’est devenu pour 
moi aussi. En considérant le rêve non pas comme le produit de mon 
cerveau, mais comme quelque chose de reçu, comme quelque chose 
de réel, j’ai pris au sérieux le mode d’acquisition de connaissance 
des Runa. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à avoir rêvé de Jumandy : 
de nombreux Runa m’ont en effet dit connaitre des informations sur 
ce personnage qu’ils avaient obtenues en rêve, parfois en communi-
cant directement avec lui. Pour les Runa, les visions et interactions 
avec les esprits, obtenues en rêve ou sous l’influence de plantes vi-
siogènes, sont des sources de connaissances valides16 et, à ce titre, 
elles peuvent être considérées comme des preuves historiques. En 
tant qu’ethnologue, ne pas adhérer à cette idée équivaut à s’interdire 
de comprendre l’histoire telle que les Runa la conçoivent et cela est 
une entrave à la réalisation de recherches ethnohistoriques auprès 
d’eux. Mishqui me le suggéra un jour en disant : « tu dois croire aux 
supay pour comprendre notre histoire et notre vie, tu dois les rencon-
trer. Les blancs ne le font pas et c’est pour cela qu’ils ne nous croient 
pas. Les scientifiques écrivent des choses sans savoir ». 

Devenir désirable pour les esprits 

Si l’expérience de terrain est transformative pour l’ethnologue, 
elle l’est aussi pour ses hôtes qui perçoivent sa transformation et s’y 
adaptent. J’irai même plus loin en disant que d’autres acteurs de son 
terrain tels que les esprits peuvent être réceptifs à la transformation 
de l’ethnologue et y répondre à leurs manières. Je voudrais mainte-
nant raconter une deuxième anecdote qui illustre cette idée. 

L’été dernier, avec ma compagne, nous avons rendu visite à un 
couple d’amis, Bolivar et Eudosia, qui habitent le village de Poro-
toYacu situé à une dizaine de kilomètres de la ville d’Archidona. 
Comme de nombreux Runa, ils possèdent une seconde maison isolée 
dans la forêt autour de laquelle se trouvent leurs plantations et leurs 

 
16. Il n’est pas anodin que le spécialiste de ces interactions que les ethnologues 
appellent génériquement « chamane » soit justement appelé « celui qui sait » 
(yachac) par les Runa. 
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zones de chasse et de pêche. Cette maison se trouve à une vingtaine 
de kilomètres de leur maison principale, sur les contreforts de la 
chaine de montagnes Galeras Urcu. Bolivar et Eudosia nous ont in-
vités à passer quelques jours dans cette maison en leur compagnie 
ainsi qu’avec leurs trois fils, Clider et Jordi, âgés tous les deux d’une 
vingtaine d’années, et Michael âgé d’une dizaine d’années, qui est 
aussi notre filleul. 

 

Figure 14 : La maison de Bolivar et Eudosia. 
Canton d’Archidona, 2022 (photo : Ophélie Gavillet). 

Un après-midi, ma compagne partit travailler avec nos amis et 
leurs deux fils ainés dans leurs jardins, tandis que Mikel et moi 
avions décidé de pêcher le long du ruisseau qui passe à environ trente 
mètres en contrebas de la maison. Nous commençons à partir de l’en-
droit aménagé pour la toilette quotidienne et nous remontons le ruis-
seau. Je suis le jeune garçon qui connaît bien cette rivière puisqu’il 
y pêche fréquemment. Nous remontons le ruisseau pendant environ 
une heure en nous frayant un chemin à la machette à travers la 
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végétation dense, puis, après avoir constaté que la pêche est mé-
diocre, nous décidons de rentrer. 

 

Figure 15 : Le ruisseau qui passe près de la maison. 
Canton d’Archidona, 2022 (photo : Ophélie Gavillet). 

Sur le chemin du retour, je commence à entendre le chant d’une 
voix féminine au loin. Je pense premièrement qu’il s’agit du bruit de 
l’eau. Puis, à mesure que nous nous rapprochons de l’endroit du ruis-
seau dédié à la toilette, le niveau sonore du chant augmente. J’ima-
gine qu’il s’agit de ma compagne qui chante en se baignant dans le 
ruisseau après le travail. Je dis à Mikel : « tu entends ? Ophélie est 
en train de chanter en se baignant ». Mikel me répond simplement : 
« non, je n’entends rien ». Après avoir épuisé les explications « ra-
tionnelles » qui me sont premièrement venues à l’esprit, je pense 
alors qu’il pourrait s’agir du chant d’un supay et nous évitons l’en-
droit de la baignade. 
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Lorsque nous arrivons à la maison, mes amis et Ophélie sont déjà 
là et nous sommes accueillis comme il se doit avec un bol de bière 
de manioc. Je leur demande ensuite si quelqu’un est allé se baigner 
et ils me répondent qu’ils n’y sont pas encore allés. J’en profite alors 
pour leur raconter ce qui vient de se passer. Selon Bolivar et Eudosia, 
le chant mystérieux était celui d’une yacu huarmi (femme de l’eau), 
c’est-à-dire une puissante amu de la rivière. Ils me disent qu’elle 
souhaitait surement me séduire pour m’emmener dans son domaine 
subaquatique afin de m’épouser pour que je vive avec elle et ses pa-
rents. Eudosia nous confie qu’à ce même endroit un yacu runa (hom-
mes de l’eau) tente également de la séduire et de l’emmener, c’est 
pourquoi elle ne va jamais se baigner seule. La nuit, ce yacu runa 
qui revêt l’apparence d’un homme blanc « la fait rêver » (muscu-
chin), c’est-à-dire qu’il apparait dans ses rêves et interagit avec elle. 
Eudosia me demande si moi aussi les yacu huarmi me font rêver et 
je lui réponds que cela arrive parfois. 

Je ne suis guère surpris par les explications de Bolivar et d’Eudo-
sia qui confirment la pensée que j’ai eue. Les Runa vivent fréquem-
ment ce genre d’expérience : lorsqu’ils sont seuls en forêt ou près de 
l’eau, les supay essaient souvent de les séduire afin de s’allier avec 
eux. Les Runa évoquent les chants ou les sifflements de ces supay 
ainsi que leur volonté de faire « tourner la tête » de leurs « proies » 
humaines afin qu’elles se perdent et qu’ils puissent les emmener. 
Plusieurs de mes interlocuteurs runa ont pénétré les domaines de ces 
supay : certains ont été séquestrés contre leur volonté, d’autres ob-
tiennent ainsi du gibier ou des pouvoirs chamaniques et les plus puis-
sants chamanes sont mariés avec des supay avec lesquels ils ont par-
fois des enfants qui vivent dans ces domaines occultés. J’ai écouté 
de nombreuses fois des récits de ces rencontres avec les supay et j’en 
ai également enregistrés et transcrits (Cognet 2022 : 265-275). Sans 
m’en rendre compte, j’ai moi-même produit un récit de mon expé-
rience similaire à ceux que racontent fréquemment les Runa et cela 
probablement parce que nos expériences ont quelque chose en com-
mun. 

En revanche, je ne connais que très peu d’étrangers (volontaires 
d’ONG, touristes, universitaires, missionnaires, etc.) ou même 
d’Équatoriens non indigènes habitant la région qui aient vécu de 
telles expériences ou qui soient prêts à adhérer aux explications in-
digènes. En réfléchissant à cela, je demande à mes amis : « comment 
se fait-il que la yacu huarmi ait voulu m’emmener alors que les 
étrangers ne les rencontrent jamais ? ». Eudosia et Bolivar me répon-
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dent que c’est parce que les yacu huarmi/runa ne désirent pas les 
étrangers en raison de leur inutilité dans la forêt. Ils me disent que 
moi, en revanche, je suis désirable parce que je parle quechua comme 
les Runa (et comme les supay), que je mange comme eux (de la nour-
riture de la forêt), que je vais à la chasse et à la pêche comme eux. 
Mais il ne s’agit pas que d’une question de proximité culturelle. En 
effet, mes amis ajoutent que si la yacu huarmi s’intéresse à moi c’est 
parce que je suis les bonnes prescriptions alimentaires et chama-
niques et donc que je dégage une bonne odeur qui permet de la ren-
contrer. Eudosia précise que les étrangers et les Équatoriens non-in-
digènes ne font pas ces choses-là et qu’ils dégagent une odeur désa-
gréable pour les supay en raison de leur alimentation composée d’ali-
ments exogènes à la région amazonienne (cumin, ail, oignon, etc.). 
L’explication d’Eudosia est conforme à la plupart des explications 
que j’ai eues de la part des autres Runa : si les étrangers ne rencon-
trent pas de supay c’est parce qu’ils n’ont rien à négocier avec eux 
(ils ne chassent pas, ne pêchent pas et ne pratiquent pas le chama-
nisme), parce qu’ils ne respectent aucune des prescriptions qui per-
mettent de les amadouer (jeûne alimentaire, absorption de plantes 
médicinales) et, par conséquent, parce qu’ils ne sont pas associés à 
de potentiels alliés. Les supay et les étrangers semblent donc s’igno-
rer mutuellement : les premiers ne s’intéressant pas aux seconds, les 
seconds ne reconnaissant pas l’existence des premiers. 

Ce qui est intéressant dans cette anecdote, c’est qu’au fil de mon 
terrain, je n’ai pas seulement adhéré à la croyance dans les esprits et 
appris les pratiques permettant de les détecter et d’entrer en relation 
avec eux. Je suis aussi devenu désirable pour les esprits, tout comme 
le sont les Runa : les pratiques qui ont rendu perceptibles les supay 
à mes yeux m’ont également rendu perceptible pour les supay. C’est 
du moins ce que disent les Runa et je suis prêt à l’accepter. 

Conclusion 

Tout au long de mon terrain, j’ai été incité par les Runa à faire le 
constat de l’existence des supay et à faire l’expérience d’un mode 
chamanique d’acquisition de connaissances reposant sur le rêve et 
les contacts avec les supay, dans le but de connaitre l’histoire (thème 
de ma thèse), mais également pour entreprendre des activités telles 
que la chasse ou la pêche. En considérant les supay comme une réa-
lité du monde amazonien, j’ai fait des expériences similaires à celle 
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des Runa et surtout des expériences intelligibles pour les Runa que 
je pouvais partager avec eux. J’ai ainsi acquis auprès des Runa des 
connaissances sur les supay et la manière d’interagir avec eux aux-
quelles je n’aurais probablement pas eu accès si mon comportement 
avait été guidé par un déni positiviste de la réalité des esprits. 
Comme le suggère Jean-Guy Goulet (2011a), l’approche expérien-
tielle m’a conduit à braver ce qui fut longtemps un « interdit » disci-
plinaire et m’a ainsi donné accès à l’ « inédit », ce qui permet de ré-
aliser des descriptions ethnographiques de qualité. 

Les ethnologues qui s’opposent aux méthodes expérientielles 
pointent leur manque d’objectivité, le danger du « going native » et 
l’incompatibilité des connaissances produites ainsi avec le rationa-
lisme de la science occidentale censé être garant de la production de 
connaissances valides sur la nature du monde (Ewing 1994 ; Bowie 
2013). Je pense cependant que les connaissances produites de cette 
manière demeurent traduisibles en langage anthropologique. Les 
ethnologues ont eu l’habitude de décrire les pratiques relatives aux 
esprits en considérant implicitement qu’elles reposaient sur de 
fausses croyances. Mais il est aussi possible d’aborder ces pratiques 
en considérant explicitement qu’elles reposent sur des connaissances 
valides, sans abandonner pour autant la description des mécanismes 
sociaux qu’elles mettent en œuvre. Libre aux lecteurs sceptiques de 
les passer au crible du rationalisme scientifique occidental et de s’in-
téresser aux descriptions ethnographiques expérientielles sans adhé-
rer à l’épistémologie indigène qui les soutient (c’est ce qu’ont tradi-
tionnellement fait les ethnologues vis-à-vis de leurs enquêtés). 

Les débats concernant l’adhésion des ethnologues à l’épistémo-
logie de leurs interlocuteurs et notamment leur adhésion aux pra-
tiques relatives aux esprits sont généralement polarisés sur des ques-
tions de vérité ou de fausseté, d’objectivité ou de subjectivité. Je 
pense néanmoins que la majorité des ethnologues adoptant une dé-
marche expérientielle souhaitent déplacer ce débat sur des questions 
éthiques liées à nos pratiques ethnographiques. Incorporer de l’épis-
témologie indigène dans nos productions scientifiques nous conduit 
certainement vers une décolonisation discursive de l’anthropologie. 
Mais, il s’agit avant tout d’une posture éthique qui nous conduit vers 
un plus grand respect de nos interlocuteurs et de leurs connaissances. 
Et cela commence sur le terrain par une transformation épistémolo-
gique volontairement entreprise par l’ethnologue : une décolonisa-
tion en pratique. En définitive, la question qui se pose à l’ethnologue 
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est : auprès de qui est-il le plus important d’être pris au sérieux : la 
communauté scientifique ou ses interlocuteurs sur son terrain ? 

En outre, dans certaines régions du monde comme l’Équateur où 
je réalise mes recherches, l’hégémonie de l’épistémologie scienti-
fique occidentale commence à s’effriter et les connaissances indi-
gènes commencent à être valorisées, notamment au sein des univer-
sités où de plus en plus de représentants des peuples indigènes sont 
admis, en tant qu’étudiants, enseignants et chercheurs. Leurs épisté-
mologies s’immiscent déjà dans ces institutions et il est probable que 
dans le futur l’anthropologie n’ait d’autres choix que de s’adapter à 
cette nouvelle situation. 

 





Ethnographier l’activisme écologiste 
La possibilité de la recherche face à la répression d’État 

 
par Lucas Lartigue 

« À celui ou celle qui ose encore, dans un imaginaire 
conflictuel, engager son corps dans la rue pour 

manifester, le pouvoir répondra qu’il n’a pas 
compris. […] Au bout du compte, il faut bien 

constater que même dans la société de la joyeuse 
providence algorithmique, les méthodes 

d’explication restent très classiques : tabassage, gaz 
lacrymogène et arrestations politiques »  

Miguel Benasayag (2021 :171) 

Introduction 

Certaines organisations militantes sont caractérisées par les va-et-
vient de leurs membres. C’est notamment le cas des organisations 
écologistes qui connaissent actuellement en France un véritable foi-
sonnement. Faire de la recherche auprès de ces milieux implique na-
turellement un temps d’enquête assez long pour permettre au cher-
cheur d’être reconnu et engagé dans des relations de confiance. Il 
existe alors d’un côté une nécessité de « montrer patte blanche » à 
des activistes soucieux de savoir qui les observe, et d’un autre celle 
de se protéger soi-même d’une police qui fiche une part croissante 
de la population et qui n’hésite plus à s’en prendre à des figures dites 
« intellectuelles », simplement à partir de positionnements politiques 
présumés. Les événements en cours en France et les récentes décla-
rations du ministre de l’Intérieur font apparaitre clairement que les 
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institutions ne sont plus gage de sécurité pour celles et ceux qui s’en-
gagent politiquement, ni pour celles et ceux qui étudient cet engage-
ment. Militants et chercheurs sont pris pour cible par les mêmes lo-
giques gouvernementales. Dans un contexte comme celui-ci, j’aime-
rais questionner autant la possibilité de faire de l’ethnographie sur 
un terrain glissant, que les implications politiques inhérentes à la 
création de connaissances et de savoirs anthropologiques.  

Ce sont en particulier deux événements récents qui m’ont amené 
à interroger le contexte politique et social dans lequel ma recherche 
s’effectue. Je commencerai donc en revenant sur lesdits événements 
afin d’éclairer le phénomène actuel de criminalisation de la recher-
che en tant qu’exercice de pensée critique. En partant de ce constat, 
je formulerai un ensemble de questionnements qui se posent aux 
sciences sociales de manière générale et à l’anthropologie en particu-
lier. Enfin, j’explorerai les fondements philosophiques de la science 
moderne afin d’interroger la nature des connaissances que l’anthro-
pologue peut produire dans un contexte comme celui-ci et je réflé-
chirai aux usages possibles et souhaitables de ces savoirs. Mon pro-
pos sera finalement de montrer que le geste écologique et le geste 
anthropologique ont en commun d’agir pour la préservation de 
l’existence d’un monde multiple et sensible. Je n’aurai toutefois pas 
la prétention ici d’apporter des réponses exhaustives à l’ensemble 
des interrogations soulevées, mais plutôt d’ouvrir le débat avec des 
pistes de réflexion qui me semblent fertiles. 

Afin de donner aux lectrices et lecteurs quelques repères et pour 
garantir une bonne compréhension des réflexions suivantes, je pré-
senterai ici brièvement ma recherche. La thèse d’anthropologie que 
j’effectue depuis 2020 a pour objet d’interroger l’évolution des mou-
vements écologistes en France, et notamment la transformation des 
pratiques militantes et de la répression qui les accompagne. Je réalise 
dans ce cadre une enquête ethnographique depuis trois années auprès 
d’un groupe local (GL) de l’organisation écologiste internationale 
Extinction Rebellion (XR) qui a pour objectif principal d’alerter le 
gouvernement et la population sur la gravité de la situation environ-
nementale. XR est un mouvement récent (2018), décentralisé et non-
violent, entendu au sens de refus de s’en prendre physiquement ou 
verbalement à une personne physique, ce qui n’exclut donc pas les 
dégradations matérielles. La branche locale auprès de laquelle je tra-
vaille se distingue d’autres groupes métropolitains par son niveau 
d’engagement qui se traduit entre autres par le nombre important 
d’actions qu’elle mène et par son recours aux techniques de désar-



ETHNOGRAPHIER L’ACTIVISME ÉCOLOGISTE 53 

mement, à savoir un ensemble de dégradations plus ou moins 
lourdes. Il est à noter que le choix de ce terme plutôt que celui de 
« sabotage » est justifié par la volonté d’être fidèle aux choix linguis-
tiques des enquêtés qui souhaitent indiquer que la violence, « l’ar-
me », n’est pas du côté de ceux qui mènent l’action mais de celui des 
cibles de l’action.  Parallèlement à cela, la création en janvier 2021 
des Soulèvements de la terre (SDT) – coalition de paysannes et pay-
sans, d’écologistes, d’antifascistes et d’autonomes – m’a amené à 
élargir mon terrain de recherche aux actions internationales qu’ils 
organisent puisque nombre de militants du mouvement XR y parti-
cipent. Les SDT luttent contre l’agro-industrie et ses fondements : 
accaparement des terres et des ressources en eau, artificialisation des 
sols et bétonisation massive17. Les actions menées sont multiples et 
plurielles. Elles s’articulent autour de la volonté de « reprendre les 
terres » à l’agro-industrie et croisent des techniques allant de la ma-
nifestation au désarmement, en passant par des blocages d’usines et 
des constructions de serres pour des paysans. En 2023, les rassem-
blements organisés par les SDT réunissent jusqu’à plusieurs dizaines 
de milliers de personnes. 

Ritournelle sémantique et répression : 
à l’assaut de la pensée critique 

Revenons-en donc aux deux événements évoqués plus tôt. 
C’est d’abord le dimanche 2 avril 2023, une semaine après l’immen-
se répression des paysans et militants écologistes à Sainte-Soline, 
que le Journal Du Dimanche fait figurer en une cette citation du mi-
nistre de l’Intérieur Gérald Darmanin : « je refuse de céder au terro-
risme intellectuel ». Ce n’est pas la première fois que le mot « terro-
risme » est détourné et vidé de son sens premier pour incriminer et 
discréditer des personnes, des collectifs, voire des mouvements, le 
tout en mobilisant un imaginaire largement xénophobe, raciste et 
surtout islamophobe. Cette discréditation par la figure du terroriste 
rejoint ici l’anti-écologisme et l’écophobie à l’œuvre en France. 
L’archétype du musulman comme figure de proue du terrorisme en 
général sert ainsi à plusieurs reprises d’analogie pour qualifier les 
milieux écologistes : on pense notamment aux terminologies « éco-

 
17. https://lessoulevementsdelaterre.org/ [Consulté le 26/08/2023]. 
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terroristes », « talibans verdoyants »18, « ayatollahs du climat »19, ou 
encore à la déclaration d’un Éric Zemmour sur la chaîne de télévi-
sion CNEWS le 29 juin 2020 qui avançait, en réaction au succès des 
Verts aux élections municipales, que « le vert des Verts correspond 
comme par hasard au vert de l’Islam ». De son côté, le journaliste et 
polémiste canadien Mark Steyn expliquait en 2006 que l’élévation 
du niveau des mers qui risque de submerger les îles Maldives est une 
menace moins tangible que l’islamisation de l’Europe (Malm 2023). 
En France, quelques jours après une manifestation réunissant des 
membres des SDT, de XR et d’autres associations contre le projet 
d’autoroute A69 entre Toulouse et Castres, et dans un contexte in-
ternational de guerre entre Israël et Palestine, le directeur du Journal 
d’ici Pierre Archet faisait un rapprochement explicite entre terro-
risme islamique et écologie lorsqu’il expliquait que « de même que 
les palestiniens sont d’abord victimes du Hamas, le désenclavement 
du bassin Castres-Mazamet est devenu l’otage des écoterroristes »20. 
Rien d’étonnant lorsque l’on sait que le Journal d’ici est un média 
appartenant au groupe pharmaceutique Pierre Fabre, lui-même à 
l’origine du projet d’autoroute. En outre, Clément Sénéchal rappelle 
que « la responsable marketing [de Pierre Fabre] est la compagne du 
député Renaissance qui préside la commission d’enquête parlemen-
taire sur le sujet » et que parmi les actionnaires du projet se trouve 
un fonds d’investissement dirigé par Emmanuel Piqué, un proche 
d’Emmanuel Macron anciennement responsable de la collecte de 
fonds pour sa campagne présidentielle en 2017 (Sénéchal 2024 : 
185). Dans un contexte où les écologistes sont taxés « d’idéolo-
gues », ces informations démontrent paradoxalement que le discours 
anti-écologique est bien idéologique lui-même, et « qu’il émane le 
plus souvent d’acteurs intéressés, entretenant à l’occasion des liens 
directs avec l’industrie et les milieux politico-financiers qui la sou-
tiennent » (Chastenet 2023 : 131).  

Si ces exemples montrent encore combien l’État français et cer-
tains de ses citoyens entretiennent des rapports conflictuels avec la 
partie musulmane de sa population, ils sont aussi et surtout 

 
18. Propos tenus par le Sénateur RN Stéphane Ravier au sujet de l’alimentation 
scolaire en avril 2021.  

19. Tweet posté le 11 mai 2023 par Mike Borowski, ancien assistant parlemen-
taire, au sujet des températures du mois qui selon lui sont loin de ce que prédisaient 
les défenseurs de l’idée de réchauffement climatique.  

20. Archet Pierre, « En vert et contre tout », Journal d’ici, n° 988, 26/10/2023 
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l’occasion de voir la dimension performative du langage qui permet 
d’avancer qu’un écologiste est un musulman, ou qu’un écologiste et 
un musulman sont la même chose, à savoir, pour l’État, un ennemi 
intérieur, une menace, un risque pour l’ordre établi. Des études ré-
centes ont déjà brillamment présenté la manière dont différents partis 
politiques européens d’extrême-droite considèrent les écologistes de 
la même façon que les musulmans, allant pour certains d’entre eux 
jusqu’à comparer les éoliennes aux minarets puisque, suivant ces 
personnes, les éoliennes comme les minarets gâcheraient le paysage 
et seraient à l’origine de bruits dérangeants, qu’il s’agisse de celui 
des hélices ou de l’appel à la prière. Les rhétoriques contre les éo-
liennes et les minarets « suggèrent l’existence derrière ces projets 
d’un pouvoir étranger malfaisant : celui des musulmans envahissant 
les populations natives, et celui des écologistes bouleversant la vie 
quotidienne » (Zetkin Collective 2020 : 76-77). Il en est de même en 
2021 lorsque la première Maison de l’Écologie, fondée à Bagnolet 
en Seine-Saint-Denis par le mouvement citoyen Alternatiba et le 
syndicat de parents Front de mères, est la cible d’une campagne isla-
mophobe : les médias parlent alors d’un « danger islamiste » et an-
noncent que « le drapeau vert de l’islam flotte sur Bagnolet » et les 
cadres locaux de gauche déclarent qu’ils n’ont pas à fournir un lieu 
pour faire de la politique et « qu’une surface de 963 mètres carrés 
c’est beaucoup pour que des dames y sirotent leur thé à la menthe » 
(Ouassak 2023 : 101-102). Fatima Ouassak, la cofondatrice de Front 
de mères souligne d’ailleurs que c’est d’abord la gauche qui a atta-
qué la Maison de l’Écologie, et non l’extrême droite. Dans un autre 
genre, Luc Ferry assimile d’abord l’écologie au nazisme au nom 
d’un prétendu antihumanisme commun, défendant que « le nazisme 
n’allait pas aussi loin que l’écologisme dans sa critique de la moder-
nité, car il conservait une attitude ambiguë envers la technoscience » 
avant de faire un lien avec l’extrême gauche puisque selon lui l’éco-
logie profonde « plonge ses racines dans le nazisme et pousse ses 
branches jusque dans les sphères les plus extrêmes du gauchisme in-
tellectuel » (Chastenet 2023 : 142 et 147). Enfin, Bruno Le Maire, 
après avoir déclaré son amour pour la voiture, pensait bon de rappe-
ler que « Les voitures, c’est la liberté. Ceux qui les attaquent de-
vraient se souvenir de l’Union soviétique. Pas de voiture, pas de li-
berté » (Magalhaes 2024 : 230), et Georges Pompidou lui-même as-
sociait l’automobile et la démocratie (idem : 147). Selon de tel pro-
pos, la lutte contre l’autoroute A69 serait donc le fait d’une dyna-
mique politique à la soviétique, nécessairement antidémocratique et 
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rétrograde. À la lumière de ces différents exemples, nous voyons 
qu’il est donc possible d’assimiler l’écologie politique autant à la 
gauche radicale qu’à la droite radicale : « on pourra souligner le ca-
ractère extrêmement composite, voire contradictoire du discours an-
tiécologiste, qui est, avant tout, un discours de délégitimation de 
l’écologisme comme force politique » (Villalba 2022 : 35-36). Il est 
intéressant par ailleurs de voir que celles et ceux qui sont la cible de 
cette assimilation au terrorisme islamique réinvestissent cette analo-
gie de plusieurs façons. Sous la forme d’un effet miroir, pour la ren-
voyer à l’État, avec par exemple les propos de Virginie Despentes 
qui fait référence aux « talibans de la monnaie » et qui écrit que 
« ceux qui font les gros chèques sont des fanatiques, c’est-à-dire des 
fous de la monnaie, comme d’autres sont des fous de Dieu. Leur 
main ne tremble pas s’il s’agit d’égorger la planète »21 (Azam et al. 
2023 : 167). Sinon dans une forme d’autodésignation ironique avec 
dans le CD collectif « Rap against the bassines » (vendu en soutien 
au collectif Bassines Non Merci !) le morceau de musique intitulé 
« Gaïa Akbar » dans lequel on entend par exemple : « ces salopards 
parlent de djihadisme vert, on dilapide vos machines de guerres, 
Gaïa Akbar ! », puis « planquez les machines, les djihadistes verts 
sont là, l’industrie assassine, poteau renversons-la ». Je pense aussi 
au morceau « V pour vérités » de la chanteuse engagée Kenny Ar-
kana sortit en 2011 et qui se termine sur ces paroles : « mesdames et 
messieurs nous sommes ces jeunes qu’on ghettoïse, rappelez-vous 
de nos paroles lorsqu’ils nous diront terroristes ».  

Ce que la déclaration du ministre de l’Intérieur a de particulier 
n’est donc pas tant l’usage du qualificatif « terroriste », que la partie 
de la population qui est visée ici par lui : les intellectuels. Sans tom-
ber dans une assimilation bancale de la France d’aujourd’hui à l’Al-
lemagne des années 1933 et à ses autodafés, on peut toutefois ad-
mettre que l’attaque, ne serait-ce que sémantique, de la figure de 
l’intellectuel a de quoi interpeller. Une attaque effrayante pour au 
moins deux raisons. Tout d’abord parce que l’ensemble « intellec-
tuel » (tout comme le terme « terroriste ») est absolument flou : il 
n’implique aucune caractéristique qui permettrait de savoir de qui il 
est question. Cette absence de clarification a cela d’utile que n’im-
porte qui peut y être inclus en fonction des besoins répressifs du mo-
ment, des « sorcières » du XVIe siècle (Federici 2021) aux commu-
nistes du XXe siècle. On comprend toutefois ici qu’« intellectuel » 

 
21. Je souligne.  
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renvoie aux personnes qui assument une position critique vis-à-vis 
du cours actuel des choses politiques et économiques avec – comme 
pour l’appellation « éco-terroriste » – une préférence nette pour 
celles identifiées à gauche de l’échiquier politique. Cet assaut contre 
la gauche se manifeste aussi derrière les expressions « wokisme » et 
« islamo-gauchisme » dont la croissante récurrence marque la bana-
lisation et l’entrée dans le vocabulaire courant. Ainsi comme l’écrit 
Virginie Despentes : « le gouvernement Macron n’est pas erratique, 
il ne tape pas dans tous les sens. […] Que les médias qui leur [les 
gouvernements occidentaux] appartiennent répètent à l’envi que tou-
te gauche est un terrorisme n’a rien d’étonnant puisque toute critique 
de l’anarcho-capitalisme est vécue comme une atteinte aux droits 
fondamentaux des investisseurs » (Azam & al. 2023 : 165-166). Une 
attaque effrayante ensuite, dès lors que nous comprenons que le fait 
de qualifier un groupe – si illusoire et inconsistant soit-il – de terro-
riste permet effectivement d’appliquer à ce groupe les moyens de 
répression et de surveillance propres à la police anti-terroriste. Dif-
férents exemples peuvent être mobilisés pour appuyer cette analyse. 
Du côté des écologistes, nous pensons aux caméras militaires retrou-
vées devant le domicile du porte-parole du collectif « Bassine Non 
Merci ! » ainsi qu’aux différents traceurs découverts sous son véhi-
cule personnel, et, plus récemment, aux arrestations simultanées 
d’activistes le lundi 5 juin 2023 par la police anti-terroriste : la Bri-
gade de Recherche et d’Intervention (BRI) et la Sous-Direction Anti-
Terroriste (SDAT). Par ailleurs, le document présentant la stratégie 
nationale du renseignement publié à l’été 2019 annonce clairement 
« que "l’anticipation, l’analyse et le suivi des mouvements sociaux 
et crises de société par les services de Renseignement" constitue-
raient désormais "une priorité" assumée du renseignement » (Bas-
chet & al. 2021 : 98).  

Du côté des « intellectuels », et c’est là le deuxième événement 
marquant, on apprend le 18 avril 2023 qu’Ernest, le responsable des 
Editions La Fabrique à l’étranger, a été arrêté à Londres par la police 
anti-terroriste alors qu’il se rendait à la foire du livre à laquelle il 
était invité. Les Editions La Fabrique sont connues pour leur ligne 
critique et révolutionnaire, avec des publications signées de la main 
de sociologues, d’anthropologues et de philosophes plutôt fémi-
nistes, écologistes, antifascistes et anticapitalistes. L’interpellation 
d’Ernest est justifiée par la police londonienne par le fait qu’il aurait 
participé aux manifestations contre la réforme des retraites en 
France. Ernest expliquera toutefois à sa sortie de garde-à-vue que les 
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questions qui lui ont été posées visaient à connaitre ses opinions po-
litiques22, le contenu des livres à paraître aux Editions La Fabrique 
et l’identité de personnes appartenant à des collectifs d’auteurs23. 
Cette intervention policière prend donc explicitement pour cible la 
littérature critique en visant ses représentants par le biais d’une col-
laboration internationale entre les services de renseignements fran-
çais et les services anti-terroristes anglais. Ce n’est par ailleurs pas 
la première fois que ces éditions sont prises pour cibles par l’État : 
l’ouvrage collectif L’insurrection qui vient avait déjà été utilisé 
comme preuve à charge dans l’affaire Tarnac en 2009 et, plus récem-
ment, le livre du géographe suédois Andreas Malm Comment sabo-
ter un pipeline a été cité dans le décret de dissolution des Soulève-
ments de la terre.  

Pour compléter ces éléments relatifs au contexte de surveillance 
et de répression auquel font face les activistes, scientifiques et autres 
écrivains, il nous faut aborder la question de la violence avec laquelle 
l’État écrase les mouvements sociaux par le biais de sa police. Une 
violence qui atteint des sommets le 25 mars 2023 à Sainte-Soline 
lors d’une manifestation contre des projets de mégabassines dans les 
Deux-Sèvres rassemblant environ 30 000 personnes. Ce jour-là, 
3 200 gendarmes assistés par plusieurs hélicoptères et un véhicule 
blindé protègent le chantier d’une méga-bassine et utilisent allègre-
ment des grenades explosives, pourtant considérées comme matériel 
de guerre, à raison d’une toutes les deux ou trois secondes pour un 
total d’environ 4 000 grenades. Les tirs indiscriminés des forces de 
l’ordre, parfois même à partir de quads en mouvement, feront alors 
plus de 200 blessés chez les manifestants, dont trois très graves avec 
leurs pronostics vitaux engagés. Face à cette violence étatique crois-
sante, plusieurs études, notamment en sociologie, ont interrogé 
l’évolution du maintien de l’ordre en France. Les conclusions géné-
rales montrent une nette tendance à la brutalisation des interventions 
policières depuis au moins 2018 lors du mouvement des Gilets 
Jaunes. Cette brutalisation s’explique par au moins quatre facteurs. 
D’un point de vue structurel, c’est d’abord un fort esprit de corps 
chez les policiers qui les amène à agir et réagir comme s’ils étaient 
assiégés par des individus, toujours considérés comme violents. Plus 

 
22. Il s’agissait déjà de questions de ce genre lors des garde-à-vue qui ont suivi les 
arrestations du 5 juin 2023.  

23. Voir à ce sujet les tribunes publiées par les Editions La Fabrique le 19 avril 
2023.  
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officieusement, c’est aussi le pouvoir discrétionnaire dont bénéfi-
cient les forces de l’ordre qui leur permet une relative marge de ma-
nœuvre par rapport aux ordres qu’ils reçoivent, marge de manœuvre 
qui entraine souvent une plus forte répression des mouvements con-
sidérés comme étant de gauche à l’instar des groupes féministes, an-
tifascistes et écologistes. Cette aversion pour les manifestants de 
gauche est à nouveau expliquée par les sociologues qui mettent en 
lumière une large tendance des policiers à se situer plutôt à l’ex-
trême-droite de l’échiquier politique (Baschet & al. 2021). Les ma-
nifestants de gauche sont ainsi pensés comme des menaces immé-
diates dans une situation donnée, mais aussi comme des ennemis po-
litiques en général. La brutalisation du maintien de l’ordre s’explique 
également par l’innovation industrielle et la modification de l’arse-
nal policier avec entre autres l’introduction d’armes dites « non-lé-
tales » qui, de ce fait, sont largement utilisées par les forces de 
l’ordre. Ce nouvel équipement, loin de se substituer aux armes lé-
tales, vient plutôt s’ajouter à elles, augmentant ainsi le potentiel de 
violence de la police (Rocher 2020). Les affrontements de Sainte-
Soline ont aussi été l’occasion pour les manifestants de voir de nou-
velles armes de la police, notamment les PMC (Produits de Mar-
quage Codés) tirés au fusil de paintball et qui permettraient à la po-
lice d’identifier des manifestants jusqu’à plusieurs semaines après 
leur marquage, le produit chimique traversant les habits et teintant la 
peau de manière non visible à l’œil nu24. Même si elles ne sont pas 
encore toutes commercialisées et que certaines ne sont pour l’instant 
que des projets, les innovations de l’armement vont parfois jusqu’à 
frôler la dystopie avec par exemple la roue robotisée « Metropolis » 
censée être capable « d’identifier les émotions par l’analyse des pul-
sations cardiaques et le taux d’humidité de la peau » (Rigouste 
2018 : 26). En dernière instance, l’impunité manifeste dont jouissent 
les agents de l’État les amène à largement dépasser le cadre légal du 
maintien de l’ordre pour aller comme nous l’avons vu vers des mé-
thodes bien plus violentes que celles prévues par le cadre juridique. 
Ajoutons pour finir que certains représentants de l’État français at-
taquent jusqu’aux organismes d’observation du respect des droits 
humains, comme c’est le cas le 5 avril 2023 lorsque le ministre de 
l’Intérieur émet la nécessité de « questionner le financement » de la 

 
24. « Sainte-Soline : les autorités pistent les manifestants grâce à un produit invi-
sible », Reporterre, 05/04/2023 
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ligue des droits de l’Homme après que celle-ci eut dénoncé la dis-
proportion de la force utilisée à Sainte-Soline25.  

 

Photo 16 : Des personnes brûlent leurs vêtements suite à la manifestation 
de Sainte-Soline le 25 mars 2023 (Crédit photo Lucas Lartigue) 

Enfin, il est important de finir ce propos en rappelant la continuité 
entre l’histoire coloniale de la police et la répression des mouve-
ments sociaux. À titre d’exemple, la BAC (Brigade Anti-Crimina-
lité) qui intervient de plus en plus fréquemment dans le maintien de 
l’ordre est née de la BAV (Brigade Agression et Violence), elle-
même née des Brigades de surveillance des Nord-Africains. Avant 
de viser les mouvements sociaux, la police prend d’abord pour cible 
les populations des quartiers les plus démunis, notamment la jeu-
nesse issue de l’immigration, ce qui fait écrire à Antonin Bernanos 
que « les quartiers populaires, par l’intermédiaire d’unités comme 
les BAC ou les Brigades spécialisées de terrain (BST), servent de 
laboratoire à la répression – quand elles se montrent efficaces, les 
techniques qui y sont expérimentées finissent par être restructurées 
et exportées dans la lutte contre les mouvements sociaux » (Ben-
tounsi et al. 2020 : 88). En retour, lorsque des contestations poli-
tiques naissent dans les quartiers populaires, l’État n’hésite pas à y 

 
25. « Attaques de Darmanin contre la LDH : le monde associatif s’insurge », Huf-
fington Post, 23/04/2023 
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déployer ses forces les plus dures. Les mois de juin et juillet 2023 en 
sont l’exemple le plus récent (et peut-être le plus flagrant ?) puisque, 
lors des émeutes consécutives à la mort d’un adolescent tué par un 
policier, le gouvernement français a ordonné l’intervention du RAID, 
de la BRI et de la BAC, le tout appuyé par la présence de véhicules 
blindés, occasionnant ainsi de nombreuses blessures et mutilations26, 
ainsi que plus de 3 500 arrestations27. Dans cette même logique de 
violence néocoloniale, la répression qui touche les régions d’outre-
mer est elle aussi exacerbée, la police française ayant récemment fait 
usage d’armes à feu dans le département de Mayotte lors de l’opéra-
tion « Wuambushu » contre l’immigration et la délinquance 28.  

De la possibilité de questionner le monde : 
chercheurs et militants en danger 

Si les événements présentés ici sont marquants, c’est qu’ils font 
apparaitre clairement que l’exercice de la pensée critique, dans la-
quelle s’inscrit le militantisme au même titre que la recherche en 
sciences sociales, fait face à un début de criminalisation dont il faut 
interroger au plus vite les orientations potentielles ainsi que les con-
séquences sur la production du savoir et ses usages. Le contexte fran-
çais tel que je l’ai présenté m’amène à soulever les questions sui-
vantes : à quel point le terrain reste-il « accessible » dès lors que la 
vie du chercheur, ou du moins sa sécurité, est mise en péril par les 
forces mêmes de l’État ? Et quelles sont les conséquences de ce 
risque sur l’ethnographie elle-même ? On pourrait objecter à ces 
questions générales que ce ne sont pas tous les sujets ni tous les ter-
rains qui sont concernés. Mais le simple fait que certains sujets et 
certains terrains soient difficilement abordables en raison d’une forte 
répression ne suffit-il pas déjà à poser la question de la recherche en 
général ? Si certaines recherches ne garantissent plus la sécurité phy-
sique du chercheur (violences policières) et sa liberté dans l’exercice 
de sa citoyenneté (fichage et surveillance), cela ne suffit-il pas pour 

 
26. « L’effroyable bilan provisoire des violences policières après la mort de Na-
hel », Médiapart, 02/08/2023 

27. « Emeutes après la mort de Nahel : près de 3700 personnes placées en garde-
à-vue, dont un tiers de mineurs », France info, 06/07/2023 

28. « Opération Wuambushu : la police tire à balles réelles face à des jeunes à 
Mayotte », Révolution Permanente, 24/04/2023. 
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dire que la recherche est mise en danger ? Car je pense justement 
que la recherche doit être indépendante et doit pouvoir tout question-
ner, en particulier les différentes manières d’être au monde, de le 
penser et d’y agir. Si l’État doit jouer un rôle dans la recherche, ce 
doit être celui de garantir la liberté d’interroger l’altérité quelle 
qu’elle soit et non pas seulement les thématiques jugées « correctes » 
ou dignes d’intérêt, ni les sujets qui complaisent à une société en ce 
qu’ils la rassurent et la renforcent dans sa structure. Se demander si 
l’anthropologue peut encore tout questionner revient donc pour moi 
à poser la question de la libertémême de l’anthropologie.  

Il ne s’agit pas pour autant de dire que l’anthropologie ne peut pas 
se déployer en situation de violence : elle l’a déjà fait, le fait encore 
et a même parfois été elle-même un instrument de la violence, no-
tamment en contexte colonial. Les anthropologues ont d’ailleurs 
beaucoup travaillé dans des zones en conflit ou auprès d’acteurs aux 
pratiques violentes (Avanza 2008). Ce qui change donc n’est pas la 
présence de la violence mais le fait qu’elle se dirige cette fois-ci 
contre les sciences sociales directement. La nouveauté est dans la 
confusion entre le militant et le chercheur. Et l’anthropologue est 
alors pris pour cible deux fois lorsqu’il travaille auprès d’organisa-
tions écologistes : une première fois idéologiquement par les dis-
cours des représentants de l’État, et une deuxième fois physiquement 
par les forces répressives puisqu’il est fondu dans la masse des indi-
vidus réprimés. Cette assimilation du chercheur au militant est 
d’abord le fruit de l’histoire de l’influence des universitaires dans les 
épisodes de contestation sociale à l’échelle internationale – que l’on 
se remémore la lutte de Sanrizuka et le soutien des étudiants autogé-
rés japonais aux paysans de Kanto contre un projet d’aéroport au dé-
but des années 1960 (Ross 2023 : 52) ou que l’on songe au rôle des 
étudiants dans la récente apparition du cortège de tête dans les ma-
nifestations françaises depuis 2016 (Kokoreff 2021 : 98). L’Univer-
sité, en tant qu’espace de réflexion critique, est par essence un point 
de départ potentiel de contestation sociale. On remarque ainsi que la 
convergence des revendications étudiantes avec celles des luttes ou-
vrières et paysannes effraie particulièrement les gouvernements 
français depuis l’épisode protestataire de mai 1968 lorsque les étu-
diants maoïstes rencontraient les paysans. Cette crainte se manifeste 
notamment par le choix d’excentrer certaines universités – dont celle 
au sein de laquelle j’étudie – en les construisant en périphérie des 
villes à partir de logiques architecturales qui visent à empêcher leur 
blocage et à favoriser l’intervention des forces de l’ordre. Il n’est 
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plus rare aujourd’hui d’entendre les représentants de franges poli-
tiques réactionnaires s’inquiéter de ce que l’Université serait deve-
nue un lieu de diffusion de valeurs « islamo-gauchistes », l’ancienne 
ministre de l’Enseignement supérieur Frédérique Vidal allant 
jusqu’à faire miroiter la perspective d’une enquête sur le sujet au sein 
des universités29. La confusion chercheur/militant est aussi le fait de 
la proximité notable de leurs profils sociologiques : les écologistes 
auprès desquels je mène mon étude sont tout comme moi des per-
sonnes relativement jeunes et urbaines avec un capital culturel plutôt 
important (études supérieures, certains étant euxaussi inscrits en 
doctorat) malgré des ressources financières variables (d’aucuns sont 
précaires et d’autres aisés). Il faut aussi se pencher sur la perception 
policière et admettre une potentielle ressemblance physique plus ou 
moins ponctuelle entre militant et chercheur. Par exemple, dans le 
cadre d’une méthodologie d’observation participante appliquée aux 
mouvements sociaux, il est fort probable que l’anthropologue porte 
une tenue identique à celle des enquêtés. Cette similitude dans l’ha-
billement n’est pas le fait d’une volonté de « devenir comme » les 
acteurs du terrain, mais plutôt une forme de respect quant à certaines 
manières d’agir qui impliquent par exemple de porter toutes et tous 
les mêmes vêtements noirs afin de créer un bloc homogène et d’em-
pêcher le travail de reconnaissance des individus opéré par la police 
(technique du black bloc). Cette concordance dans les tenues est 
aussi le résultat de la violence des pratiques de maintien de l’ordre 
qui oblige à se protéger un minimum en manifestation – notamment 
en s’équipant de masques et de lunettes de protection par exemple – 
et est à comprendre comme une technique d’autodéfense partagée. 
L’expérience montre par ailleurs que la longueur des cheveux du 
chercheur ne joue pas en sa faveur et participe, aux yeux de la police, 
à son assimilation avec les militants écologistes, dépeints dans l’ima-
ginaire populaire comme des bobos aux cheveux longs. On pourrait 
croire ici à l’anecdotique si l’on ne se souvenait pas de ce qu’écrivait 
Günther Anders à propos de la façon dont la longueur présumée des 
cheveux des militants anti-nucléaires était considérée par les per-
sonnes au pouvoir comme une preuve de leur « retour à l’état sau-
vage », de leur « criminalité » et donc de leur « allégeance aux So-
viétiques » (Anders 2014 : 78). Nous retrouvons donc encore une 
fois l’imaginaire d’une relation structurelle entre écologistes et 

 
29. Le Nevé Soazig, « Enquête sur l’« islamo-gauchisme » à l’Université : histoire 
d’une vraie fausse annonce », Le Monde, 29/03/2023 
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ennemis, ici les communistes, ailleurs les musulmans. André Gorz 
cite également les « chevelus » comme des boucs émissaires sur les-
quels s’abat la répression, aux côtés des minorité ethniques et ra-
ciales et des jeunes (Gorz 2020 : 181). De son côté, Anders rappelle 
que la mode des cheveux courts, perçus comme propres, avait été 
« introduite par les sans-culottes en signe de protestation contre la 
noblesse et ses perruques », avant de conclure que c’est souvent « à 
partir de l’ignorance qu’on […] réécrit l’histoire » (Anders 2014 : 
78). Par ailleurs, au-delà de ces similitudes, il faut avoir en tête que 
quand bien même l’anthropologue observerait les événements de 
loin et avec une tenue différente de celle des activistes, il serait de 
toute façon assimilé aux manifestants puisqu’il ne jouit pas de statut 
particulier à l’instar des journalistes par exemple qui, eux, bénéfi-
cient de signes de reconnaissance, même si cela ne signifie pas pour 
autant qu’ils ne sont pas la cible des violences de la police, bien au 
contraire. Il faut bien comprendre que c’est le simple fait d’être là 
qui est réprimé et surveillé, indépendamment de la quelconque me-
nace ou dangerosité que l’on peut représenter. À titre d’exemple, on 
pourrait évoquer ces policiers qui photographient les plaques d’im-
matriculation de celles et ceux qui participent à des balades natura-
listes aux côtés de collectifs écologistes. 

Se dégagent alors deux options pour garantir la sécurité de l’an-
thropologue lors d’enquêtes sur le militantisme. La première consis-
terait pour le chercheur à se déclarer comme tel en amont auprès de 
la police afin d’espérer jouir d’un traitement de faveur qui, par ail-
leurs, ne serait absolument pas certain. De plus, il est évident qu’une 
telle démarche reviendrait à se désolidariser des militants et donc à 
rompre les liens de confiance nécessaires à la recherche. Enfin, on 
peut légitimement douter de la qualité d’une enquête menée sous ex-
ceptionnalité policière. Cette première possibilité n’est donc ni sou-
haitable, ni réalisable, dans le cadre d’une recherche en sciences so-
ciales. La deuxième solution consisterait, elle, à laisser de côté les 
méthodes classiques d’observation et de participation lorsque les 
événements interrogés sont trop conflictuels. Et il est vrai qu’il existe 
d’autres moments que les actions et les manifestations, d’autres lieux 
que les ZAD et les campements. Mais penser que la répression et la 
surveillance se cantonnent à ces espaces-temps serait une grossière 
erreur quant au degré de pénétration des stratégies policières jusque 
dans l’intimité-même des personnes. Les militants, et par extension 
ceux qui s’intéressent à eux, sont traqués jusque dans leur quoti-
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dien30, que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans leurs écrits. C’est 
cette présence constante de l’œil policier qui fait dire à certains qu’il 
« n’y a pas de hors action »31. Par ailleurs, penser qu’il serait pos-
sible pour le chercheur de rester en retrait et de se contenter de pa-
roles rapportées pour comprendre un phénomène reviendrait à re-
mettre en question ce qui fait la spécificité même de l’anthropologie 
à savoir la présence de l’anthropologue et sa participation par le 
corps. Si la pratique de l’anthropologie a pour condition sine qua non 
d’être là, alors c’est la possibilité même de connaitre qui disparait 
derrière les nuages de gaz lacrymogènes. 

Contre les fondements de la science moderne, 
un savoir relationnel co-produit par les corps 

J’aimerais poursuivre le fil de ce raisonnement en interrogeant les 
rouages de la production de connaissances. Il a été montré plus haut 
que le contexte actuel de violence et de surveillance était une limite 
à l’exercice de la recherche, compte tenu de la difficulté et de la dan-
gerosité croissante à être présent physiquement dans les situations 
étudiées. Il est donc établi que le contexte politique influence les 
conditions de la recherche. Une analyse de la situation qui s’arrête-
rait là semblerait toutefois fragmentaire en ce qu’elle laisserait de 
côté la question des fondements philosophiques sur lesquels repose 
la science moderne. Pour cette dernière partie je reviendrai sur cer-
tains principes qui soutiennent la modernité scientifique, puis, dans 
un second temps, je défendrai l’idée que le processus d’accès à la 
connaissance est intimement lié à la question de la corporalité et des 
relations que les vivants entretiennent entre eux et avec leurs mi-

 
30. Le 18 juillet 2023, l’Assemblée nationale a adopté avec modifications le projet 
de loi d’orientation et de programmation du ministère de la justice qui permet aux 
enquêteurs d’avoir accès aux micros, aux caméras et à la géolocalisation des objets 
connectés des personnes visées par une enquête, notamment en les activant à dis-
tance. Les écoutes peuvent donc se déployer dans l’intimité des citoyens, à partir 
de leur montre, de leur téléphone, de leur télévision, et même de leur babyphone. 
https://www.vie-publique.fr/loi/289259-justice-projet-de-loi-dorientation-et-de-
programmation-2023-2027-plpj [Consulté le 25/08/2023]. 

31. L’hostilité envers les intellectuels et la possibilité constante de la surveillance 
ne sont pas sans rappeler le film réalisé par Florian Henckel von Donnersmarck, 
La vie des autres, projeté pour la première fois en 2007.  
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lieux. Pour mieux saisir cette articulation entre corps et savoir, j’ef-
fectuerai ici un large détour par la philosophie phénoménologique. 

Comme l’a déjà montré l’anthropologie, l’ontologie à l’œuvre en 
Occident est celle d’un naturalisme qui postule que les humains sont 
séparés de la nature (Descola 2015), compris comme l’ensemble de 
ce qui les environne. Les humains prennent ici place dans un monde 
réduit à un simple décor, où l’environnement n’est plus qu’un amas 
de ressources disponibles. Ce découpage du réel invite à penser que 
le monde serait quelque chose d’unique et de déjà-là, qui existerait 
indépendamment du regard que l’on porte sur lui. Arturo Escobar 
appelle cela le « Monde-1 » (Escobar 2018). Dans cette logique, la 
science se constitue comme l’activité de découvrir les mystères de la 
nature et ses mécanismes cachés, et la qualité de vie des humains 
dépend, elle, de leur capacité à comprendre, gérer et maîtriser leur 
environnement. Le progrès n’est alors qu’une question de technique, 
de fonctionnement et de rentabilité puisqu’il s’agit toujours de con-
trôler le vivant et l’inerte, de modifier l’humain et le non-humain, 
afin de plier le monde à nos volontés. De la même façon, la culture 
est envisagée comme l’ensemble des façons de percevoir une même 
chose, à savoir le monde : Bruno Latour parlerait ici de « pluricultu-
ralisme mononaturaliste » (Escobar 2018). C’est sur la base de ces 
deux fondements qui finalement n’en forment qu’un – le « mon-
de-1 » étant la réalité matérielle nécessaire à l’existence d’un « plu-
riculturalisme mononaturaliste » – que s’appuie l’ontologie moderne 
pour réclamer le monopole de la production de la réalité, écrasant en 
passant les autres ontologies et manières de faire monde. Et c’est 
cette pensée qui constitue aujourd’hui non seulement le substrat de 
la rationalité économique, responsable en partie de la situation éco-
logique actuelle, mais aussi celui du technosolutionnisme présenté 
comme le moyen le plus efficace de gérer les changements environ-
nementaux, en particulier la géoingénierie (Malm 2023) et la bio-
ingénierie (Flocco & Guyonvarch 2022). Toutefois, en ne proposant 
pas de critique des modes de production et de consommation, ces 
« solutions » se contentent finalement de poursuivre l’intrusion des 
logiques marchandes dans le domaine de la préservation du vivant. 
On pourrait donc en conclure avec Marx qu’encore une fois les 
sciences ont été « capturées et mises au service du capital » (Bensaïd 
2007 : 64). 

À propos de la relation entre le capitalisme et la nature, Andreas 
Malm écrit que « l’automatisation est introduite dans l’espoir d’an-
nihiler toute autonomie résiduelle de la nature » afin que le capital 
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n’ait pas à « s’adapter aux oscillations et aléas de la nature externe » 
(Malm 2023 : 174). Dans son étude sur l’histoire du dérèglement cli-
matique, Armel Campagne cite lui l’économiste Moishe Postone : 
« le rêve impliqué par la forme-capital est l’illimitation absolue, un 
fantasme de la liberté comme libération totale de la matérialité de la 
nature. Ce "rêve du capital" devient le cauchemar de ce dont il 
cherche à se libérer – la planète et ses habitants » (Campagne 2017 : 
45). À l’instar de la nature, et suivant le même modèle de pensée, les 
corps, en tant qu’objets matériels « extérieurs », sont eux aussi ap-
préhendés comme des contraintes dont il faudrait se défaire pour ga-
gner en liberté. D’où l’enthousiasme actuel autour des projets 
transhumanistes qui proposent de se débarrasser enfin de ces limites 
biologiques pour mieux jouir du monde dans un devenir-machine li-
bérateur. Dans un contexte techniciste comme celui-ci, il est aisé de 
comprendre le souhait de déléguer un maximum d’activités à des 
machines et à des algorithmes évidemment plus efficaces que les hu-
mains au vu de leur capacité à traiter des données. Cette délégation 
dépasse aujourd’hui largement le domaine des facultés physiques et 
embrasse de plus en plus celui des facultés psychiques et affectives 
avec la possibilité d’avoir recours à des « intelligences artificielles » 
pour penser, réfléchir, voire aimer. En parallèle et dans le même 
mouvement, le travail à distance, notamment à partir d’ordinateurs, 
se fait de plus en plus courant32 (Di Cesare 2020). Face à ces nou-
velles possibilités technologiques, les craintes évoquées plus haut au 
sujet des contraintes politiques relatives à la présence du chercheur 
sur le terrain peuvent alors sembler peu fondées. Pour ces mêmes 
raisons, prôner la nécessaire présence des corps dans le processus de 
recherche peut paraitre réactionnaire, voire à contre-courant de 
l’avancée actuelle du cours des choses.  

Si ma conviction profonde me permet d’insister ici sur l’impor-
tance de faire de la science in situ, c’est parce que les connaissances 
ne sont pas de la matière qu’il suffirait de récolter à l’aide du bon 
protocole. L’astrophysicien Aurélien Barrau l’exprime bien lorsqu’il 
énonce que le problème de la science est que « nous confondons ses 
productions, ses créations, aussi extraordinaires et sublimes soient-

 
32. Si l’expansion du télétravail s’explique en partie par l’évolution des technolo-
gies, elle est aussi la conséquence directe de la crise sanitaire de 2020. La pandé-
mie de Covid-19, en tant que conséquence directe du capitalisme, montre que c’est 
bien la nature destructrice des rapports que les Occidentaux entretiennent au 
monde qui finit par le rendre ponctuellement inhabitable.  
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elles, avec une sorte de dévoilement de ce que serait la vérité propre 
du réel »33. Tout comme Philipe Descola et Alessandro Pignocchi, 
j’admets « l’importance, dans un monde multiple, d’équilibrer la 
place respective que nous accordons aux modes de connaissances 
par subjectivation et par objectivation » (Descola & Pignocchi 
2022 : 156). Pour nous, la recherche ne consiste pas à « trouver » 
quelque chose – la réalité, le caché, l’invisible – mais à mettre en 
lumière la diversité des processus de création du réel et, de ce fait, à 
l’agrandir. La science, loin d’être une accumulation de données sur 
un réel préexistant (comme le revendiquent les Modernes), résulte 
plutôt d’un acte de création et d’interprétation de situations toujours 
complexes, auxquelles le scientifique appartient lui-même. Ce qui 
est d’autant plus le cas pour les sciences sociales qui interrogent jus-
tement les rapports entre les êtres et les choses. Dès lors, l’anthropo-
logie serait à comprendre comme une étude vivante, en mouvement, 
qui prend pour objet des dynamiques et des sensibilités. Faire de 
l’ethnographie auprès de collectifs, c’est nécessairement s’engager 
d’une certaine manière à leur côté pour proposer, non pas de mieux 
découvrir ou connaitre le monde, mais de mettre en lumière le fait 
qu’il existe d’autres mondes34, un plurivers (Escobar 2018). L’idée 
défendue ici est donc qu’il n’y a pas production de connaissances 
mais toujours co-production. Le savoir n’est jamais connaissance de 
quelque chose, mais toujours connaissance avec quelque chose. Se-
lon l’anthropologue Arturo Escobar, c’est encore plus le cas quand 
l’objet d’interrogation est un mouvement social : « si la recherche 
universitaire opère à partir du paradigme de la mise à distance cri-
tique de son objet d’étude, pour les mouvements, en revanche, la 
production de savoirs passe par l’ « engagement intense » en situa-
tion et vis-à-vis de la collectivité » (Escobar 2018 : 86). Et nous 
pourrions ajouter que cet engagement est d’autant plus intense lors-
que que le chercheur questionne l’écologie puisque, comme l’écrit 
André Gorz : « l’écologie générale est la première science moderne 
pour laquelle les effets de la praxis technico-scientifique deviennent 
eux-mêmes objets d’observation scientifique. L’observateur y dé-

 
33. Entretien filmé d’Aurélien Barrau le 11 janvier 2024, à la librairie Millepages 
à Vincennes. 

34. Les zapatistes du Mexique luttent d’ailleurs, non pas pour changer le monde, 
mais pour que puisse exister (ou persister) un monde qui contienne plusieurs 
mondes. 
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couvre qu’il fait partie du système observé et que ce qui est en jeu 
dans ses observations, c’est sa propre survie » (Gorz 2020 : 106). 

Ainsi n’y a-t-il pas d’objets d’interrogation extérieurs en tant que 
tels, mais seulement des relations plus ou moins fortes et intenses 
entre celui qui cherche et l’objet de son intérêt. Dans cette logique, 
il est impensable de faire de la recherche sans être là avec les autres, 
en prétendant s’extraire de la situation étudiée. C’est d’ailleurs ce 
que recouvre parfaitement la notion de « terrain » en anthropologie, 
qui implique une présence terrestre du chercheur. Bruno Latour se 
demandait d’ailleurs dans son livre éponyme : où atterrir ? (Latour 
2017). Comme l’écrit le philosophe et psychanalyste Miguel Be-
nasayag : « l’information n’a jamais suffi à la connaissance. Car 
celle-ci implique toujours un corps situé pour lequel l’information 
prend sens » (Benasayag & Cany 2021 : 11). C’est à partir de cette 
même intuition que Eduardo Viveiros de Castro propose la notion de 
perspectivisme. Selon l’anthropologue brésilien, ce n’est pas depuis 
son esprit que le vivant configure le monde, mais depuis son corps 
et ses puissances propres (Viveiros de Castro 2019). Le philosophe 
André Gorz en est lui aussi convaincu lorsqu’il écrit que « nous ap-
prenons le monde originairement par l’expérience, dans sa réalité 
sensible, et le "comprenons" par notre corps, le déployons, l’infor-
mons, le mettons en forme par l’exercice de nos facultés sensorielles 
qui, elles-mêmes, sont "formées" par lui » (Gorz 2020 : 294). Et 
c’est toujours sur ce principe que s’appuie le philosophe et natura-
liste Baptiste Morizot lorsque, étudiant les loups dans le Vercors, il 
écrit que « le point de vue de chacun, alors, n’est pas "dans le corps" 
[…], c’est le corps lui-même » (Morizot 2020 : 99). C’est d’ailleurs 
pour cette raison que Morizot définit la situation écologique actuelle 
comme une crise de la sensibilité. C’est ce monde sensible, ce monde 
vécu, que défendait déjà Edmund Husserl, rappelant au passage qu’il 
était « le seul monde réel, réellement perçu comme existant, le seul 
monde dont nous avons et pouvons faire l’expérience – notre monde 
vécu quotidien », en un mot « le sol de nos certitudes » (Gorz 2020 : 
294-295). Enfin, c’est aussi ce que dit le biologiste et philosophe Ja-
cob von Uexküll quand il écrit que « celui qui conteste l’existence 
de réalités subjectives, n’a pas perçu les fondements de son propre 
milieu », insistant ainsi sur l’importance du sujet dans l’élaboration 
de la pensée (Uexküll 2010 : 154). La connaissance sans les corps 
est réduite à de l’information, à une substance que l’on pourrait ex-
traire des cerveaux et transférer dans des appareils, la transformant 
ainsi en facteur de production : « elle [la connaissance] n’est plus 
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qu’un complexe d’informations formalisées, un moyen de produc-
tion mort, déraciné de tout support et de tout contexte social vivant, 
destiné, tout comme le travail mort cristallisé dans les machines, à 
fonctionner comme capital fixe et à être valorisé » (Gorz 2020 : 
290). Pour Miguel Benasayag et Diego Sztulwark, ce passage de la 
connaissance vécue à l’accumulation d’informations – au savoir – 
dans les machines ne crée pas une société de plus grande intelli-
gence, mais une société d’ignorance. Ils en concluent que « le savoir 
tend ainsi à fonctionner dans nos sociétés comme un mécanisme 
d’aliénation de la puissance et de la subjectivité » (Benasayag 
& Sztulwark 2003 : 110). Loin de ce que l’on recherche donc. 

En réglant la focale sur les liens et non plus sur les choses, on 
comprend que l’anthropologue ne peut donc pas interroger des don-
nées à distance et s’abstenir d’un travail de terrain, puisque la seule 
chose à laquelle il a vraiment accès est sa relation-même à celui-ci. 
Pour que la connaissance existe et pour qu’elle ne soit pas encore 
une fois transformée en marchandise dont le seul destin soit la pro-
ductivité et la rentabilité, l’anthropologie doit pouvoir continuer à 
déployer des méthodes qualitatives de recherche, notamment le tra-
vail ethnographique qui constitue son fondement et qui implique la 
présence corporelle et sensible du chercheur.  

Conclusion : anthropologues et écologistes, un même combat 

En guise de conclusion et pour élargir encore cette réflexion, j’ai-
merais rendre compte de ce qui lie pour moi substantiellement re-
cherche et écologie. En postulant que la possibilité de la connais-
sance repose sur un ensemble de relations entre le chercheur et les 
objets de son interrogation, je rejoins le point de vue de ces militants 
déclarant que le bien-vivre n’est envisageable qu’en s’engageant 
dans des formes respectueuses de cohabitation du monde. Dans les 
deux cas, l’agir – dans son sens le plus profond, c’est-à-dire l’exis-
tence – n’est possible sur le long terme qu’en prenant comme point 
de départ ce nœud de relations et d’affects qui nous lie ensemble, 
humains, non-humains, lieux et temps. Et c’est en tant que corps co-
affectés que scientifiques et militants sont capables de concevoir des 
mondes et, in fine, de formuler des critiques quant aux forces qui 
défendent le paradigme du « Monde-1 » et qui agissent sur lui. Pour 
nous, protéger la biodiversité et préserver la multiplicité des relations 
sont deux faces d’un même geste autant écologiste qu’anthropologi-
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que. Militants et chercheurs peuvent alors dessiner une alliance et 
faire front commun : ici en se réappropriant des savoirs naturalistes 
et en réquisitionnant des terres pour défendre d’autres espèces, 
d’autres espaces et d’autres mondes, là en participant activement à 
la co-production des savoirs et à leur diffusion. Dans tous les cas, il 
s’agit de résister à « l’occupation mono-ontologique de la planète » : 
que ce soit dans le domaine des idées ou au cœur du terrain et de 
l’intensité de ses conflits, ceux qui entravent le projet globalisateur 
néolibéral mettent en avant des luttes ontologiques (Escobar 2018 : 
160). Les connaissances construites dans ce cadre-là ne sont plus 
aliénantes mais sont de celles qui libèrent. 

En dernière analyse, si la répression des mouvements sociaux et 
la criminalisation de la recherche vont dans le sens d’un appauvris-
sement du monde, j’ai l’intime conviction qu’écologie et anthropo-
logie, en tant que sciences des relations, ont un rôle central à jouer 
pour que subsiste la possibilité de la multiplicité si chère à la tradi-
tion de l’anthropologie anarchiste (Scott 2019), dans la lutte qui op-
pose l’Un au multiple (Clastres 2011). 

Alors que je termine d’écrire ces lignes, j’apprends avec rage et 
déception, mais sans surprise, que le gouvernement français prévoit 
des coupes budgétaires qui se traduiront par une baisse de 2,2 mil-
liards d’euros pour l’écologie, le développement et les mobilités du-
rables et une autre de 904 millions d’euros pour la recherche et l’en-
seignement supérieur35.  

 

 
35. Journal Officiel du 22 février 2024. 





« À la recherche » des données ethnographiques 
Deux expériences de recherche (Iran, Venise) 

 
par Elisabetta Perrazzelli 

Sur le terrain de recherche, la rencontre entre le chercheur et les 
membres de la société qu’il étudie est soumises à des circonstances 
diverses qui déterminent de manière radicale la nature de l’expé-
rience ethnographique ainsi que sa mise en texte ultérieure (Fabietti, 
2009 : VIII). 

Mais que signifie concrètement être engagé dans une recherche 
sur le terrain et quand l’observation d’une pratique, d’un discours ou 
d’une représentation devient une donnée ? 

La recherche sur le terrain implique un ensemble varié de pra-
tiques de recherche caractérisées par un type d’analyse prêt à se re-
configurer dans les temps et les modes selon le matériel de re-
cherche. Elle est donc une expérience unique et irrépétible, qui nous 
impose chaque fois de tout recommencer : chaque rencontre est dif-
férente et nous oblige, à chaque fois, à des choix non précommandés 
(Manoukian, 2003 : 7, 10). 

Deux dimensions fondamentales sont mélangées dans le travail 
ethnographique : le processus de la recherche, d’une part, et le pro-
duit de la recherche, d’autre part (presque toujours une restitution 
textuelle). Mais ces deux dimensions, scientifiquement reconnues, 
sont enveloppées, ensuite, dans une dimension plus large : la ré-
flexion profonde sur les modes et les temps de la recherche. Cette 
troisième dimension rassemble l’infinie variété d’exercices de re-
cherches individuelles : elle se trouve derrière le travail de l’ethno-
graphe et, même si sous silence, finit par se déverser dans les deux 
dimensions fondamentales de la pratique ethnographique. Pour celui 
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qui est plongé dans une recherche, cet apprentissage subtil devient 
essentiel, et n’est possible qu’en accédant à la dimension cumulative 
de cette troisième dimension : vivre indirectement les expériences et 
les découpes de vie personnelle dans les recherches d’autres ethno-
graphes ; accéder à leur univers de lieux et de rencontres avec plu-
sieurs diversités ; expérimenter d’autres reproductions sensorielles, 
d’autres outils de compréhension (Manoukian, 2003 : 7-8). 

De là, l’importance de documenter « l’ombre » de l’expérience de 
recherche, donc de déplacer l’attention du produit aux processus eth-
nographiques, pour alimenter l’expérience collective autour de cette 
troisième dimension. La raison de ce prisme d’analyse naît de la con-
science que le contenu réel d’une recherche se situe autour du point 
où les résultats formels convergent, le texte écrit, c’est-à-dire bien 
avant d’entrer dans le « laboratoire » où s’accomplit le mouvement 
transformatif, né de la distance, de « voir dans l’écriture » (Kilani, 
2004 : 42, 83). En définitive, que le texte « vaut moins que les voies 
qui [...] y ont conduisent » (Borges, 1998 ; Piasere, 2008 : V) 36. 

Ici, on portera le récit de deux expériences de recherche, mais les 
résultats sont présentés seulement en synthèse parce que l’objectif 
est de réfléchir sur les processus de la recherche dans la recherche 
elle-même et également sur le besoin épistémologique, d’une « ob-
servation de l’observateur », à travers la recherche de modalités ex-
pressives qui mettent en évidence le « travail », la « fatigue » de la 
représentation (Manoukian, 2003 : 10, 12). 

Sur le plan du produit, les deux recherches se déplacent sur des 
espaces géographiques et thématiques lointains : une recherche 
ethno-psychiatrique et d’anthropologie religieuse sur un rite de gué-
rison en Iran du Nord (2010, 2023) et une recherche, conduite à tra-
vers le prisme de l’anthropologie juridique, sur le travail irrégulier/il-
légal à l’intérieur des petites entreprises hôtelières à Venise (2021). 

Sur le plan du processus les deux terrains d’enquête présentent, 
au contraire, criticités et traits paradoxaux communs liés d’abord au 
thème de l’accessibilité des données, mais surtout, ensuite, aux 
thèmes de la représentabilité et de la diffusion de ces données. Ces 
nœuds critiques, dans l’ensemble, sont imputables au risque impli-
cite des thèmes, des circonstances ou du contexte de recherche.  

 
36. La traduction des citations a été faite sur la base de la langue des textes con-
sultés pour la recherche (v. Bibliographie).   
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Les facteurs critiques ont notamment été :  
– Pour la recherche en Iran : le risque autour d’une pratique de 

guérison extra-liturgique non reconnue par les autorités religieuses 
et autour du discours sur les problèmes sociaux comme cause pos-
sible des malaises psychophysiques portés par les pèlerins ; la per-
ception du chercheur étranger, notamment occidental, par la com-
munauté et donc l’historicité des conditions de recherche avec une 
réflexion sur les relations politiques et existentielles entre commu-
nauté étudiée et monde culturel d’appartenance du chercheur (peur 
du chercheur-espion) ; rôle, gestion du soi et mobilité pour un cher-
cheur-femme dans un contexte de séparation des sexes (Abu-
Lughod, 2007 : 5-28); 

– Pour la recherche à Venise : la criticité de faire des recherches 
au sein d’une organisation d’entreprise comme lieu « privé » de l’en-
trepreneur ; les lieux de travail sont des lieux privés et la seule pos-
sibilité de les étudier semble être de pouvoir travailler en leur sein 
(Jackson, 1987 : 196-212) ; la criticité supplémentaire de documen-
ter l’illégalité à l’intérieur des lieux de travail ; en général, les em-
bûches de « faire de l’anthropologie à la maison ». 

Pour les deux recherches, ces restrictions convergent vers deux 
nœuds problématiques. Le premier est plus abstrait et met en crise 
l’idée, toute occidentale, de la liberté de recherche et de la curiosité 
scientifique comme droits universels : quelle « liberté de recherche » 
est possible dans un contexte culturel et politique qui ne veut pas 
devenir l’objet d’une enquête et/ou qui rejette explicitement la figure 
du chercheur, un chercheur quelconque ou occidental ? Le second 
est plus concret : comment protéger les données et les informateurs 
lorsque la recherche, l’interprétation des données, même la seule 
présence du chercheur, peuvent les mettre en danger en raison d’une 
entité supérieure à laquelle ils sont juridiquement, économiquement 
ou culturellement exposés (reste de la communauté, gouvernement, 
autorités locales, organismes de contrôle, employeurs) ? 

La réflexion de cette contribution est donc orientée sur certains 
traits fondamentaux de la genèse de la recherche : le contexte et les 
conditions de recherche, le positionnement du chercheur et les choix 
entrepris. 

Les données ethnographiques sur ces deux communautés fermées, 
pour des raisons différentes, aux regards extérieurs, ont été obtenues 
en grande partie grâce à une relation de confiance avec le chercheur, 
car, à son tour, membre direct ou indirect de la communauté à en-
quêter. Dans ces conditions de recherche aux limites de la praticabi-
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lité ethnographique (Hegland, 2004 : 575-583 ; Abu-Lughod, 2007 : 
5-28 ; Friedl, 1991 : 1-11 ; Haeri, 1989 : 16 ; Sedgwick, 2017 : 58-88), 
on est obligé à l’utilisation de techniques ethnographiques de parti-
cipation sans détachement de la part de l’observateur, et donc à l’im-
pératif de l’utilisation du corps comme instrument de recherche (Co-
lombo, 1998 ; Piasere, 2008 : 34).  

Le lien avec la communauté qui a permis, d’une part, l’immersion 
sur le terrain et, donc, la recherche, est le même qui en a freiné, d’au-
tre part, sa représentation. 

La difficulté initiale d’accès aux lieux, aux personnes et aux in-
formations a été surmontée grâce à une insertion favorable dans les 
réseaux relationnels au sein des communautés à enquêter en raison 
de trajectoires biographiques spécifiques du chercheur qui ont agi 
comme sélecteurs d’accès : pour la recherche en Iran, la condition 
de famille avec un membre de la communauté ; pour la recherche à 
Venise, la condition de membre de la communauté de travail. Dans 
les deux cas, avec un ensemble d’obligations et de responsabilités 
sociales et juridiques.  

Cette « facilité » ou normalité de l’accès aux données s’est trans-
formée ensuite en difficulté à faire « sortir » du terrain les données 
ethnographiques obtenues pour les rendre à la communauté acadé-
mique et ceci pour répondre aux multiples demandes de protection 
des sujets impliqués dans la relation de recherche (les informateurs 
et la communauté) qui ont partagé leurs informations sensibles 
presque exclusivement en raison de la relation de confiance avec le 
chercheur.  

En général, dans les rencontres ethnographiques les interlocuteurs 
tendent vers un « texte » qui est immergé dans un « contexte » qui 
donne sens au texte lui-même et en fournit les éléments, d’interpré-
tation et de représentation (Manoukian, 2003 : 12, 17). Dans ces re-
cherches le contexte a « piégé » le texte, un texte incapable de sortir 
de son contexte et de résider dans le niveau de la représentation.   

La contribution montre les stratégies de solution adoptées pour 
répondre à l’exigence de scientificité malgré les obstacles, de fait ou 
de droit, à la collecte et à la diffusion des données ethnographiques. 
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Visible et invisible de deux expériences religieuses 
à l'ombre des Alborz : la « fête » de Āshurā 
et le culte de guérison de Bivarzin (2010-2013 ; 2023) 

Le cœur de la recherche porte sur un rite de guérison au Sanc-
tuaire de Bivarzin (Arabani, 2006 : 565) où sont conservées les re-
liques, toutes authentifiées par les autorités religieuses, de trois 
« saints », en particulier l’Emām Mohammad Hanafiye, fils d'Ali 
(cousin et gendre du Prophète Mohammad) et le Seyyed Hashem 
Ebne Mohammad-e Hanafiye (fils de Mohammad Hanafiye et neveu 
d’Ali). 

La période de recherche s'étend pendant les célébrations de deuil 
pour le martyre d’Hossein, neveu du Prophète, qui dessinent le fond 
émotionnel et symbolique dans lequel se déroulent toutes les expé-
riences du religieux dans l’Islam chiite. Ces célébrations religieuses 
collectives ont lieu dans le mois du Moharram et elles culminent 
dans les rites de Āshurā (le dixième jour, mort de Hossein) (Bausani, 
2009). L’enquête se concentre sur la structure du rite, sur la possibi-
lité d’en identifier d’éventuels archaïsmes, mais surtout sur sa signi-
fication anthropologique, en explorant la relation opérationnelle 
entre la croyance et les aspects ou institutions de la culture et de la 
société (Pianta, 1982 : 179, 198-199).  

Le sanctuaire a été construit, à l’origine, sous la dynastie chiite 
des Buyides, une dynastie du IIIe siècle de l’Hégire, environ 900 ans 
après J.C. Pendant la période Safavide, certaines parties du sanc-
tuaire ont été agrandies. Le tremblement de terre de 1990 l’a com-
plètement détruit. Il a été reconstruit grâce à l’aide des gens du vil-
lage, des pèlerins et des associations pieuses. La construction du 
sanctuaire, en pierres de gypse, a une forme octogonale, avec un 
grand espace extérieur. De nombreux miracles se produisent dans le 
sanctuaire et de nombreux pèlerins de toute la région du Gilān y 
viennent pour obtenir des miracles, pour guérir des maladies. 

Le rite de Bivarzin est, sur le plan typologique, une fête à carac-
tère mixte : il est constitué d’un culte cérémoniel officiel reconnu 
liturgiquement (le pèlerinage aux Saints), et d’un culte marginal, ex-
tra-liturgique, c’est-à-dire une pratique de guérison faite par les gens. 
Ici, les pèlerins, après des phénomènes de perte de conscience, se 
font rouler, avec les corps allongés, de l’extérieur vers l’intérieur du 
Sanctuaire (aujourd’hui sur les escaliers, dans le passé sur les 
pierres), près de la relique du saint, en recevant des réponses de gué-
rison. C’est une pratique longtemps tolérée et contenue par les 
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autorités et que la religion officielle ne reconnaît pas, en parlant, tout 
au plus, de kerāmat (manifestation clémente de Dieu), mais jamais 
de khalse (transe). Récemment, la pratique du roulement a été inter-
dite comme khorāfāt (superstition). 

La pratique extra-liturgique du roulement (ghalt khordan) ne 
semble accrochée que superficiellement à une légende cultuelle du 
premier Islam (le martyre de Mohammad Hanafiye – mort et traîné 
par un cheval) en ce sens qu’il y a des éléments qui incitent à inter-
préter le rituel de Bivarzin comme la reconstruction islamique d’une 
ancienne cérémonie païenne (Di Nola, 1996 : 34), liée au culte des 
Pierres et de la Terre, qui avait la fonction de donner un minimum 
de sécurité contre la misère et la précarité existentielle la plus mena-
çante (Lanternari, 1997 : 286). Un ancien cérémonial qui, avec l’af-
firmation des monothéismes (Zoroastrisme et Islam), serait réapparu 
dans la réadaptation et dans l’accrochage à des récurrences reli-
gieuses (De Martino, 2010 : 11). 

Ce rite a les caractéristiques d’un phénomène qui est « à la fois 
expression et synthèse de l’ensemble de la vie sociale » (Copans, 
1974) d’un groupe humain, qui est ici solidement régi par un en-
semble composé de règles.  

La conduite communautaire est organisée, sous le terme de 
yegānegi (convergence des comportements sociaux et union du 
groupe), par un corps composé de règles : sonnat ou tradition ; orf 
(la coutume) ; shar' (la loi religieuse) et ghānun (le droit civil ou 
d’État) (Dehkhodā, 2011 : Sonnat (s.v.), Orf (s.v) ; Shar’(s.v.) ; 
Ghānun (s.v.)) et leurs régimes de sanctions respectifs. 

Des récits biographiques (individuels et communautaires) autour 
du rite de Bivarzin, il ressort un manque d'homogénéité au sein de 
cet ensemble de règles sociales : ces inhomogénéités ne sont pas tou-
jours apparues explicitement comme telles, mais le plus souvent 
dans la forme psychophysique d’une expérience particulière de mal, 
afsordegi, la dépression. L’expérience de l’afsordegi se présente 
comme une constellation de symptômes, de désagréments, de signi-
fications, de manières de sentir et d’être, une sorte de « concept-
nuage » à large spectre sémantique (perception d’un malaise phy-
sique global ou d’une oppression somatique généralisée) (Cozzi, 
2007 : 33,79). 

Dans la société étudiée, au concept d’afsordegi sont associés des 
malaises psychiques qui sont somatisés comme des malaises du 
corps, avec siège dans la tête – lieu de la rationalité – et dans le cœur 
– lieu des émotions (Fabietti, 2011 : 39-43, 47 ; Good, 2006 : 31-74 ; 
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Good et al., 1985 : 369-428) : nārāhati (tristesse, faiblesse, vide in-
térieur, découragement, mais aussi profond désespoir) ; hassāsiyyat 
(sensibilité excessive) ; sar dard (céphalées, migraine) ; nārāhati-ye 
a’sāb (stress et dépression nerveuse, irritabilité, anxiété, peur, rumi-
nation obsessionnelle) ; ‘asabāni (rage incontrôlée, maladie des 
nerfs ; perte de contrôle, même violente, dans les relations sociales ; 
agitation exaspérée) ; nārāhati qalb (angoisse du cœur).  

Les facteurs sociaux qui exposent au risque de dépression sont en 
général la privation économique et la perte de certains liens entre 
individu et société traditionnelle. La dépression est une « pathologie 
de l’identité », qui touche surtout les jeunes. 

C’est sur le corps, en effet, que sont inscrites et arrêtées toutes les 
expériences du social, surtout dans le rapport conflictuel entre tradi-
tion et modernité (institutions de parenté, mariage, sexualité…). 

Le rite, comme celui de Bivarzin, a la fonction de réparer le dé-
sordre du corps, entendu comme désordre du monde (Coppo, 2003 : 
159-173). 

On a pu saisir certains de ces conflits et incohérences entre orf et 
sonnat ou entre sonnat/orf et shar' à travers les récits de malaise psy-
chophysique des pèlerins de Bivarzin rencontrés. Le « mal » a la 
fonction de signaler, à travers le langage du corps, un « manque de 
consensus », la disparition de la condition fondamentale de la sanc-
tion collective autour d’une règle (Sanga, 2008 : 203-218). Les mou-
vements et les ajustements fonctionnels dans ce cadre normatif con-
duisent à un lent processus de transformation culturelle, non pas tant 
le produit de nouvelles idées que l’effet de vieilles idées opérant dans 
des contextes nouveaux ou en évolution. Le processus de change-
ment, tout en conservant les anciennes valeurs et coutumes, les trans-
forme en même temps, mais de manière progressive et complexe. 
Dans une première phase d’adaptation, les valeurs anciennes et les 
comportements traditionnels demeurent et coexistent adaptés à des 
circonstances dynamiques, de changement (Scott & Tilly, 1979 : 
194, 222). 

Au cours de cette recherche, on a vu que le fondement causal de 
la « dissidence » qui produit de la souffrance est principalement lié 
à « l’éthos de l’insécurité » qui, bien que typique de toutes les socié-
tés du Moyen-Orient, a pris ici des formes très fortes : lorsqu’on per-
çoit une forte insécurité extérieure, les groupes se referment sur eux-
mêmes, ce qui accroît la pression sur leurs membres.  

« L’éthos de l’insécurité » est donc une disposition mentale, cul-
turellement élaborée et partagée (et historiquement consolidée) et 
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c’est celle qui permet la perpétuation de la forme plus générale des 
relations sociales dans ce type de culture, en ce sens que ces relations 
sociales ne peuvent se structurer qu’à la condition de « contenir » 
l’ethos de l’insécurité (Fabietti, 2011 : 62-63 ; Fabietti, 2016 : 86-
93). Cette disposition mentale est liée au « sentiment de refuge et de 
danger » (Gulick, 1976 : 137-156 ; Gulick, 1983) : danger en dehors 
de l’environnement familial ; refuge entre les proches. Mais la dyna-
mique refuge/danger génère un cercle vicieux : plus on voit le dan-
ger, plus on cherche le refuge, mais les mêmes éléments qui sont 
perçus comme des facteurs de sécurité contiennent à la fois des élé-
ments de forte incertitude (« refuge contre le danger » et « danger 
dans le refuge ») (Fabietti, 2011 : 65-66). La société du Gilān semble 
se trouver dans ce cercle vicieux. L’éthos de l’insécurité devient, 
dans certaines circonstances, trop fort, en se transformant ainsi, d’en-
ceinte de protection, en source de tension sociale et en se traduisant 
par d’importants troubles psychiques au niveau individuel et rela-
tionnel. Cette philosophie de l’insécurité se reflète jusque dans les 
nombreux thèmes et instituts traditionnels : le mariage endogamique 
entre cousins et le mariage exogamique, le mahrie (forme particu-
lière de don nuptial) trop élevé exigé par les familles des mariées, le 
sighe (mariage temporaire) opposé à ezdewāj (mariage permanent), 
le thème de l’honneur féminin, le thème de la stérilité féminine dans 
une société patriarcale, le thème du divorce, etc. 

La dépression se présente comme la rupture d’un équilibre har-
monieux entre individu et environnement (Coppo, 1996 : 99) : le 
syndrome dépressif est la synthèse maximale de la « bataille » des 
instances individuelles contre les pressions sociales (Fabietti, 2011 : 
39-43, 47 ; Good, 2006 : 31-74 ; Good et al., 1985 : 369-428).  

Dans les parcours individuels, il a donc été possible de retrouver 
« l'individualisation du social » (Fassin, 2006 : 108), c’est-à-dire 
l’incorporation individuelle des interprétations des liens familiaux et 
sociaux, de la matérialité du social et de tous les nœuds de significa-
tion à travers lesquels le groupe d’appartenance donne forme à son 
propre vivre en société (Csordas, 2003 : 34). « L’ethnographique-
ment visible » ne peut pas, donc, ne pas être incardiné dans les ré-
seaux des processus (surtout traditionnels) qui lui donnent forme et 
qui le relient aux plus larges structures du pouvoir (Quaranta, 2006 : 
5, 7 ; Farmer, 2006 : 17-49).  

Travailler directement sur les questions sociales n’aurait pas été 
possible en raison de la fermeture des discours qui les enveloppent ; 
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on a essayé de procéder, par étapes successives, à travers l’unique 
clé de discours possible : la clé religieuse. 

Du point de vue de la méthode, donc, les orientations et les plis 
de mon travail n’ont pas été un choix, le terrain a choisi pour moi, 
en imposant une combinaison d’observation participante fortement 
orientée vers la participation. 

Différents traits de mon identité ont généré une image de moi 
compréhensible et rassurante et m’ont fait entrer dans un circuit 
d’appartenance qui est donné seulement à qui est mahram (le con-
traire est nāmahram), c’est-à-dire dans une relation de parenté, par 
lien direct de sang ou de mariage.  

Cela a représenté un avantage, en termes de fluidité dans les rela-
tions sociales et d’implication : je me trouvais dans la partie interne 
de cette ligne d’opposition mā/shomā (nous/vous), darun ou an-
darun/birun (l’intérieur de l’activité domestique et de la vie pri-
vée/l’extérieur de l’activité publique), ouvert/fermé qui est fonda-
mentale, notamment pour la compréhension des relations, fonction-
nelles, entre hommes et femmes (Vercellin, 2000 : 83-95).  

Le paradigme mahram/nāmahram est à la base de la ségrégation 
et de l’association des sexes, l’un des principes les plus fondamen-
taux et omniprésents d’organisation des relations sociales, des es-
paces publics et privés, donc de contrôle social, en Iran ; ces règles 
et principes sont inculqués dès l’enfance par le processus de sociali-
sation, d’inculturation et d’éducation, en laissant une empreinte du-
rable (Haeri, 1989 : 76-77).  

Les traits de mon identité ont facilité les conditions de la re-
cherche : 

– La condition de femme mariée : le mariage est la clé pour la 
reconnaissance d’une position de prestige social, pour un homme et 
une femme. En outre, le mariage avec un membre de la communauté 
a fourni les « qualifications » culturelles nécessaires pour se dépla-
cer dans le tissu social. 

– Le genre féminin : cela m’a permis un accès au monde non seu-
lement féminin mais aussi masculin. Dans les sociétés sexuellement 
ségréguées comme celle-ci, le monde féminin « connaît » le monde 
masculin, parce qu’il le comprend en quelque sorte (en ayant en main 
la gestion de tout « l’intérieur », pas seulement physique, mais de la 
maison : la gestion des enfants, des mariages, de l’argent...). Pour les 
hommes, en revanche, le monde féminin est totalement inaccessible. 

– La condition de mère (de deux petits enfants) : dans cette so-
ciété, c’est la caractéristique la plus importante pour une femme et 
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un passeport pour la participation, de plein droit, à tous les discours, 
même les plus sensibles, interdits aux femmes célibataires. 

Cependant, paradoxalement, les conditions d’une faveur excep-
tionnelle qui ont rendu possible ma présence dans cette relation et 
donc virtuellement possible une recherche, sont les mêmes qui l’ont 
engloutie, emprisonnée dans un réseau de forces et de représenta-
tions établies, entre les instances de protection et de contrôle autour 
de ma personne.  

J’étais considérée comme un membre de la communauté non seu-
lement pour mon statut, mais aussi pour le simple fait que j’étais là 
et que je vivais avec eux : on m’avait donc accordé la protection 
maximale dont bénéficie chaque élément féminin ; une protection 
qui, cependant, s’est traduite par mon enveloppement dans un réseau 
d’interdictions, de restrictions (même de mouvement), d’attentes tra-
ditionnelles en termes de pertinence du comportement féminin (le 
code de la modestie) et de participations aux pratiques rituelles, des 
plus simples aux plus complexes : la prière (doā) à la mosquée, la 
fête de mariage, la fête de la circoncision, les rites du calendrier 
chiite. 

Après une résistance initiale, j’ai accepté de me laisser guider en 
tout : dans les déplacements, dans les vêtements, même en renon-
çant, en vivant en communauté, à ma vie privée. Ce paradoxe dans 
le paradoxe m’a permis de me sentir « en place » et surtout « libre » 
dans les règles du « jeu de l’autre » (De Certeau, 2009: 49, 73-74), 
en me déplaçant « avec » et non « contre ».  

Les données recueillies dans ces conditions ont nécessité une 
longue période de sédimentation avant de trouver un moyen de re-
présentation : les informations les plus sensibles sur le plan culturel 
ont demandé, de la part des informateurs, plusieurs années de réas-
surance sur le risque perçu d’une publication, avant de recevoir 
l’autorisation à la diffusion. 

Le travail dans les petits hôtels de Venise. 
Nouvelles formes de dépendances : de la convention 
collective de travail au contrat individuel direct 

La deuxième est une recherche ethnographique qui étudie les re-
lations de travail irrégulières et la dynamique connexe de la dépen-
dance personnelle qui se développe entre les travailleurs et les em-
ployeurs dans la petite industrie hôtelière de Venise (auberges et 



« À LA RECHERCHE » DES DONNÉES ETHNOGRAPHIQUES 83 

maisons d’hôtes, bed & breakfast gérés sous forme entrepreneu-
riale). 

La période de recherche va du début des années 2000 à 2021 (pre-
mier confinement sanitaire). L’objectif a été de documenter, de l’in-
térieur, comment se réalise (autour de quels instituts juridiques et 
selon quelles pratiques) démantèlement, à coup de petites atteintes 
au quotidien, du contrat national du travail, du droit du travail et en 
général de l’Etat Social, en proposant aussi une réflexion sur les ré-
sultats possibles de ces processus, en termes d’évolution des formes 
et des conditions du travail contemporain. 

Concrètement, l’objectif est de vérifier, à travers le prisme du 
droit du travail et de l’anthropologie juridique (le pluralisme juri-
dique) (Vanderlinden, 1989 : 149-157), sur quelles articulations il se 
manifeste, au niveau local, une friction entre les valeurs anciennes et 
nouvelles du travail. Les phénomènes de surface de l’informel ab-
solu et de l’informel derrière le formel sont le reflet d’un changement 
profond, en cours dans le mode de production capitaliste, des rap-
ports de force entre le capital et le travail, entre l’entreprise écono-
mique et l’État, au niveau global : ils se traduisent par la remise en 
cause de l’État Social et la réaffirmation de l’État libéral avec un 
gigantesque processus redistributif en faveur du capital au détriment 
du travail.  

Dans ces activités économiques, il est possible d’analyser, au ni-
veau micro, la structure de plus en plus informelle de la relation de 
travail, avec des prestations de travail caractérisées par la promesse, 
la dette, même la servitude : des formes de dépendance non contrac-
tuelle tendent à remplacer les formes contractuelles traditionnelles 
(Meillassoux, 1978) en conduisant – selon un développement « na-
turalisé » – à l’affirmation (ou à la réaffirmation) de la relation de 
travail individuelle et directe, propre au capitalisme original. La re-
cherche démontre l’irréversibilité constitutive à long terme de ce dé-
placement, en raison de l’impossibilité pour les dispositifs histo-
riques de la justice sociale de corriger, sinon transitoirement 
(Streeck, 2014), la dégradation du travail produit – une situation dans 
laquelle la subsistance de l’individu est en crise, malgré l’existence 
d’un emploi. 

L’action de ce « code du travail » non écrit, élaboré par les forces 
entrepreneuriales, peut être interprétée comme une infiltration de 
contraste, d’en bas, dans le droit positif, justement par un droit « la-
tent » ou « muet », qui est l’expression d’une culture juridique sub-
mergée ou adaptative. L’anthropologie juridique peut remplir la 
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tâche de mettre en lumière, de manière culturellement consciente, les 
contenus des nombreuses stratifications juridiques dont le droit en 
vigueur est souvent le porteur inconscient, en supposant qu’il existe 
une structure à plusieurs niveaux de la culture juridique (Rouland, 
1992 : 143-147 ; Sacco, 2007 : 21). L’analyse micro permet de saisir 
le caractère « naturel » de ce déplacement : la propagation des phé-
nomènes de dépendance personnelle et l’absence, en fait, d’actions 
de contraste ou de lutte significatives de la part des travailleurs indi-
quent l’absence de dynamiques violentes et explicitement coerci-
tives. La dépendance personnelle se développe lentement avec des 
micro-déplacements et des formes spontanées, en produisant, par des 
concrétions ultérieures, le résultat d'affecter la capacité de réaction 
des sujets subordonnés. 

Les principaux phénomènes observés sont : la réduction horaire 
contractuelle et donc les horaires réels plus élevés (« contrats de cou-
verture ») et une version particulière de rétribution à la pièce. Ces 
phénomènes ont pour corollaire : la pratique du travail au noir au 
forfait ou du « noir impropre» (les cotisations sont considérées 
comme rémunérations directes) ; la dépossession de la rémunération 
jusqu'à la seule rémunération directe (sans congé et vacances, sans 
indemnité de maladie, sans cotisations de retraite, sans « trei-
zième ou quatorzième mois », sans indemnités de départ…) ; la di-
latation du contenu des tâches et donc, de fait, la disparition de 
l’énoncé clair des tâches avec l’inversion du processus de division 
du travail – le travailleur polyvalent –, jusqu’à la figure du travailleur 
qui vit dans l’hôtel, toujours à disposition 24 h sur 24 h de l’em-
ployeur ; les dangers pour la santé et la sécurité du travailleur – usage 
de drogue, consommation d'alcool… ; le sous-encadrement, non seu-
lement horaire mais aussi par qualification et par tâche, avec l’appli-
cation définitive de formes contractuelles largement non conformes 
au travail réel. Sur le fond, la crise de représentativité des syndicats 
qui dans ces structures sont absents ou avec un rôle limité au conflit 
(les procès sont très rares).  

En outre, les dynamiques migratoires sont à l’origine d’une con-
frontation entre différentes réglementations et normes de travail : 
celles en vigueur dans les pays d’origine des migrants, où la protec-
tion des travailleurs est faible, et celles à l’œuvre dans le pays d’ac-
cueil. Il s’agit alors d’une rencontre en miroir (Fellini 2017 : 369-
380), génératrice d’un rapport parasitaire insidieux (Meillassoux 
1978) de la part du système du pays d’accueil qui parvient à mettre 
à profit la situation de crise de la « domesticité utilisable » dans 



« À LA RECHERCHE » DES DONNÉES ETHNOGRAPHIQUES 85 

laquelle se trouvent les immigrés (De Martino 2002 : 640-656 ; Mi-
randa & Signorelli 2011 : 43-46). Du télescopage, entre les législa-
tions usuelles des travailleurs migrants (travail en sous-traitance ou 
sans contrat) avec la législation en vigueur dans le pays d’arrivée, 
résulte une imposition progressive des premières, participant ainsi à 
la propagation des formes de travail les plus asservissantes. 

Ces pratiques de travail font partie d’un processus général, im-
posé par les transformations néolibérales mondiales, d’érosion des 
protections du travail (Van Der Linden, 2008) conçues sur une base 
collective, en matière de contrat et de rémunération. Cette donnée 
empirique est une pièce représentative du concept large d’informa-
lité, qui associe en son sein celui de précarité. L’informalité renvoie 
à la fois au processus d’érosion des droits et des conditions des tra-
vailleurs et à la contraction du secteur public, alors que la précarité 
ne concerne que le premier domaine : le concept d’informalité « sug-
gère cette convergence tendancielle des transformations en cours en 
Occident avec celles du Sud Global » (Breman & Van Der Linden, 
2015 : 11-32).  

Donc on se trouve face à un double mouvement, ascendant et des-
cendant, de démantèlement/érosion du système de protection du tra-
vail construit comme un dispositif de correction des crises structu-
relles du capitalisme industriel. Par le haut, on assiste à la crise du 
paradigme du travail protégé du XXe siècle, avec l’institutionnalisa-
tion progressive de la précarité (Perulli, 2016 : 17-34 ; Perulli, 2021) 
dans le droit du travail, et par le bas, à la réduction des droits dans la 
pratique quotidienne du travail, d’où émerge une configuration du 
travail en contradiction avec la convention collective de travail en 
tant qu’expression de ce système de protections.  

 
* 

 
Dans cette recherche ethnographique, le chercheur fait partie de 

l’objet de l’étude, comme tout autre travailleur, qui a vécu les pra-
tiques et les comportements décrits et interprétés dans la recherche.  

Bien qu’il ne soit pas facile de distinguer les frontières entre ce 
qui est expérience de vie et ce qui est expérience ethnographique 
(Piasere, 2009 : 65-94), les expériences de travail vécues ont com-
mencé à prendre aussi la forme de l’expérience ethnographique, en-
tendue comme « courbure de l’expérience » (Piasere, 2008 : 28-32), 
à partir de la formation anthropologique et, donc, cette recherche ne 
présente pas les traits d’une recherche ethnographique rétrospective. 
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Le travail de terrain présente une partie d’observation complète 
(2000-2017) et une partie déclarée classique (2017-2021). La pre-
mière partie traite des complexités inhérentes au triple rôle de tra-
vailleur-ethnographe-informateur, en particulier les difficultés qui 
entourent la construction sociale de la figure de l’ethnographe sur le 
lieu de travail et la négociation des rôles subis sur le lieu de travail. 
Étant donné qu’un travail ethnographique est « toute étude sociale 
qui permet au chercheur de s’immerger dans la vie quotidienne de 
ceux qui sont observés », on doit s’interroger sur la déclinaison de 
cette immersion selon les études dans et des organisations (Piccardo 
& Benozzo, 1996 ; Bruni, 2003 ; Selim, 1996) : l’utilisation des tech-
niques ethnographiques propres aux études sur les organisations, en 
d’autres termes, « oblige, littéralement, le chercheur à aborder la 
question ethnographique fondamentale, c’est-à-dire ce que signifie 
être, au lieu de voir, un membre de l’organisation » (Van Maanen, 

1995 : 33-50). 
Les risques sont connus dans la littérature de la discipline : l’ex-

clusion ou l’isolément de l’ethnologue du terrain et son implication 
dans une dimension conflictuelle (Gallenga, 2013 : 187-208). Il faut 
distinguer le travail des « anthropologues des affaires » de celui des 
« ethnographes d’entreprise » qui travaillent, en tant que salariés, 
pour les entreprises : dans ce dernier cas, le choix du positionnement, 
les productions scientifiques et leur public, ainsi que les particulari-
tés méthodologiques « bouleversent » certaines pierres angulaires du 
travail traditionnel dans le domaine ethnographique, en soulevant 
des thèmes liés à l’éthique et, donc, à l’épistémologie en anthropo-
logie, notamment du fait de la proximité et de la « complicité » po-
tentielle avec leurs employeurs. Dans la littérature, cette proximité 
rend, cependant, les ethnographes d’entreprise « bien placés pour ai-
der à ouvrir la boîte noire de la culture du secret » et pour pénétrer 
intimement le travail dans les entreprises (Sedgwick, 2017 : 58-88).  

Le risque de l’objet d’enquête, lié en général à la sphère de l’illé-
galité des pratiques de travail, a nécessité de franchir différents accès 
– aux personnes, aux lieux et aux informations –, vers un espace in-
térieur et réservé de pratiques et de perspectives dans lesquelles sont 
impliqués, à divers titres, les acteurs de la relation de travail (les em-
ployeurs et les travailleurs dans leurs relations internes de travail et 
dans leurs relations avec les autorités de l’État).  

Ce « passage » a imposé, tout au long du processus d’enquête, 
une attention constante visant à préserver (sans compromis) l'équi-
libre entre l’instance de connaissance et de transparence scientifique 
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et celle de la protection de la confidentialité de tous les interlocu-
teurs : de la collecte à la conservation et au traitement des données 
jusqu’à l’écriture ethnographique. 

De manière générale, ce nœud potentiel d’opérabilité de la re-
cherche a été surmonté par la relation de confiance, existante ou 
construite, entre chercheur et acteurs sociaux. 

Plus concrètement, sur le terrain, mais surtout dans tout le temps 
à l’intérieur de l’écriture, on a eu la nécessité d’une réflexion atten-
tive sur les précautions à prendre dans la gestion des risques liés à 
l’accès aux sources : notamment à travers l’identification, avec les 
différents interlocuteurs, des outils de détection et de représentation 
textuelle appropriés. Les conditions du contexte ont imposé l’utili-
sation de techniques d’annotation sur support papier (cahiers, car-
nets), et non pas de techniques de reproduction audio, sauf dans cer-
tains cas et à des fins uniquement de transcription. 

L’objectif de traiter en toute sécurité des thèmes critiques et ris-
qués, parce qu’illégaux, en protégeant la confidentialité des acteurs 
impliqués, a imposé un choix méthodologique : inclure dans le pacte 
idéal (non écrit) de confidentialité avec tous les interlocuteurs un 
principe qui a été de déplacer la focale du regard, non plus sur les 
personnes et les relations entre elles, mais sur les pratiques qu’elles 
mettent en place.  

Pour cette raison, dans le résultat textuel, la description se con-
centre sur le détail des pratiques, davantage que sur les personnes : 
le choix méthodologique a été de rechercher une autre voie pour ex-
primer et pour respecter les critères de scientificité par rapport à celle 
ordinaire de la contextualisation de l’entretien et du récit visualisé 
des personnes et de leur subjectivité.  

Le choix d’un style d’écriture ethnographique sec découle égale-
ment du type de sujet de recherche ; on peut le rapprocher de celui 
des recherches organisationnelles qui traitent de sujets plus stricte-
ment techniques, de type sociologique et économique (Van Maanen, 
2011 : 21-23). 

Sans ce pacte, même implicite, de confidentialité, les sujets traités 
dans cette recherche n’auraient pas pu émerger. Sur le plan concret 
de la représentation textuelle des données, des précautions formelles 
supplémentaires se sont imposées par rapport au standard utilisé 
dans l’anthropologie classique pour protéger les interlocuteurs : ces 
précautions supplémentaires, au lieu de conditionner, ont davantage 
libéré le récit des acteurs autour des sujets de recherche.  
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La méthode anthropologique admet d’adopter, en effet, pour des 
raisons d’opportunité et de protection de la confidentialité des inter-
locuteurs, la stratégie de modifier les noms et les références non es-
sentielles. Il s’agit d’une précaution qui peut être utile et nécessaire, 
mais qui, dans cette situation, ne semble pas adaptée au type de be-
soin de protection manifesté par l’ensemble de la condition de re-
cherche. 

Dans cette recherche, non seulement les données sur les per-
sonnes sont sensibles, mais aussi les données sur les relations entre 
les personnes, entre elles et avec le travailleur-chercheur.  

C’est pourquoi, il convient de passer par un renforcement des dis-
positifs de confidentialité en isolant les fichiers, afin de ne pas expli-
citer les liens d’expérience entre les parties en conflit d’intérêts, qui 
peuvent être identifiés par les contrats de travail.  

Le bien ou la valeur à protéger à la base de l’ensemble de ces 
choix méthodologiques est évident : ainsi que le préjudice futur pos-
sible, il ne faut pas sous-estimer le fait que certains de ces em-
ployeurs et travailleurs sont impliqués dans des procès, en cours, en 
tant que parties ou en tant que témoins. 

 
* 

 
Les deux recherches se déroulent en contextes ou sur des sujets 

qui peuvent montrer une « condition politico-existentielle de ten-
sion » entre la communauté et les intentions du chercheur même seu-
lement perçues par la communauté elle-même. La conséquence opé-
rationnelle de cette observation participante est que « les techniques 
classiques de détection (écriture, enregistrement, entretiens plus ou 
moins ouverts, dialogues directs sur l’objet de la recherche) « sau-
tent » et le chercheur est contraint à une immersion pure et simple » : 
la conflictualité, même potentielle, de la situation pousse à des 
« techniques ethnographiques « extrêmes » de participation sans dé-
tachement de la part de l’observateur » (Piasere, 2008 : 34, 156).  

Dans ces situations, la construction de relations de confiance et 
l’implication dans le monde étudié sont les principaux outils de re-
cherche. Le corps devient le terrain, la source de l’information, non 
seulement parce qu’il entre en résonance avec le contexte et les per-
sonnes à connaître (Malighetti & Molinari, 2016 : 242-247), mais 
parce que le corps (sensations, perceptions, émotions et processus 
cognitifs) exerce la fonction de guide et de contrôle de ce qu’on es-
saie de savoir (Busoni, 2003 : 128). 
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S'abandonner à la vie devient la méthode (Piasere, 2008 : 156, 39, 
41 ; Devereux, 1984 : 504) et la conversation devient le véhicule 
presque exclusif de l’information, sans instruments d’enregistrement 
audiovisuel, une trajectoire qui rend possible un apprentissage par 
imprégnation (Olivier De Sardan, 1995 : 75-80). L’imprégnation est 
ce type de connaissance incorporée et intériorisée de l’expérience 
ethnographique qui a lieu à travers une pratique prolongée de vivre-
avec (Piasere, 2008 : 158 ; Piasere, 1999 : 63). En étant « immergé » 
dans la vie, il n’est pas vraiment possible de faire une recherche di-
rectionnelle d’informations sélectionnées : par contre, on trouve, car 
ils sont autour, des événements, des informations, des interactions – 
les « points riches » en « bandes d’expérience » (Agar, 1996) – même 
quand on ne cherche pas, à travers le mode de la « sérendipité ». 

Pour la recherche à Venise s’est posé, en outre, le thème de l’an-
thropologie « à la maison ». Faire des recherches dans des lieux fa-
miliers, si cela est aisé sur le plan de la participation, peut présenter 
des aspérités sur le plan de l’observation, par le fait de réussir à voir 
ce qui peut sembler évident, ce qui est rendu « invisible » par l’ha-
bitude (Jackson, 1987 : 1-15, 16-37, 196-212). 

Si normalement, la direction de l’effort du chercheur « prototy-
pique » va de l’observation à la participation, dans cette recherche la 
direction de l’effort s’est donc inversée, de la participation à l’obser-
vation : l’exigence de participation, à travers de longues périodes de 
'vie avec', était déjà présente avant la recherche. Dans ce travail, en 
outre, l’effet d’éloignement que le voyage anthropologique devrait 
produire, n’est pas provoqué par la sortie du monde culturel du cher-
cheur, mais au contraire en y entrant en profondeur, pour enquêter 
sur la diversité culturelle au sein de sa propre société. 

Pour les deux recherches, enfin, l’attention s’est portée constam-
ment sur le risque d’une possible utilisation déformée du savoir pro-
duit une fois publié, un risque qu’au contraire, l’analyse a permis 
d’écarter. Concrètement :   

– Le choix d’étudier ce rite de guérison et les malaises psycho-
physiques connexes, fait courir implicitement un risque de patholo-
gisation du contexte et du groupe humain (Cozzi, 2007 : 39-40), 
d’autant plus que le pays, historiquement, depuis l'époque coloniale, 
fait l’objet d’une attaque culturelle extérieure, à des fins géostraté-
giques ; 

– L’étude du travail irrégulier/illégal comporte le risque d’une 
criminalisation de l’employeur alors que, sous le prisme de l’analyse 
critique (Cangiani, 1998 : 234-235 ; Lohoff & Trenkle, 2012: 19 ; 
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Streeck, 2013 et 2016), c’est le modèle économique et les rôles de 
ses acteurs sociaux qui ressort, à tel point que lorsque les travailleurs 
exploités se trouvent dans un rôle d’employeur, ils adoptent les 
mêmes pratiques d’exploitation subies. 

Glossaire37 

afsordegi (dépression)  
‘asabāni (rage incontrôlée, maladie des nerfs ; perte de contrôle, même 

violente, dans les relations sociales ; agitation exaspérée)  
darun ou andarun/birun (l’intérieur de l’activité domestique et de la vie 

privée/l’extérieur de l’activité publique)  
doā (prière)  
emām Zade (sanctuaire)  
ezdewāj (mariage permanent)  
ghalt khordan (roulement)  
ghānun (droit civil ou d’État)  
hassāsiyyat (sensibilité excessive)  
kerāmat (manifestation clémente de Dieu)  
khalse (transe)  
khorāfāt (superstition)  
mahram – le contraire est nāmahram – (dans une relation de parenté, par 

lien direct de sang ou de marriage)  
mahrie (forme particulière de don nuptial que le mari devra donner à sa 

femme)  
mā/shomā (nous/vous)  
nārāhati (tristesse, faiblesse, vide intérieur, découragement, mais aussi 

profond désespoir)  
nārāhati qalb (angoisse du cœur)  
nārāhati-ye a’sāb (stress et dépression nerveuse, irritabilité, anxiété, peur, 

rumination obsessionnelle)  
orf (coutumes, mœurs)  

 
37. Pour les mots les plus significatifs en persan, on a suivi une transposition, en 
caractères latins, simplifiée (Mardani, 2000). Les noms de courants religieux (par 
ex. chiisme), de dynasties (par ex. safavides), les adjectifs connexes et les termes 
les plus connus et les plus utilisés (par ex. Islam) ont été francisés, selon la pra-
tique. 
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sar dard (céphalées, migraine)  
shar' (loi religieuse)  
sighe ou ezdewāj-e movaghghat  (mariage temporaire)  
sonnat (tradition)  
yegānegi (convergence des comportements sociaux et union du groupe) 





Le terrain comme expérience affective 
 

par Qendresa Shaqiri 

Le monde sensible représente une caractéristique fondamentale 
de l’existence sociale et individuelle à travers une variété d’émotions 
qui traduisent notre rapport au monde (Bernard 2017 : 11). Si la sen-
sibilité ou les affects font partie de la vie sociale (Kahl 2019 : 1), ils 
font nécessairement partie du processus d’enquête, qui se déploie 
dans ce même monde social. 

Si pendant le XIXe siècle le paradigme positiviste a dédaigné l’af-
fect comme étant subjectif et appartenant au domaine du pathos 
(Bonnet & Rochedy 2020), voire au domaine de l’irrationnel, au-
jourd’hui de nombreux chercheurs en sciences sociales reconnais-
sent la valeur heuristique des émotions à la fois dans le processus de 
collecte des données mais aussi dans la compréhension des phéno-
mènes sociaux (Davies 2010, Caveng & Darbus 2017, Champagne 
& Clennett-Sirois 2016, Stodulka, Dinkelaker & Ferdiansyah 2019, 
Bonnet & Rochedy 2020, Bosco 2021). Le positivisme a entretenu 
l’idée que l’implication affective du chercheur avec les enquêtés 
pouvait rendre leurs études « non scientifiques et subjectivement 
biaisées » (Copp 2008 : 250). Selon la sociologue Martha Copp 
(2008) les chercheurs en sciences sociales accordent de plus en plus 
d'importance aux émotions des participants à la recherche dans la 
mesure où elles permettent de comprendre les interactions. D’après 
elle, plutôt que de les éradiquer du processus de recherche, les cher-
cheurs considèrent les réactions émotionnelles comme des sources 
de données, permettant une analyse poussée et une remise en ques-
tion de leurs préconceptions. Bien qu’il y ait aujourd’hui une rupture 
avec le paradigme positiviste qui a longtemps discrédité les émotions 
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dans la recherche, leur rôle dans la construction du savoir scienti-
fique pose question et reste encore peu exploré (Champagne & Clen-
nett-Sirois 2016, Davies 2010). Ainsi, m'inscrivant dans la continuité 
de ces débats, je souhaite examiner ici l’intérêt épistémologique des 
affects et des émotions à travers mon expérience de terrain. Cet exa-
men permet de rendre compte de la manière dont l’expérience sen-
sible peut contribuer à la production de la connaissance. 

Les affects ont été définis comme étant une expérience viscérale 
– c'est-à-dire qu’ils renvoient à des réactions corporelles précons-
cientes – tandis que le concept d’émotion se réfère aux interpréta-
tions sociales et culturelles de ces états physiologiques préconscients 
(Plancke & Simoni 2018). David Le Breton, dans son ouvrage Les 
passions ordinaires : Anthropologie des émotions (1998), met en 
avant la dimension subjective et individuelle des affects, telle qu’elle 
est façonnée par les circonstances sociales et culturelles dans un con-
texte spatio-temporel donné. Sara Ahmed de son côté, dans son ar-
ticle « Affective economies » (Ahmed 2004), va au-delà de leur di-
mension subjective pour souligner l’aspect circulaire des affects qui 
transitent à travers les corps. Pour rendre compte de mon expérience 
sensible durant l’enquête de terrain, je vais me baser sur la concep-
tion des affects par ces deux auteurs. D’une part, j’envisage d’inter-
roger la dimension subjective et individuelle des affects, à travers un 
examen des conditions de production de ma sensibilité qui m’a 
amené à faire de la recherche et à choisir mon objet ainsi que mon 
lieu d’enquête. Cela permet de rendre visible les ressorts subtils qui 
mettent le chercheur en mouvement et orientent ses choix de manière 
subjective. D’autre part, j’explore la manière dont ma présence en 
tant qu'ethnographe sur le terrain a été une occasion de faire émerger 
des affects parmi les participants à la recherche, rendant visibles des 
dynamiques relationnelles de la communauté étudiée. 

Du point de vue de la singularité du chercheur, la dimension af-
fective se manifeste de différentes manières. Le chercheur est fabri-
qué par son expérience de vie et les circonstances dans lesquelles il 
a vécu. En arrivant sur son terrain, il amène avec lui son vécu, ses 
émotions et ses préjugés. En endossant son rôle de chercheur, il ne 
cesse d’être un sujet social, culturel et historique ou un citoyen. Par-
tant du postulat que la dimension subjective et affective du chercheur 
entre en jeu dans les choix des questions de recherche et du lieu d’en-
quête, il me semble nécessaire d’interroger son implication person-
nelle. Aussi, comme nombre d’anthropologues (Cresswell 1975) 
l’ont souligné, les chercheurs construisent leurs travaux à partir 
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d’une touche personnelle, influencés par leurs trajectoires et leurs 
propres intérêts de recherche. C’est durant mon enquête de terrain et 
au moment de l’analyse de données que j’ai pu prendre conscience 
de la manière dont mes valeurs, mes préférences ainsi que mes incli-
nations interféraient dans ce travail de recherche. Puisque l’influence 
personnelle semble inévitable dans la recherche qualitative, il im-
porte de l’examiner de plus près. Ainsi, j’examinerai ces éléments 
dans la première partie de ce texte. 

L’aspect relationnel de l’affect prend de l’importance du fait que 
la présence du chercheur dans le groupe social étudié peut avoir une 
influence parmi les membres de ce groupe. La présence du chercheur 
agit comme un outil de production de données puisqu'elle génère des 
réactions chez les interlocuteurs, même si ces réactions peuvent par-
fois être difficilement intelligibles. Ces aspects peuvent être intéres-
sants à prendre en compte dans le sens où les réactions des membres 
du groupe étudié peuvent révéler des conflits sous-jacents, des inté-
rêts personnels ou des attentes vis-à-vis du chercheur. L’attention 
accordée à ces aspects peut permettre de mieux comprendre les dy-
namiques relationnelles propres à la communauté étudiée. En effet, 
mon immersion sur le terrain a mis en évidence comment certains 
enseignants de la Scuola Città-Pestalozzi cherchaient une forme de 
reconnaissance à travers mon travail de recherche. De plus, cette im-
mersion a montré comment le lien entre la chercheuse et les partici-
pants à la recherche se formait en tenant compte des affinités et des 
manières d’être de chacun. Ces observations, qui seront examinées 
dans la deuxième partie, rendent compte du rôle de la dimension af-
fective dans la recherche ethnographique. 

Contexte de recherche : la Scuola-Città Pestalozzi 

J'ai mené mon étude ethnographique au sein de la Scuola-Città 
Pestalozzi, une école primaire publique et expérimentale située à 
Florence, en Italie. Celle-ci a été fondée en 1945, après la Seconde 
Guerre mondiale et la chute du fascisme, avec pour objectif de par-
ticiper à la reconstruction démocratique à travers l’éducation. Elle 
est située dans le quartier de Santa Croce, soit dans le centre histo-
rique de la ville, et accueille environ 160 élèves, principalement ha-
bitants du quartier, de l'école primaire au collège. La Scuola-Città 
Pestalozzi se distingue par ses méthodes éducatives actives qui met-
tent en avant la participation des élèves dans l’apprentissage par la 
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participation dans la vie communautaire. En tant qu’école expéri-
mentale, elle cherche à ajuster l’enseignement aux enjeux de 
l’époque, tout en se basant sur les principes éducatifs de la philoso-
phie de John Dewey. La plupart des enseignants choisissent de re-
joindre celle-ci pour sa philosophie éducative, mais aussi pour la di-
mension communautaire et la possibilité d’exercer sa créativité. 

L'expérience subjective et les émotions ont toujours eu de l’im-
portance au sein de cette école. Cette préoccupation éducative s’est 
transformée au fil des années et s’est adaptée en fonction du con-
texte. Au moment de sa création, au sortir de la guerre, c’était la 
construction de la confiance mutuelle qui était mise en avant alors 
que durant les années 2000 « la gestion du stress et le renforcement 
des relations sociales » étaient mis sur le devant de la scène pour 
lutter contre l’individualisme. Lors de mes observations, j’ai noté 
que pour les enseignants, les élèves et les parents, la Scuola-Città 
Pestalozzi était perçue comme une famille. Les interactions étaient 
informelles dans le sens où les élèves tutoyaient les enseignants et 
des moments de discussions autour des problèmes relationnels 
avaient lieu souvent et de manière spontanée. Les manifestations 
d’affection, comme les étreintes des enfants vis-à-vis des ensei-
gnants, étaient des gestes assez courants. Les enseignants s’effor-
çaient – malgré quelques tensions sous-jacentes dissimulées – de 
créer un environnement accueillant et certains parents participaient 
activement aux activités, contribuant ainsi à générer une ambiance 
conviviale, marquée par le partage des mets et les échanges. Après 
cette brève présentation du lieu de l’enquête, il convient de s’attarder 
sur la manière dont l’affect a été théorisé en sciences sociales afin 
d’éclairer mon expérience du terrain au prisme de la sensibilité. 

Comprendre la dimension affective 

La conception de la dimension affective en sciences sociales a été 
pendant longtemps – et demeure encore – un défi (Kahl 2019). Ce 
défi découle d’une part de la conception des Lumières qui a induit 
une pensée dichotomique entre la raison et les émotions et d’autre 
part d’une division du travail scientifique où l’étude du corps appar-
tenait aux sciences naturelles (Perriard, Christe, Greset & Lois 
2020). C’est depuis les années 1990 qu’un intérêt pour les affects a 
été développé en sciences sociales (Bonnet & Rochedy 2020), no-
tamment suite aux travaux en neurosciences qui ont apporté de 
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nouvelles connaissances sur l’affect, expliquant leur rôle important 
dans les processus rationnels comme la prise de décision ou la capa-
cité de juger (Damasio 1995, Slovic, Finucane, Peters & Mac Gregor 
2007).   

La théorisation des affects par le philosophe Brian Massumi 
(2015) a eu une influence sur la manière dont l’anthropologie a traité 
ce concept (Plancke & Simoni 2018). Massumi s'inspire de la défi-
nition spinozienne pour comprendre l’affect comme capacité à af-
fecter et à être affecté. Il parle de la force vitale qui est relationnelle, 
« because it places affect in the space of relation: between an affec-
ting and a being affected. It focuses on the middle, directly on what 
happens between » (Massumi 2015 : 91). La théorisation des affects 
par Massumi été reprise par de nombreux anthropologues qui don-
nent chair à cette conception philosophique abstraite en l’analysant 
au prisme de conditions sociales et politiques qui donnent sa colora-
tion à cette force vitale relationnelle (Plancke & Simoni 2018, Na-
varo-Yashin 2009). 

D’autres auteurs ont apporté des contributions à ce concept com-
plexe. Pour Sara Ahmed (2004), l’affect se manifeste également 
dans les manières de créer des liens et de s’attacher aux communau-
tés, mais aussi de s’écarter des autres. En outre, celui-ci s’entremêle 
également aux valeurs, aux préférences, aux motivations, aux finali-
tés poursuivies par les individus ou les groupes (Kahl 2019). Antje 
Kahl insiste sur la dimension relationnelle et situationnelle des af-
fects ainsi que sur le caractère incarné de ceux-ci. 

David Le Breton (1998) met l’accent sur la dimension personnelle 
dans la culture, les circonstances qui façonnent la subjectivité. S'il 
existe une manière singulière de sentir, de réagir et d’être dans le 
monde, cette singularité, selon lui, est façonnée par le contexte so-
cial, culturel et temporel. Dans un autre ouvrage, David Le Breton 
(2021) développe sa théorie des affects pour comprendre et expli-
quer cette dimension de l’expérience chez le chercheur en sciences 
sociales. Pour lui, l’implication du chercheur « tient à des événe-
ments de son histoire personnelle qui ont laissé des traces. Un désir 
de compréhension, d’approfondissement, de réparation, d’adhésion, 
une fidélité ou au contraire une dissonance avec des épisodes de son 
histoire familiale, etc. » (Le Breton 2021 : 18). Selon lui, toute re-
cherche se situe dans un corps. 

D’autres chercheurs se sont intéressés à la dimension corporelle 
et biographique dans la recherche.  Judith Okely (1992) suggère ainsi 
d’examiner ces aspects personnels et subjectifs dans le contexte de 
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la recherche : « La préoccupation pour un élément autobiographique 
en anthropologie consiste à travailler à travers la spécificité de la 
subjectivité de l'anthropologue afin de la contextualiser et de la 
transcender » Il s’agit ainsi, selon elle, de situer la subjectivité du 
chercheur dans un contexte plus large et chercher à dépasser les li-
mites posées par celle-ci. Okely, en réponse à certains chercheurs – 
pour lesquels l’intérêt envers la biographie du chercheur serait une 
forme de valorisation de soi – affirme que la prise en compte de la 
dimension subjective telle qu’elle a été façonnée par la biographie 
est une forme d’« examen critique de soi-même » plutôt qu’une ma-
nière de se vouer un culte. Ne pas examiner son rôle dans la recher-
che serait, selon elle, une manière d’ignorer l'implication subjective 
du chercheur dans ses travaux. L’intérêt pour un examen de la bio-
graphie du chercheur, selon Okely, est valable seulement dans la me-
sure où cela permet de comprendre comment son engagement avec 
l’anthropologie, ses intérêts de recherche, son expérience de l’en-
quête et ses interprétations sont générés par cette subjectivité. Si cela 
est important à ses yeux, c’est parce que l’ethnographie est considé-
rée comme une entreprise relationnelle. Son concept d’« autobiogra-
phy of fieldwork » renvoie aux ressentis du chercheur sur le terrain 
et à ses interactions avec les participants à la recherche, ressentis et 
interactions qui jouent un rôle dans la production de la connaissance. 
Selon Okely, ce concept permet de comprendre le terrain d’enquête 
comme une expérience, en opposition à une conception tradition-
nelle qui a consisté à mettre l’accent sur le terrain comme occasion 
de produire une écriture ethnographique. Autrement dit, pour elle, 
l’ethnographie a été longtemps limitée à sa fonction de collecte de 
données, tandis que l’approche positiviste a considéré « l’observa-
teur comme une machine impersonnelle » (Okely 1992 : 24). 

Dans le même ordre d’idées, l’anthropologue Ivo Quaranta (2021), 
dans son texte « Ethnography and Embodiment » met en évidence 
l’idée que l’ethnographie ne se réduit pas seulement à la collecte des 
données, mais consiste aussi à produire des données. En effet, cela 
est dû à l’engagement corporel du chercheur dans son terrain qu’im-
plique un caractère intersubjectif de la recherche. 

Ces perspectives sont intéressantes dans la mesure où elles atti-
rent l’attention à la fois sur l’expérience subjective du chercheur lors 
de son terrain et sur les relations avec les interlocuteurs. Elles met-
tent en lumière des aspects qui sont souvent négligés étant donné 
qu’habituellement l’accent est mis spécifiquement sur les données. 
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Il me paraît dès lors important d’examiner le caractère incarné des 
affects dans mon expérience du terrain. Comme le soulignent les so-
ciologues, Rémy Caveng et Fanny Darbus (2017 : 512), dans leur 
article intitulé « Cachez ces faits que je ne saurais voir ! », les cher-
cheurs en sciences sociales se limitent habituellement à constater des 
émotions comme la gêne ou le dégoût, en analysant les situations qui 
les ont déclenchées, sans pour autant s’intéresser aux causes qui les 
ont engendrées. D’après eux, ces questions sont souvent renvoyées 
au domaine de la psychologie. En raison de « la crainte d'accusa-
tions d’égotisme méthodologique ou de nombrilisme introspectif et 
confessionnel » les chercheurs en sciences sociales évitent ce dévoi-
lement ou sont entravés par la difficulté que présente leur rationali-
sation (Caveng & Darbus 2017 : 513). 

Le chercheur comme sujet culturel 

Dans cette partie, je vais chercher à décrire la manière dont j’ai 
vécu le terrain et les questions déconcertantes qui ont émergé. Une 
question importante a surgi durant mon expérience de terrain de ma-
nière percutante : comment, en tant que personne, ai-je été modelée 
par les événements historiques et le contexte social et culturel qui 
ont façonné mon parcours de vie ? L’immersion dans le terrain a sus-
cité des questions auxquelles je ne m’étais pas confrontée aupara-
vant. Les défis auxquels j’ai dû faire face pendant la thèse, notam-
ment les conditions matérielles précaires de sa réalisation, les 
épreuves familiales, le manque de soutien et de supervision, ont 
éveillé des questionnements face à mes choix. Devant ces obstacles, 
une remise en question est survenue : pourquoi poursuivre cette thèse 
alors que tant d’obstacles semblaient se dresser devant moi ? Cette 
introspection, résultat d’un malaise, m’a amenée à explorer des di-
mensions affectives qui jusque-là n’étaient pas articulées. 

Mon parcours a été marqué par les événements de mon histoire 
personnelle, en particulier le déplacement forcé que j’ai vécu en 
1999 en raison de la guerre du Kosovo, mon pays d’origine, alors 
que j’avais 18 ans. Cet événement a été un élément décisif dans mon 
orientation vers l’anthropologie. Probablement, si je n’avais pas été 
arrachée à un environnement familier pour trouver refuge dans un 
nouveau cadre de vie, ma trajectoire aurait pris une autre direction et 
mon intérêt pour les émotions ne se serait pas révélé de cette ma-
nière. Comme le remarque David Le Breton (2021 : 18), l’engage-
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ment du chercheur vis-à-vis de sa recherche se rapporte à son vécu, 
dans des événements majeurs qui l’ont marqué et qui génèrent un 
désir de compréhension ou de réparation. Ainsi, à la suite de ce pos-
tulat de Le Breton, mon engagement en anthropologie trouve sa 
source dans le dénouement de mon histoire de vie. Ces expériences 
ont donné une forme et une coloration particulière à mon aspiration 
pour cette discipline. 

Cette remise en question de mon projet de thèse a été révélatrice 
des choix qui m’ont guidée dans cette initiative. J’ai pu réaliser que 
mon intention et ma détermination à poursuivre la réalisation de cette 
thèse étaient enracinées dans mon expérience émotionnelle liée à la 
perte. Précisément, en raison de cette expérience, le désir de m’en-
gager dans ce projet de recherche était si prégnant, au point de pré-
valoir sur d’autres aspirations. Cela m’a permis de prendre cons-
cience à quel point mon engagement dans la discipline était entre-
mêlé à ma trajectoire personnelle et plus précisément à ce tournant 
décisif qu’a impliqué l’arrachement au pays d’origine. Cette prise de 
conscience m’a conduite à me demander si mon choix de faire de 
l’anthropologie était une manière de régler les comptes avec mon 
histoire. Il m'est apparu que ma décision de rejoindre la communauté 
des anthropologues allait bien au-delà de l’aspiration à faire de la 
recherche. C'était un moyen de m'affilier à un univers auquel je me 
sentais liée, un monde qui semblait me donner un sentiment d'appar-
tenance que j’avais perdu. C’est comme si ce sentiment de lien et 
d'affiliation constituait la promesse d’une réparation du sentiment de 
désaffiliation qui avait été engendré par les épreuves de la guerre et 
de l’exil, une période marquée par une perte de repères identitaires. 

La rencontre avec le terrain a eu comme conséquence de me faire 
prendre conscience de l’étendue de ma subjectivité. Cela m’a con-
duit à situer ma présence dans un contexte plus large, à questionner 
et à reconnaître la manière dont ma sensibilité, mes motivations et 
mes intérêts de recherche étaient façonnées par les événements his-
toriques que j’ai traversés ainsi que par des expériences passées et 
par la manière dont j’étais affectée par ceux-ci. De cette prise de 
conscience, j’ai pu constater que ma présence sur le terrain en tant 
qu’ethnographe n’annulait pas le fait que j’étais aussi un sujet cultu-
rel fabriqué par les circonstances. Cette compréhension a constitué 
un tournant dans mon enquête ethnographique. En effet, cela a jeté 
les bases d’une exploration plus poussée de la manière dont mes res-
sentis ont participé à la façon dont j’ai donné sens aux événements, 
en cherchant à me relier aux autres et au monde autour de moi. 



LE TERRAIN COMME EXPÉRIENCE AFFECTIVE 101 

Cette expérience m'a permis de prendre conscience de l’impact 
de la guerre et de l’exil sur ma vie, générant ainsi un sentiment d’in-
dignation envers mon passé et un sentiment d’inquiétude quant à leur 
influence sur ma recherche. Dans le but de prendre du recul vis-à-vis 
de ces émois débordants, j’ai entrepris un travail émotionnel en re-
joignant un groupe de parole pour examiner ma biographie et ses 
enchevêtrements. Lors des échanges avec les membres de ce groupe 
de parole, basé sur des épreuves existentielles, j’ai pu comprendre à 
quel point les conséquences de la guerre avaient façonné mes choix, 
y compris celui de faire de l’anthropologie. Ce choix a été guidé pro-
bablement par le sentiment d’inadéquation que l’expérience de dé-
racinement a généré. Ce sentiment d’inadéquation m’a amené à ap-
préhender la différence qui – aussi bien dans le contexte historique 
de la guerre du Kosovo, que dans l'expérience d’étrangère en France 
– était vécue comme une forme d’exclusion. 

Ainsi, durant mon enquête, j’étais émerveillée par la façon dont 
les enseignants de la Scuola-Città Pestalozzi valorisaient les diffé-
rences des élèves, que ce soient les singularités ou les différences 
culturelles. Pourtant, en examinant mes réactions et en analysant 
mon vécu – où la différence était vécue comme une anomalie – j’ai 
réalisé à quel point mon passé venait s’immiscer avec mes percep-
tions vis-à-vis de ceux que j’observais. Cette compréhension m’a 
amenée à sonder ma posture, à avoir une attitude plus avertie vis-à-
vis de ma subjectivité et à questionner la manière dont mes attache-
ments étaient entremêlés avec mon rôle d’anthropologue. Cette auto-
évaluation était nécessaire pour saisir les influences de ma subjecti-
vité. De ce questionnement, il m’est apparu clairement que non seu-
lement mon choix de m’engager en anthropologie, mais aussi mon 
intérêt pour les émotions et pour l’Italie, s’inscrivaient dans le con-
texte historique et culturel qui a façonné ma perspective de re-
cherche. 

Dans un article intitulé « Vécu sensible de l'événement migratoire 
– exil et rythme du temps », Martin Soares évoque le sentiment qui 
habite les migrants : « Le trouble affectif qui suscite la migration est 
lié au fait que, en tant qu’événement, elle arrache les migrants à la 
familiarité d’un contexte environnemental et à la continuité d’un 
cadre temporel. Exiler constitue une rupture et la discontinuité vé-
cue marque une nouvelle temporalité comme elle appelle de nou-
veaux principes d’intelligibilité, de nouveaux repères » (Soares 
2003 : 51). Cette expérience de rupture à laquelle Soares fait allusion 
a provoqué un besoin de donner un sens à mon vécu, comme si 
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c’était une nécessité de reconstruire un monde qui avait été défait. 
Dans cet article, Soares fait référence à Roger Bastide, pour qui le 
migrant peut s'adapter à la manière de penser de la société d’accueil 
tandis que la dimension affective peut s’avérer plus difficilement as-
similable. 

Ainsi, à mon arrivée en France, j’ai ressenti un écart émotionnel 
entre la société d’accueil et ma culture d’origine. Une scène sociale 
que j’ai vécue dans la cour du lycée peut illustrer cet écart. Un jour, 
j’ai entendu un élève dire à un autre : « Calme ta joie ». Cette injonc-
tion me parut très surprenante car elle était, de mon point de vue, 
catalysatrice de ce décalage entre ma manière d’être et la perception 
que j’avais de mon nouvel environnement. Je me demandais com-
ment l’on pouvait rejeter une émotion si belle et si désirable à mes 
yeux. Cette situation a renforcé mon sentiment d’isolement et de dé-
calage, induisant un sentiment de perte de repères tel que celui dont 
parle Martin Soares. C’est dans cette expérience de la discontinuité 
dans le rapport aux affects que mon intérêt pour l’étude des émotions 
a pris son sens. 

Mais cet intérêt pour l’expression des ressentis était présent éga-
lement avant d’avoir connu l’expérience de la migration. J’étais in-
triguée par l’Italie et les expressions émotionnelles dans ce pays pen-
dant mon adolescence au Kosovo. Mes perceptions et l’imaginaire 
envers l’Italie avaient été façonnés par les médias. J’étais frappée par 
une expressivité qu’on pourrait qualifier de théâtrale et un style émo-
tionnel passant rapidement de l'exaspération à l’enthousiasme. Cet 
étonnement était d’autant plus grand que je percevais une différence 
avec mon contexte culturel d’origine où l’expressivité émotionnelle 
était marquée par une certaine retenue. Ainsi, le choix d’un terrain 
d’étude en Italie était mû par cette curiosité et préconception envers 
la culture émotionnelle du pays. 

En plus de cet intérêt pour l’étude des émotions – qui a été fa-
çonné par mes inclinations personnelles – le choix de la Scuola-Città 
Pestalozzi en tant que terrain d’enquête a été motivé également par 
ma vision idéale de l’éducation, où l’élève est pris en considération 
en tenant compte de son contexte et de sa personnalité, plutôt que 
réduit à son rôle d’apprenant. Ainsi, mon attirance pour cette com-
munauté éducative était basée sur mes convictions personnelles sur 
ce qui constitue une bonne école. 

L’anthropologue Michelle Rosado (1984) montre qu’il n’y a pas 
de séparation entre la raison et l’affect. L’auteure souligne ainsi que 
le ressenti est façonné par la pensée et que « la pensée est chargée de 
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significations émotionnelles ». « Les émotions sont des pensées 
quelque peu « ressenties » en vagues, en pulsations, en « mouve-
ments » de nos foies, de nos esprits, de nos cœurs, de nos estomacs, 
de notre peau. Ce sont des pensées incarnées ».( Rosaldo 1984 :143, 
ma traduction). La perspective de Rosaldo sur l’indissociabilité entre 
l’affect et la raison se reflète dans mon parcours vers l’anthropolo-
gie. L’immersion dans le terrain et les ressentis éprouvés, notam-
ment le malaise, ont provoqué une réflexion sur mon positionnement 
en tant qu’ethnographe. En cela, l’immersion dans le terrain a été 
une expérience déroutante et transformatrice. Stodulka, Dinkelaker 
et Thajib (2019 : 13), encouragent les chercheurs en sciences so-
ciales à reconnaître le rôle de l’incertitude et de l’anxiété dans le ter-
rain, au lieu de chercher à s’en protéger, afin d’être conscients des 
vécus générés par l’ethnographie. Caveng et Darbus (2017) nous in-
vitent également à appréhender la dimension affective du terrain en 
prêtant attention à ce qui nous trouble. Dans la partie suivante, je 
vais donc m’intéresser à la dimension relationnelle des affects en 
examinant la manière dont la présence de l'enquêteur peut être géné-
ratrice de données lorsqu’elle suscite des réactions chez ses interlo-
cuteurs. 

Présence de l’ethnographe et réactions des participants 
de recherche 

Contrairement à l’auto-analyse des affects en lien avec les condi-
tions de sa production, la prise en compte de ceux-ci dans les inte-
ractions pose un défi méthodologique (Kahl 2019). Leur caractère 
furtif (Ayata, Hardes, Özkaya & Wahba 2019) rend leur compréhen-
sion incertaine. Malgré cette limite méthodologique, il semble im-
portant de prêter attention à cet aspect de la vie sociale. Cela im-
plique d'accepter l'ambiguïté ainsi que la connaissance indéterminée 
et incertaine que l’analyse des affects peut générer. Pour ce faire, il 
importe d’observer les atmosphères affectives (Anderson 2009) et 
d’être attentif aux réactions viscérales (Pink 2015) du chercheur et 
des participants à la recherche. En effet, l’affectivité est une dimen-
sion qui relie les êtres humains entre eux – mais qui les divise aussi 
– tout en les connectant au monde qui les entoure (Kahl 2019, Ah-
med 2004). Le corps du chercheur devient un instrument de collecte 
de données tandis que les réactions des participants révèlent des en-
jeux interactionnels et des aspects de la réalité sociale du groupe 
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étudié. Dans ce sens, la présence du chercheur ne se limite pas seu-
lement à la collecte des données mais aussi à la production de don-
nées (Quaranta 2021). Cependant, cette connaissance se révèle in-
complète et incertaine. Laura Ellingson (2008 : 245) illustre bien 
cette caractéristique indéterminée de la connaissance produite par la 
présence corporelle : « Les connaissances enracinées dans l'expé-
rience corporelle englobent l'incertitude, l'ambiguïté et le désordre 
dans la vie quotidienne, évitant la mesure détachée et aseptisée des 
variables discrètes » (ma traduction). 

La conduite de l’ethnographie peut également être considérée 
comme une expérience de l’espace. En tant que telle, elle peut être 
examinée à partir des rencontres qu’elle rend possible en mettant 
l’accent sur les présences en interactions dans leurs dimensions af-
fectives, physiques, intellectuelles. Ainsi, les réactions suscitées lors 
des interactions avec les interlocuteurs font émerger des logiques et 
des dynamiques sous-jacentes. Celles-ci donnent à voir de nouvelles 
perspectives sur le groupe étudié. Les travaux d’Ayata et al. (2019) 
considèrent les interviews comme des rencontres affectives situées 
et mettent l’accent sur les fluctuations des intensités vitales. En com-
plément de cette perspective, le géographe Nigel Thrift (2006) pro-
pose de considérer l’espace comme un « tourbillon d’affects » en 
fluctuation constante. Par ailleurs, Sarah Pink (2015) considère l’es-
pace à partir de l’idée de l’agencement complexe d’individus, de tra-
jectoires, de subjectivités qui entrent en jeu lors de la conduite d’une 
ethnographie. Ces rencontres affectives (Massumi 2015) permettent 
de saisir les réactions des participants à la recherche envers l’ethno-
graphe mais aussi les enjeux interactionnels. De plus, ces perspec-
tives attirent l’attention sur la manière dont l’ethnographe lui-même 
peut être pris dans ces enjeux.       

L'anthropologue Thomas Hylland Eriksen souligne que « le ter-
rain est extrêmement exigeant » et il n'est pas toujours un « voyage 
passionnant d'exploration continue » (2015 :33). Cet écart, entre les 
exigences de l'ethnographie et les contraintes rencontrées sur le ter-
rain, a été source de frustration pour moi, notamment en raison du 
manque de disponibilité des informateurs. Hylland Eriksen fait une 
comparaison entre le vécu d’un ethnographe impliqué dans un con-
texte où la solitude est perçue comme anormale et le vécu de celui 
qui fait des recherches dans des sociétés urbaines où le temps est 
considéré comme insuffisant. Dans ce dernier cas, la présence de 
l’ethnographe ne suscite ni enthousiasme, ni curiosité (Hylland 
Eriksen 2015 : 33). Dans mon terrain, je me suis retrouvée dans le 
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dernier cas de figure décrit par l’auteur étant donné que le temps était 
un facteur limitant. Ainsi, il m’était difficile de discerner si l’évite-
ment – de certains interlocuteurs – était dû à leurs contraintes tem-
porelles ou à d’autres motifs qui m’étaient dissimulés. 

Mon intérêt pour la dimension historique de l'école m'a poussé à 
solliciter Rosa à plusieurs reprises. En effet, cette personne clé de la 
communauté éducative est chargée de la conservation des archives 
et de la dimension historique de l'école. Mes entretiens avec elle, et 
ce malgré sa surcharge de travail, ont fait émerger de nombreuses 
questions, notamment liées à l'histoire de l'école. Par la suite, je la 
sollicitai de nouveau pour revenir sur certains aspects des entretiens. 
Sa réaction – marquée par un froncement de sourcils et un ton de 
voix irritée fut immédiate : « Mais ne t'ai-je pas déjà tout dit ? ». 
Étant donné qu’elle ne pouvait pas me fixer un rendez-vous précis, 
elle m’a indiqué qu’elle viendrait vers moi lorsqu’elle aurait un mo-
ment de disponible. Cependant, plus tard, il est devenu évident qu’il 
était presque irréalisable de pouvoir échanger avec elle. Cet évite-
ment de sa part m’a obligé à trouver d'autres moyens pour répondre 
aux questions qui restaient sans réponse. 

Cette réaction et les difficultés rencontrées dans la réalisation des 
entretiens m’ont amenée à réfléchir sur le lien entre enquêteur et en-
quêté ainsi que sur les limites de la compréhension de leurs motiva-
tions sous-jacentes. L’interaction avec Rosa illustre la difficulté mé-
thodologique de saisir les affects en raison de leur caractère fugitif. 
En effet, l’apparente contrariété de celle-ci face à mes sollicitations 
ainsi que ses évitements peuvent avoir plusieurs significations. Sa 
réaction peut être due à la sollicitation répétée de ma part, à ses ex-
périences personnelles, à une surcharge de travail ou à d’autres rai-
sons inconnues. Mon malaise quant à l'interprétation de ses réactions 
montre la limite de l’empathie dans le processus ethnographique, où 
les motifs des réactions des interlocuteurs peuvent être insaisis-
sables. Cela met en évidence la complexité des dynamiques relation-
nelles et affectives qui sont mues par une multiplicité des facteurs. 
La tension émerge également en raison des divergences que présente 
cette rencontre marquée par des contraintes opposées. L'ethnogra-
phie, d’une part, exige un temps long et lent pour un recueil impor-
tant de données, dans un espace scolaire comme celui de la Scuola-
Città, alors que, d’autre part, les enseignants sont constamment pres-
sés par le temps. D’une certaine manière, ce contexte présentait la 
coexistence de deux réalités qui entraient en conflit et la réaction de 
Rosa pouvait avoir été suscitée par cette circonstance défavorable. 
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Cette analyse attire l’attention sur les réactions des interlocuteurs qui 
peuvent être influencées par de nombreux facteurs. En cela elle re-
met en question le présupposé selon lequel les attitudes et les con-
duites des acteurs qu’on cherche à comprendre peuvent être facile-
ment saisies et catégorisées. 

Une autre interaction avec une des enseignantes révèle un autre 
aspect des enjeux émotionnels liés à un espace particulier. Cet 
exemple permet de mettre en avant la diversité des réactions qui peu-
vent se présenter lors d’une enquête et qui peuvent ainsi dévoiler les 
multiples facettes de la réalité étudiée. Vera, une enseignante qui 
avait une responsabilité importante dans la gestion de l’école, expri-
mait une attitude ambivalente vis-à-vis de mon rôle en tant qu’eth-
nographe. Elle se montrait parfois amicale (en me proposant un fruit 
ou en acceptant avec un sourire ma demande d’assister à une réu-
nion) et parfois rétive. Il m’a paru que ma position d’ethnographe 
provoquait une réaction implicite d’hostilité chez Vera, qui évitait 
nos entretiens. De plus, il semble qu'elle ait volontairement évité ma 
participation (j'ai découvert plus tard par l'un de ses collègues) à un 
séminaire de deux jours entre enseignants à la campagne, lors duquel 
il était prévu de discuter de divers problèmes, notamment relation-
nels et organisationnels, auxquels l'école était confrontée. Cette atti-
tude de sa part reste un mystère à mes yeux. 

J'ai appris par Marcello que lors du séminaire, deux de ses col-
lègues (dont l'identité a été gardée anonyme par celui-ci) avaient sou-
haité s’informer sur les enjeux et le contenu de ma thèse, bien 
qu’elles n’aient jamais pris l'initiative ou montré de la disponibilité 
pour échanger directement avec moi plus profondément sur les ob-
jectifs de ma recherche. Marcello a évoqué leur réaction, mu par la 
nécessité de me transmettre cette information mais aussi gêné, face 
à l'expression de leur méfiance envers mon travail de recherche. Leur 
attitude lui paraissait inamicale et semblait manquer de respect, alors 
que lui-même me prêtait des bonnes intentions quant à mon intérêt 
scientifique pour cette communauté éducative. Bien que Marcello 
n’eût pas précisé l’identité de ces enseignantes, il était évident pour 
moi qu’il s’agissait de Vera et sa collègue Valentina qui étaient « les 
têtes pensantes » de l’école (comme cette dernière aimait le rappeler) 
et qui avaient des responsabilités importantes dans l’administration 
de l’école.     

L’intérêt de la description de cet exemple est d’illustrer la manière 
dont les réactions des participants peuvent varier mais aussi s’imbri-
quer avec les enjeux du lieu enquêté. Vera, en raison de ses 
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responsabilités au sein de l’administration de l’école qui traversait 
de nombreuses difficultés, aurait probablement voulu m’écarter des 
situations, comme le séminaire de deux jours avec l’équipe éduca-
tive, où les problèmes que traversait l’école apparaissaient au grand 
jour. Un de ces problèmes était que l’école risque de perdre le statut 
d’école expérimentale – qui, en raison de ce statut, bénéficie des fi-
nancements plus importants qu’une école ordinaire – étant donné 
que l’objectif de l’Etat était de réduire les dépenses. Les enseignants 
craignaient d’autant plus de perdre ce statut en raison de nombreuses 
difficultés rencontrées dans la gestion de l’école et notamment en 
raison du départ à la retraite de nombreux enseignants qui avaient 
été le pilier de l’école et de son identité. Cette atmosphère affective 
(Anderson 2009) marquée par l’incertitude imprégnait le lieu et les 
interactions sociales. Il se peut que cette réaction de méfiance à mon 
égard ainsi que ma mise à l’écart trouvaient leur fondement dans ces 
craintes, considérant que par la description de la réalité sociale de 
cette communauté éducative et de ses problèmes, j’allais mettre à 
mal sa pérennité en rendant publiquement visible ce qu’ils tentaient 
de dissimuler pour éviter sa disparition. Cependant, il ne s’agit là que 
de suppositions de ma part, puisque l’échange était basé sur des non-
dits et des inférences des deux côtés. Si l’analyse de ces réactions a 
ses limites épistémologiques et ne permet pas de comprendre préci-
sément les motivations des acteurs, elle rend compte des affects qui 
entrent en jeu dans certaines situations conflictuelles et qui sont pro-
voqués par la présence de l’ethnographe. 

Un troisième et dernier exemple illustre comment les affects s'en-
chevêtrent avec les situations (Kahl 2919 : 2) d’un contexte profes-
sionnel, où l’attention de l’ethnographe est sollicitée par les partici-
pants à la recherche pour obtenir de la reconnaissance dans leur tra-
vail. Valentina, enseignante de philosophie au sein de l’école, occu-
pait une position importante dans les projets expérimentaux de celle-
ci. Elle ne passait jamais inaperçue avec ses grands gestes expressifs, 
son contact visuel soutenu et sa voix puissante qui résonnait dans 
l’école. Dans les réunions elle partageait souvent ses réalisations. À 
plusieurs reprises elle m'invitait à observer ses cours. À la fin du 
cours, elle me demandait de lui faire des commentaires sur son tra-
vail. Elle me demandait aussi mon avis sur mes observations chez 
ses collègues. Il m’a semblé qu’elle attendait des compliments de ma 
part sur ses réalisations comme pour renforcer son image de per-
sonne créative, innovante, ingénieuse et peut-être supérieure à ses 
collègues. À l’opposée, mon interlocutrice privilégiée, Cristina, ne 
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semblait pas trouver une récompense dans les éventuels compli-
ments que je pouvais lui adresser sur son travail. Elle semblait con-
vaincue que les pratiques éducatives qu’elle avait créées et mises en 
place avaient du sens. J’ai ressenti une certaine aisance avec Cristina, 
car il me semblait qu’elle n'exagérait pas pour attirer mon attention. 
Le fait que je m’intéresse à son travail était en soi le signe d’une 
reconnaissance et cela semblait lui convenir. Cet exemple illustre par 
ailleurs la dynamique relationnelle des affects qui permet de créer 
des liens avec certains et de se désaffilier d’autres. 

Ces dynamiques relationnelles semblaient rendre compte des rap-
ports de pouvoir et des tensions entre collègues qui ne se distin-
guaient pas toujours clairement. En tant qu’école expérimentale, 
l'inventivité est hautement valorisée et c’est ce caractère spécifique 
qui attire de nombreux chercheurs. Le cas de deux enseignantes 
mentionnées ici, Cristina et Valentina, donne à voir les stratégies dif-
férentes pour attirer l’attention de la chercheuse afin d’obtenir une 
reconnaissance vis-à-vis de l’originalité de leur travail. Ces interac-
tions ont eu une influence sur moi également. La manière d’agir de 
Valentina, qui cherchait à susciter de ma part une forme d’enthou-
siasme pour son travail, contrastait avec ma manière réservée d’ex-
primer les émotions, ce qui générait un certain malaise. En revanche, 
ma relation avec Cristina, mon interlocutrice privilégiée, reposait sur 
des similitudes dans nos manières d’être, ce qui facilitait nos échan-
ges. 

Conclusion 

Dans ce texte, j’ai tenté de rendre compte de l’aspect incorporé, 
situationnel et relationnel de l’affect tel qu’il s’est manifesté lors de 
mon immersion sur le terrain, en tant que vecteur des connaissances 
à approfondir. À travers la description de cette expérience de re-
cherche, j’ai cherché à mettre en évidence les perspectives d’Okely 
(1992) et de Quaranta (2021) sur l’ethnographie, selon lesquelles la 
présence du chercheur peut être considérée à partir du point de vue, 
non seulement de la collecte des données, mais aussi de la production 
de celles-ci. Cette perspective théorique combinée au concept de 
l’affect attire l’attention non seulement sur la dimension cognitive et 
sensible du corps du chercheur mais aussi sur sa dimension incarnée 
et relationnelle en tant qu'instrument de production du savoir (Cer-
clet 2023 : 4-5). Autrement dit, le chercheur en sciences sociales ne 
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conduit pas son enquête seulement par les processus mentaux, mais 
aussi par les processus affectifs. 

Ayata et al. (2019 : 66) citent la sociologue Deborah Gould, qui a 
travaillé sur les affects et les mouvements sociaux. Pour celle-ci, la 
connaissance de ses ressentis est une compétence nécessaire pour le 
chercheur afin de saisir ce qui est implicite ou ce qui est difficilement 
exprimable dans les interactions sociales observées. L’anthropo-
logue Maria Concetta Lo Bosco (2021) met l’accent sur la nécessité 
d’introduire dans les enseignements de l’anthropologie la prise en 
compte des émotions dans le terrain et les défis associés qui peuvent 
se présenter dans la conduite de l’enquête. 

Si de nombreux chercheurs soutiennent l’importance de cette di-
mension dans la recherche, d’autres remettent en question son inté-
rêt. « Ethnographier les affects et communiquer à ce sujet dans des 
réseaux académiques, c’est encore aujourd’hui prendre le risque de 
se retrouver taxé d’un subjectivisme rampant. Cette mise à l’index 
de ce que fait émotionnellement la recherche au chercheur et de ce 
que ce dernier fait émotionnellement à la recherche est domma-
geable pour nos disciplines » (Bonnet & Rochedy 2020). Cette cita-
tion met en lumière les réticences que soulève la prise en compte des 
affects dans la recherche. Cependant, il est encourageant de constater 
que de plus en plus de travaux en sciences sociales montrent leur 
intérêt. Ces travaux, qui participent à approfondir notre compréhen-
sion de la réalité sociale et du processus de recherche, pourraient 
contribuer également à dissiper les craintes d’une subjectivité enva-
hissante. 





Les sanglots de l’anthropologue blanc 
De l’éthique personnelle de l’anthropologue sur le terrain38 

 
par Sophie Goedefroit 

Pierre Bonte (1991) souligne fort à propos le fait que les questions 
d’ordre éthique sont inscrites au cœur des conditions épistémolo-
giques de la pratique anthropologique et qu’elles se posent donc à 
tout instant, de la légitimité à la finalité de la démarche. Selon l’au-
teur, la question première serait attachée au caractère exclusif de 
l’expérience de « terrain » qui est au cœur de notre profession. « Le 
terrain est le laboratoire de l’anthropologie », écrit Michel Izard, 
qui précise : « Il y a autant de situations de terrain qu’il y a de so-
ciétés, mais aussi qu’il y a d’ethnologues » (1991 : 471). Clifford 
Geertz, promoteur de la description dense (1998) et donc des vertus 
du terrain, stigmatise néanmoins le caractère individuel de cette ex-
périence en sous-entendant le fait que la seule présence sur le terrain 
serait une preuve scientifique : « l’aptitude des ethnologues à nous 
persuader de prendre au sérieux ce qu’ils disent tient (…) à leur ca-
pacité à nous convaincre que leurs propos reposent sur le fait qu’ils 
ont (…) vraiment été là-bas » (1996 : 12). La valorisation de l’expé-
rience individuelle du terrain et la quasi-absence de formation spé-
cifique, tout au moins normée, contribuent en effet à fragmenter les 
problèmes d’éthique professionnelle, semble se désoler Pierre Bonte 
(1991 : 83).  

 
38. Je tiens à remercier le professeur Salomé Deboos qui est parvenue à me con-
vaincre de la nécessité de « raconter » mon terrain, chose que je m’étais toujours 
refusée de faire. 
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Alain Supiot, qui milite pour une politique des sciences de l’hom-
me et de la société (2001), renchérit en rappelant que l’éthique se 
définit comme un ensemble de règles ayant pour objet de soumettre 
l’activité scientifique au respect de valeurs jugées plus hautes que la 
liberté du chercheur39. Michel Izard, a contrario, porte l’accent sur 
les « ressources personnelles » de l’ethnologue qui par l’expérience 
initiatique du terrain doit parvenir à « une mise en parenthèse de soi, 
de son idiosyncrasie et de son héritage culturel » et si l’exercice 
n’est pas aisé, cela représente pourtant la mise en pratique de « l’ar-
ticle majeur de la déontologie de la discipline : le refus de porter 
quelque jugement de valeur que ce soit sur les sociétés et les cul-
tures » (1991 : 471). L’anthropologue serait-il alors son propre outil 
méthodologique forgé par la pratique longue du terrain ? 

La mise en contexte de ce débat nous rappelle que si les questions 
d’ordre éthique sont inscrites au cœur des conditions épistémolo-
giques de la pratique anthropologique, et ce depuis la naissance de 
la discipline, nous constatons une remise en question de l’éthique de 
ces pratiques depuis les années 197040 qui porte plus spécifiquement 
sur l’approche et les méthodes de terrain. Ces questions se posent, 
de manière synthétique en ces termes : Est-il bien « éthique » de 
donner le nom de nos « informateurs » ? Ne serait-il pas préférable 
d’anonymiser41 ? La question n’est-elle pas tant dans l’anonymisa-
tion des informateurs que dans leur « consentement »42 ? On règle-
rait ainsi, par la signature d’un formulaire de consentement préalable 
de nombreux problèmes : l’objectivité, le rapport hiérarchique ins-
tauré mécaniquement par l’enquête et la trahison du passage à l’écri-
ture43? Et qu’en est-il du genre ? Ne doit-on pas s’interroger du fait 
que les modèles de parenté, par exemple, aient été construits sur base 

 
39. Souligné par moi-même.  

40. Consultation Google 20 décembre 2023 : mots -clés liés « éthique, anthropo-
logie, ethnologie » : 393 000 entrées. 

41. A l’instant même où j’écris ces lignes, j’apprends qu’un atelier sera prochai-
nement organisé par le laboratoire auquel j’appartiens (Citeres, UMR 7324) sur le 
thème « anonymiser : enjeux et implications de l’anonymisation dans la conduite 
et la restitution de la recherche ».  

42. Je fais référence ici bien sûr aux Institutional Review Board (IRB). Ces comités 
d’éthique institutionnels rendant des avis concernant les recherches impliquant 
l’homme et étendant leurs prérogatives aux sciences humaines et sociales 

43. On consultera à ce sujet le dossier thématique « Désirs d’éthique, besoin de 
normes ? » coordonné par Annie Benveniste et Monique Selim (2014).  
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de corpus généalogiques comportant un biais agnatique induit par le 
genre même de l’anthropologue44 ? 

D’où provient cette aspiration de doter la profession de normes 
éthiques pour sortir « du problème qui résulterait du caractère per-
sonnel de l’engagement de l’anthropologue sur le terrain » et de ses 
dérives (Bonte 1991 : 83) ? Du processus normal de réflexivité épis-
témologique qui intègrerait un « nouvel ordre idéologique » ? Ou 
est-ce le fruit d’une modification du contexte de la recherche (Lafaye 
& al. 2014), sous contrats ponctuels et précaires, qui ne permettrait 
plus de « faire du terrain » et donc à l’anthropologue de devenir son 
propre outil méthodologique ? Une anthropologie qui se continue 
sous contrainte des thématiques et des agendas de programmes jus-
tifierait en effet une normalisation méthodologique. Mais est-ce en-
core de l’anthropologie ? En même temps, par devoir de réflexivité, 
il nous faut intégrer les changements, tous les changements : mo-
raux, éthiques et inventer de nouvelles procédures pour les appré-
hender.  

Je suis de ceux qui, à l’instar de Michel Izard, considèrent que la 
spécificité de notre discipline réside dans le fait qu’il y a « autant de 
situations de terrain, que de sociétés et que d’anthropologues » et 
que la diversité des approches individuelles apporte une garantie à la 
qualité de l’enquête plutôt qu’une fragmentation des problèmes 
d’éthique professionnelle. Cette position qui consiste finalement à 
considérer la diversité comme première, transfère la question de 
l’éthique professionnelle vers l’éthique personnelle de l’anthropo-
logue, mais pose alors la condition impérieuse d’une justification 
scrupuleuse des relations au terrain, des procédés mis en place pour 
objectiver la subjectivité de l’enquête. De la nécessité de rendre 
compte de « sa politique de terrain » dirait Jean-Pierre Olivier de 
Sardan (1995). 

Il me semble que les craquements moraux de l’époque actuelle et 
la disparition des terrains longs imposent, avec plus d’exigence en-
core, à l’anthropologue l’obligation de faire relation de ses rapports 
au terrain, de justifier de ses procédures d’enquête45 et au-delà de 

 
44. Les nouveaux outils de traitement informatique des corpus de données gé-

néalogiques montrent de manière claire l’existence de biais liés au genre de l’an-
thropologue ou plutôt au choix d’ego masculins. Voir à ce sujet, les travaux de 
l’ANR Kintip (Program for Use and Computation of Kinship data) et l’article de 
Chantal Collard (2000).  

45. Loin de moi de penser que les anthropologues nous ayant précédés n’ont 
pas pris en compte, dans leurs travaux, cette part d’ombre que représente leurs 
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son éthique personnelle. Et bien au-delà encore, de réfléchir le « je » 
académique et de franchir, avec audace et maîtrise, le principe de 
décentrement éthique pour oser confier ses doutes, ses regrets, ses 
failles et les sanglots imparables qui accompagnent la rupture de ce 
lien intime avec le terrain. Il est pour le moins curieux que l’on puis-
se souligner les rives et dérives46 de cette intimité que noue l’anthro-
pologue avec son terrain, sans jamais parler des circonstances de la 
rupture de ce lien primordial dans l’exercice de notre profession. Pu-
deur d’ethnologues, refus de se présenter comme le héros de son 
« propre terrain » ou manque d’espace éditorial dédié à cet exercice ? 

Je propose, dans le cadre de ce chapitre, de me prêter à cet exer-
cice et de faire relation de l’expérience affective que représente le 
terrain pour un anthropologue, mais aussi de la manière dont sa 
propre éthique est souvent questionnée. En revisitant les coulisses de 
mes terrains, j’entends enraciner les énoncés théoriques de mes tra-
vaux dans le vécu et vous livrer, sans fard, les inextricables di-
lemmes éthiques auxquels j’ai été confrontés.  

Ce récit illustre bien d’autres thématiques abordées dans cet ou-
vrage, mais en particulier celle de l’injonction de double décentre-
ment que nous impose la discipline : le décentrement par rapport à 
sa propre culture, ses valeurs et son éthique, afin tout à la fois de se 
prémunir de sa subjectivité ethnocentrique et de pouvoir accueillir 
celles de l’autre, « sujets », tout en restant éloigné afin de garantir 
l’objectivité de son propos, de son analyse. Cette position est-elle 
tenable dans la longueur du terrain ? Ne conduit-elle pas à certains 
craquements de valeurs et de certitudes, des fractures et des réassem-
blages qui donnent sens aux paroles de Paul Ottino qui aimait à dire 

 
émotions. J’en veux pour preuve la description sensible que nous offre Malinowski 
(1929) de la profonde tristesse de To’Uluwa qui doit se résoudre à laisser partir 
Namwana Guya’u chez son oncle maternel conformément aux préceptes de cette 
société matrilinéaire. Dans ce court paragraphe, Malinowski nous fait vivre la 
souffrance de cette déchirure avec une telle empathie que l’on ne peut qu’imaginer 
qu’à son tour, il ait franchi la frontière du décentrement. Quant à Clifford Geertz 
qui considère que le point ultime de l’accomplissement de l’ethnologue est de par-
venir à regarder par derrière l’épaule de ses informateurs (1998), comment ne pas 
imaginer qu’il ait lui aussi franchi parfois cette barrière éthique ?  

46. Je pense bien sûr à la position de Geertz, cité précédemment, qui s’exprime 
sur le fait que la simple présence de l’anthropologue sur le terrain puisse être une 
preuve de la validité scientifique de ses dires et de ses analyses, sans remise en 
question possible, mais aussi à celle de Pierre Bonte qui parle de ce lien quasi 
ombilical de l’anthropologue avec son terrain qui aurait pour dérive d’en être le 
seul « propriétaire » ou dépositaire de la réalité qui s’y déploie.  
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« l’anthropologie n’a de sens que si elle est vécue ». Le moment pi-
vot serait-il le point de fracture de ce délicat équilibre imposé par la 
double injonction de décentrement ? Le moment où l’empathie ou 
l’idiosyncrasie naturelle de l’anthropologue le ferait basculer vers 
l’autre rive ? Ne revient-on jamais indemne de son terrain ? Ce récit 
comme ces questions ne supportent aucune conclusion. 

Prologue 

« En matière de terrain », me prévenait Luc de Heusch « il y a 
des terrains pour les femmes et des terrains pour les hommes. Car 
le terrain ethnographique requiert des dispositions physiques et con-
ditions pratiques difficilement compatibles avec la féminité. Certes, 
il y a eu Margaret Mead et Françoise Héritier … mais regardez le 
coût payé ! ». Luc de Heusch aimait les femmes et se souciait de leur 
bien-être. Persistant dans l’idée de « faire du terrain » à Madagascar, 
un terrain pour homme, il me fit deux lettres de recommandation 
dans deux « directions » : Michel Izard et Georges Condominas. 
« La qualité de l’enquête dépend des qualités personnelles d’anthro-
pologue qui est son propre outil et cela ne s’apprend pas ! », marte-
lait Michel Izard. Condominas avait une opinion assez similaire et, 
pour tester mes capacités, m’envoya quelques temps chez Jacques 
Dournes. Ce dernier vivait en ermite vêtu d’un sarong, pieds nus, 
cheveux longs, dans une bergerie dans le sud de la France. Son tra-
vail principal consistait à travailler une petite parcelle de terre pour 
y planter des dourians. Ce fruit nauséabond avait pour lui le parfum 
suave et le goût de la nostalgie de son terrain chez les Joraï. Il passait 
des heures, posté là à côté de son magnétophone à bandes magné-
tiques alimenté par un groupe électrogène, à écouter en boucle les 
enregistrements de sa vie passée chez les Joraï. Couchée sur une pail-
lasse, je le regardais jusque tard dans la nuit. Je l’observais. 

Il soliloquait, comme le personnage de Krapp dans La dernière 
bande de Beckett, revivant sa rupture avec le terrain. Il sanglotait. 
Lui qui était allé jusqu’à contrevenir aux préceptes de son Église en 
militant pour l’ordination des femmes Joraï, survivait à son terrain. 
Au bout d’une dizaine de jours partagés dans le monde transplanté 
des Joraï dans un champ de lavande, il me rendit à Paris par une 
simple phrase « Vous avez le don de l’observation, ce n’est pas éton-
nant, vous êtes une femme ! Vous ferez donc une bonne ethnologue ». 
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Nous étions en 1989, j’avais vingt-quatre ans. En me remémorant 
ces instants, je mesure à quel point ce qui paraissait totalement nor-
mal et moral, il y a trente ans, serait aujourd’hui considéré comme 
discriminant et poserait à coup sûr un problème « éthique ». Je n’ose 
imaginer que l’on puisse, enseignant aujourd’hui, proposer à un étu-
diant de rejoindre un terrain adapté à son genre. Qu’en serait-il des 
LGBT et des transgenres ?  

J’ai vécu environ deux années au tréfonds de la brousse malgache 
à partager le quotidien des Sakalava. Si le terrain n’avait pas de 
genre, en revanche je compris très vite que mon genre était parfaite-
ment identifié par mes hôtes et qu’il me faudrait me conformer aux 
comportements et aux normes dévolues à ma condition de femme. 
Cela me cantonnait, dans un premier temps tout au moins, à certaines 
tâches et m’excluait d’autres activités ou de cercles essentiels pour-
tant au bon déroulé de mon enquête. Je n’y vis pas une violation des 
règles de l’éthique, ni une discrimination bien sûr. J’y trouvais un 
certain confort car, m’expliqua-t-on très vite, les femmes sont par 
nature malemilemy, molles et fragiles, et encore plus quand elles ont 
la peau claire. Elles ne doivent pas porter de lourdes charges. Ces 
propos tout compte fait rejoignaient ceux de Luc de Heusch, sauf à 
corriger le fait que sur les terrains pour « homme », il y a une place 
pour les femmes. 

Instant 1 : La métamorphose 

Le premier instant est celui de la première expérience d’un terrain 
long vécu, sans autre préparation que mon passage chez Jacques 
Dournes, munie de ma connaissance acquise dans les amphis de 
l’ULB, de l’INACO, de la LSE et dans les livres, avertie que cela 
somme toute ne me servirait à rien et parfaitement équipée : appareil 
photo et pellicules en nombre, carnet de terrain, chaussures de 
marche, pilules de chloroquine, trousse à pharmacie, boussole, bri-
quet, magnétophone, cassettes et piles en nombre également, manuel 
d’apprentissage de la langue malgache (Rajaobelina 1987) dont la 
première leçon, je m’en souviens, portait sur la propreté : la maison 
est-elle propre ? Non elle est sale. Et l’eau est-elle propre ?  

Les premiers six mois passés dans cette brousse profonde furent 
ceux du décentrement en effet avec mes valeurs, ma culture. Je puis 
témoigner des craquements douloureux des certitudes, de la violence 
ressentie face à ce qui semblait jusqu’alors inacceptable et en pre-
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mier lieu la cruauté (apparente seulement) dans le traitement des ani-
maux, des femmes et, ce qui semblait plus surprenant encore, des 
vieux de la part des enfants.  

Comment, alors que je ne maîtrisais pas encore la langue et n’y 
comprenais rien, aurais-je pu saisir qu’il s’agissait là par exemple de 
parenté à plaisanterie ? Baniniky, une adolescente, sur le retour d’un 
enterrement, avait poussé le vieil Hamahatsy totalement ivre, lui 
avait soulevé le pagne et crié des « insanités ». L’assemblée tout à sa 
joie avait laissé le vieillard infirme sur une dune en plein soleil. Inac-
ceptable pour moi ! Et comment accepter aussi que l’on offre aux 
tout petits encore accrochés au sein de leur mère des rasades de 
toaka, cet alcool artisanal fait à base de canne à sucre et qui avoisine 
les 80 degrés ? Comment se réjouir des râles du bœuf que l’on sup-
plicie avec lenteur doucement à la hache ? Et pourquoi était-il inter-
dit, voir monstrueux, de manifester la moindre peine lorsque Lan-
drina et son bébé, une jeune femme célibataire, pourrissaient douce-
ment de la lèpre sous nos yeux parce qu’elle était atteinte de la ma-
ladie des rois47 ? Insoutenable ! Mais avais-je le choix ? Je pense que 
si je n’avais pas été aussi éloignée de tout chemin de communication, 
j’aurais quitté le terrain48.  

Je suis restée dans l’inconfort de ma brousse peuplée de puces, de 
poux, de serpents, de cafards et de rats, à boire de l’eau saumâtre et 
à me départir doucement de mes habitudes pour en prendre d’autres : 
à commencer par mes chaussures et mes vêtements peu adaptés fi-
nalement, à me faire traiter les cheveux et les enduire de graisse de 
bœuf, plus simple pour l’épouillage, à me couvrir le visage de ta-
baky, cette poudre de bois d’hazomalany (Hermandia voyronii) qui 
prémunit des coups de soleil. Moi, si blanche. Je glissais doucement 
dans cette réalité. 

 
47. Nombre de mythes d’origine de la royauté chez les Sakalava présentent les 
premiers rois comme porteurs de la lèpre, boka. Cette maladie qui entame les 
chairs s’articule à l’idée de l’essence agnatique du pouvoir royal figuré par l’os, 
taola. Le roi participant de son vivant de l’au-delà est naturellement lépreux, en 
état de putréfaction. Toute personne porteuse de cette maladie est donc considérée 
également comme porteuse de son vivant de cette essence divine.  
48. Il m’est impossible de ne pas penser ici à cette étudiante en thèse qui m’appela 
un jour de La Réunion pour me dire, paniquée, qu’elle devait quitter le terrain 
parce qu’elle avait appris par la radio que le chikungunya circulait et qu’elle crai-
gnait pour sa fille de 8 ans qu’elle avait emmenée. Y-avait-il des mots « accep-
tables » pour la retenir ? Et aurait-il été « éthique », de la part d’une professeure 
d’université, de dire que la réussite d’un terrain passait par cette prise de risque et 
sa capacité de se mettre en danger ? Elle abandonna ses travaux de thèse. 
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Dans l’interstice de cette première année, je tombai par deux fois 
malade. J’ai passé des moments de délire et de fièvre dont il ne m’est 
pas possible de discerner le temps et la réalité. Simplement, je me 
souviens d’une présence constante, de breuvages improbables que 
l’on me faisait ingurgiter, de douleurs, puis les premières sorties de 
la case et l’accueil du village comme si enfin j’étais reconnue comme 
l’une d’entre eux et qu’il me serait permis désormais d’aborder tous 
les sujets, d’être de toutes les cérémonies. Je fus surprise d’être ap-
pelée par le sobriquet familier de Ranaotsy Betaïparasy, « la vieille 
aux multiples taches de rousseurs » 49 alors que je n’avais que vingt-
cinq ans. Tout se passait comme si je venais de vivre un rituel de 
passage, et que je naissais au village comme dans la cérémonie de 
fiboan’anaky par laquelle l’on célèbre la sortie de l’enfant et de sa 
mère après le confinement du temps de sortie de couches. Quoi qu’il 
en soit, j’avais le sentiment d’être devenue enfin l’outil de mon 
propre terrain et j’allais pouvoir commencer mon travail de thèse. Et 
cela était opportun puisque mes autres outils étaient gâtés : mes piles 
et mes stylos avaient coulé, mon magnétophone était rouillé, mes 
cassettes étaient collées par l’humidité, l’objectif de mon appareil 
photo était bloqué par des champignons. Je n’avais comme seuls ou-
tils que moi-même, mon crayon et mon papier. Je rentrais à corps 
perdu dans des recensions généalogiques, des cartographies de vil-
lages et de cimetières, des retranscriptions de mythes, de chants, de 
rêves…. Sans que plus jamais rien ne me heurte. L’exotisme était 
devenu mon quotidien au moment même où, par un curieux hasard, 
Georges Condominas et Jacques Lombard devaient me rendre visite 
sur le terrain.  

J’avoue ne pas avoir bien compris leur réaction alors que j’avais 
mobilisé l’ensemble du village pour les accueillir et que nous avions 
vanné le riz deux jours durant et trouvé des chaises dans un village 
voisin. Un déploiement de luxe, pour moi. Jacques Lombard s’in-
quiéta de ma transformation physique, de ma maigreur. Condo 
trouva inadmissible que l’on puisse laisser ainsi une jeune anthropo-
logue dans une telle précarité. Qu’elle puisse au moins avoir un lit 
picot ! Moi qui étais si fière du confort de ma natte. La seule chose 
qui me manquait était du papier et des crayons, rien de plus. Ce pas-
sage me valut une allocation de l’ORSTOM, du matériel et en retour 
une obligation de rapport. J’envoyais, quand l’occasion se présentait 
du départ d’une charrette à bœufs vers la petite ville de Morondava, 

 
49. Lit. « aux nombreuses merdes de puces ».  
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des nouvelles du terrain. Mes écrits truffés de mots malgaches ont 
inquiété Jacques Lombard qui m’écrivit en poste restante qu’il était 
inquiet et qu’il était temps de rentrer, de quitter le terrain. 

Puis vinrent les émeutes dans la capitale. Le représentant de 
l’ORSTOM m’envoya une injonction de rejoindre au plus vite Ta-
nanarive. Je m’y refusai. On me menaça de ne pas renouveler mon 
visa et de couper mes allocations. Je n’en avais cure. Je vivais le 
quotidien et avais abandonné mes enquêtes. Chacun venait me parler 
sans protocole, tout était fluide. C’est à n’en point douter en cette 
période que j’ai recueilli les données ethnographiques les plus im-
portantes.  

Je ne pense pas avoir, en aucun moment, forcé la parole de mes 
interlocuteurs. Il eut été totalement ubuesque, dans ce contexte, 
d’imaginer un instant que je sorte un formulaire de consentement 
avant mes échanges afin de me conformer aux nouveaux protocoles 
d’éthique qu’impose la discipline. Le consentement, je l’avais acquis 
à la longueur du temps partagé, après avoir été observée, après avoir 
été parfois épiée puis soignée. Le consentement, je l’avais gagné se-
lon les normes et les valeurs de la société où je vivais. Car le contrat 
était clair dès le départ et ainsi exprimé : « Tu es venue pour nous 
comprendre, dis-tu ? Nous allons te « casser les ongles » c’est-à-dire 
t’élever mais, sache que nous aussi nous allons te regarder ». Quelle 
absurdité, quelle violence à l’éthique de l’autre que de vouloir arra-
cher son consentement par une croix sur un formulaire, parce que 
l’ethnologie serait une discipline coloniale aux méthodes forcément 
suspectes et à remettre sur le chemin de l’éthique moderne selon des 
critères académiques amplement discutables. Le danger n’est pas 
tant dans le fait que ce type de procédure jugule la liberté de l’an-
thropologue, ni même qu’il empêche la sérendipité du terrain. Le 
problème est anthropologique. 

Le temps s’écoulant, j’ai constaté que les modifications qui s’é-
taient opérées dépassaient ma personne. Tout se passait comme si un 
réagencement de mon entourage avait eu lieu et que j’avais été 
comme aspirée par la communauté villageoise. J’étais intégrée dans 
la généalogie d’un lignage, j’avais ma propre case dans l’enclos fa-
milial et les allusions me pressant de prendre époux étaient limpides. 
Le soir venu, Retromo tournait autour de ma case et frôlait de ses 
doigts la paille en tentant quelques timides joutes poétiques : « Oh 
toi, beauté blanche aux cigarettes parfumées. Écoute le coq sur la 
branche, il chante pour toi… que répond la poule ? ». Je m’en amu-
sais et retranscrivais bien sûr tout cela dans mes carnets de terrain.  
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Quand une fête était organisée dans le village voisin, j’accompa-
gnais ma famille et je constatais que l’on me mettait en scène, me 
demandant de danser le minotsike, la danse du zébu. Tout le monde 
m’encerclait et les prétendants m’accompagnaient à tour de rôle dans 
ma danse. À la fin de la danse, chacun d’eux venait m’apporter des 
billets. On procédait avec moi comme on a coutume de le faire avec 
les jeunes filles à marier, les ampela tovo. De retour au village, on 
faisait les comptes en famille. J’allais pouvoir constituer mon trous-
seau. Mais je comprenais parfaitement que, par un savant calcul de 
position généalogique et de résidence, Retromo et lui seul, m’était 
destiné. Car il était mon cousin classificatoire, qu’il vivait au village 
et que cette équation convenait aux stratégies matrimoniales des 
« maîtres de village », tompon-tany dont je faisais partie.  

La poule ne répondait toujours pas au chant du coq sur sa branche 
et cela suscita des tensions qui débordaient largement le cercle fami-
lial. Les attentions des hommes des villages voisins à mon égard 
étaient prises comme un camouflet au prestige de ma famille et je 
ressentais que j’apportais la honte à ceux qui m’avaient « élevée ». 
Un jour, ils sortirent les sagaies et les haches. Un autre jour, les 
femmes de plus en plus distantes me crièrent en riant « Eh Rasafia, 
Betaïparasy, n’es-tu donc qu’une calebasse trouée ? ». Il ne m’était 
plus possible de mener mes enquêtes. La distance paradoxalement, 
c’est eux qui me l’imposaient et ils me retiraient leur consentement. 
J’ai compris qu’il était temps que je quitte le terrain.  

À mon retour à Bruxelles, Luc de Heusch ne m’a pas reconnue 
tout de suite. Je revenais d’un terrain « pour homme », le coût payé 
était bien là : séquelles de typhoïde et de tuberculose, côtes fractu-
rées, impossibilité de reprendre l’usage d’une chaise sans ressentir 
de fortes douleurs et infestation de poux résistants à la pharmacopée 
européenne. Les transformations physiques n’étaient que l’appa-
rence de métamorphoses plus profondes, à commencer par mon re-
gard porté sur ma propre société et cette sensation d’être partout 
étrangère, d’être devenue étrangère de profession. 

Instant 2 : Quand le terrain se dérobe 

Le second moment est celui d’une anthropologue aguerrie.  
Nous étions en 1998. J’avais trente-trois ans. J’avais rejoint un 

programme de recherche pluridisciplinaire de l’IRD consacré à la 
pêche à Madagascar. Mon approche de terrain n’était cette fois plus 
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monographique, mais comparative. Je partageais mon temps entre 
trois terrains : au Nord-Ouest chez les Antankarana, à l’Ouest chez 
les Sakalava et au Sud-Est chez les Antanosy. L’expérience acquise 
et la connaissance de la langue me permettaient, en peu de temps, 
d’entrer dans le quotidien puis dans l’intimité villageoise, sans pas-
ser par toutes les phases de mon premier terrain. Cela me prémunis-
sait en quelque sorte de ce trop-plein de proximité qui me l’avait fait 
quitter. Mais aussi faut-il préciser que l’ouverture du pays et la ré-
fection des routes avaient considérablement modifié les conditions 
de terrain. De surcroît, je travaillais non plus dans des communautés 
autochtones stables, mais dans des fronts pionniers de la pêche en 
constant remaniement saisonnier. Les jeunes migrants arrivaient en 
masse et noyaient l’autorité autochtone. Cette activité saisonnière se 
combinait dans ces coins de brousse avec un afflux monétaire in-
comparable et drainait un flot d’activités périphériques liées à l’ar-
gent chaud (Goedefroit 2001) : prostitution, jeux d’argent, sorcelle-
rie, nouvelles églises, marchés de camelote chinoise et de fripes. Le 
terrain était transfiguré : brouhaha d’activités sans répit, capharnaüm 
de cases, ruelles de boue et de pisse, cacophonie assourdissante de 
magnétophones et lumière blafarde, odeur des groupes électrogènes 
à pétrole. Désordre infernal ! Il appartenait à l’anthropologue de 
comprendre tout cela.  

Je me souviens qu’un important industriel indien investi dans la 
filière crevettière s’était lui aussi inquiété que l’on puisse envoyer 
une femme, fût-elle anthropologue, dans de tels cloaques. Les 
femmes étaient peu nombreuses et les conditions sanitaires très pré-
caires. La bilharziose était une maladie courante et le choléra, une 
banalité. Des veilles sanitaires étaient organisées par les collecteurs 
sur les produits de la pêche afin de sécuriser la filière, mais pas pour 
garantir la santé des hommes. Aucun médecin, aucun dispensaire 
pour le bien-être de cet entassement humain. Quand les collecteurs 
cessaient de venir au village durant plusieurs jours et que les captures 
de pêches pourrissaient dans les paniers, chacun comprenait alors 
que le village était en confinement, laissé à son sort parce qu’un 
risque d’épidémie avait été signalé. On se débrouillait. On attendait.  

La gargote tenue par Madame Rasoa était un lieu stratégique. Elle 
y vendait notamment du sel aux pêcheurs pour la conservation du 
surplus de pêche en période faste et leur accordait des prêts en pé-
riode difficile. Chaque jour, elle postait une personne sur la plage 
qui, sitôt le débarquement des pirogues, avait mission de la rensei-
gner sur la quantité des captures. Elle pouvait ainsi réajuster les prix 
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des consommations d’alcool. « Andoho tsika amin’ny banky », Al-
lons tous à la « banque » ! criaient les pêcheurs au retour de mer. 
C’est ainsi que l’on nommait communément la gargote de Madame 
Rasoa et c’était parfaitement vu, puisque c’était bien le lieu névral-
gique de la finance du village. Là où se formaient les prix en fonction 
de la production, là où s’accordaient les prêts en fonction de la sol-
vabilité. Mais pas que … Madame Rasoa gérait également l’arrivée 
des filles de la ville, veillait au bon déroulement de leurs activités et 
de leur carrière. Car le but ultime en faisant « commerce sur sa poi-
trine » était bien de se constituer une épargne pour devenir ma-
reyeuse (Goedefroit & Chaboud 2002). Je décidai de faire de ce lieu 
mon poste d’observation, et je me mis également sous la protection 
de madame Rasoa. Je confiais à cette dernière le soin de mes repas : 
faire bouillir l’eau et y incorporer le contenu des sachets de soupe 
lyophilisée. Il convenait de me prémunir de tous les risques de ma-
ladie. Mon goût surprenant pour l’infâme bouillie alimentait les con-
versations de la gargote tant et si bien que le sobriquet de « Rala-
sopy »50, madame-La-Soupe m’était donné.  

Ralasopy dut sans doute faire quelques écarts, car elle fut prise de 
fortes fièvres, de vomissements et s’affaiblit. Madame Rasoa fit part 
de ses inquiétudes aux mareyeurs qui en parlèrent aux collecteurs 
qui en informèrent leur supérieur dans la région. L’information par-
vint dans la capitale.  

Je vis débarquer un bon matin un commando envoyé par l’indus-
triel indien. Véhicule tout terrain à pare-bœuf équipé d’antenne ra-
dio, brancard et médecin. On me chargea, toute crottée, vêtue d’un 
simple tissu. La route vers l’aéroport le plus proche fut longue et 
cahoteuse. Douloureuse. Là, un jet privé m’attendait. Une enveloppe 
avec des francs français, un visa de sortie. Quelques heures plus tard, 
je me retrouvais, pieds nus, aux urgences d’un hôpital de l’Ile de La 
Réunion. J’avais quitté le terrain, cette fois, en dépit de ma volonté. 
Diagnostic de perforation intestinale, de début de péricardite et de 
risque de septicémie.  

Le temps de me remettre plus ou moins, je retournai au pays. J’en-
voyai un étudiant de l’université de Tananarive continuer mon en-
quête dans le village et je répondis favorablement à une invitation à 
participer à un atelier sur la pêche crevettière organisé par les opéra-

 
50. Il s’agit là d’un jeu de mot combinant « la Soupe » et la prononciation de mon 
prénom en malgache : le « o » se prononce /ou/ et le « ph » se prononce /p/. Sophie 
se prononce donc /Soupy/. Ra- est e préfixe des noms propres.  
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teurs du développement à Tananarive. Tous les acteurs seront pré-
sents, m’avait-on assuré : les industriels œuvrant dans le secteur de 
la pêche, des associations, des personnalités politiques, des experts 
et aussi des chercheurs … mais pas les pêcheurs. Ils avaient été ma-
nifestement oubliés. Fallait-il s’en étonner ?  

Je me souvins alors des propos de pêcheurs avec qui je m’étais 
entretenue dans la gargote de madame Rasoa. Alors que j’avais ex-
pliqué les raisons de ma présence et mon métier, ils avaient approuvé 
en montrant leur satisfaction. J’avais l’impression d’avoir recueilli 
le fameux consentement éthique préalable. En tout cas, je le pensais. 
Peu de temps après, ils étaient revenus vers moi. Ils s’étaient mani-
festement concertés. L’un pris la parole et me dit « Nous ne sommes 
plus au temps des rois et des esclaves, nous aussi nous voulons un 
anthropologue pour vous comprendre ! ». Surprenante déclaration 
qui n’eut de cesse de travailler mes doutes et de fissurer davantage 
encore mes certitudes. Anthropologues, sommes-nous les outils mal-
gré nous d’un rapport inégalitaire ? Sommes-nous médiateurs ou tra-
ducteurs de la différence ? Ou en sommes-nous témoins ? Et devons-
nous à ce titre naturellement prendre la défense, devenir avocat des 
populations que nous entendons étudier (Loperena & Mora 2020) ? 
Il me vint à l’idée que nous n’étions rien de tout cela, et certainement 
pas porte-parole, que leur droit à la parole devait être respecté et que 
leur présence serait la condition de la mienne à cet atelier.  

Ils étaient là présents, dans la salle de conférence, assis sur des 
chaises à côté des bailleurs de fonds, des politiques et des experts. 
Tous, hommes. Madame Rasoa et ses protégées qui travaillaient à 
leur avenir dans la pêche en investissant sur leurs poitrines, n’avaient 
pas été conviées. Ils avaient, comme tout le monde, une bouteille 
d’eau, un stylo et un bloc-notes, un programme et un chevalet porte-
nom de réunion. Mais, dans le programme et sur les chevalets 
d’identification de nom et de fonction, ils apparaissaient sous un nu-
méro : « Pêcheur numéro 1 », « pêcheur numéro 2 », … Ils étaient 
anonymisés, comme effacés, réifiés. L’anonymisation fait partie des 
nouvelles procédures qui nous sont imposées dans le cadre de 
l’éthique de notre profession d’anthropologue, me suis-je dit. Mais 
là ? Quand nos « informateurs » que nous avons, par éthique acadé-
mique, aujourd’hui anonymisés afin de continuer à avoir un regard 
discret par derrière leur épaule, sont conviés à la table des discus-
sions, ils ne sont personne. Qui alors peut leur rendre le droit à la 
parole (Goedefroit 2006) ?  
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J’ai en effet regardé derrière leur épaule durant cette réunion. Qui 
se plaignait des douleurs que lui causait l’assise sur une chaise. Je 
compatis. Qui se moquait de la mâchoire en rabot d’un conférencier. 
Je m’en amusai. Qui s’enorgueillissait d’être là dans la capitale et du 
prestige qu’il en retirerait à son retour, surtout auprès des femmes. 
Je comprenais. Mais de la situation de monopsone et des « prix de 
guerre » qui leur étaient imposés par les collecteurs, des conditions 
sanitaires indignes, des mises en quarantaine décidées sans concer-
tation et du coût vécu de cette mise en misère, il n’y en a eu aucun 
pour en parler. Madame Rasoa, si elle avait été conviée, aurait té-
moigné peut-être, ne serait-ce que dans l’intérêt de la prospérité de 
sa banque, de son commerce. 

Peu de temps après cet atelier, l’étudiant que j’avais chargé de 
poursuivre les enquêtes dans le village au nom cache-misère d’An-
kazomborona (l’arbre aux oiseaux) était, sans m’avoir avertie, de re-
tour dans la capitale. Il avait, selon les rumeurs, fui le terrain. Je le 
convoquai à l’université d’Ankatso et le sermonnai avec véhé-
mence : « un anthropologue ne quitte pas son terrain, même con-
traint ! » C’est alors qu’il m’expliqua qu’il avait dû fuir, laissant là 
tous ses effets, car le village était en flammes et qu’il était revenu 
par ses propres moyens. La pêche avait été bonne, l’alcool coulait à 
flot et, comme de coutume, les pêcheurs brûlaient leur argent pour 
conjurer le mauvais sort. Ils rivalisaient et surenchérissaient le prix 
de la poitrine des filles nouvellement débarquées. La bougie posée 
trop près de la paroi de paille mit le feu à la case qui enflamma celle 
du voisin et de proche en proche embrasa le quartier puis le village. 
Le propre d’un front pionnier est qu’il se construit sans ordonnance-
ment, dans le désordre, en fonction des arrivées et des nécessités, 
sans pérennité, sans avenir. 

Je n’ai cessé de m’informer du devenir de ces villages. J’ai appris 
que dans l’impossibilité de « structurer la filière », les bailleurs de 
fonds avaient arrêté leurs financements au soutien des collecteurs. 
Que l’activité de pêche était depuis en déshérence, faute de collec-
teurs et que les migrants s’étaient déplacés vers d’autres fronts, ceux 
du saphir notamment. Mon terrain était-il éphémère ? S’était-il ef-
facé ? Il s’était dérobé. 
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Instant 3 : La nausée  

Le troisième moment est celui d’une anthropologue en position 
d’expertise.  

J’avais été invitée à répondre à un appel d’offre multi-bailleurs 
concernant la mise en place de contrats de « Gestion locale sécuri-
sée » (Gelose). Cette procédure de sécurisation des territoires et des 
ressources repose sur des principes amplement inspirés par l’anthro-
pologie et vise, pour paraphraser Jacques Weber (1996), à redonner 
aux communautés villageoises la maîtrise de leurs conditions écolo-
giques d’existence et de leur avenir. Pour y parvenir, il s’agissait 
d’inventorier les villages susceptibles de rentrer dans le processus, 
cartographier les ressources, organiser un « Coba », comité de base 
représentatif du village et de sceller avec lui un accord de transfert 
de gestion durable des ressources à travers une démarche dite « pa-
trimoniale », à savoir : le sacrifice d’un zébu. Le sacrifice du zébu 
valait consentement et engagement de la communauté villageoise, 
bien mieux qu’une signature sur un formulaire ! Cette idée me plai-
sait.  

Madagascar avait, dès 1996, ratifié le processus de transfert et 
avait même promulgué une loi51. Cependant dix ans plus tard, la 
mise en œuvre, confiée à des ONG, ne portait pas les fruits escomp-
tés. Les procédures étaient menées tambour battant : la liste des res-
sources « à protéger » était établie sur simple déclaration des popu-
lations. Y figuraient, bien sûr : les poules et les zébus, essentiels aux 
conditions d’existence des villageois. Et comme espèces à extermi-
ner, certaines inscrites sur celle de IUCN52 ou en passe de l’être : les 
crocodiles, le fosa (cryptopracta ferox) et le papango (circus mail-
lardi). Ayant moi-même chassé les félins fosa et les milans papango 
parce qu’ils s’attaquaient aux poules du village au temps où j’étais 
Ranoaotsy Betaïparasy, je ne pouvais que comprendre que la logique 
et les préoccupations de l’UICN n’étaient pas celles des villageois. 
Le « patrimoine » des uns n’est pas le « patrimoine » des autres 
(Goedefroit 2002).  

Quant aux Coba, elles étaient en grande majorité très peu repré-
sentatives des communautés villageoises. Constituées à la hâte sous 
forme d’association, s’y retrouvaient en majorité les farany, les 

 
51. Loi n°96-025 relative à la gestion locale des ressources naturelles renouve-
lables 

52. Union internationale pour la conservation de la nature.  
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derniers : les jeunes, les cadets, les migrants. Ceux que tout désignait 
pour parler avec les étrangers mais qui n’ont a contrario aucun droit 
à la parole dans le village. Ceux qui en somme avaient tout à gagner 
dans cette transaction et dans ce transfert. Des courtiers (Bierschenk 
& Olivier de Sardan 2000). Les contrats patrimoniaux qui, par le sa-
crifice d’un zébu, devaient sceller l’engagement à jamais des com-
munautés n’étaient que folklore et mascarade. Quelle injure que de 
présenter au sacrifice un jeune zébu sans bosse à ces fiers éleveurs ! 
La qualité de la bête (sa bosse, la couleur de sa robe, la forme de ses 
cornes, l’identité du propriétaire et jusqu’à son odeur) module l’im-
portance du serment et cela de tout temps. Ce sont précisément les 
termes de tout contrat dans cette société. Cela avait manifestement 
échappé aux ONG. Rien d’étonnant donc que les contrats de Gelose 
ne fussent pas observés. Beaucoup plus inquiétant était le fait que les 
présidents de Coba, derniers dans l’ordre du village mais premier 
dans le projet, faisaient appel aux forces de l’ordre pour faire incar-
cérer les contrevenants : tous ceux qui avaient en substance une ré-
elle autorité dans les villages « gélosées » : aînés de lignages, auto-
chtones et tradipraticiens.  

Cette situation, vous le comprendrez, me concernait bien au-delà 
de mon métier d’anthropologue. Je la vivais à la fois en tant que Be-
taïparasy et Ralasopy avec une certaine nostalgie des terrains que 
j’avais dû quitter.  

De longs échanges avec Jacques Weber sur les fondements de la 
Gelose me furent nécessaires pour comprendre les intentions ini-
tiales et pour me décider à répondre à l’appel d’offres. Les termes de 
référence du contrat étaient contraignants et très peu compatibles 
avec la démarche anthropologique. Il s’agissait de réaliser une étude 
d’impact, de fournir une typologie des communautés villageoises et 
enfin une sorte de mode d’emploi de mise en œuvre des contrats de 
Gelose en intégrant une phase de « sensibilisation » des populations. 
Tout cela en un temps record.  

La négociation des TDR fut âpre, sans doute parce que le monde 
du développement n’est pas coutumier à ce qu’on lui impose la né-
cessité du temps, la liberté du choix des « sites pilotes », la pleine 
maîtrise des méthodes et des problématiques. On m’accorda six 
mois, des financements pour une équipe d’étudiants de l’université 
d’Ankatso, le choix des six terrains de référence intégrant néanmoins 
nécessairement toute une liste d’espèces à protéger présente sur le 
territoire (tortue, lémurien, crocodile, fosa, papango…). Il me restait 
à composer avec tout cela. Impossible pour moi de passer par les 
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méthodes d’enquêtes rapides MARP ou ECRIS53, de procéder par 
questionnaire ou encore par des entretiens « semi-directifs ». Impos-
sible de choisir les villages en fonction seulement des espèces à pro-
téger ou encore de leur facilité d’accès. Il me fallait partir en pros-
pection aux quatre coins du pays et mettre en place une approche et 
une méthode. Celles-ci, pour en dire quelques mots, consistaient à 
travailler sur les six terrains en même temps grâce à la présence 
d’étudiants qui menaient les enquêtes, selon un protocole établi en 
amont et pour lequel ils avaient suivi une formation : cartographie 
des territoires villageois et généalogies géocentrées, enregistrement 
croisé de l’histoire des villages, recensement des activités, identifi-
cation des réseaux, observation scrupuleuse des activités, cartes 
mentales, etc. Mon rôle consistait à passer de terrain en terrain pour 
superviser la bonne marche de l’enquête et la réajuster si besoin, ré-
cupérer les données et les enregistrements pour les confier à l’équipe 
de transcripteurs basée dans la capitale. Et bien sûr, dans ce contexte, 
l’anonymisation des informateurs ne me posait aucun problème.  

Nous allions y arriver, sans vendre de l’anthropologie au rabais. 
Mais était-il « éthique » de produire des typologies villageoises pour 
faciliter leur « gélosisation » ? Et ce d’autant que l’esprit initial du 
projet avait manifestement été dévoyé dans sa mise en œuvre. L’ob-
jectif n’était plus tout compte fait de rendre aux populations la maî-
trise de leur condition écologique d’existence en leur transférant de 
manière légale la gestion de leur territoire ancestral, mais bien de 
poser l’écologie en premier. De les contraindre à protéger des es-
pèces décrétées en danger (par des étrangers) qui, pour certaines, 
menaçaient leur survie. Comme les crocodiles, par exemple, qui dans 
certains villages emportent chaque année de jeunes enfants qui, 
échappant au regard de leur mère, vont se soulager sur les berges 
avoisinantes. Il suffit d’avoir vécu peu de temps dans un village et 
d’avoir vu la détresse ou simplement avoir écouté pour comprendre 
le caractère insoutenable de cette proposition. Ou est-ce à l’anthro-
pologue de traduire et de témoigner du fait que cela reviendrait fina-
lement à mettre en place, en Occident, une loi qui confirmerait la 
propriété d’un logement à la condition première que l’occupant pro-
tège les rats qui infestent son logis ? Tout cela était-il bien conforme 
à mon éthique ? Une éthique bien personnelle manifestement. Le 

 
53. MARP : méthode active de recherche participative. ECRIS : enquête collective 
rapide d’identification des conflits et des groupes stratégiques (Bierschenk et Oli-
vier de Sardan, 1994)  
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pilier de mes certitudes vacillait une fois encore. Mais je me résolus 
néanmoins à poursuive en me disant simplement que l’occasion of-
frait à six étudiants malgaches des conditions d’exercice et d’enca-
drement de terrain qui ne sont même plus données aux étudiants 
français. Il faut faire des choix.  

Alors que j’étais en tournée dans le Sud aux prises avec ces ré-
flexions, il me vint à l’esprit qu’aucune tentative de Gélose n’avait 
été menée dans les villages de pêcheurs. Certes, la ressource marine 
étant fluctuante, les territoires de pêche ne se définissent que par 
l’activité et les parcours. Néanmoins, il existe des systèmes tradi-
tionnels de régulation des droits d’accès à la ressource. Un village 
de pêcheurs est-il gélosable ? Pour m’en assurer, je décidai de m’en-
foncer au plus profond de la brousse chez les Vezo, réputés juste-
ment comme de grands pêcheurs. Il était important pour moi de trou-
ver un village épargné par les migrations saisonnières. Pas un front 
pionnier. Pas de courtiers ! 

Je parvins dans ce village un petit matin. Une cinquantaine de 
cases en paille clairsemées sur une large langue de sable et au loin 
que du bleu. Les pirogues étaient rangées côte à côte. Une vingtaine. 
Pas de charrettes à zébus. Quelques poules. Le village semblait 
presque abandonné, comme figé. Étrangement silencieux. Fait très 
surprenant, je vis des filets à crevettes et des glacières en plastique 
renversées, sales. Une forte puanteur ambiante également. J’en con-
clus machinalement qu’un système de collecte avait été mis en place, 
car la crevette, classifiée comme insecte, n’était pas consommée 
mais capturée uniquement sous l’incitation de collecteurs qui four-
nissaient également l’équipement nécessaire. De la collecte dans un 
coin aussi inaccessible ? Mon diagnostic fut vite confirmé.  

Au bruit du moteur, hommes, femmes, enfants, tous sortirent des 
cases, se précipitèrent comme s’ils attendaient quelqu’un qui arrivait 
enfin. La voiture était encerclée. Je discernai cette agitation que je 
connaissais très bien, celle qui précède l’organisation d’un rituel. 
Chacun à sa tâche : qui cherche la chaise, qui balaie le sol de la case 
et tend la natte, qui va chercher le rhum, qui égorge le poulet. Mais 
le rythme était comme accéléré. Inquiétant.  

Un vieil homme sortit de sa case, lentement, le pagne ceint à la 
taille, court, à la manière des pêcheurs. Il avait revêtu une veste à la 
mode coloniale beige avec des épaulettes. Le boutonnage n’était pas 
aligné. Je compris qu’il s’agissait du tompon-tana, du maître du vil-
lage, aîné du lignage aîné. Il portait la tenue pour parler aux étran-
gers. Sans doute, l’avait-il héritée au même titre que sa charge et que 
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sa fonction de raiamandreny, père-et-mère de tous. Au moins 
n’avais-je pas affaire à un courtier en développement ! 

L’heure était solennelle, je le comprenais. L’instant était grave, je 
le sentais. Mais pourquoi ? Un décès soudain, et donc forcément sus-
pect ? Un oracle, un acte de sorcellerie ? Ou des astres annonçant un 
présage ? un drame ?  

Je suivis l’homme dans la case préparée pour m’accueillir. Tout 
était conforme, dans l’agencement, pour discuter de choses sérieuses 
avec un étranger : on avait fait apporter la chaise ! Mon regard s’ac-
crocha à quelques fleurs en tissus gâtés par le sel, aux couleurs dé-
fraîchies par le soleil. Manifestement, elles avaient été aussi appor-
tées là pour moi. Mais où les avaient-ils trouvées ? Vestige sans 
doute aussi des temps coloniaux, transmis en héritage par les fem-
mes. Manifestement, mon genre ne leur avait pas échappé.  

Silence d’usage. Puis, flot inhabituel de mots prononcés dans ce 
dialecte aux accents vélaires accentués par le débit de la parole et à 
l’agglutination excessive qui avale les syllabes plutôt qu’elle ne les 
prononce. Incompréhensible pour un natif des Hautes-Terres. In-
compréhensible plus encore pour un étranger qui aurait appris par 
cœur l’Assimil « l’eau est-elle propre ? Non l’eau est sale ». Com-
ment pouvaient-ils savoir que, Betaïparasy, je comprenais tout ? Ac-
cent si doux à mon oreille et réminiscence de mon premier terrain. 
Comment leur expliquer que mon parler Vezo avait heurté mes in-
terlocuteurs dans la capitale ? « Retourne dans ton Sud, « excrément 
de métisse » » m’avait-on lancé sur un marché de Tananarive. 
J’avais pensé, sur le coup, « non pas excrément de métisse, mais Be-
taïparasy, excréments de puce, s’il vous plaît ! »  

Comment leur dire qu’invitée dans un grand restaurant, mes con-
vives descendants de colons, enfants de la terre (zanatany), m’avaient 
suggéré de parler français plutôt que ce dialecte grossier. Car mon 
accent de la côte rappelait celui des enfants de colons pauvres qui, 
boursiers, rejoignaient les pensionnats de la capitale. « Parle le fran-
çais, Rasofy, s’il te plaît, ton accent en malgache fait « mauvais 
genre » ! ». Comment mais comment, ce vieil homme pouvait-il 
imaginer un seul instant que je pouvais comprendre ses mots ? Et 
savait-il seulement que le fait que je le comprenais, était pour moi si 
bouleversant ? Je pense qu’il se moquait bien de se faire entendre. Il 
avait besoin de parler, d’expliquer la détresse de son village à un 
étranger, qu’il comprenne ou non. Il ne se montra même pas surpris 
que je lui réponde dans son dialecte. Il parlait. Il parlait, cet homme 
anonyme, car je ne me souviens même pas de son nom. Il parlait sans 



130 POUR UNE ANTHROPOLOGIE ENGAGÉE 
 

que je n’eusse même la liberté de l’interrompre pour lui faire signer, 
par exemple, un formulaire de consentement préalable à l’enquête ! 
Il parlait, puis nous échangions et le dialogue était fluide, sincère, 
direct et bien sûr consenti. La foule entourait maintenant la case et 
nous parlions, nous parlions simplement, librement, je veux dire sans 
contrainte des formulaires de consentement. Mais que m’apprenait 
sa logorrhée ? 

En substance, voici notre échange. Des collecteurs sont venus, en 
asara manintsy, lors du mois parfumé, un an environ auparavant 
donc, pour leur apporter un « nouveau jour » (androvoavao) qui 
n’était pas celui de l’époque des Blancs (fahambaza), qui contraire-
ment à la vague, sont partis et ne sont jamais revenus. Ceux-là par-
laient malagasy. Zahay Samby ny Gasy, vous comprenez ? Nous 
sommes tous malagasy. Ils ont dit, ohe ndrozy, que nous devions 
abandonner nos filets et qu’ils nous en donneraient d’autres plus ser-
rés pour capturer « l’or de la mer », la crevette, une pêche miracu-
leuse (miora) et des vata, des caisses et « des pierres de glace » (va-
tondrano) pour les conserver. Ils ont rappelé l’adage qui veut que 
olo tsy mandemandeha, tsy nahita raha, mipetrapetrake avao ! que 
l’homme qui ne va pas de l’avant, n’ira nulle part et ne gagnera rien 
car il restera là simplement sur son quant à soi (traduction libre). Ils 
sont venus, comme la vague à chaque lune, nous apportant de l’ar-
gent, métal blanc, (volafotsy) mais surtout du rhum blanc (toafotse), 
du riz blanc (varimpotse) et des médicaments de blancs (fanfodim-
baza) contre l’or, métal rouge, (volamena) de la mer bleue. Mais de-
puis plusieurs lunes, nous les attendons. L’or de la mer a pourri car 
les pierres d’eau ont fondu, ne laissant que l’odeur putride (maimbo) 
du cadavre. Nous « mipetrapetrake avao », nous sommes dans l’at-
tente longue de leur retour, totalement pris par cette attente, en passe 
de devenir des « tsimodilany », des individus en perte d’espoir (tra-
duction libre). Nous avons entendu le bruit du battement du cœur de 
ta tomobile fotse, ta voiture blanche, approchant du village. Tu es 
enfin revenue ! Mais dis-moi qu’est-ce que signifie, Ino ny di-
kan’izany IRD, inscrit en bleu sur ta tomobile fotse ? Institut de re-
cherche pour le développement !  

Comment expliquer que je ne suis pas collecteur de crevettes car 
je ne suis qu’anthropologue et que je ne peux de ce fait apporter au-
cune aide directe à cette situation de détresse. Je m’évertuai d’expli-
quer dans leur sabir ce que développement veut dire, mais comment 
cet exercice est-il possible ? Comment traduire ce mot d’espoir 
qu’est le développement : fampandrosoa, quelque chose qui apporte 
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le bien ? Je ne trouvais plus les mots pour traduire, pour leur dire ma 
confusion et quelque part ma honte d’être là. Mon inutilité.  

Je me trouvais misérable. Je sortis avec des gestes lents, mais avec 
les usages, de cette case, abasourdie, chancelante, totalement lami-
née. Les enfants agglutinés à l’entrée m’ont encerclée et tandis que 
je marchais, ont d’abord martelé en cœur « Ino ny dikan’izany IRD ? 
Que veut dire IRD » ? Et alors que je pressais le pas, ils ont précisé, 
une fois deux fois, et de plus en plus fort, je les entends encore : 
« c’est pour quand le « développement » madame, s’il vous plaît ? », 
c’est pour quand le fampandrosoa ? Serez-vous surpris si je vous dis 
que je me suis alors écroulée sur une butte de sable et que j’ai san-
gloté, tellement j’avais honte. « Zaho menatse », j’ai dit. Pas tant 
d’être femme ni d’être blanche, ni même d’être anthropologue, mais 
simplement d’être là. 

J’ai tenté de me ressaisir, de me relever tandis que le soleil s’af-
faiblissait sur la dune et que tous les villageois attroupés me regar-
daient silencieux et quelque part inquiets ou étonnés. Temps sus-
pendu. Mais tout mon être était pris de réminiscence de mes terrains 
passés bien sûr, mais aussi des affrontements avec David Graeber au 
café Colbert à Tananarive quand nous nous croisions par hasard à 
l’occasion de notre retour de terrain de thèse au début des années 
1990, lui venant de Betafiky et moi du Menabe. Il voulait déjà chan-
ger le monde. Moi je voulais simplement le comprendre. Il a orga-
nisé le sitting du World Trade Center à New-York pour faire en-
tendre ses idées, alors que moi, j’étais simplement parvenue à maî-
triser un dialecte parlé par des gens dont la parole n’avait manifeste-
ment aucun intérêt dans la marche du monde. Me revenait à la mé-
moire cette rencontre furtive avec Raymond Firth à l’occasion de la 
cérémonie de ses 90 ans à la LSE. De ce conseil qu’il me donna 
quand je le questionnai sur ses regrets d’anthropologue : « Il faut tra-
vailler sur les rêves, mademoiselle. Les rêves révèlent les secrets ». 
Quels pouvaient être les rêves de ces gens ? Le développement ?  

Cimetière de projets. Populations laissées pour compte, abandon-
nées, déchets du développement. Fallait-il dénoncer ? 

J’ai soudainement été prise d’un puissant dégoût, d’une nausée si 
profonde que je me suis mise à sangloter. Je me suis levée et sans un 
mot, sans même un aurevoir et sans aucun usage, je suis rentrée dans 
la Land Rover et je me suis enfuie.  
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