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Prolégomenes

Lorsqu’en janvier 2023, Lucas Lartigue et moi-méme nous
sommes mis autour de la table pour réfléchir aux thématiques sus-
ceptibles d’étre transverses aux différents terrains et objets de re-
cherches des jeunes chercheuses, chercheurs, doctorantes et docto-
rants du laboratoire, nous avons constaté que la question des limites
du terrain et celle de la création de savoir ressortaient comme un in-
variant. En effet, ’actualité nous convoquait a nous interroger sur la
place du chercheur en anthropologie et sur la maniere dont son ter-
rain est a la fois lieu de connaissance et d’engagement.

Cet ouvrage collectif rend compte d’une pensée réflexive sur le
vécu de chercheuses et chercheurs en anthropologie et nous livre un
témoignage original et riche sur ce qu’est étre anthropologue au-
jourd’hui.






Introduction

par Salomé Deboos

« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder
pres de soi ; mais pour étudier I’homme, il faut
apprendre a porter sa vue au loin »

J.J. Rousseau, 1781,
Essai sur I'origine des langues, chap. VIII

La réflexion entreprise autour de la construction et la transmission
du savoir dans le cadre des sciences humaines et plus particulicre-
ment de ’ethnologie et de 1’anthropologie est directement en lien
avec le vécu méme de 1’anthropologue sur son terrain. D’ailleurs, les
concepts de la discipline ont directement été forgés par I’expérience
professionnelle et de terrain des anthropologues comme ce fut le cas
pour Morgan et les premicres théories de la parenté, Evans-Pritchard
et les théories en anthropologie du politique, Hocart et les théories
en anthropologie des rituels... Aussi, plutdt que de revenir sur les
débats séculiers qui animent notre discipline, je partirai d’un
exemple concret directement li¢ a la diversité de mes terrains et leurs
mises en mots et analyse dans le cadre de travaux scientifiques pour
comprendre comment le chercheur, a la fois ancré dans son terrain
et pourtant toujours cet « autre » sur ce terrain est celui qui tout a la
fois fait pont entre des sociétés et des cultures différentes et rend
compte d’un savoir local auprés de sa communauté scientifique.

L’anthropologue est dans le monde et dans le méme temps doit
effectuer une distanciation suffisante de son vécu pour étre en capa-
cité de I’envisager comme objet d’étude et de recherche. Sa vision
du terrain est a la fois proche et lointaine.
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Mes expériences professionnelles et terrains de recherche succes-
sifs au Mali, Burkina Faso, Egypte et France, ont contribué a une
réflexion encore en construction autour de la thématique de 1’identité
en tant que « feuilletage, assemblage de composantes matérielles et
immatérielles » (Héritier, 2008 : 60), sa construction, déconstruction
puis transmutation. Cette pensée en marche continue de nourrir mes
travaux scientifiques relatifs aux évolutions de la construction iden-
titaire personnelle et communautaire des habitants de la vallée du
Zanskar dans I’Himalaya indien. Nous envisagerons donc dans ce
chapitre introductif, en quoi I’anthropologue, de par son positionne-
ment dans ’intime de son terrain de recherche est tout a la fois
membre de la communauté étudié et étranger a cette communauté.
Comment la position d’entre-deux de I’anthropologue est a I’origine
d’un cycle infini de constructions, destructions, recompositions de
savoirs disciplinaires. Puis au-dela de notre chapitre introductif, nous
envisagerons, au travers de cinq expériences de terrain en France et
a I’étranger tout d’abord en quoi les référents afflictifs impactent di-
rectement la perception du chercheur sur son terrain dans sa relation
aux enquétés (Qendresa Shagqiri) puis la maniére dont les données
ethnographiques multisites (Iran et Italie) permettent au chercheur
une relecture intimiste et distanciée de son terrain pour une produc-
tion de savoir objectivée (Elisabetta Perrazzelli). Dans un troisi¢éme
chapitre Lucas Lartigue nous invite a repenser 1’ethnographie en si-
tuation conflictuelle au travers d’expériences de terrains ou cher-
cheurs et enquétés risquent parfois leur vie, avant d’aborder dans un
quatriéme chapitre I’immersion et la nécessité pour le chercheur en
anthropologie d’étre initi¢ et d’adhérer aux croyances de son terrain
amazonien pour comprendre la portée cognitive et sémantique des
témoignages des locuteurs avec lesquels il interagit (Arthur Cognet).
Enfin, nous terminerons cet ouvrage par un retour sur une longue
expérience de terrain de Sophie Goedefroit a Madagascar, seule pro-
fesseur en Anthropologie en France aujourd’hui a encore étre dans
la mesure de produire une actualisation du savoir relatif a ce terrain
puisque seule chercheure en France a travailler dans la discipline sur
ce terrain. Quels sont les difficultés de construction d’un savoir
quand sa spécialité est en danger ?

Mais avant, revenons sur les spécificités de la formation de notre
discipline car comme le mentionnait Johann Sfar dans une émission
radiodiffusée, « obtenir des petites minutes de silence pendant les-
quelles on fait taire nos certitudes » est la condition premiére pour
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laisser la place a une altérité dans la construction de la pensée scien-
tifique.

Aussi, dans un premier temps, je reviendrai sur les difficultés
d’insertion sur le terrain puis aborderai les implications du vécu de
’altérité pour comprendre I’importance du décentrement dans la per-
ception des enjeux apparents et plus racinés du terrain, et enfin je
terminerai ce chapitre par ’importance du recentrement du cher-
cheur sur le cceur de sa discipline pour une construction et un partage
d’un savoir.

Des difficultés d’insertion sur son terrain de recherche

Lors de mon premier séjour en Inde, les conditions climatiques
me pousserent vers les hauteurs himalayennes ou les pluies dilu-
viennes de la mousson n’arrivaient pas encore. Apres quatre jours de
car depuis New-Dehli, j’arrivai finalement a Leh. Nous étions au
lendemain de la derniére guerre indo-pakistanaise, la guerre de Kar-
gil, et la région se remettait difficilement. Des bombardements
avaient encore lieu a Srinagar et dans les environs de Kargil, d’ail-
leurs, une bombe explosa a Kargil le lendemain de mon passage dans
cette ville, point nodal permettant de rejoindre le Zanskar.

Ainsi, lorsque j’arrivai a Leh, les rares guest-houses encore en
service affichaient complet. Finalement, une femme me fit signe,
m’amena chez elle et me signifia qu’elle pouvait me louer une natte
dans la cuisine. J’acceptai. Elle était Zanskarpa. Deux jours plus tard,
j’étais en route pour Padum, avec une adresse dans les mains.

Ma premieére impression lorsque j’arrivai a Padum, fut celle
d’avoir atteint le bout du monde au bout de la route. Ne parlant ni
hindi, ni ourdou, ni tibétain, j’essayais de trouver une personne com-
prenant 1’anglais. Ce fut la maison de Tundup et Palzes.

Ce premier s¢jour de dix semaines en immersion compléte au
Zanskar me permit de commencer mon apprentissage de la langue,
le zanskari, un dialecte tibétain.

Par ailleurs, intriguée par la présence d’une mosquée dans cette
vallée que tout le monde présente comme bouddhiste, j’interrogeai
plusieurs personnes sur les raisons d’un tel lieu de culte dans ce vil-
lage. Les habitants me répondirent que seul le village de Padum
comptait des musulmans ; ils m’informerent par la suite que la loca-
lit¢ d’Upti (a quinze minutes a pied) recensait également deux ou
trois maisons musulmanes, originaires de Padum.
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Quelques temps plus tard, la famille bouddhiste m’introduisit au-
pres d’une famille musulmane de Padum afin que j’y séjourne pour
mes recherches : Tundup, le pere de cette famille bouddhiste, dé-
clara : « Tashi va se marier et les musulmans seront présents, ce se-
rait une bonne occasion pour t’introduire ! ». C’est ainsi qu’en juillet
2004 je fis la connaissance du grand-pere Mémé Abdul Aziz, d’Igbal,
de Zoubida et de leurs cinq enfants.

La qualité de mes entretiens en langue vernaculaire résulte direc-
tement de la qualité des liens que j’ai tissés avec Zoubida (la mere
de famille), Igbal son époux et fils de Mémé' Abdul Aziz, et Abi*
Fatima Bémo (épouse d’Abdul Aziz et belle-mere d’Igbal), qui ha-
bitent dans une maison construite en 1993 sur le bord de la route
principale reliant le vieux Padum au quartier de Maniringmo de
Padum.

Abi Fatima Bémo est la véritable gestionnaire de la maison, des
réserves de nourriture et de chauffage. Tout le monde la craint et
n’ose I’affronter, excepté Igbal qui lui tient téte. Le premier mois de
notre cohabitation fut éprouvant, car dés que quelque chose défaillait
dans la maison, elle disait a tous que j’en étais la cause : « une chré-
tienne sous le toit d’'un musulman ne peut qu’attirer la colére d’Al-
lah ! ».

Toutefois, Zoubida et Mémé ayant de I’estime pour moi, personne
n’écoutait la grand-mere. Un soir, & I’entrée de I’hiver, alors que
nous étions « entre femmes » — Zoubida, 4bi Fatima Bémo et moi-
méme — la grand-mére commenga a mimer de maniére suggestive sa
sexualité avec le grand-pere. Devant ma mine ahurie et génée, elle
se positionna en tant qu’« enseignante » en ce domaine. Cela déclen-
cha un long fou rire qui nous rapprocha.

Mon autre difficulté sur le terrain tenait a la représentation qu’a
Igbal de la société occidentale et de la monnaie fiduciaire. En effet,
dés mes premiers séjours, il m’affirmait qu’en tant qu’occidentale,
j’avais les moyens financiers de couvrir de nombreuses dépenses, et
parmi celles-ci, le « devoir » d’aider et de soutenir financierement
leur famille et leurs cing enfants. Il me posait également de trés nom-
breuses questions relatives au « mode de vie a I’occidentale » dont il
s’était construit une représentation au travers de deux moyens

1. Mémé est un titre donné a toute personne de la génération G+2, G+3, signifiant
« grand-pére » en zanskari.
2. Abi est un titre donné a toute personne de la génération G+2, G+3, signifiant
« grand-mére » en zanskari.
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principaux : sa premiere source d’information était les films sur
DVD de deux types : policiers américains et films pornographiques
mettant en scéne des animaux ; sa seconde source d’information dé-
coulait de I’observation des touristes (trekkeurs, routards, volon-
taires pour des ceuvres de charité et des chantiers associatifs de bien-
faisance...), nombreux dans cette partie de ’Himalaya. Un grand
nombre de ces touristes sponsorisent les monasteres bouddhistes, les
familles bouddhistes et les structures associatives et villageoises
(écoles et autres) bouddhistes.

Afin qu’lgbal me considére de maniére respectable et respec-
tueuse, j’ai partagé avec lui mon expérience de vie : celle d’une per-
sonne qui a travaillé pour payer ses €tudes et aujourd’hui mon quo-
tidien de meére de famille. Sans pour autant pouvoir financer les
¢tudes des cinq enfants de cette famille, j’ai aidé Igbal a concevoir
la page publicitaire de sa nouvelle guest-house construite en 2013
grace aux subventions de 1’état, et actuellement publiée sur les ré-
seaux sociaux.

Vivre la différence

Cette différence de référents est la richesse de I’expérience du
chercheur, notamment en anthropologie. Comme le mentionne Jean
Benoist (1983 :19) « ’originalité de 1’objet de 1’anthropologie so-
ciale est[...] la découverte d’un sujet qui soit ‘a la fois objectivement
trés lointain et subjectivement trés concret’ ».

Le vécu dans cette vallée du Zanskar s’est essentiellement cons-
truit autour de quelques familles, bouddhistes et musulmanes, et
deux localisations, Padum d’une part, et Karsha, de 1’autre c6té du
fond de vallée, d’autre part.

Jusqu’en 2013, la maison de la famille d’Igbal et Zoubida com-
porte deux niveaux : au rez-de-chaussée, I’étable pour les bovins et
les caprins, le cellier pour les réserves de farine et de viande, un ré-
duit pour les réserves de bouses de yak et de bois, la chambre et la
cuisine d’hiver. On accéde a 1’étage soit par un escalier extérieur en
ciment, soit par une échelle intérieure en bois. Cet étage comprend
la cuisine d’été, large picce que le soleil pénétre du matin au coucher
grace aux nombreuses fenétres, deux chambres contigués et une
autre chambre adossée a la cuisine, une salle de réception a c6té de
I’entrée principale, des toilettes zanskaris et un réduit pourvu d’une
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arrivée d’eau en état de marche de juin a septembre. La famille pos-
sede des champs, trois bovins et neufs caprins.

Cette maisonnée, contrairement a beaucoup d’autres, est équipée
d’un téléviseur et d’un lecteur de DVD, d’une machine a laver le
linge (qui ne chauffe pas 1’eau) et juste avant que je ne quitte le
Zanskar, le peére avait le projet de faire venir de Leh une antenne
parabolique pour la télévision. La construction de la maison ainsi
que cet équipement ont colté cher. Sur la demande d’Igbal, la fa-
mille s’est endettée aupres de la banque et le remboursement men-
suel de ’emprunt est égal aux deux tiers du salaire du pere de fa-
mille, alors que le salaire de Zoubida est consacré aux dépenses cou-
rantes, ainsi qu’a la scolarité des enfants. Un groupe électrogene per-
met d’alimenter tous ces appareils lors des coupures d’électricité ou
de I’absence d’¢lectricité en hiver. Le groupe électrogeéne n’appar-
tient pas a cette seule famille, mais « voyage » entre différentes fa-
milles bouddhistes et musulmanes.

La machine a laver le linge n’est pas utilisée par la seule famille
d’Igbal et Zoubida, mais également sur demande par d’autres fa-
milles musulmanes ou bouddhistes (essentiellement les familles pa-
rentes, amies proches ou voisines). En hiver, Zoubida ne fait pas sou-
vent fonctionner cette machine, car il faut porter I’eau et cela repré-
sente un travail pénible et long ; elle exécute beaucoup plus facile-
ment sa lessive a la main. Les factures d’¢lectricité ne dépendent ni
du nombre d’ampoules ni de la consommation personnelle : elle est
la méme pour tous a Padum, soit 50 roupies par mois et par habita-
tion.

Par ailleurs, la famille possede un téléphone qui, au temps de mon
séjour, ne reliait qu’une dizaine de maisons dans Padum et se trouve
aujourd’hui connecté a la ligne ISD qui permet de sortir de I’Inde et
d’appeler a I’international. Comme pour ’¢lectricité, les factures de
téléphone ne correspondent pas a la consommation effective, mais
seulement a une approximation, puisque les fils sont plus ou moins
directement reliés a un compteur d’appels. Ainsi, nombre de per-
sonnes viennent téléphoner vers le reste de 1’Inde depuis la maison,
la plupart du temps pour prendre des nouvelles d’enfants partis faire
leurs études a Jammu ou dans I’Himachal Pradesh.

Mémé Abdul Aziz, pere d’Igbal, est retrait¢ de I’administration
indienne pour laquelle il a travaillé de nombreuses années, en plus
de son métier de couturier. Il est connu, comme 1’était son pere et le
pére de son pére avant lui, pour son savoir-faire dans la confection
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des plus belles jato® de la vallée, ainsi que des manteaux, des pan-
talons et des chapeaux traditionnels. Ses connaissances en maticre
vétérinaire et botanique sont reconnues par I’ensemble de la commu-
nauté. Les bouddhistes comme les musulmans n’hésitent pas a lui
demander conseil. Mémé Abdul Aziz m’introduisit aupres de I’Imam
et de ’ensemble des musulmans désignés comme anciens. Il me pré-
senta comme « sa fille ». Lors de la rencontre avec I’Imam, je
fus testée sur mes connaissances en philosophie musulmane et no-
tamment sur le Coran et le respect de la Loi dictée par le Coran.

Sa femme Abi Fatima Bémo, est une seconde épouse bouddhiste
convertie par le mariage il y a une quinzaine d’années, elle n’a ja-
mais eu d’enfant. La premiere femme de Mémé Abdul Aziz est dé-
cédée en couches et 4bi Fatima Bémo, en tant que parente, est venue
I’aider pour I’éducation des enfants et la tenue de la maison. Abi Fa-
tima Bémo est une parente au troisieme degré de la premicre femme
de Mémé Abdul Aziz. A la mort de son frére, Abi Fatima Bémo a
hérité des caprins et s’est installée dans la maison d’ Abdul Aziz. Elle
a demandé¢ le grand-pére en mariage.

Zoubida, la meére de famille, a eu sept enfants dont deux sont
mort-nés. La fratrie est composée de trois filles — Nelufare (trois
ans), Tasnine (cinq ans), Yasmina (douze ans) — et de deux gargons
— Naim (neuf ans) et Harif (onze ans).

Zoubida est une femme d’une trentaine d’années qui a perdu sa
mere alors qu’elle avait prés de dix ans. Elle a été élevée par ses
grands-parents paternels pendant cinq ans, alors que son grand-pére,
employé¢ par I’administration du Jammu & Kashmir, était en poste a
Karsha. Elle a tissé des liens étroits avec la famille du Lompo* de
Karsha et reste une trés bonne amie de ses filles. Chaque mois
d’aott, elle va passer une semaine, avec ses enfants, dans la maison
de la fille ainée de Lompo Sonam Wangkchuk. Elle était présente a
la mort de sa mere et en tant que fille ainée, cette dernicre lui a en-
joint « d’étre forte ». Zoubida voue une grande admiration a sa mere,
qu’elle décrit comme une personne toujours souriante, patiente, ne
s’énervant jamais, avec un grand sens de 1’abnégation, et ne disant
jamais de méchanceté sur qui que ce soit. Elle essaie de ressembler
a cette image de sa meére.

3. Chaussures traditionnelles en laine bouillie et semelle de cuir. Elles peuvent étre
personnalisées par des broderies de couleurs vives.

4. [blon po] titre donné aux personnes de la strate des nobles au Zangskar.
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Zoubida se révéla étre une intermédiaire précieuse, car elle me
témoigna immédiatement de 1’affection et m’introduisit plus tard,
lors des invitations féminines (notamment pour discuter des ma-
riages), aupres de ’ensemble des femmes musulmanes de Padum.
De plus, elle travaille comme secrétaire au bureau du tehsildar® (re-
présentant juridique de I’autorité¢ administrative du Jammu & Kash-
mir) ce qui me permit d’étre introduite auprés de 1’administration.
J’ai pu enquéter sur les domaines d’action de ce magistrat et croiser
les données recueillies sur le terrain avec celles de 1’administration,
relativisant ainsi certaines données démographiques officielles.

Igbal, époux de Zoubida, est le seul fils d’une fratrie de quatre
enfants, dont il est le cadet. Sa sceur ainée, Sakina, vit dans une mai-
son mitoyenne de celle d’Igbal et Zoubida.

Le mariage d’Igbal et Zoubida est un mariage arrangé dont ni I’un
ni ’autre ne voulaient. Igbal, au moment de cette alliance, était
amoureux : il courtisait une demoiselle de Padum. Zoubida de son
cOté, était également amoureuse d’un Zanskarpa. Ce dernier est mort
dans un accident de voiture quelques mois avant qu’Igbal et Zoubida
ne se marient. Durant les deux premiéres années de son mariage Iq-
bal a poursuivi sa relation avec sa maitresse a Padum. Finalement,
Meémé Abdul Aziz et les aieux d’Igbal lui ont intimé I’ ordre de mettre
un terme a cette relation, ce qu’il fit.

Igbal travaille également pour le gouvernement. Il est en poste a
I’office du tourisme du Jammu & Kashmir a Padum. Alors que Zou-
bida est tenue de se rendre a son bureau tous les jours sauf le di-
manche, de dix heures du matin a quinze ou seize heures, Igbal ne se
rend qu’en été a son bureau ; s’il doit ouvrir, ¢’est a dix heures. [In’a
pas d’horaires précis, sinon 1’obligation de rester disponible pour ré-
pondre aux éventuelles demandes.

Igbal a la réputation d’étre une personne aimant rire, danser,
s’amuser, mais peu soucieuse d’aider sa femme, de la seconder dans
les taches pénibles telles que la corvée d’eau en hiver ou encore les
travaux des champs en été. Mais bouddhistes et musulmans recon-
naissent a Igbal ses dons culinaires et souvent, lors des invitations
officielles, lui demandent de cuisiner. Il réalise aussi bien les plats
traditionnels zanskaris que des plats kashmiris.

Igbal aime étre obéi et lorsqu’il ordonne, il entend que son ou ses
interlocuteurs s’exécutent immédiatement. I est impatient dans tout

5. Magistrat chargé d’administrer une unité administrative appelée un Tehsil.
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ce qu’il entreprend et se met facilement en colere, en particulier vis-
a-vis de ses enfants.

Le matin, certains rituels président, tels que celui du petit déjeu-
ner : lorsqu’il se leve, Igbal fait ses ablutions puis arrive dans la cui-
sine et s’assoit, il attend que I’une de ses filles lui apporte une tasse
et que Zoubida lui passe un thermos qu’elle remplit de thé salé sans
beurre comme il le demande, ainsi que des pains que Zoubida con-
fectionne tout spécialement pour lui. Lorsque je demande a Zoubida
pourquoi les pains pour les autres sont plus épais, elle me répond
qu’étant donné la quantité de bouches a nourrir, les pains plus épais
sont plus vite faits, se conservent mieux toute la journée et rassasient
davantage. Si cet enchainement de gestes féminins ne se déroule pas
suffisamment vite pour le maitre de maison, il peut s’énerver et en-
trer dans une colére noire.

Zoubida et les enfants craignent les coléres d’Igbal, qui peut faire
montre de violence brutale : Igbal, plusieurs fois, a frappé violem-
ment Naim, I’un de ses fils, le prenant par les cheveux pour le sou-
lever a la suite de quoi I’enfant partit en courant se réfugier dans un
placard, craignant qu’on ne s’approche de lui. Lorsque j’en parle
avec Zoubida, elle m’explique que ce fils est le souffre-douleur de
son pére qui ne craint personne hormis la grand-meére. Zoubida af-
firme qu’une telle brutalité est rare dans les familles. Igbal est connu
dans la communauté pour ses actes outranciers et il est considéré
comme « malade ». Il a déja frappé ses enfants au visage et le choc
fat si violent qu’ils ont saigné du nez. Zoubida raconte qu’une fois,
Igbal a projeté de colére Harif a I’autre bout de la piéce. L’enfant
perdit connaissance en tombant. Zoubida eut peur qu’il ne meure.
Elle explique que la brutalité¢ dont Igbal fait preuve par moments
peut également tre tournée contre lui-méme puisqu’au début de leur
mariage, dans un acces de colére, il prit un couteau et menaga de se
tuer. Zoubida affirme qu’Igbal n’a jamais été violent physiquement
avec elle, bien qu’il puisse 1’étre verbalement. Elle décrit également
comment au début de leur mariage les rapports intimes entre Igbal et
elle relevaient de la soumission : méme si elle ne voulait pas avoir
de rapports avec un homme qu’elle n’aimait pas et qui ne I’aimait
pas, il la pénétrait sans mot dire, sans méme la regarder et elle se
sentait humiliée. Elle me confia cela apres plusieurs mois de cohabi-
tation, alors qu’Igbal, pour la premiére fois, fut brutal en ma présence
vis-a-vis de I'un des enfants. J’étais devenue une « intime » et de ce
fait je devais étre en mesure d’admettre et de comprendre cette réa-
lité.
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Lorsque je voulus en discuter avec Mémé Abdul Aziz, il éluda le
sujet en disant que son fils « était comme un enfant, qu’il fallait lui
pardonner car parfois il perdait la téte et devenait fou ». De fait, la
communauté (bouddhistes et musulmans) considére les acces de vio-
lence physique ou verbale comme des moments de déraison et de
folie, ainsi les personnes subissant ces brutalités doivent compatir et
pardonner.

C’est ce vécu au sein de deux familles, I’une bouddhiste, 1’autre
musulmane, qui m’amena a faire un certain nombre d’observations,
et a m’interroger en particulier sur la place de la femme dans cette
communauté de Padum, les raisons électives de la conversion d’une
femme bouddhiste a I’islam, les fondements de I’entente entre boud-
dhistes et musulmans a Padum, les raisons de définition de la vio-
lence comme « acte infantile » et les modalités de régulation et de
gestion de la violence.

Se décentrer

« En quelque pays que tu rentres,
conforme-toi a ses maoeurs »

Proverbe Touareg

Pour comprendre comment les Zanskarpas, hommes et femmes,
se positionnent dans la société qu’il leur est donné de vivre, il me
fallut, et me faut encore, me décentrer, abandonner 1’ethnocentrisme
occidental pour adopter un ethnocentrisme ‘Zanskarpa’.

En effet, la construction des Zanskarpas comme Personne et/ou
Individu, ainsi que les processus a 1’ceuvre qui y conduisent, ne peu-
vent étre appréciés avec justesse qu’au terme de terrains longs de
plusieurs mois d’affilée, en immersion compléte.

Apres vingt années a aller et venir au Zanskar, dont un terrain de
recherche de dix-huit mois comprenant un hivernage complet dans
la vallée (entre 2004 et 2005), et ou a chaque terrain, je retrouve la
méme famille qui me loge dans la méme piéce de la maison, je me
retrouve plongée dans une communauté en constante transformation
et mutation.

Il ne suffit pas au chercheur en anthropologie d’étre et de vivre
avec les gens sur son terrain de recherche, il lui faut également se
donner les moyens d’échanger avec ses interlocuteurs dans leur
langue. Ainsi, apprendre le zanskari fut une priorité des premiers
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terrains de recherche, non pas pour conforter une idée illusoire qui
serait de ne plus étre percue comme celle de I’ « extérieur », celle
venue « d’ailleurs » — je suis passée de englesi® a chhigyalpa’ et au-
jourd’hui ‘Salomé’ — mais bien de pouvoir participer a la vie de la
communauté et de comprendre ce qui circule, ce qui se donne a par-
ler, a échanger, a transmettre lors des différents moments d’interac-
tion de la vie sociale.

Ainsi, apprendre, comprendre et intérioriser une structure gram-
maticale ainsi que le vocabulaire et les concepts afférents permettent
a I’anthropologue d’apprécier la maniere dont ses interlocuteurs se
situent dans la communautg, vivent et décrivent le monde qui les en-
toure, se situent dans le temps et dans 1’espace, ainsi qu’au sein de
la hiérarchie sociale et dans la parenté.

Comme le rappelle Georges Condominas (1974 :10) « un inter-
prete est, sans conteste, un intermédiaire. ». Parler le zanskari et en
observer les évolutions linguistiques ces vingt derniéres années,
telles que les insertions de vocabulaires empruntés a I’ourdou ou a
I’anglais en fonction de I’appartenance religicuse bouddhiste ou mu-
sulmane ou encore de I’appartenance générationnelle (Deboos,
2012 :86-93), permettent d’apprécier les processus de personnifica-
tion, personnalisation, individuation et individualisation a I’ccuvre
dans la communauté étudiée.

Face aux changements liés aux mouvements migratoires saison-
niers (immigration estivale au Zanskar et émigration étudiante de
Zanskarpas en Inde des plaines) ainsi qu’a I’installation de I’admi-
nistration au sein de la vallée du Zanskar ou encore a I’ouverture de
la vallée a I’économie de marché et aujourd’hui a la politisation des
habitants, les discours des Zanskarpas sur eux-mémes se transfor-
ment petit a petit, année apres année.

Seule une connaissance pointue de la langue et de ses implicites
permettent au chercheur de pouvoir relever les éléments symptoma-
tiques de cette transmutation de positionnement identitaire.

De fait, « ’anthropologue, de par sa « décentration » et son em-
pathie avec son terrain de recherche, va intérioriser certains mar-
queurs de la régulation sociale de son objet d’¢tude. Cette intériori-
sation deviendra extériorité lorsque 1’anthropologue, de retour dans
sa société d’origine, commencera a théoriser ses observations de ter-
rain. La difficulté du chercheur est donc sa réadaptation a son retour

6. anglais
7. En zanskari ‘étranger’
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du terrain. Lorsque celle-ci s’est opérée, les non-dits, les marqueurs
sociaux, les codifications de la régulation sociale lui apparaissent
alors clairement. Ce va et vient entre culture d’origine et culture de
I’objet d’étude amene 1’anthropologue a faire le pont entre les vécus
de sociétés d’aires culturelles et géographiques foncierement diffé-
rentes. Il apparait donc comme 1’un des ¢léments importants dans la
constitution d’équipes pluridisciplinaires en permettant aux intéres-
sés de prendre conscience et de formaliser ces non-dits intégrés dans
ce que Bourdieu nomme 1’habitus (Deboos, 2011 :155).

Se recentrer

« Le voyage est ton pere,
quand tu te seras trouvé,
tu rentreras et la terre sera ta meére »

Proverbe du Zanskar

Depuis le Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss, nombre de
chercheurs (Douglas, Blacking, Polhemus, Martin ou encore Csor-
das) ont théorisé la méthodologie de terrain en ethnologie et anthro-
pologie sociale et culturelle. Cette méthodologie concerne trop sou-
vent de maniere exclusive la préparation du chercheur avant son dé-
part sur le terrain : « [’intuition ne tient aucune place dans la science
ethnologique, science de constatations et de statistiques. [...] Non
que lintuition d’une part, la théorie de [’autre, soient inutiles ici ;
mais leur emploi doit étre limité, il faut en connaitre la valeur et les
dangers. [...] Le jeune ethnographe qui part sur le terrain doit sa-
voir ce qu’il sait déja, afin d’amener a la surface ce qu’on ne sait
pas encore » (Mauss, 2002 [1967] : 20).

Aussi, lorsque le chercheur en ethnologie revient dans sa société
d’origine (occidentale ou autre), retrouve son entourage, il est certes
le méme, et dans le méme temps, plus tout a fait le méme a ses
propres yeux. Ces allers-retours entre 1’ici, la société d’origine, et 1a-
bas, le terrain de recherche sont semblables a ce mouvement de ba-
lancier qui pousse le chercheur a s’intégrer ‘parfaitement’ ou ‘pas du
tout’ dans la communauté qui était, avant son départ sur son terrain
de recherche, la sienne.

Savoir ce que ’on sait déja n’est pas simplement envisagé d’un
point de vue intellectuel et théorique, mais €galement du point de
vue expérientiel et expérimental. L’importance de cette clarté quant
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aux vécus et aux moteurs a I’origine du choix électif du terrain m’est
apparue au fil des années comme premier. L’anthropologie senso-
rielle, dans la lignée de Sarah Pink (2002) et R. Schechner & S.
Brady (2015), montre I’importance et la place du vécu du terrain par
le chercheur. Cette expérience du terrain est formalisée comme créa-
trice et pouvant permettre au chercheur d’accéder a une compréhen-
sion plus intime des mécanismes a 1’ceuvre dans les dynamiques so-
ciales qu’il observe puis théorisera.

De la méme maniere, « the cartesian mind/body dichotomy has
privileged the cerebral in fieldwork, although cross-cultural ideas
have been elaborated theoretically in social anthropology [...] the
bodily experience of the fieldworker has been under-scrutinized.
[...] learning about difference beyond the familiar and the avoid-
ance of ethnocentrism, are a living challenge for anthropologists in
the field » (Okely, 2012 :107)

En effet, « lorsque le chercheur, en empathie avec les Zanskarpas,
reléve les différentes composantes de cette identité, il comprend
qu’elle est vécue comme étant une « concrétisation ponctuelle a une
croisée de chemins, a I’intersection de ligne surréelles et réelles »
(Héritier, 2008 : 60) que sont la représentation de I’ Autre d’une part,
et la rencontre avec cet/ces Autres, d’autre part qui construisent cette
représentation de soi et le positionnement des Zanskarpas dans leur
définition de I’appartenance communautaire. » (Deboos, 2014 : 119)

De ce fait, construire une relation de confiance avec les personnes
cotoyées sur le terrain de recherche est certes la premicre phase du
recueil de données mais dans le méme temps un choix personnel in-
duisant une posture éthique forte. Dans quelle mesure, les données
recueillies lors des entretiens peuvent-elles, toutes ou de maniere
parcellaire, étre mobilisées dans la rédaction d’un travail scientifique
a visée publique ? Lorsque le chercheur est pris a partie sur son ter-
rain et que les personnes avec qui il travaille lui demandent son opi-
nion, quelle posture adopter : celle de circonstance ou celle qui le
meut profondément et idéologiquement quitte a ce que ce terrain lui
soit totalement fermé ? Etre une femme ou un homme sur le terrain
induit-il les mémes conversations ? La réponse peut paraitre simple,
car effectivement le chercheur, suivant les modalités d’échanges et
les relations intergenre sur son terrain aura plus de facilité a entrer
en communication avec un genre ou 1’autre ou les deux de maniére
équilatérale. Pourtant, le chercheur, de par sa présence physique est
aussi le lieu de projections faites par les personnes de son terrain, et
a ce titre se voit lui aussi tre I’objet d’étude des personnes mémes
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qu’il vient observer, avec qui il travaille, et dans tous les cas dont il
aimerait comprendre les mécanismes sociétaux, communautaires. ..
En effet, comme le remarque Judith Okely, « In much of the social
sciences there have been presumptions that the researcher should be
neutral as to have no influence on the encounter. This is clearly im-
possible in anthropological fieldwork, where the participant ob-
server must either be involved or perish. [...]. The anthropologist
[...] needs to be interact on multiple occasion [...] “Contamination”
through daily contact is the sign of integration not failure » (Okely,
2012 :14). Ainsi, ’anthropologue mobilise des positions éthiques ré-
fléchies et ancrées dans sa pratique, combinées a d’intenses expé-
riences émotionnelles car, comme Claude Levi-Strauss le mentionne
lorsqu’il parle de I’ « anthropologie face aux problémes du monde
moderne » : « les anthropologues sont la pour téemoigner que la ma-
niere dont nous vivons, les valeurs auxquelles nous croyons, ne sont
pas les seules possibles ; que d’autres genres de vie, d’autres sys-
temes de valeurs ont permis, permettent encore a des communautés
humaines de trouver le bonheur » (Lévi-Strauss, 2011 : 51).

C’est dans cette perspective que nous avons invité de jeunes cher-
cheuses et chercheurs et une collegue chercheuse expérimentée a
communiquer sur les éventuelles difficultés rencontrées sur le ter-
rain. Ainsi ont-ils réfléchi a la maniére dont leur position éthique, au
sens étymologique, est parfois questionnée, et aux implications de
I’établissement d’une relation de confiance sur le terrain. Ces ré-
flexions les aménent a questionner d’une part les demandes de prises
de positions et d’engagements auxquelles ils doivent répondre et
d’autre part les modalités de récolte et d’utilisation des données eth-
nographiques (qui peuvent a terme étre publiées et donc rendues pu-
bliques). La confiance et la foi en le discours des personnes de son
terrain de recherche est la pierre d’angle d’une insertion réussie dans
les communautés ou sociétés étudiées. Pour autant, le quant a soi du
chercheur reste nécessité. La réflexivité de la pensée permet de cons-
truire, avec tempérance, un discours scientifique qui pourra dans le
méme temps rendre compte publiquement d’une réalité vécue sur et
par le terrain, ainsi qu’assurer I’anonymat ou la discrétion de I’iden-
tit¢ des personnes ayant partagé leurs points de vue et compréhen-
sions des enjeux au sein de leur communauté et/ou société.



Croire aux « esprits »
L’ethnographie expérientielle
comme méthodologie de recherche éthique
parmi les Napo Runa d’Amazonie équatorienne

par Arthur Cognet

Introduction

Entre 2014 et 2022, j’ai effectué des recherches ethnographiques
en Amazonie équatorienne avec les indigénes Napo Runa (« gens du
fleuve Napo »). Les Napo Runa parlent le quechua amazonien, une
langue appartenant a la famille des langues quechua, parlées princi-
palement dans la région andine d’ Amérique du Sud. La propagation
du quechua le long du fleuve Napo en Amazonie eut lieu entre le
XVI°¢ et le XIX® siecles. Bien qu’il existat probablement des locu-
teurs de cette langue en Amazonie a une époque précolombienne, la
diffusion du quechua y fut favorisée par les conquistadores et les
missionnaires (Cognet 2022 : ch. 2). Les Napo Runa forment une
population d’environ 170 000 personnes, habitant le bassin du fleuve
Napo en Equateur et au Pérou (mes recherches eurent lieu principa-
lement dans les cantons d’Archidona, Tena, Loreto et Lago Agrio).
Bien que les Runa forment la population indigéne majoritaire, la ré-
gion abrite d’autres groupes indigenes tels que les Waorani, les
Siona, les Secoya, les Cofan et les Shuar (voir figure 1). Les Equa-
toriens non indigénes qui peuplent principalement les petites villes
amazoniennes demeurent le groupe le plus important numérique-
ment, économiquement et politiquement dans la région peuplée par
les Napo Runa. Les Runa sont traditionnellement agriculteurs, chas-
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seurs, pécheurs et sont de plus en plus nombreux a occuper tempo-
rairement des emplois salariés non qualifiés dans la construction, les
entreprises pétrolicres, les plantations commerciales et les services
publics. Ils sont majoritairement chrétiens et sont porteurs d’une on-
tologie animiste selon la définition qu’en a donnée Descola (2005).
Ce sont également de grands adeptes des pratiques chamaniques, de
I’exploration onirique et des communications interspécifiques®.

J’ai mené mon terrain en partageant la vie quotidienne de plu-
sieurs familles runa : en participant aux tiches ménageres, en travail-
lant dans les champs, en assistant a des fétes, en gardant les enfants,
en allant a la chasse et a la péche, en aidant financiérement mes hotes
en cas de « coup dur », etc. Ma participation fut également affective
puisque je me suis fait de nombreux amis, ma compagne Ophélie et
moi avons ¢été adoptés par une famille et nous sommes devenus mar-
raine et parrain de plusieurs enfants. Selon ce cheminement, mon
terrain s’est déroulé d’une manicre « classique », telle que les ethno-
logues I’ont traditionnellement fait.
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Figure 1 : Région habitée par les Napo Runa (carte : Arthur et Lilas Cognet)

8. Pour I’ethnographie et I’histoire des Napo Runa, le lecteur peut se référer, entre
autres, a Macdonald (1997), Muratorio (1998), Kohn (2002), Uzendoski (2010),
Uzendoski & Calapucha (2012) et Cognet (2022).



CROIRE AUX « ESPRITS » 25

J’ai également participé radicalement dans le monde socio-cultu-
rel des Napo Runa en adhérant progressivement a leur épistémologie
et en luttant contre mes présupposés guidés par le positivisme scien-
tifique occidental auquel adhérent de nombreuses personnes, ethno-
logues ou non, dans mon milieu d’origine. Par épistémologie je dé-
signe, au sens large, un ensemble de méthodes, pratiques, théories,
expériences, connaissances établies permettant de produire, d’ac-
quérir, de diffuser des connaissances considérées comme « valides »
et d’agir en fonction de ces connaissances. L’épistémologie des
Runa est, sur de nombreux points, ¢loignée de celle qui prédomine
en Europe occidentale car elle repose largement sur la pratique du
chamanisme (oniromancie, interactions avec des esprits, ingestion
de plantes visiogenes, etc.). Adhérer a 1’épistémologie des Runa fut
pour moi un principe méthodologique permettant de produire des
connaissances, mais avant tout un principe éthique permettant de
faire de la recherche en respectant mes hotes. C’est aussi la manicre
que j’ai choisie pour atténuer le probléme moral que pose le colonia-
lisme inhérent a la discipline anthropologique.

Dans ce chapitre, je décris un aspect de cette méthodologie de
recherche avec laquelle j’aborde le terrain au quotidien avec les
Runa : croire aux esprits. Ce chapitre s’intéresse donc moins a la na-
ture et a la qualité du savoir que I’on produit qu’a la maniére dont on
peut envisager le terrain d’un point de vue éthique pour produire des
connaissances.

Chercher une légitimité a la recherche ethnographique
sur le terrain

Ce positionnement méthodologique est la conséquence d’un
questionnement sur la 1égitimité de ma recherche et de ma présence
sur le terrain, un questionnement qui concerne la plupart des ethno-
logues en raison du lien historique qui lie I’anthropologie au colo-
nialisme et plus généralement les pays « occidentaux » au reste du
monde. En effet, nous sommes nombreux a travailler avec des popu-
lations vulnérables qui ont été ou qui sont encore victimes de discri-
minations, de I’esclavagisme, de I’extractivisme, de I’impérialisme,
du capitalisme globalis¢, de I’uniformisation culturelle, de la biopi-
raterie, etc.
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Figure 2 : En haut : Ophélie Gavillet en train d'aider Tamya Grefa a fabriquer de
la biere de manioc, Akiwari, canton Lago Agrio, 2022 (photo : Arthur Cognet).
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Figure 3 : Travail dans les champs a Akiwari, 2017 (photo : Lilas Cognet).
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Figure 4 : Féte dans la communauté Akiwari en 2019 (photo : Ophélie Gavillet)

Les Napo Runa figurent parmi ces populations dont les membres
se sont historiquement trouvés en position subalterne — et le sont en-
core — vis-a-vis de nombreux autres acteurs locaux, nationaux et in-
ternationaux (colons espagnols, missionnaires catholiques et protes-
tants, autorités politiques locales, e)gplorateurs, scientifiques, colons
agricoles, entreprises pétrolieres, Equatoriens non-indigenes, tou-
ristes, Etat équatorien, etc.). La thése que j’ai réalisée (Cognet 2022)
s’intéresse de pres a cette situation puisqu’il s’agit d’une ethnohis-
toire du rapport que les Runa entretiennent avec la colonisation.

Dans la premicre partie de cette theése, j’ai documenté le processus
d’ethnogenése de la culture napo runa entre le XVI° siecle et le
XIX¢ siecle, un processus fortement influencé par la situation colo-
niale. En effet, c’est au contact des acteurs coloniaux que certaines
des principales caractéristiques de la culture des Napo Runa, qui les
différenciérent des groupes indigeénes voisins (consommation de sel,
monogamie, langue quechua, christianisme, absence de guerres intra
et intertribales), ont été progressivement adoptées par un ensemble
initialement multiethnique et plurilingue (/bid. : ch. 1-3). Mes re-
cherches sur I’ethnogenese des Napo Runa ont été réalisées princi-
palement a partir d’écrits et de documents d’archives publiés et iné-
dits produits par des acteurs coloniaux. De plus, cette recherche fut
déterminée par une épistémologie historique et anthropologique oc-
cidentale, et donc avec les outils conceptuels traditionnels de 1’an-
thropologie. Ces outils conceptuels sont, de mon point de vue,
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marqués par une idéologie coloniale puisque — malgré leur évolution
—ils ont été forgés a une époque ou I’anthropologie et le colonialisme
entretenaient des liens étroits et, plus important encore, ces concepts
s’averent particulierement approprié€s pour analyser des documents
historiques coloniaux puisqu’ils ont justement été forgés a partir de
ces documents, les acteurs coloniaux ayant été les premiers ethno-
graphes de 1’anthropologie universitaire. Une recherche ethno-histo-
rique classique pose donc un probléme moral a celui qui I’entre-
prend.

Comme contrepartie de cet intérét accordé aux documents histo-
riques produits par les acteurs coloniaux, j’ai choisi d’inclure dans
les deux autres parties de ma thése, la parole des Runa a travers la
restitution de leurs propres récits de la colonisation, en essayant de
les insérer le plus possible dans leur épistémologie historique, dans
leur ontologie animiste et dans leur cosmologie (/bid. : ch. 4-12).
Cette facette de mon travail fut basée sur une ethnographie expérien-
tielle (Goulet 2011b) réalisée aux cotés des Runa et répondait a la
volonté de réaliser une recherche qui soit le moins possible em-
preinte de colonialisme.

Malgré mes bonnes intentions, mes centres d’intérét anthropolo-
giques (ceux qui allaient me permettre d’obtenir mon diplome car
considérés comme dignes d’intérét par les membres de la discipline)
n’intéressaient pas toujours mes interlocuteurs. Je réalisais égale-
ment que ma recherche n’allait pas leur étre directement utile’ et

9. Durant mes recherches, plusieurs groupes de militants runa cherchaient a obte-
nir une 1égitimité politique et des droits découlant de leur particularité culturelle
en s’investissant dans des processus de création de nations indigénes « ances-
trales ». Ces processus, influencés par la pensée nationaliste, qui aujourd’hui sont
généralisés a I’échelle mondiale (Babadzan 1999), impliquent une délimitation ri-
gide de la culture, de I’identité, des traditions du groupe ainsi qu’une « ancestrali-
sation » de ces délimitations. Dans le cas des Napo Runa, les différents groupes
de militants ne défendaient pas exactement les mémes identités nationales histo-
riques : ils avaient choisi des ethnonymes « précolombiens » différents (Quijos,
Napo Runa, Napo Kichwa, Omagua, Cofan, Zaparo, etc.) qui correspondaient a
différents groupes indigénes du passé que les leaders de ces mouvements avaient
trouvés dans la littérature historique régionale (Cognet 2022 : ch. 9). Par ma do-
cumentation de leur ethnogenése, j’aurais pu prendre parti pour I’un ou 1’autre de
ces groupes et produire une recherche qui soit réellement « utile » en appuyant
« scientifiquement » une des versions de leur histoire nationale (ce que font cer-
tains ethnologues). Ma recherche aurait pu étre instrumentalisée et peser dans le
processus de reconnaissance officielle d’un de ces groupes. Néanmoins, aucune
de ces versions n’apparaissait plus vraie ou plus légitime a mes yeux et je fréquen-
tais des personnes appartenant a plusieurs de ces groupes : je ne souhaitais ni



CROIRE AUX « ESPRITS » 29

qu’elle serait publiée dans une langue qu’ils ne connaissent pas, uti-
lisant un jargon et des concepts et théories qui leur sont lointains.
Voila encore un probléme moral qui se présente a de nombreux eth-
nologues.

Face au constat de I’inutilit¢ de mon travail pour les Runa, j’ai
cherché une lIégitimité a ma présence d’une autre maniére qu’en pro-
duisant une recherche qui leur soit « utile ». Mes amis Runa m’en-
courageaient cependant a poursuivre ma recherche car ils souhai-
taient que j’obtienne mon diplome, tout comme ils le souhaitent pour
les membres de leurs familles et leurs amis. Ils étaient intéressés par
les relations qu’ils pouvaient entretenir avec moi et par I’intérét que
je portais a leur mode de vie et a leurs manicres de penser, d’étre et
de faire. Ils souhaitaient que j’adhére sans réserve a leur cosmologie
et a I’épistémologie qui leur permet d’avoir acces a la connaissance,
laquelle est en partie basée sur des contacts avec les esprits et sur
I’emploi de techniques et de savoirs (jetine rituel, oniromancie, con-
sommation de plantes visiogénes et de tabacs, etc.) que les ethno-
logues rangent généralement dans la sphére du chamanisme. En ré-
sumé, mes hotes souhaitaient que je participe de maniére radicale a
leur monde socio-culturel, que je vive comme eux avec eux et que
j’accepte comme valides leurs modes d’acquisition de connaissance.
Cela était d’autant plus important que ces modes d’acquisition de
connaissances avaient historiquement ét¢ dénigrés par la plupart des
acteurs régionaux non-indigénes qui commengcaient seulement a s’y
intéresser — mais de maniére discursive — parce que 1’Etat équatorien,
officiellement multiculturel et pluriethnique depuis 1998, investis-
sait de ’argent dans le « sauvetage » culturel des groupes indigeénes
qu’il avait tenté d’invisibiliser depuis plusieurs siecles.

J’ai donc fait le choix méthodologique de m’intéresser aux modes
d’acquisition de connaissance des Runa et d’y adhérer pour conduire
mes recherches ethnographiques et ethno-historiques, mais aussi ma
vie, a leurs cotés. Cela m’a permis non pas de produire des connais-
sances qui intéressent les Runa, mais de produire des connaissances

avantager ni nuire a personne. Ma recherche ethnohistorique classique montre
qu’il n’est pas possible d’identifier clairement des ancétres précolombiens aux
Napo Runa actuels parce qu’ils sont les descendants biologiques et culturels de
plusieurs groupes indigénes qui furent regroupés par les colons espagnols et les
missionnaires, une version de leur ethnogenése qu’aucun des groupes de militants
nationalistes ne saurait accepter. Par ailleurs, les versions « traditionnelles » de
leur ethnogenese que racontent les anciens sont également ¢éloignées de ces nou-
velles versions nationalistes (Cognet 2022 : ch. 8).
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— qui intéressent surtout les ethnologues — de manicre éthique, en
vivant avec eux, en respectant les connaissances qu’ils me transmet-
taient et, en définitive, en les respectant.

L’ethnographie expérientielle et les esprits

La maniere dont je concevais la recherche de terrain faisait écho
a des méthodologies qualifiées d’« ethnographies expérientielles »,
de « participations radicales » ou encore d’« observations de la par-
ticipation », auxquelles je me suis intéressé dés le début de mes re-
cherches doctorales. Ces méthodes de terrains ont été théorisées
principalement dans I’anthropologie anglophone a partir des années
1980 par des ethnologues comme Michael Jackson (1989), Barbara
Tedlock (1991), Johannes Fabian (2001) et Jean Guy Goulet (1998,
2011a et b), pour n’en citer que quelques-uns.

L’ethnographie expérientielle préconise de faire primer I’expé-
rience et la participation sur 1’observation et la rationalisation des
pratiques socio-culturelles. Un de ses principes est de rompre la dis-
tanciation méthodologique traditionnellement synonyme d’objecti-
vité que I’ethnographe place entre lui et ses « observés », afin de pé-
nétrer leur monde vécu. Il s’agit de ne plus considérer les « croyan-
ces » des autres a travers le prisme d’un rationalisme positiviste,
mais de les considérer comme des connaissances valides et utiles. En
somme, il s’agit de prendre au sérieux nos interlocuteurs, leurs con-
naissances et leurs expériences (Young & Goulet 1994). Selon cette
perspective, ’expérience de terrain est vécue par I’ethnologue
comme une transformation de soi-méme, transformé par I’apprentis-
sage d’une autre culture (/bid.). En faisant d’eux des sujets expéri-
mentaux (Jackson 1989 : 4), les ethnologues qui s’inscrivent dans ce
courant font de leur transformation et des expériences qui en décou-
lent des sources de connaissance qu’ils intégrent a leurs recherches
et a leurs comptes rendus.

Les méthodes expérientielles se sont particulicrement illustrées
dans des recherches sur les mouvements religieux, les cultes de pos-
session, la médiumnité, 1’oniromancie, le chamanisme, etc., des do-
maines dans lesquels les réves, les visions, les transes, les états de
conscience modifiés, etc. sont considérés comme des modes d’acces
a la connaissance. Les ethnologues investis dans ces recherches ont
souvent été conduits a vivre des « expériences extraordinaires » sur
leurs terrains qui, dans une perspective expérientielle deviennent
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elles aussi des sujets d’investigation (Young & Goulet 1994 ; Goulet
& Granville Miller 2007 ; Meintel, Béguet & Goulet 2020). Ces ex-
périences sont « extraordinaires » pour I’ethnologue car elles n’arri-
vent pas — ou sont dénigrées — dans son milieu social d’origine, mais
sont le résultat de son apprentissage de la culture de ses hotes. Elles
ne sont généralement pas considérées comme des sources légitimes
de connaissance dans le milieu d’origine de I’ethnologue alors
qu’elles le sont dans celui de ses hotes. Ces expériences ont tradi-
tionnellement été occultées dans les comptes rendus des ethnologues
en raison du discrédit scientifique qu’elles pouvaient entrainer, bien
que depuis plusieurs décennies les ethnologues soient de plus en plus
nombreux a les intégrer dans leurs écrits (/bid.).

Les interactions entre humains et esprits forment ¢galement un
domaine dans lequel une démarche expérientielle permet une con-
naissance approfondie des phénomeénes. Pourtant, comme le suggére
Edith Turner (1993), les ethnologues ont historiquement analysé les
phénomenes impliquant des esprits avec le mauvais paradigme, celui
du déni positiviste, un paradigme qu’elle propose d’abandonner. En
effet, de nombreux ethnologues décrivent les pratiques et les pensées
de leurs interlocuteurs relatives aux esprits en considérant implicite-
ment que ces derniers n’existent pas et que leurs interlocuteurs — qui
interagissent avec toutes sortes d’étres invisibles et influents— sont
mystifiés par leurs croyances et leurs religions, en sommes par leur
culture. Selon ce paradigme, la science occidentale « moderne » per-
met un acces privilégié a la réalité de la nature du monde ; les esprits,
eux, appartiennent a la culture, celles des autres, des « prémo-
dernes » pour ne pas dire des « primitifs ». Adhérer a ces idées, con-
duisit historiquement les ethnologues a considérer les esprits de ma-
ni¢re métaphorique et a développer des explications fonctionnalistes
ou psychologisantes pour expliquer les phénomenes li€s aux esprits.
Cela reléve néanmoins d’un manque de respect pour une partie de
I’humanité qui a été 1’objet privilégié de 1’ethnologie depuis sa nais-
sance en tant que discipline.

Plusieurs chercheurs pronant des méthodes expérientielles sugge-
rent, au contraire, de considérer que les esprits sont méthodologique-
ment « réels » (Bubandt 2009 ; Bowie 2013). Niels Bubandt (2009),
par exemple, préconise de traiter les esprits comme des « informa-
teurs » tout comme le font ses interlocuteurs des iles Moluques.
D’autres chercheurs vont plus loin en considérant les esprits comme
ontologiquement réels (Turner 1993, 1994, Koss-Chioino 2010).
Dans les deux cas, les ethnologues ayant choisi ces approches
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affirment qu’elles leur permettent de participer aux pratiques et ri-
tuels liés aux esprits d’une maniere « éthique » et qui se rapproche
de celle de leurs interlocuteurs, garantissant ainsi une meilleure com-
préhension des phénomenes. Ce sont ces approches des esprits que
j’ai choisies pour mener mon terrain avec les Runa.

Les esprits au quotidien avec les Napo Runa

Les Runa interagissent au quotidien avec des étres dont les prin-
cipales caractéristiques résident dans la puissance, 1’ambivalence,
I’invisibilité partielle et la polymorphie. Les ethnologues ont géné-
ralement désigné ces étres — reconnus, semble-t-il, dans les cultures
du monde entier — de maniére générique par le terme « esprits ». Les
Runa les appellent supay. Ils essayent soit de les éviter lorsqu’ils sont
identifiés comme malveillants, soit de se lier avec eux lorsqu’ils sont
identifiés comme bienveillants. Il existe plusieurs types de supay
(chacun de ces types posséde un nom)'? et, lorsqu’ils se rendent vi-
sibles, ceux-ci peuvent revétir de nombreuses enveloppes corpo-
relles (formes animales, formes humanoides, formes chimériques'!).
Les illustrations de supay, réalisées par mon ami Mishqui Chul-
lumbu, donnent au lecteur une idée de leur diversité.

Les supay, surtout les plus puissants appelés amu'?, possédent des
richesses sylvestres (tels que du gibier, des poissons, des matiéres
premicres végétales et minérales, etc.) et d’autres provenant du
monde occidental (tels que des avions, des hélicopteres, des radios,
des téléviseurs, etc.). Ces richesses sont gardées dans les domaines
forestiers, souterrains et subaquatiques sur lesquels les amu régnent.
Ils sont aussi possesseurs de connaissances sur le monde et de pou-
voirs chamaniques. A ce titre, ils sont a la fois les maitres et les auxi-
liaires des chamanes qui ont recours a leurs services pour soigner,

10. La maniére dont les Napo Runa considérent les supay est relativement proche
du concept d’espéce, dans le sens ou il existe de nombreux représentants de chaque
type de supay.

11. A titre indicatif, mon ami Mishqui m’a communiqué une liste de quarante et
un types de supay dont il avait connaissance et m’a précisé que je pouvais com-
pléter cette liste si j’en rencontrais d’autres.

12. Amu est une quéchuaisation du terme espagnol amo qui signifie « maitre »,
« possesseur ». Le supay a 1’apparence mi-femme mi-anaconda que 1’on peut voir
sur la figure 6, correspond a la description que font la plupart des Runa des amu
les plus puissants.
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défendre, tuer, voir I’avenir ou le passé et exercer toute sorte d’in-
fluence sur le monde. Les Runa sont désireux d’entretenir des rela-
tions avec les supay, car ils souhaitent bénéficier de leurs richesses,
pouvoirs et connaissances. Ces relations, nécessaires a la vie quoti-
dienne, a la chasse, a la réalisation de cures chamaniques, etc. pren-
nent généralement la forme d’alliances matrimoniales ou de relations
paternalistes similaires a celles qui liaient les patrons des haciendas
aux Runa jusqu’aux années 1970'3. Néanmoins, les supay sont am-
bivalents et, dans le cas ou aucune alliance n’a été nouée avec eux,
ils peuvent rendre malades, capturer, tuer ou dévorer les Runa.

o B

Figure 5 : Archive scannée le 07-07-2022,
a Archidona. Ingaru supay (Alvarado 2010 : 97)

13. Les domaines dans lesquels vivent les amu, sont souvent décrits par les Runa
comme semblables aux haciendas : on 'y trouve ’amu et sa famille ainsi que dif-
férents travailleurs a leur service, des enclos a animaux, des entrepdts a marchan-
dises, etc. Les Runa qui entretiennent des relations avec eux sont, soit intégrés a
leur famille sous forme d’alliés, soit intégrés a leur domaine en tant que travail-
leurs a leur service. Pour une description de ces domaines et de leur superposition
avec les structures sociales coloniales, voir Kohn (2007), Pino & Uzendoski
(2022) et Cognet (2022 : ch 4).
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B

Figure 6 : Archive scannée le 07-07-2022, a Archidona.
Un sacha runa (personne de la forét) (Ibid. :79)

) -]

Figure 7 : Chulla chaqui supay (dessin inédit de Mishqui Chullumbu) — 2009
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: Shipati supay (dessin inédit de Mishqui Chullumbu) — 2009

=

Figure 8

Lhallames

Figure 9 : Archive scannée le 07-07-2022, a Archidona.
Le supay luciole (Alvarado 2010 : 44).
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Figure 10 : Archive scannée le 07-07-2022, a Archidona.
Sacha/yacu huarmi, femme de I’eau/de la forét (Alvarado 2018 : 69).

La frontiere ontologique qui sépare les Runa des supay est mince
et franchissable. En effet, les Runa agés, considérés comme puis-
sants, sages ou expérimentés, notamment les grands chamanes, vi-
vent un processus de transition ontologique et sont réputés devenir
des supay immortels au moment de leur mort. Ceux-ci deviennent
des témoins du passé que les Runa interrogent parfois afin d’obtenir
des connaissances (Cognet 2023).

L’omniprésence des supay fait d’eux des acteurs centraux de la
vie sociale des Runa'®. Lorsque j’ai commencé a vivre parmi eux, de
nombreuses conversations les mentionnaient. Quand j’ai commencé
a chasser, a pécher et a me déplacer en forét, mes amis m’ont appris
a reconnaitre leur présence afin de m’en protéger. Les Runa disent
que lorsqu’en forét le ciel s’obscurcit et qu’une tempéte se dé-
clenche, c’est que 1’on a pénétré le domaine d’un supay mécontent.
Ou encore lorsque 1’on sent soudainement un froid glacial ou une
odeur qui oscille entre 1’agréable et le nauséabond, lorsque 1’on voit

14. Les ethnologues ont remarqué que la plupart des sociétés indigénes des Amé-
riques reconnaissent 1’existence de ces étres généralement appelés « esprits tuté-
laires », « esprits maitres », « esprits meres ». Il existe une volumineuse littérature
sur les rapports que les membres de ces sociétés entretiennent avec eux (voir, par
exemple, Erikson 1987 ; Fausto 2008 ; Chaumeil 2010).
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un grand nombre d’animaux se rassembler a un endroit ou aller dans
la méme direction, cela témoigne également de leur présence. Et il
existe de nombreux autres indices de leur présence.

Mais il ne suffit pas de savoir les détecter : mes amis me deman-
daient fréquemment de me conformer a certaines prescriptions visant
a me protéger des supay maléfiques et & m’attirer les faveurs des
supay maitres du gibier. Par exemple, avant de se rendre en forét afin
de réaliser une entreprise qui pourrait impliquer des supay, on ne doit
manger ni piment ni sel, éviter les nourritures grasses, chaudes ou
trop sucrées, ne pas boire d’alcool et s’abstenir sexuellement. En re-
vanche, il est préconisé de consommer du tabac sous forme de fumée
ou de jus et d’ingérer ou de s’imprégner la peau avec certaines
plantes médicinales et chamaniques telles que la huaysa (Ilex
guayusa), la chirihuaysa (Brunfelsia grandiflora) ainsi que la lalu
panga (plante appartenant au genre Philodendron) et 1’écorce du
fruit de ’arbre pitun (Grias neubertii). Ces prescriptions négatives
et positives — désignées par le terme sasina — permettent de s’appro-
cher des supay, voire de les attirer, tout en étant protégé de leur mal-
veillance et des infortunes qu’ils pourraient causer.

Figure 11 : Un lieu apprécié des supay : atun rumi (le gros rocher),
canton d’Archidona, 2022 (photo : Ophélie Gavillet).



38 POUR UNE ANTHROPOLOGIE ENGAGEE

Figure 12 : Un lieu apprécié des supay : chalua yacu (riviére des poissons cha-
lua), prés de Yahuar Urcu, canton d’Archidona, 2017 (photo : Ophélie Gavillet).

Les supay ne se manifestent que rarement de maniere directe et
méme lorsque c’est le cas, ils demeurent généralement invisibles. Le
réve est le moment qu’ils privilégient pour se révéler. C’est la qu’ils
donnent leur consentement, signifient leur mécontentement et par-
fois menacent ceux qui ont pénétré leurs domaines ou volé leurs ri-
chesses (poissons, gibier, or, plantes, etc.). Le réve, ainsi que les états
de conscience qui lui sont associés tels que celui entrainé par 1’in-
gestion de plantes visio-génes comme ’ayahuasca (Banisteriopsis
caapi) et le huantuc (Brugmansia), sont les canaux privilégiés de
rencontre et de négociation avec les supay et certains Runa appelés
yachac (« celui qui sait ») sont des spécialistes de ce genre d’inte-
ractions.

En m’initiant aux pratiques associées aux supay, j’ai commence
a détecter leur présence, sentir leur influence et percevoir les signes
qu’ils envoient notamment en réve. J’ai appris a interagir avec eux,
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a en faire I’expérience et ils ont commencé a jouer un role dans mon
quotidien en Amazonie : j’ai été séduit, menacé, effrayé et affecté
physiquement par des supay, certains d’entre eux m’ont donné du
gibier et des poissons, a plusieurs reprises des chamanes m’ont déli-
vré des maux qu’ils me causaient et qui s’abattaient également sur
mon entourage, etc. Cette familiarisation avec les supay et surtout
mon acceptation de leur existence, fut un cap trés important concer-
nant mon implication dans le terrain et mon acces a la connaissance
selon une conception napo runa. Cela a aussi eu un effet important
sur les connaissances ethnographiques que j’ai incluses dans mes
productions scientifiques. En effet, a partir de ce moment-la, mes
interactions avec les Runa, mes agissements, mes pensées, mes ré-
flexions ethnologiques et mes écrits n’étaient plus conditionnés par
le déni de la réalité des esprits, mais bien par I’inverse. Maintenant
je voudrais illustrer mes propos par deux anecdotes de terrain qui
impliquent la participation des supay.

h i e
Figure 13 : Gervacio Grefa en train de réaliser une cure chamanique

dans le but d'¢loigner les supay qui s'en prennent a Arthur Cognet.
Akiwari, 2022 (photo : Ophélie Gavillet).
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Faire de la recherche avec les esprits et les réves

Le réve dans les sociétés indigenes des Amériques est souvent un
canal privilégié d’acquisition de connaissances et cela notamment
parce qu’il permet des interactions avec les esprits plus intenses que
lorsque 1’on est éveillé. Le réve est un théme particulierement étudié
par les américanistes et certains d’entre eux n’hésitent pas a inclure
leurs propres expériences oniriques dans leurs processus de re-
cherches avec leurs collaborateurs et également dans leurs comptes
rendus (Goulet 2004 ; Bilhaut 2007 ; Tedlock 2011 ; Kohn 2017).
C’est aussi quelque chose que mon terrain avec les Runa m’a conduit
a faire.

Depuis le début de mes recherches, je travaille avec mon ami
Mishqui Chullumbu, un Runa aujourd’hui 4gé de 79 ans. Mishqui
est ex-leader politique, musicien, spécialiste de la tradition orale et
écrivain. Comme beaucoup d’autres Runa, il est intéressé par 1’his-
toire de Jumandy, un chef de guerre du XVI° siecle qui fut I'un des
meneurs d’une révolte contre les Espagnols en 1578. La révolte eut
un certain succes puisque les rebelles détruisirent deux villages et
tuerent tous leurs habitants, mais elle fut finalement écrasée. Quant
a Jumandy, il fut traqué pendant plusieurs mois, capturé et mis a
mort. Depuis les années 1980, les archives détaillant cette histoire
ont largement été exploitées et de nombreux travaux (universitaires
comme amateurs) ont été publiés et sont parvenus aux intellectuels
runa qui ont relayé I’histoire dans leurs communautés (Cognet
2021). Cependant, Mishqui souhaite connaitre des informations qui
ne sont pas contenues dans les documents d’archives et les supay
jouent un rdle important dans le dispositif de recherche qu’il a mis
en place dans cet objectif (Cognet 2023). En effet, selon Mishqui,
Jumandy et ses guerriers, au moment de leur mort se sont transfor-
més en supay immortels qui habitent, aujourd’hui encore, les lieux
de leur derniére bataille. Par conséquent, afin de découvrir des infor-
mations sur ces ex-guerriers, Mishqui se rend fréquemment dans le
lieu présumé de leur derniére bataille et tente de percevoir la pré-
sence de ces supay témoins et acteurs du passé. Ce lieu s’appelle
Yahuarurcu, ce qui signifie « la montagne sanglante ».

Le fait que ce lieu soit celui ou Jumandy se réfugia et ou il fut
capturé ne fait néanmoins pas I’'unanimité parmi les Runa, puisque
certains identifient d’autres lieux comme ayant été le refuge de Ju-
mandy. Les chercheurs universitaires et les historiens locaux non-
indigénes ne mentionnent pas Yahuarurcu dans leurs écrits, car le
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lieu exact de la capture de Jumandy ne figure pas dans les archives
disponibles et ils ne reconnaissent pas la présence de supay-ex-guer-
riers comme une preuve historique valide. La présence de Jumandy
a Yahuarurcu est donc 1’objet de controverses et, par conséquent,
Mishqui doit fréquemment fournir les preuves de ce qu’il avance.

Afin que je connaisse 1’histoire de Jumandy, Mishqui m’a invité
plusieurs fois a venir avec lui et a suivre les prescriptions (sasina)
qui doivent favoriser nos contacts avec les esprits des guerriers qui
hantent Yahuarurcu. Lorsque nous nous trouvons dans ce lieu en sui-
vant ces prescriptions, nous devons faire particuliérement attention
aux manifestations des supay durant la journée, mais surtout la nuit
durant nos réves. Mishqui les a pergus de nombreuses fois (notam-
ment de maniere auditive) lors de ses périodes de recherches a
Yahuarurcu. En revanche, je n’avais pas clairement percu leur pré-
sence jusqu’en juillet 2022, lors d’un réve significatif concernant ce
lieu.

Dans ce réve, je pus voir une foule d’indigeénes presque nus bien
que leurs parties génitales fussent couvertes. Certains d’entre eux
possédaient des vétements vieux et abimés faits d’un tissu épais et
grossier teint en marron ou en violet sombre. Il y avait des personnes
de tout age, des hommes comme des femmes. Plusieurs d’entre eux
ne semblaient pas en bonne santé. Ils se trouvaient dans une grande
clairiére au milieu de la forét, ou bien s’agissait-il d’une place de
village entourée de forét ? Ensuite, j’apercus des missionnaires en
soutanes noires et des soldats espagnols qui semblaient leur donner
des ordres bien que je ne pusse entendre clairement leurs propos. Je
me rendais compte que ce groupe d’indigenes était réduit en escla-
vage par les missionnaires et les soldats. Ils devaient leur rapporter
de I’or récolté dans les sédiments de la riviere et de la fibre végétale
de pita qu’ils devaient ensuite filer et tisser pour confectionner des
tissus. Les soldats et les missionnaires traitaient les indigénes de
« quilla » (feignants) et réclamaient plus d’or. Ceux qui n’en rappor-
taient pas assez recevaient des chatiments corporels (coups de baton
et de fouet, emprisonnement dans un cep). Finalement, j’assistai a
une rébellion. Plusieurs indigénes étaient regroupés dans une clai-
riére au pied d’une colline ou, au centre, sur une sorte de promon-
toire, se trouvaient d’énormes tambours faits de troncs d’arbres évi-
dés sur lesquels ils frappaient afin de convoquer la population. La
foule convoquée ainsi, s’armant de massues et de lances de palmier
chonta, massacra les soldats espagnols et les missionnaires.
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Lorsque je me suis réveillé, j’eus la sensation d’avoir révé de la
rébellion de Jumandy méme si je ne pus identifier avec précision ni
les indigenes rebelles ni le lieu. Avais-je rencontré ces ancétres dé-
cédés devenus amu dont Mishqui me parle depuis plusieurs années
? Ceux-ci m’avaient-ils envoy¢ une vision ? Ou était-ce le fruit de
mon inconscient couplé a ma connaissance approfondie de 1’histoire
locale ? Aprés tout, les vétements et I’apparence de ces personnes
correspondaient a des descriptions que 1’on peut trouver dans les do-
cuments historiques produits entre le XVI° et le XX° siecles que j’ai
longuement consultés. Lors de mes recherches, j’ai aussi rencontré
des dessins réalisés au XIX° siécle et des photographies prises au
début du XX° siecle représentant des Runa. Selon les archives, la
collecte d’or et de fibres pour la confection de fils et de tissus figurait
parmi les principales taches que faisaient réaliser les acteurs colo-
niaux aux indigenes de la région qui leur étaient soumis entre le XVI°
et le XX° siecle. Les tambours de guerre m’ont fréquemment été
mentionnés par Mishqui, et les Runa en général racontent des récits
sur le travail servile que leurs ancétres effectuaient. Je connaissais
tout cela. La question qui demeurait était : avais-je moi-méme pro-
duit cette vision, comme le sens commun de mon milieu d’origine
me le suggérait, ou en avais-je été le témoin comme me le suggérait
1I’épistémologie napo runa ? Est-ce que cette scéne du passé était pri-
sonni¢re pour toujours dans le domaine des amu, comme le suggere
I’analyse d’Eduardo Kohn pour qui ces dimensions occultées sont
percues par les Runa comme un « au-dela », un « paradis » dans le-
quel les Runa « ne vieillissent pas et ne meurent jamais » (2017 :
238) et ou « ... les traces de ceux qui ont vécu (les chefs préhispa-
niques, les prétres en robe noire, les grands-parents) et de ce qui s’est
passé (la grande révolte du XVI° siecle contre les Espagnols, la cir-
culation des vieilles perles commerciales, les paiements forcés de
tribut) continuent » (/bid. : 277) ?

Face a ce dilemme (et celui-ci s’est fréquemment présenté a moi
tout au long de mon terrain) j’ai choisi, de maniére contre-intuitive,
de me fier 4 mes interlocuteurs et a leur épistémologie'>. J’ai raconté

15. D’une maniére similaire, 1’ethnologue Katherine Ewing (1994) explore la
question du tabou que représente le « going native » en ethnologie a travers une
discussion sur la tension qu’elle a rencontrée entre une explication psychanaly-
tique freudienne du réve pergu comme provenant du réveur tel que la congoivent
de nombreux « occidentaux » et 1’explication de ses collaborateurs sufis pakista-
nais pour lesquels le réve ne provient pas du réveur, mais d’en dehors, et peut
notamment étre envoyé par un saint.
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ce réve a Mishqui. Pour lui, cela ne faisait aucun doute : il s’agissait
de larébellion de Jumandy, j’avais bien vu les guerriers devenus amu
immortels et toutes les prescriptions que nous avions suivies finis-
saient par fonctionner. Pour Mishqui, mon réve était une preuve de
plus que ce qu’il avait documenté¢ était vrai. Et cela I’est devenu pour
moi aussi. En considérant le réve non pas comme le produit de mon
cerveau, mais comme quelque chose de recu, comme quelque chose
de réel, j’ai pris au sérieux le mode d’acquisition de connaissance
des Runa. Je ne suis d’ailleurs pas le seul a avoir révé de Jumandy :
de nombreux Runa m’ont en effet dit connaitre des informations sur
ce personnage qu’ils avaient obtenues en réve, parfois en communi-
cant directement avec lui. Pour les Runa, les visions et interactions
avec les esprits, obtenues en réve ou sous I’influence de plantes vi-
siogénes, sont des sources de connaissances valides'® et, a ce titre,
elles peuvent étre considérées comme des preuves historiques. En
tant qu’ethnologue, ne pas adhérer a cette idée équivaut a s’interdire
de comprendre 1’histoire telle que les Runa la congoivent et cela est
une entrave a la réalisation de recherches ethnohistoriques aupres
d’eux. Mishqui me le suggéra un jour en disant : « tu dois croire aux
supay pour comprendre notre histoire et notre vie, tu dois les rencon-
trer. Les blancs ne le font pas et c’est pour cela qu’ils ne nous croient
pas. Les scientifiques écrivent des choses sans savoir ».

Devenir désirable pour les esprits

Si ’expérience de terrain est transformative pour I’ethnologue,
elle I’est aussi pour ses hotes qui percoivent sa transformation et s’y
adaptent. J’irai méme plus loin en disant que d’autres acteurs de son
terrain tels que les esprits peuvent tre réceptifs a la transformation
de I’ethnologue et y répondre a leurs maniéres. Je voudrais mainte-
nant raconter une deuxieme anecdote qui illustre cette idée.

L’été dernier, avec ma compagne, nous avons rendu visite a un
couple d’amis, Bolivar et Eudosia, qui habitent le village de Poro-
toYacu situé¢ a une dizaine de kilométres de la ville d’Archidona.
Comme de nombreux Runa, ils possédent une seconde maison isolée
dans la forét autour de laquelle se trouvent leurs plantations et leurs

16. Il n’est pas anodin que le spécialiste de ces interactions que les ethnologues
appellent génériquement « chamane » soit justement appelé « celui qui sait »
(yachac) par les Runa.
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zones de chasse et de péche. Cette maison se trouve a une vingtaine
de kilomeétres de leur maison principale, sur les contreforts de la
chaine de montagnes Galeras Urcu. Bolivar et Eudosia nous ont in-
vités a passer quelques jours dans cette maison en leur compagnie
ainsi qu’avec leurs trois fils, Clider et Jordi, agés tous les deux d’une
vingtaine d’années, et Michael 4gé d’une dizaine d’années, qui est
aussi notre filleul.

Figure 14 : La maison de Bolivar et Eudosia.
Canton d’Archidona, 2022 (photo : Ophélie Gavillet).

Un aprés-midi, ma compagne partit travailler avec nos amis et
leurs deux fils ainés dans leurs jardins, tandis que Mikel et moi
avions décidé de pécher le long du ruisseau qui passe a environ trente
metres en contrebas de la maison. Nous commencons a partir de I’en-
droit aménagé pour la toilette quotidienne et nous remontons le ruis-
seau. Je suis le jeune garcon qui connait bien cette riviére puisqu’il
y péche fréquemment. Nous remontons le ruisseau pendant environ
une heure en nous frayant un chemin a la machette a travers la
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végétation dense, puis, apres avoir constaté que la péche est mé-
diocre, nous décidons de rentrer.

Figure 15 : Le ruisseau qui passe prés de la maison.
Canton d’Archidona, 2022 (photo : Ophélie Gavillet).

Sur le chemin du retour, je commence a entendre le chant d’une
voix féminine au loin. Je pense premieérement qu’il s’agit du bruit de
I’eau. Puis, a mesure que nous nous rapprochons de 1’endroit du ruis-
seau dédié a la toilette, le niveau sonore du chant augmente. J’ima-
gine qu’il s’agit de ma compagne qui chante en se baignant dans le
ruisseau apres le travail. Je dis a Mikel : « tu entends ? Ophélie est
en train de chanter en se baignant ». Mikel me répond simplement :
«non, je n’entends rien ». Aprés avoir épuisé les explications « ra-
tionnelles » qui me sont premi¢rement venues a 1’esprit, je pense
alors qu’il pourrait s’agir du chant d’un supay et nous évitons ’en-
droit de la baignade.
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Lorsque nous arrivons a la maison, mes amis et Ophélie sont déja
la et nous sommes accueillis comme il se doit avec un bol de bicre
de manioc. Je leur demande ensuite si quelqu’un est allé se baigner
et ils me répondent qu’ils n’y sont pas encore allés. J’en profite alors
pour leur raconter ce qui vient de se passer. Selon Bolivar et Eudosia,
le chant mystérieux était celui d’une yacu huarmi (femme de 1’eau),
c’est-a-dire une puissante amu de la riviére. Ils me disent qu’elle
souhaitait surement me séduire pour m’emmener dans son domaine
subaquatique afin de m’épouser pour que je vive avec elle et ses pa-
rents. Eudosia nous confie qu’a ce méme endroit un yacu runa (hom-
mes de I’eau) tente également de la séduire et de I’emmener, c’est
pourquoi elle ne va jamais se baigner seule. La nuit, ce yacu runa
qui revét I’apparence d’un homme blanc « la fait réver » (muscu-
chin), ¢’est-a-dire qu’il apparait dans ses réves et interagit avec elle.
Eudosia me demande si moi aussi les yacu huarmi me font réver et
je lui réponds que cela arrive parfois.

Je ne suis guére surpris par les explications de Bolivar et d’Eudo-
sia qui confirment la pensée que j’ai eue. Les Runa vivent fréquem-
ment ce genre d’expérience : lorsqu’ils sont seuls en forét ou pres de
I’eau, les supay essaient souvent de les séduire afin de s’allier avec
eux. Les Runa évoquent les chants ou les sifflements de ces supay
ainsi que leur volonté de faire « tourner la téte » de leurs « proies »
humaines afin qu’elles se perdent et qu’ils puissent les emmener.
Plusieurs de mes interlocuteurs runa ont pénétré les domaines de ces
supay : certains ont été séquestrés contre leur volonté, d’autres ob-
tiennent ainsi du gibier ou des pouvoirs chamaniques et les plus puis-
sants chamanes sont mariés avec des supay avec lesquels ils ont par-
fois des enfants qui vivent dans ces domaines occultés. J’ai écouté
de nombreuses fois des récits de ces rencontres avec les supay etj’en
ai également enregistrés et transcrits (Cognet 2022 : 265-275). Sans
m’en rendre compte, j’ai moi-méme produit un récit de mon expé-
rience similaire a ceux que racontent fréquemment les Runa et cela
probablement parce que nos expériences ont quelque chose en com-
mun.

En revanche, je ne connais que trés peu d’étrangers (volontaires
d’ONG, touristes, universitaires, missionnaires, etc.) ou méme
d’Equatoriens non indigénes habitant la région qui aient vécu de
telles expériences ou qui soient préts a adhérer aux explications in-
digeénes. En réfléchissant a cela, je demande a mes amis : « comment
se fait-il que la yacu huarmi ait voulu m’emmener alors que les
étrangers ne les rencontrent jamais ? ». Eudosia et Bolivar me répon-
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dent que c’est parce que les yacu huarmi/runa ne désirent pas les
étrangers en raison de leur inutilité dans la forét. Ils me disent que
moi, en revanche, je suis désirable parce que je parle quechua comme
les Runa (et comme les supay), que je mange comme eux (de la nour-
riture de la forét), que je vais a la chasse et a la péche comme eux.
Mais il ne s’agit pas que d’une question de proximité culturelle. En
effet, mes amis ajoutent que si la yacu huarmi s’ intéresse a moi c’est
parce que je suis les bonnes prescriptions alimentaires et chama-
niques et donc que je dégage une bonne odeur qui permet de la ren-
contrer. Eudosia précise que les étrangers et les Equatoriens non-in-
digenes ne font pas ces choses-1a et qu’ils dégagent une odeur désa-
gréable pour les supay en raison de leur alimentation composée d’ali-
ments exogenes a la région amazonienne (cumin, ail, oignon, etc.).
L’explication d’Eudosia est conforme a la plupart des explications
que j’ai eues de la part des autres Runa : si les étrangers ne rencon-
trent pas de supay c’est parce qu’ils n’ont rien a négocier avec eux
(ils ne chassent pas, ne péchent pas et ne pratiquent pas le chama-
nisme), parce qu’ils ne respectent aucune des prescriptions qui per-
mettent de les amadouer (jeline alimentaire, absorption de plantes
médicinales) et, par conséquent, parce qu’ils ne sont pas associés a
de potentiels alliés. Les supay et les étrangers semblent donc s’igno-
rer mutuellement : les premiers ne s’intéressant pas aux seconds, les
seconds ne reconnaissant pas I’existence des premiers.

Ce qui est intéressant dans cette anecdote, ¢’est qu’au fil de mon
terrain, je n’ai pas seulement adhéré a la croyance dans les esprits et
appris les pratiques permettant de les détecter et d’entrer en relation
avec eux. Je suis aussi devenu désirable pour les esprits, tout comme
le sont les Runa : les pratiques qui ont rendu perceptibles les supay
a mes yeux m’ont également rendu perceptible pour les supay. C’est
du moins ce que disent les Runa et je suis prét a ’accepter.

Conclusion

Tout au long de mon terrain, j’ai été incité par les Runa a faire le
constat de I’existence des supay et a faire I’expérience d’un mode
chamanique d’acquisition de connaissances reposant sur le réve et
les contacts avec les supay, dans le but de connaitre I’histoire (théme
de ma thése), mais également pour entreprendre des activités telles
que la chasse ou la péche. En considérant les supay comme une réa-
lit¢ du monde amazonien, j’ai fait des expériences similaires a celle
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des Runa et surtout des expériences intelligibles pour les Runa que
je pouvais partager avec eux. J’ai ainsi acquis aupres des Runa des
connaissances sur les supay et la manicre d’interagir avec eux aux-
quelles je n’aurais probablement pas eu acces si mon comportement
avait ét¢ guidé par un déni positiviste de la réalit¢ des esprits.
Comme le suggere Jean-Guy Goulet (2011a), ’approche expérien-
tielle m’a conduit a braver ce qui fut longtemps un « interdit » disci-
plinaire et m’a ainsi donné acces a 1’ « inédit », ce qui permet de ré-
aliser des descriptions ethnographiques de qualité.

Les ethnologues qui s’opposent aux méthodes expérientielles
pointent leur manque d’objectivité, le danger du « going native » et
I’incompatibilité des connaissances produites ainsi avec le rationa-
lisme de la science occidentale censé étre garant de la production de
connaissances valides sur la nature du monde (Ewing 1994 ; Bowie
2013). Je pense cependant que les connaissances produites de cette
manicere demeurent traduisibles en langage anthropologique. Les
ethnologues ont eu 1’habitude de décrire les pratiques relatives aux
esprits en considérant implicitement qu’elles reposaient sur de
fausses croyances. Mais il est aussi possible d’aborder ces pratiques
en considérant explicitement qu’elles reposent sur des connaissances
valides, sans abandonner pour autant la description des mécanismes
sociaux qu’elles mettent en ceuvre. Libre aux lecteurs sceptiques de
les passer au crible du rationalisme scientifique occidental et de s’in-
téresser aux descriptions ethnographiques expérientielles sans adhé-
rer & I’épistémologie indigeéne qui les soutient (c’est ce qu’ont tradi-
tionnellement fait les ethnologues vis-a-vis de leurs enquétés).

Les débats concernant I’adhésion des ethnologues a 1’épistémo-
logie de leurs interlocuteurs et notamment leur adhésion aux pra-
tiques relatives aux esprits sont généralement polarisés sur des ques-
tions de vérité ou de fausseté, d’objectivité ou de subjectivité. Je
pense néanmoins que la majorité des ethnologues adoptant une dé-
marche expérientielle souhaitent déplacer ce débat sur des questions
¢thiques liées a nos pratiques ethnographiques. Incorporer de I’épis-
témologie indigéne dans nos productions scientifiques nous conduit
certainement vers une décolonisation discursive de 1’anthropologie.
Mais, il s’agit avant tout d’une posture éthique qui nous conduit vers
un plus grand respect de nos interlocuteurs et de leurs connaissances.
Et cela commence sur le terrain par une transformation épistémolo-
gique volontairement entreprise par 1’ethnologue : une décolonisa-
tion en pratique. En définitive, la question qui se pose a I’ethnologue
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est : auprés de qui est-il le plus important d’étre pris au sérieux : la
communauté scientifique ou ses interlocuteurs sur son terrain ?

En outre, dans certaines régions du monde comme 1’Equateur ou
je réalise mes recherches, I’hégémonie de 1’épistémologie scienti-
fique occidentale commence a s’effriter et les connaissances indi-
genes commencent a étre valorisées, notamment au sein des univer-
sités ou de plus en plus de représentants des peuples indigeénes sont
admis, en tant qu’étudiants, enseignants et chercheurs. Leurs épisté-
mologies s’immiscent déja dans ces institutions et il est probable que
dans le futur I’anthropologie n’ait d’autres choix que de s’adapter a
cette nouvelle situation.






Ethnographier I’activisme écologiste
La possibilité de la recherche face i la répression d’Etat

par Lucas Lartigue

« A celui ou celle qui ose encore, dans un imaginaire
conflictuel, engager son corps dans la rue pour
manifester, le pouvoir répondra qu’il n’a pas
compris. [...] Au bout du compte, il faut bien
constater que méme dans la société de la joyeuse
providence algorithmique, les méthodes
d’explication restent tres classiques : tabassage, gaz
lacrymogene et arrestations politiques »

Miguel Benasayag (2021 :171)

Introduction

Certaines organisations militantes sont caractérisées par les va-et-
vient de leurs membres. C’est notamment le cas des organisations
¢cologistes qui connaissent actuellement en France un véritable foi-
sonnement. Faire de la recherche auprés de ces milieux implique na-
turellement un temps d’enquéte assez long pour permettre au cher-
cheur d’étre reconnu et engagé dans des relations de confiance. Il
existe alors d’un co6té une nécessité de « montrer patte blanche » a
des activistes soucieux de savoir qui les observe, et d’un autre celle
de se protéger soi-méme d’une police qui fiche une part croissante
de la population et qui n’hésite plus a s’en prendre a des figures dites
« intellectuelles », simplement a partir de positionnements politiques
présumés. Les événements en cours en France et les récentes décla-
rations du ministre de I’Intérieur font apparaitre clairement que les
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institutions ne sont plus gage de sécurité pour celles et ceux qui s’en-
gagent politiquement, ni pour celles et ceux qui étudient cet engage-
ment. Militants et chercheurs sont pris pour cible par les mémes lo-
giques gouvernementales. Dans un contexte comme celui-ci, j’aime-
rais questionner autant la possibilité de faire de I’ethnographie sur
un terrain glissant, que les implications politiques inhérentes a la
création de connaissances et de savoirs anthropologiques.

Ce sont en particulier deux événements récents qui m’ont amené
a interroger le contexte politique et social dans lequel ma recherche
s’effectue. Je commencerai donc en revenant sur lesdits événements
afin d’éclairer le phénomene actuel de criminalisation de la recher-
che en tant qu’exercice de pensée critique. En partant de ce constat,
je formulerai un ensemble de questionnements qui se posent aux
sciences sociales de maniére générale et a1’anthropologie en particu-
lier. Enfin, j’explorerai les fondements philosophiques de la science
moderne afin d’interroger la nature des connaissances que 1’anthro-
pologue peut produire dans un contexte comme celui-ci et je réflé-
chirai aux usages possibles et souhaitables de ces savoirs. Mon pro-
pos sera finalement de montrer que le geste écologique et le geste
anthropologique ont en commun d’agir pour la préservation de
I’existence d’un monde multiple et sensible. Je n’aurai toutefois pas
la prétention ici d’apporter des réponses exhaustives a 1’ensemble
des interrogations soulevées, mais plutdt d’ouvrir le débat avec des
pistes de réflexion qui me semblent fertiles.

Afin de donner aux lectrices et lecteurs quelques reperes et pour
garantir une bonne compréhension des réflexions suivantes, je pré-
senterai ici brievement ma recherche. La thése d’anthropologie que
j’effectue depuis 2020 a pour objet d’interroger I’évolution des mou-
vements écologistes en France, et notamment la transformation des
pratiques militantes et de la répression qui les accompagne. Je réalise
dans ce cadre une enquéte ethnographique depuis trois années aupres
d’un groupe local (GL) de I’organisation écologiste internationale
Extinction Rebellion (XR) qui a pour objectif principal d’alerter le
gouvernement et la population sur la gravité de la situation environ-
nementale. XR est un mouvement récent (2018), décentralisé et non-
violent, entendu au sens de refus de s’en prendre physiquement ou
verbalement a une personne physique, ce qui n’exclut donc pas les
dégradations matérielles. La branche locale aupres de laquelle je tra-
vaille se distingue d’autres groupes métropolitains par son niveau
d’engagement qui se traduit entre autres par le nombre important
d’actions qu’elle meéne et par son recours aux techniques de désar-



ETHNOGRAPHIER L’ACTIVISME ECOLOGISTE 53

mement, a savoir un ensemble de dégradations plus ou moins
lourdes. 11 est a noter que le choix de ce terme plutot que celui de
« sabotage » est justifié par la volonté d’étre fidele aux choix linguis-
tiques des enquétés qui souhaitent indiquer que la violence, « I’ar-
me », n’est pas du c6té de ceux qui menent I’action mais de celui des
cibles de I’action. Parall¢lement a cela, la création en janvier 2021
des Soulévements de la terre (SDT) — coalition de paysannes et pay-
sans, d’écologistes, d’antifascistes et d’autonomes — m’a amené a
¢largir mon terrain de recherche aux actions internationales qu’ils
organisent puisque nombre de militants du mouvement XR y parti-
cipent. Les SDT luttent contre 1’agro-industrie et ses fondements :
accaparement des terres et des ressources en eau, artificialisation des
sols et bétonisation massive!’. Les actions menées sont multiples et
plurielles. Elles s’articulent autour de la volonté de « reprendre les
terres » a I’agro-industrie et croisent des techniques allant de la ma-
nifestation au désarmement, en passant par des blocages d’usines et
des constructions de serres pour des paysans. En 2023, les rassem-
blements organisés par les SDT réunissent jusqu’a plusieurs dizaines
de milliers de personnes.

Ritournelle sémantique et répression :
a ’assaut de la pensée critique

Revenons-en donc aux deux événements €évoqués plus tot.
C’est d’abord le dimanche 2 avril 2023, une semaine apres I’immen-
se répression des paysans et militants écologistes a Sainte-Soline,
que le Journal Du Dimanche fait figurer en une cette citation du mi-
nistre de I’Intérieur Gérald Darmanin : « je refuse de céder au terro-
risme intellectuel ». Ce n’est pas la premiere fois que le mot « terro-
risme » est détourné et vidé de son sens premier pour incriminer et
discréditer des personnes, des collectifs, voire des mouvements, le
tout en mobilisant un imaginaire largement xénophobe, raciste et
surtout islamophobe. Cette discréditation par la figure du terroriste
rejoint ici 1’anti-écologisme et 1’écophobie a 1’ceuvre en France.
L’archétype du musulman comme figure de proue du terrorisme en
geénéral sert ainsi a plusieurs reprises d’analogie pour qualifier les
milieux écologistes : on pense notamment aux terminologies « éco-

17. https://lessoulevementsdelaterre.org/ [Consulté le 26/08/2023].
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terroristes », « talibans verdoyants »'®, « ayatollahs du climat »'?, ou
encore & la déclaration d’un Eric Zemmour sur la chaine de télévi-
sion CNEWS le 29 juin 2020 qui avangait, en réaction au succes des
Verts aux ¢lections municipales, que « le vert des Verts correspond
comme par hasard au vert de 1’Islam ». De son co6té, le journaliste et
polémiste canadien Mark Steyn expliquait en 2006 que 1’¢lévation
du niveau des mers qui risque de submerger les iles Maldives est une
menace moins tangible que I’islamisation de I’Europe (Malm 2023).
En France, quelques jours aprés une manifestation réunissant des
membres des SDT, de XR et d’autres associations contre le projet
d’autoroute A69 entre Toulouse et Castres, et dans un contexte in-
ternational de guerre entre Israél et Palestine, le directeur du Journal
d’ici Pierre Archet faisait un rapprochement explicite entre terro-
risme islamique et écologie lorsqu’il expliquait que « de méme que
les palestiniens sont d’abord victimes du Hamas, le désenclavement
du bassin Castres-Mazamet est devenu 1’otage des écoterroristes »2°.
Rien d’étonnant lorsque 1’on sait que le Journal d’ici est un média
appartenant au groupe pharmaceutique Pierre Fabre, lui-méme a
’origine du projet d’autoroute. En outre, Clément Sénéchal rappelle
que « la responsable marketing [de Pierre Fabre] est la compagne du
député Renaissance qui préside la commission d’enquéte parlemen-
taire sur le sujet » et que parmi les actionnaires du projet se trouve
un fonds d’investissement dirigé par Emmanuel Piqué, un proche
d’Emmanuel Macron anciennement responsable de la collecte de
fonds pour sa campagne présidentielle en 2017 (Sénéchal 2024 :
185). Dans un contexte ou les écologistes sont taxés « d’idéolo-
gues », ces informations démontrent paradoxalement que le discours
anti-€cologique est bien idéologique lui-méme, et « qu’il émane le
plus souvent d’acteurs intéressés, entretenant a 1’occasion des liens
directs avec I’industrie et les milieux politico-financiers qui la sou-
tiennent » (Chastenet 2023 : 131).

Si ces exemples montrent encore combien I’Etat frangais et cer-
tains de ses citoyens entretiennent des rapports conflictuels avec la
partie musulmane de sa population, ils sont aussi et surtout

18. Propos tenus par le Sénateur RN Stéphane Ravier au sujet de I’alimentation
scolaire en avril 2021.

19. Tweet posté le 11 mai 2023 par Mike Borowski, ancien assistant parlemen-
taire, au sujet des températures du mois qui selon lui sont loin de ce que prédisaient
les défenseurs de 1’idée de réchauffement climatique.

20. Archet Pierre, « En vert et contre tout », Journal d’ici, n° 988, 26/10/2023
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I’occasion de voir la dimension performative du langage qui permet
d’avancer qu’un €cologiste esz un musulman, ou qu’un écologiste et
un musulman sont la méme chose, a savoir, pour 1’Etat, un ennemi
intérieur, une menace, un risque pour I’ordre établi. Des études ré-
centes ont déja brillamment présenté la maniére dont différents partis
politiques européens d’extréme-droite considerent les écologistes de
la méme fagon que les musulmans, allant pour certains d’entre eux
jusqu’a comparer les éoliennes aux minarets puisque, suivant ces
personnes, les éoliennes comme les minarets gacheraient le paysage
et seraient a I’origine de bruits dérangeants, qu’il s’agisse de celui
des hélices ou de I’appel a la priere. Les rhétoriques contre les €o-
liennes et les minarets « suggerent I’existence derriére ces projets
d’un pouvoir étranger malfaisant : celui des musulmans envahissant
les populations natives, et celui des écologistes bouleversant la vie
quotidienne » (Zetkin Collective 2020 : 76-77). Il en est de méme en
2021 lorsque la premiére Maison de I’Ecologie, fondée a Bagnolet
en Seine-Saint-Denis par le mouvement citoyen Alternatiba et le
syndicat de parents Front de méres, est la cible d’une campagne isla-
mophobe : les médias parlent alors d’un « danger islamiste » et an-
noncent que « le drapeau vert de I’islam flotte sur Bagnolet » et les
cadres locaux de gauche déclarent qu’ils n’ont pas a fournir un lieu
pour faire de la politique et « qu'une surface de 963 métres carrés
c’est beaucoup pour que des dames y sirotent leur thé a la menthe »
(Ouassak 2023 : 101-102). Fatima Ouassak, la cofondatrice de Front
de meres souligne d’ailleurs que c’est d’abord la gauche qui a atta-
qué la Maison de I’Ecologie, et non I’extréme droite. Dans un autre
genre, Luc Ferry assimile d’abord 1’écologie au nazisme au nom
d’un prétendu antthumanisme commun, défendant que « le nazisme
n’allait pas aussi loin que I’écologisme dans sa critique de la moder-
nité, car il conservait une attitude ambigué envers la technoscience »
avant de faire un lien avec I’extréme gauche puisque selon lui I’éco-
logie profonde « plonge ses racines dans le nazisme et pousse ses
branches jusque dans les sphéres les plus extrémes du gauchisme in-
tellectuel » (Chastenet 2023 : 142 et 147). Enfin, Bruno Le Maire,
apres avoir déclaré son amour pour la voiture, pensait bon de rappe-
ler que « Les voitures, c’est la liberté. Ceux qui les attaquent de-
vraient se souvenir de I’Union soviétique. Pas de voiture, pas de li-
berté » (Magalhaes 2024 : 230), et Georges Pompidou lui-méme as-
sociait I’automobile et la démocratie (idem : 147). Selon de tel pro-
pos, la lutte contre 1’autoroute A69 serait donc le fait d’une dyna-
mique politique a la soviétique, nécessairement antidémocratique et
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rétrograde. A la lumiére de ces différents exemples, nous voyons
qu’il est donc possible d’assimiler I’écologie politique autant a la
gauche radicale qu’a la droite radicale : « on pourra souligner le ca-
ractére extrémement composite, voire contradictoire du discours an-
tiécologiste, qui est, avant tout, un discours de délégitimation de
I’écologisme comme force politique » (Villalba 2022 : 35-36). Il est
intéressant par ailleurs de voir que celles et ceux qui sont la cible de
cette assimilation au terrorisme islamique réinvestissent cette analo-
gie de plusieurs fagons. Sous la forme d’un effet miroir, pour la ren-
voyer a 1’Etat, avec par exemple les propos de Virginie Despentes
qui fait référence aux « talibans de la monnaie » et qui écrit que
« ceux qui font les gros chéques sont des fanatiques, ¢’est-a-dire des
fous de la monnaie, comme d’autres sont des fous de Dieu. Leur
main ne tremble pas s’il s’agit d ‘égorger la planéte »*' (Azam et al.
2023 : 167). Sinon dans une forme d’autodésignation ironique avec
dans le CD collectif « Rap against the bassines » (vendu en soutien
au collectif Bassines Non Merci !) le morceau de musique intitulé
« Gaia Akbar » dans lequel on entend par exemple : « ces salopards
parlent de djihadisme vert, on dilapide vos machines de guerres,
Gaia Akbar ! », puis « planquez les machines, les djihadistes verts
sont 13, I’industrie assassine, poteau renversons-la ». Je pense aussi
au morceau « V pour vérités » de la chanteuse engagée Kenny Ar-
kana sortit en 2011 et qui se termine sur ces paroles : « mesdames et
messieurs nous sommes ces jeunes qu’on ghettoise, rappelez-vous
de nos paroles lorsqu’ils nous diront terroristes ».

Ce que la déclaration du ministre de 1’Intérieur a de particulier
n’est donc pas tant I’'usage du qualificatif « terroriste », que la partie
de la population qui est visée ici par lui : les intellectuels. Sans tom-
ber dans une assimilation bancale de la France d’aujourd’hui a I’ Al-
lemagne des années 1933 et a ses autodafés, on peut toutefois ad-
mettre que l’attaque, ne serait-ce que sémantique, de la figure de
I’intellectuel a de quoi interpeller. Une attaque effrayante pour au
moins deux raisons. Tout d’abord parce que 1’ensemble « intellec-
tuel » (tout comme le terme « terroriste ») est absolument flou : il
n’implique aucune caractéristique qui permettrait de savoir de qui il
est question. Cette absence de clarification a cela d’utile que n’im-
porte qui peut y étre inclus en fonction des besoins répressifs du mo-
ment, des « sorcieres » du XVI® si¢cle (Federici 2021) aux commu-
nistes du XX° siecle. On comprend toutefois ici qu’« intellectuel »

21. Je souligne.
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renvoie aux personnes qui assument une position critique vis-a-vis
du cours actuel des choses politiques et économiques avec — comme
pour I’appellation « éco-terroriste » — une préférence nette pour
celles identifiées a gauche de 1’échiquier politique. Cet assaut contre
la gauche se manifeste aussi derriére les expressions « wokisme » et
« islamo-gauchisme » dont la croissante récurrence marque la bana-
lisation et I’entrée dans le vocabulaire courant. Ainsi comme 1’écrit
Virginie Despentes : « le gouvernement Macron n’est pas erratique,
il ne tape pas dans tous les sens. [...] Que les médias qui leur [les
gouvernements occidentaux] appartiennent répetent a I’envi que tou-
te gauche est un terrorisme n’a rien d’étonnant puisque toute critique
de I’anarcho-capitalisme est vécue comme une atteinte aux droits
fondamentaux des investisseurs » (Azam & al. 2023 : 165-166). Une
attaque effrayante ensuite, dés lors que nous comprenons que le fait
de qualifier un groupe — si illusoire et inconsistant soit-il — de terro-
riste permet effectivement d’appliquer a ce groupe les moyens de
répression et de surveillance propres a la police anti-terroriste. Dif-
férents exemples peuvent étre mobilisés pour appuyer cette analyse.
Du c6té des écologistes, nous pensons aux caméras militaires retrou-
vées devant le domicile du porte-parole du collectif « Bassine Non
Merci ! » ainsi qu’aux différents traceurs découverts sous son véhi-
cule personnel, et, plus récemment, aux arrestations simultanées
d’activistes le lundi 5 juin 2023 par la police anti-terroriste : la Bri-
gade de Recherche et d’Intervention (BRI) et la Sous-Direction Anti-
Terroriste (SDAT). Par ailleurs, le document présentant la stratégie
nationale du renseignement publié¢ a 1’ét¢ 2019 annonce clairement
« que "l’anticipation, 1’analyse et le suivi des mouvements sociaux
et crises de société par les services de Renseignement" constitue-
raient désormais "une priorité" assumée du renseignement » (Bas-
chet & al. 2021 : 98).

Du c6té des « intellectuels », et ¢’est 1a le deuxieme événement
marquant, on apprend le 18 avril 2023 qu’Ernest, le responsable des
Editions La Fabrique a I’étranger, a ét¢ arrété a Londres par la police
anti-terroriste alors qu’il se rendait a la foire du livre a laquelle il
¢tait invité. Les Editions La Fabrique sont connues pour leur ligne
critique et révolutionnaire, avec des publications signées de la main
de sociologues, d’anthropologues et de philosophes plutdt fémi-
nistes, écologistes, antifascistes et anticapitalistes. L’interpellation
d’Ernest est justifiée par la police londonienne par le fait qu’il aurait
participé aux manifestations contre la réforme des retraites en
France. Ernest expliquera toutefois a sa sortie de garde-a-vue que les
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questions qui lui ont été posées visaient a connaitre ses opinions po-
litiques??, le contenu des livres a paraitre aux Editions La Fabrique
et I’identité de personnes appartenant a des collectifs d’auteurs®.
Cette intervention policieére prend donc explicitement pour cible la
littérature critique en visant ses représentants par le biais d’une col-
laboration internationale entre les services de renseignements fran-
cais et les services anti-terroristes anglais. Ce n’est par ailleurs pas
la premiére fois que ces éditions sont prises pour cibles par 1’Etat :
I’ouvrage collectif L insurrection qui vient avait déja été utilisé
comme preuve a charge dans I’affaire Tarnac en 2009 et, plus récem-
ment, le livre du géographe suédois Andreas Malm Comment sabo-
ter un pipeline a été cité dans le décret de dissolution des Souléve-
ments de la terre.

Pour compléter ces ¢léments relatifs au contexte de surveillance
et de répression auquel font face les activistes, scientifiques et autres
écrivains, il nous faut aborder la question de la violence avec laquelle
I’Etat écrase les mouvements sociaux par le biais de sa police. Une
violence qui atteint des sommets le 25 mars 2023 a Sainte-Soline
lors d’une manifestation contre des projets de mégabassines dans les
Deux-Sevres rassemblant environ 30 000 personnes. Ce jour-la,
3 200 gendarmes assistés par plusieurs hélicopteres et un véhicule
blind¢é protégent le chantier d’une méga-bassine et utilisent allégre-
ment des grenades explosives, pourtant considérées comme matériel
de guerre, a raison d’une toutes les deux ou trois secondes pour un
total d’environ 4 000 grenades. Les tirs indiscriminés des forces de
I’ordre, parfois méme a partir de quads en mouvement, feront alors
plus de 200 blessés chez les manifestants, dont trois trés graves avec
leurs pronostics vitaux engagés. Face a cette violence étatique crois-
sante, plusieurs études, notamment en sociologie, ont interrogé
I’évolution du maintien de 1’ordre en France. Les conclusions géné-
rales montrent une nette tendance a la brutalisation des interventions
policieres depuis au moins 2018 lors du mouvement des Gilets
Jaunes. Cette brutalisation s’explique par au moins quatre facteurs.
D’un point de vue structurel, ¢’est d’abord un fort esprit de corps
chez les policiers qui les ameéne a agir et réagir comme s’ils étaient
assiégés par des individus, toujours considérés comme violents. Plus

22. 1l s’agissait déja de questions de ce genre lors des garde-a-vue qui ont suivi les
arrestations du 5 juin 2023.

23. Voir a ce sujet les tribunes publié¢es par les Editions La Fabrique le 19 avril
2023.
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officieusement, c’est aussi le pouvoir discrétionnaire dont bénéfi-
cient les forces de I’ordre qui leur permet une relative marge de ma-
nceuvre par rapport aux ordres qu’ils recoivent, marge de manceuvre
qui entraine souvent une plus forte répression des mouvements con-
sidérés comme étant de gauche a I’instar des groupes féministes, an-
tifascistes et écologistes. Cette aversion pour les manifestants de
gauche est a nouveau expliquée par les sociologues qui mettent en
lumiére une large tendance des policiers a se situer plutdt a 1’ex-
tréme-droite de 1’échiquier politique (Baschet & al. 2021). Les ma-
nifestants de gauche sont ainsi pensés comme des menaces immé-
diates dans une situation donnée, mais aussi comme des ennemis po-
litiques en général. La brutalisation du maintien de I’ordre s’explique
¢galement par I’innovation industrielle et la modification de I’arse-
nal policier avec entre autres 1’introduction d’armes dites « non-1¢é-
tales » qui, de ce fait, sont largement utilisées par les forces de
I’ordre. Ce nouvel équipement, loin de se substituer aux armes 1¢é-
tales, vient plutdt s’ajouter a elles, augmentant ainsi le potentiel de
violence de la police (Rocher 2020). Les affrontements de Sainte-
Soline ont aussi été 1’occasion pour les manifestants de voir de nou-
velles armes de la police, notamment les PMC (Produits de Mar-
quage Codés) tirés au fusil de paintball et qui permettraient a la po-
lice d’identifier des manifestants jusqu’a plusieurs semaines apres
leur marquage, le produit chimique traversant les habits et teintant la
peau de maniére non visible a 1’ceil nu**. Méme si elles ne sont pas
encore toutes commercialisées et que certaines ne sont pour I’instant
que des projets, les innovations de 1’armement vont parfois jusqu’a
froler la dystopie avec par exemple la roue robotisée « Metropolis »
censée Etre capable « d’identifier les émotions par ’analyse des pul-
sations cardiaques et le taux d’humidité de la peau» (Rigouste
2018 : 26). En derni¢re instance, I’impunité manifeste dont jouissent
les agents de 1’Etat les améne a largement dépasser le cadre légal du
maintien de 1’ordre pour aller comme nous I’avons vu vers des mé-
thodes bien plus violentes que celles prévues par le cadre juridique.
Ajoutons pour finir que certains représentants de 1’Etat francais at-
taquent jusqu’aux organismes d’observation du respect des droits
humains, comme c’est le cas le 5 avril 2023 lorsque le ministre de
I’Intérieur émet la nécessité de « questionner le financement » de la

24. « Sainte-Soline : les autorités pistent les manifestants grace a un produit invi-
sible », Reporterre, 05/04/2023
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ligue des droits de I’Homme aprés que celle-ci eut dénoncé la dis-
proportion de la force utilisée a Sainte-Soline

25

Photo 16 : Des personnes briilent leurs vétements suite a la manifestation
de Sainte-Soline le 25 mars 2023 (Crédit photo Lucas Lartigue)

Enfin, il est important de finir ce propos en rappelant la continuité
entre I’histoire coloniale de la police et la répression des mouve-
ments sociaux. A titre d’exemple, la BAC (Brigade Anti-Crimina-
lit¢) qui intervient de plus en plus fréquemment dans le maintien de
I’ordre est née de la BAV (Brigade Agression et Violence), elle-
méme née des Brigades de surveillance des Nord-Africains. Avant
de viser les mouvements sociaux, la police prend d’abord pour cible
les populations des quartiers les plus démunis, notamment la jeu-
nesse issue de I’immigration, ce qui fait écrire a Antonin Bernanos
que « les quartiers populaires, par I’intermédiaire d’unités comme
les BAC ou les Brigades spécialisées de terrain (BST), servent de
laboratoire a la répression — quand elles se montrent efficaces, les
techniques qui y sont expérimentées finissent par étre restructurées
et exportées dans la lutte contre les mouvements sociaux » (Ben-
tounsi et al. 2020 : 88). En retour, lorsque des contestations poli-
tiques naissent dans les quartiers populaires, I’Etat n’hésite pas a y

25. « Attaques de Darmanin contre la LDH : le monde associatif s’insurge », Huf-
fington Post, 23/04/2023
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déployer ses forces les plus dures. Les mois de juin et juillet 2023 en
sont I’exemple le plus récent (et peut-étre le plus flagrant ?) puisque,
lors des émeutes consécutives a la mort d’un adolescent tué¢ par un
policier, le gouvernement frangais a ordonné I’intervention du RAID,
de la BRI et de la BAC, le tout appuyé¢ par la présence de véhicules
blindés, occasionnant ainsi de nombreuses blessures et mutilations,
ainsi que plus de 3 500 arrestations®’. Dans cette méme logique de
violence néocoloniale, la répression qui touche les régions d’outre-
mer est elle aussi exacerbée, la police frangaise ayant récemment fait
usage d’armes a feu dans le département de Mayotte lors de I’opéra-
tion « Wuambushu » contre I’immigration et la délinquance 8.

De la possibilité de questionner le monde :
chercheurs et militants en danger

Si les événements présentés ici sont marquants, c’est qu’ils font
apparaitre clairement que 1’exercice de la pensée critique, dans la-
quelle s’inscrit le militantisme au méme titre que la recherche en
sciences sociales, fait face a un début de criminalisation dont il faut
interroger au plus vite les orientations potentielles ainsi que les con-
séquences sur la production du savoir et ses usages. Le contexte fran-
cais tel que je I’ai présenté m’amene a soulever les questions sui-
vantes : a quel point le terrain reste-il « accessible » des lors que la
vie du chercheur, ou du moins sa sécurité, est mise en péril par les
forces mémes de 1I’Etat ? Et quelles sont les conséquences de ce
risque sur I’ethnographie elle-méme ? On pourrait objecter a ces
questions générales que ce ne sont pas fous les sujets ni tous les ter-
rains qui sont concernés. Mais le simple fait que certains sujets et
certains terrains soient difficilement abordables en raison d’une forte
répression ne suffit-il pas déja a poser la question de /a recherche en
genéral ? Si certaines recherches ne garantissent plus la sécurité phy-
sique du chercheur (violences policiéres) et sa liberté dans 1’exercice
de sa citoyenneté (fichage et surveillance), cela ne suffit-il pas pour

26. « L’effroyable bilan provisoire des violences policiéres aprés la mort de Na-
hel », Médiapart, 02/08/2023

27. « Emeutes aprés la mort de Nahel : prés de 3700 personnes placées en garde-
a-vue, dont un tiers de mineurs », France info, 06/07/2023

28. « Opération Wuambushu : la police tire a balles réelles face a des jeunes a
Mayotte », Révolution Permanente, 24/04/2023.
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dire que /a recherche est mise en danger ? Car je pense justement
que la recherche doit étre indépendante et doit pouvoir tout question-
ner, en particulier les différentes manieres d’étre au monde, de le
penser et d’y agir. Si I’Etat doit jouer un réle dans la recherche, ce
doit étre celui de garantir la liberté d’interroger I’altérité quelle
qu’elle soit et non pas seulement les thématiques jugées « correctes »
ou dignes d’intérét, ni les sujets qui complaisent a une société en ce
qu’ils la rassurent et la renforcent dans sa structure. Se demander si
I’anthropologue peut encore fout questionner revient donc pour moi
a poser la question de la libert¢éméme de 1’anthropologie.

Il ne s’agit pas pour autant de dire que I’anthropologie ne peut pas
se déployer en situation de violence : elle I’a déja fait, le fait encore
et a méme parfois été elle-méme un instrument de la violence, no-
tamment en contexte colonial. Les anthropologues ont d’ailleurs
beaucoup travaillé dans des zones en conflit ou aupres d’acteurs aux
pratiques violentes (Avanza 2008). Ce qui change donc n’est pas la
présence de la violence mais le fait qu’elle se dirige cette fois-ci
contre les sciences sociales directement. La nouveauté est dans la
confusion entre le militant et le chercheur. Et I’anthropologue est
alors pris pour cible deux fois lorsqu’il travaille aupreés d’organisa-
tions écologistes : une premicre fois idéologiquement par les dis-
cours des représentants de 1’Etat, et une deuxiéme fois physiquement
par les forces répressives puisqu’il est fondu dans la masse des indi-
vidus réprimés. Cette assimilation du chercheur au militant est
d’abord le fruit de I’histoire de I’influence des universitaires dans les
épisodes de contestation sociale a I’échelle internationale — que 1’on
se remémore la lutte de Sanrizuka et le soutien des étudiants autogé-
rés japonais aux paysans de Kanto contre un projet d’aéroport au dé-
but des années 1960 (Ross 2023 : 52) ou que 1’on songe au role des
¢tudiants dans la récente apparition du cortége de téte dans les ma-
nifestations frangaises depuis 2016 (Kokoreff 2021 : 98). L’Univer-
sité, en tant qu’espace de réflexion critique, est par essence un point
de départ potentiel de contestation sociale. On remarque ainsi que la
convergence des revendications étudiantes avec celles des luttes ou-
vrieres et paysannes effraie particulierement les gouvernements
frangais depuis 1’épisode protestataire de mai 1968 lorsque les étu-
diants maoistes rencontraient les paysans. Cette crainte se manifeste
notamment par le choix d’excentrer certaines universités — dont celle
au sein de laquelle j’étudie — en les construisant en périphérie des
villes a partir de logiques architecturales qui visent & empécher leur
blocage et a favoriser I’intervention des forces de 1’ordre. Il n’est
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plus rare aujourd’hui d’entendre les représentants de franges poli-
tiques réactionnaires s’inquiéter de ce que 1’Université serait deve-
nue un lieu de diffusion de valeurs « islamo-gauchistes », I’ancienne
ministre de I’Enseignement supérieur Frédérique Vidal allant
jusqu’a faire miroiter la perspective d’une enquéte sur le sujet au sein
des universités®®. La confusion chercheur/militant est aussi le fait de
la proximité notable de leurs profils sociologiques : les écologistes
aupres desquels je méne mon étude sont tout comme moi des per-
sonnes relativement jeunes et urbaines avec un capital culturel plutot
important (€¢tudes supérieures, certains étant euxaussi inscrits en
doctorat) malgré des ressources financieres variables (d’aucuns sont
précaires et d’autres aisés). Il faut aussi se pencher sur la perception
policiere et admettre une potentielle ressemblance physique plus ou
moins ponctuelle entre militant et chercheur. Par exemple, dans le
cadre d’une méthodologie d’observation participante appliquée aux
mouvements sociaux, il est fort probable que 1’anthropologue porte
une tenue identique a celle des enquétés. Cette similitude dans 1’ha-
billement n’est pas le fait d’une volonté de « devenir comme » les
acteurs du terrain, mais plutot une forme de respect quant a certaines
manicres d’agir qui impliquent par exemple de porter toutes et tous
les mémes vétements noirs afin de créer un bloc homogene et d’em-
pécher le travail de reconnaissance des individus opéré par la police
(technique du black bloc). Cette concordance dans les tenues est
aussi le résultat de la violence des pratiques de maintien de I’ordre
qui oblige a se protéger un minimum en manifestation — notamment
en s’équipant de masques et de lunettes de protection par exemple —
et est a comprendre comme une technique d’autodéfense partagée.
L’expérience montre par ailleurs que la longueur des cheveux du
chercheur ne joue pas en sa faveur et participe, aux yeux de la police,
a son assimilation avec les militants écologistes, dépeints dans 1’ima-
ginaire populaire comme des bobos aux cheveux longs. On pourrait
croire ici a I’anecdotique si I’on ne se souvenait pas de ce qu’écrivait
Glinther Anders a propos de la fagon dont la longueur présumée des
cheveux des militants anti-nucléaires était considérée par les per-
sonnes au pouvoir comme une preuve de leur « retour a 1’état sau-
vage », de leur « criminalité » et donc de leur « allégeance aux So-
viétiques » (Anders 2014 : 78). Nous retrouvons donc encore une
fois I’imaginaire d’une relation structurelle entre écologistes et

29. Le Nevé Soazig, « Enquéte sur I’ « islamo-gauchisme » a I’Université : histoire
d’une vraie fausse annonce », Le Monde, 29/03/2023
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ennemis, icl les communistes, ailleurs les musulmans. André Gorz
cite également les « chevelus » comme des boucs émissaires sur les-
quels s’abat la répression, aux cotés des minorité ethniques et ra-
ciales et des jeunes (Gorz 2020 : 181). De son coté, Anders rappelle
que la mode des cheveux courts, pergus comme propres, avait été
« introduite par les sans-culottes en signe de protestation contre la
noblesse et ses perruques », avant de conclure que c’est souvent « a
partir de 1’ignorance qu’on [...] réécrit I’histoire » (Anders 2014 :
78). Par ailleurs, au-dela de ces similitudes, il faut avoir en téte que
quand bien méme 1’anthropologue observerait les événements de
loin et avec une tenue différente de celle des activistes, il serait de
toute fagon assimilé aux manifestants puisqu’il ne jouit pas de statut
particulier a I’instar des journalistes par exemple qui, eux, bénéfi-
cient de signes de reconnaissance, méme si cela ne signifie pas pour
autant qu’ils ne sont pas la cible des violences de la police, bien au
contraire. Il faut bien comprendre que c’est le simple fait d’étre 1a
qui est réprimé et surveillé, indépendamment de la quelconque me-
nace ou dangerosité que I’on peut représenter. A titre d’exemple, on
pourrait évoquer ces policiers qui photographient les plaques d’im-
matriculation de celles et ceux qui participent a des balades natura-
listes aux cotés de collectifs écologistes.

Se dégagent alors deux options pour garantir la sécurité de I’an-
thropologue lors d’enquétes sur le militantisme. La premiére consis-
terait pour le chercheur a se déclarer comme tel en amont aupres de
la police afin d’espérer jouir d’un traitement de faveur qui, par ail-
leurs, ne serait absolument pas certain. De plus, il est évident qu’une
telle démarche reviendrait a se désolidariser des militants et donc a
rompre les liens de confiance nécessaires a la recherche. Enfin, on
peut légitimement douter de la qualité d’une enquéte menée sous ex-
ceptionnalité policiére. Cette premicre possibilité n’est donc ni sou-
haitable, ni réalisable, dans le cadre d’une recherche en sciences so-
ciales. La deuxiéme solution consisterait, elle, a laisser de c6té les
méthodes classiques d’observation et de participation lorsque les
événements interrogés sont trop conflictuels. Et il est vrai qu’il existe
d’autres moments que les actions et les manifestations, d’autres lieux
que les ZAD et les campements. Mais penser que la répression et la
surveillance se cantonnent a ces espaces-temps serait une grossiere
erreur quant au degré de pénétration des stratégies policiéres jusque
dans I’intimité-méme des personnes. Les militants, et par extension
ceux qui s’intéressent a eux, sont traqués jusque dans leur quoti-
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dien’, que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans leurs écrits. C’est
cette présence constante de ’ceil policier qui fait dire a certains qu’il
«n’y a pas de hors action »*!. Par ailleurs, penser qu’il serait pos-
sible pour le chercheur de rester en retrait et de se contenter de pa-
roles rapportées pour comprendre un phénomene reviendrait a re-
mettre en question ce qui fait la spécificité méme de 1’anthropologie
a savoir la présence de ’anthropologue et sa participation par le
corps. Si la pratique de 1’anthropologie a pour condition sine qua non
d’étre la, alors c’est la possibilit¢é méme de connaitre qui disparait
derriere les nuages de gaz lacrymogenes.

Contre les fondements de la science moderne,
un savoir relationnel co-produit par les corps

J’aimerais poursuivre le fil de ce raisonnement en interrogeant les
rouages de la production de connaissances. Il a ét¢ montré plus haut
que le contexte actuel de violence et de surveillance était une limite
a I’exercice de la recherche, compte tenu de la difficulté et de la dan-
gerosité croissante a étre présent physiquement dans les situations
étudiées. Il est donc établi que le contexte politique influence les
conditions de la recherche. Une analyse de la situation qui s’arréte-
rait 1a semblerait toutefois fragmentaire en ce qu’elle laisserait de
coté la question des fondements philosophiques sur lesquels repose
la science moderne. Pour cette dernicre partie je reviendrai sur cer-
tains principes qui soutiennent la modernité scientifique, puis, dans
un second temps, je défendrai I’idée que le processus d’acces a la
connaissance est intimement lié¢ a la question de la corporalité et des
relations que les vivants entretiennent entre eux et avec leurs mi-

30. Le 18 juillet 2023, I’ Assemblée nationale a adopté avec modifications le projet
de loi d’orientation et de programmation du ministére de la justice qui permet aux
enquéteurs d’avoir accés aux micros, aux caméras et a la géolocalisation des objets
connectés des personnes visées par une enquéte, notamment en les activant a dis-
tance. Les écoutes peuvent donc se déployer dans I’intimité des citoyens, a partir
de leur montre, de leur téléphone, de leur télévision, et méme de leur babyphone.
https://www.vie-publique.fi/10i/289259-justice-projet-de-loi-dorientation-et-de-
programmation-2023-2027-plpj [Consulté le 25/08/2023].

31. L’hostilité envers les intellectuels et la possibilité constante de la surveillance
ne sont pas sans rappeler le film réalisé par Florian Henckel von Donnersmarck,
La vie des autres, projeté pour la premiere fois en 2007.
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lieux. Pour mieux saisir cette articulation entre corps et savoir, j’ef-
fectuerai ici un large détour par la philosophie phénoménologique.

Comme I’a déja montré 1’anthropologie, I’ontologie a I’ceuvre en
Occident est celle d’un naturalisme qui postule que les humains sont
séparés de la nature (Descola 2015), compris comme 1’ensemble de
ce qui les environne. Les humains prennent ici place dans un monde
réduit a un simple décor, ou I’environnement n’est plus qu’un amas
de ressources disponibles. Ce découpage du réel invite a penser que
le monde serait quelque chose d’unique et de déja-la, qui existerait
indépendamment du regard que 1’on porte sur lui. Arturo Escobar
appelle cela le « Monde-1 » (Escobar 2018). Dans cette logique, la
science se constitue comme 1’activité de découvrir les mysteres de la
nature et ses mécanismes cachés, et la qualité de vie des humains
dépend, elle, de leur capacité a comprendre, gérer et maitriser leur
environnement. Le progres n’est alors qu’une question de technique,
de fonctionnement et de rentabilité puisqu’il s’agit toujours de con-
troler le vivant et ’inerte, de modifier I’humain et le non-humain,
afin de plier le monde a nos volontés. De la méme fagon, la culture
est envisagée comme I’ensemble des fagcons de percevoir une méme
chose, a savoir /e monde : Bruno Latour parlerait ici de « pluricultu-
ralisme mononaturaliste » (Escobar 2018). C’est sur la base de ces
deux fondements qui finalement n’en forment qu'un — le « mon-
de-1 » étant la réalité matérielle nécessaire a 1’existence d’un « plu-
riculturalisme mononaturaliste » — que s’appuie I’ontologie moderne
pour réclamer le monopole de la production de la réalité, écrasant en
passant les autres ontologies et manicres de faire monde. Et c’est
cette pensée qui constitue aujourd’hui non seulement le substrat de
la rationalité économique, responsable en partie de la situation éco-
logique actuelle, mais aussi celui du technosolutionnisme présenté
comme le moyen le plus efficace de gérer les changements environ-
nementaux, en particulier la géoingénierie (Malm 2023) et la bio-
ingénierie (Flocco & Guyonvarch 2022). Toutefois, en ne proposant
pas de critique des modes de production et de consommation, ces
« solutions » se contentent finalement de poursuivre 1’intrusion des
logiques marchandes dans le domaine de la préservation du vivant.
On pourrait donc en conclure avec Marx qu’encore une fois les
sciences ont été « capturées et mises au service du capital » (Bensaid
2007 : 64).

A propos de la relation entre le capitalisme et la nature, Andreas
Malm écrit que « I’automatisation est introduite dans 1’espoir d’an-
nihiler toute autonomie résiduelle de la nature » afin que le capital
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n’ait pas a « s’adapter aux oscillations et aléas de la nature externe »
(Malm 2023 : 174). Dans son étude sur I’histoire du déréglement cli-
matique, Armel Campagne cite lui I’économiste Moishe Postone :
« le réve impliqué par la forme-capital est 1’illimitation absolue, un
fantasme de la liberté comme libération totale de la matérialité de la
nature. Ce "réve du capital" devient le cauchemar de ce dont il
cherche a se libérer — la planéte et ses habitants » (Campagne 2017 :
45). A I’instar de la nature, et suivant le méme modéle de pensée, les
corps, en tant qu’objets matériels « extérieurs », sont eux aussi ap-
préhendés comme des contraintes dont il faudrait se défaire pour ga-
gner en liberté. D’ou I’enthousiasme actuel autour des projets
transhumanistes qui proposent de se débarrasser enfin de ces limites
biologiques pour mieux jouir du monde dans un devenir-machine li-
bérateur. Dans un contexte techniciste comme celui-ci, il est aisé de
comprendre le souhait de déléguer un maximum d’activités a des
machines et a des algorithmes évidemment plus efficaces que les hu-
mains au vu de leur capacité a traiter des données. Cette délégation
dépasse aujourd’hui largement le domaine des facultés physiques et
embrasse de plus en plus celui des facultés psychiques et affectives
avec la possibilité d’avoir recours a des « intelligences artificielles »
pour penser, réfléchir, voire aimer. En parall¢le et dans le méme
mouvement, le travail a distance, notamment a partir d’ordinateurs,
se fait de plus en plus courant®? (Di Cesare 2020). Face a ces nou-
velles possibilités technologiques, les craintes évoquées plus haut au
sujet des contraintes politiques relatives a la présence du chercheur
sur le terrain peuvent alors sembler peu fondées. Pour ces mémes
raisons, proner la nécessaire présence des corps dans le processus de
recherche peut paraitre réactionnaire, voire a contre-courant de
I’avancée actuelle du cours des choses.

Si ma conviction profonde me permet d’insister ici sur 1’impor-
tance de faire de la science in situ, c’est parce que les connaissances
ne sont pas de la matiere qu’il suffirait de récolter a 1’aide du bon
protocole. L astrophysicien Aurélien Barrau I’exprime bien lorsqu’il
énonce que le probléme de la science est que « nous confondons ses
productions, ses créations, aussi extraordinaires et sublimes soient-

32. Si I’expansion du télétravail s’explique en partie par I’évolution des technolo-
gies, elle est aussi la conséquence directe de la crise sanitaire de 2020. La pandé-
mie de Covid-19, en tant que conséquence directe du capitalisme, montre que c’est
bien la nature destructrice des rapports que les Occidentaux entretiennent au
monde qui finit par le rendre ponctuellement inhabitable.
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elles, avec une sorte de dévoilement de ce que serait la vérité propre
du réel »*. Tout comme Philipe Descola et Alessandro Pignocchi,
j’admets « I’importance, dans un monde multiple, d’équilibrer la
place respective que nous accordons aux modes de connaissances
par subjectivation et par objectivation » (Descola & Pignocchi
2022 : 156). Pour nous, la recherche ne consiste pas a « trouver »
quelque chose — la réalité, le caché, I’invisible — mais a mettre en
lumiére la diversité des processus de création du réel et, de ce fait, a
I’agrandir. La science, loin d’étre une accumulation de données sur
un réel préexistant (comme le revendiquent les Modernes), résulte
plutot d’un acte de création et d’interprétation de situations toujours
complexes, auxquelles le scientifique appartient lui-méme. Ce qui
est d’autant plus le cas pour les sciences sociales qui interrogent jus-
tement les rapports entre les étres et les choses. Dés lors, I’anthropo-
logie serait a comprendre comme une étude vivante, en mouvement,
qui prend pour objet des dynamiques et des sensibilités. Faire de
I’ethnographie aupres de collectifs, c’est nécessairement s’engager
d’une certaine maniére a leur coté pour proposer, non pas de mieux
découvrir ou connaitre /e monde, mais de mettre en lumiére le fait
qu’il existe d’autres mondes**, un plurivers (Escobar 2018). L’idée
défendue ici est donc qu’il n’y a pas production de connaissances
mais toujours co-production. Le savoir n’est jamais connaissance de
quelque chose, mais toujours connaissance avec quelque chose. Se-
lon I’anthropologue Arturo Escobar, c’est encore plus le cas quand
I’objet d’interrogation est un mouvement social : « si la recherche
universitaire opere a partir du paradigme de la mise a distance cri-
tique de son objet d’étude, pour les mouvements, en revanche, la
production de savoirs passe par I’ « engagement intense » en situa-
tion et vis-a-vis de la collectivité » (Escobar 2018 : 86). Et nous
pourrions ajouter que cet engagement est d’autant plus intense lors-
que que le chercheur questionne 1’écologie puisque, comme 1’écrit
André Gorz : « I’écologie générale est la premicre science moderne
pour laquelle les effets de la praxis technico-scientifique deviennent
eux-mémes objets d’observation scientifique. L’observateur y dé-

33. Entretien filmé d’Aurélien Barrau le 11 janvier 2024, a la librairie Millepages
a Vincennes.

34. Les zapatistes du Mexique luttent d’ailleurs, non pas pour changer /e monde,
mais pour que puisse exister (ou persister) un monde qui contienne plusieurs
mondes.
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couvre qu’il fait partie du systéme observé et que ce qui est en jeu
dans ses observations, c’est sa propre survie » (Gorz 2020 : 106).
Ainsin’y a-t-il pas d’objets d’interrogation extérieurs en tant que
tels, mais seulement des relations plus ou moins fortes et intenses
entre celui qui cherche et 1’objet de son intérét. Dans cette logique,
il est impensable de faire de la recherche sans étre 1a avec les autres,
en prétendant s’extraire de la situation étudiée. C’est d’ailleurs ce
que recouvre parfaitement la notion de « terrain » en anthropologie,
qui implique une présence terrestre du chercheur. Bruno Latour se
demandait d’ailleurs dans son livre éponyme : ou atterrir ? (Latour
2017). Comme I’écrit le philosophe et psychanalyste Miguel Be-
nasayag : « I’information n’a jamais suffi a la connaissance. Car
celle-ci implique toujours un corps situé pour lequel I’information
prend sens » (Benasayag & Cany 2021 : 11). C’est a partir de cette
méme intuition que Eduardo Viveiros de Castro propose la notion de
perspectivisme. Selon 1’anthropologue brésilien, ce n’est pas depuis
son esprit que le vivant configure le monde, mais depuis son corps
et ses puissances propres (Viveiros de Castro 2019). Le philosophe
André Gorz en est lui aussi convaincu lorsqu’il écrit que « nous ap-
prenons le monde originairement par I’expérience, dans sa réalité
sensible, et le "comprenons" par notre corps, le déployons, I’infor-
mons, le mettons en forme par 1’exercice de nos facultés sensorielles
qui, elles-mémes, sont "formées" par lui » (Gorz 2020 : 294). Et
c’est toujours sur ce principe que s’appuie le philosophe et natura-
liste Baptiste Morizot lorsque, étudiant les loups dans le Vercors, il
écrit que « le point de vue de chacun, alors, n’est pas "dans le corps"
[...], c’est le corps lui-méme » (Morizot 2020 : 99). C’est d’ailleurs
pour cette raison que Morizot définit la situation écologique actuelle
comme une crise de la sensibilité. C’est ce monde sensible, ce monde
vécu, que défendait déja Edmund Husserl, rappelant au passage qu’il
était « le seul monde réel, réellement percu comme existant, le seul
monde dont nous avons et pouvons faire 1’expérience — notre monde
vécu quotidien », en un mot « le sol de nos certitudes » (Gorz 2020 :
294-295). Enfin, c’est aussi ce que dit le biologiste et philosophe Ja-
cob von Uexkiill quand il écrit que « celui qui conteste I’existence
de réalités subjectives, n’a pas percu les fondements de son propre
milieu », insistant ainsi sur I’importance du sujet dans 1’élaboration
de la pensée (Uexkiill 2010 : 154). La connaissance sans les corps
est réduite a de I’information, & une substance que I’on pourrait ex-
traire des cerveaux et transférer dans des appareils, la transformant
ainsi en facteur de production : « elle [la connaissance] n’est plus
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qu’un complexe d’informations formalisées, un moyen de produc-
tion mort, déraciné de tout support et de tout contexte social vivant,
destiné, tout comme le travail mort cristallisé dans les machines, a
fonctionner comme capital fixe et a étre valorisé » (Gorz 2020 :
290). Pour Miguel Benasayag et Diego Sztulwark, ce passage de la
connaissance vécue a I’accumulation d’informations — au savoir —
dans les machines ne crée pas une société¢ de plus grande intelli-
gence, mais une société d’ignorance. Ils en concluent que « le savoir
tend ainsi a fonctionner dans nos sociétés comme un mécanisme
d’aliénation de la puissance et de la subjectivité » (Benasayag
& Sztulwark 2003 : 110). Loin de ce que 1’on recherche donc.

En réglant la focale sur les liens et non plus sur les choses, on
comprend que 1’anthropologue ne peut donc pas interroger des don-
nées a distance et s’abstenir d’un travail de terrain, puisque la seule
chose a laquelle il a vraiment acces est sa relation-méme a celui-ci.
Pour que la connaissance existe et pour qu’elle ne soit pas encore
une fois transformée en marchandise dont le seul destin soit la pro-
ductivité et la rentabilité, 1I’anthropologie doit pouvoir continuer a
déployer des méthodes qualitatives de recherche, notamment le tra-
vail ethnographique qui constitue son fondement et qui implique la
présence corporelle et sensible du chercheur.

Conclusion : anthropologues et écologistes, un méme combat

En guise de conclusion et pour ¢élargir encore cette réflexion, j’ai-
merais rendre compte de ce qui lie pour moi substantiellement re-
cherche et écologie. En postulant que la possibilité¢ de la connais-
sance repose sur un ensemble de relations entre le chercheur et les
objets de son interrogation, je rejoins le point de vue de ces militants
déclarant que le bien-vivre n’est envisageable qu’en s’engageant
dans des formes respectueuses de cohabitation du monde. Dans les
deux cas, 1’agir — dans son sens le plus profond, c’est-a-dire I’exis-
tence — n’est possible sur le long terme qu’en prenant comme point
de départ ce nceud de relations et d’affects qui nous lie ensemble,
humains, non-humains, lieux et temps. Et ¢’est en tant que corps co-
affectés que scientifiques et militants sont capables de concevoir des
mondes et, in fine, de formuler des critiques quant aux forces qui
défendent le paradigme du « Monde-1 » et qui agissent sur lui. Pour
nous, protéger la biodiversité et préserver la multiplicité des relations
sont deux faces d’'un méme geste autant écologiste qu’anthropologi-
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que. Militants et chercheurs peuvent alors dessiner une alliance et
faire front commun : ici en se réappropriant des savoirs naturalistes
et en réquisitionnant des terres pour défendre d’autres especes,
d’autres espaces et d’autres mondes, la en participant activement a
la co-production des savoirs et a leur diffusion. Dans tous les cas, il
s’agit de résister a « I’occupation mono-ontologique de la planete » :
que ce soit dans le domaine des idées ou au cceur du terrain et de
I’intensité de ses conflits, ceux qui entravent le projet globalisateur
néolibéral mettent en avant des luttes ontologiques (Escobar 2018 :
160). Les connaissances construites dans ce cadre-la ne sont plus
aliénantes mais sont de celles qui libérent.

En derniére analyse, si la répression des mouvements sociaux et
la criminalisation de la recherche vont dans le sens d’un appauvris-
sement du monde, j’ai I’intime conviction qu’écologie et anthropo-
logie, en tant que sciences des relations, ont un role central a jouer
pour que subsiste la possibilité de la multiplicité si chere a la tradi-
tion de I’anthropologie anarchiste (Scott 2019), dans la lutte qui op-
pose I’Un au multiple (Clastres 2011).

Alors que je termine d’écrire ces lignes, j’apprends avec rage et
déception, mais sans surprise, que le gouvernement frangais prévoit
des coupes budgétaires qui se traduiront par une baisse de 2,2 mil-
liards d’euros pour 1’écologie, le développement et les mobilités du-
rables et une autre de 904 millions d’euros pour la recherche et I’en-
seignement supérieur>>.

35. Journal Officiel du 22 février 2024.






« A la recherche » des données ethnographiques
Deux expériences de recherche (Iran, Venise)

par Elisabetta Perrazzelli

Sur le terrain de recherche, la rencontre entre le chercheur et les
membres de la société qu’il étudie est soumises a des circonstances
diverses qui déterminent de maniere radicale la nature de 1’expé-
rience ethnographique ainsi que sa mise en texte ultérieure (Fabietti,
2009 : vin).

Mais que signifie concretement étre engagé dans une recherche
sur le terrain et quand 1’observation d’une pratique, d’un discours ou
d’une représentation devient une donnée ?

La recherche sur le terrain implique un ensemble vari¢ de pra-
tiques de recherche caractérisées par un type d’analyse prét a se re-
configurer dans les temps et les modes selon le matériel de re-
cherche. Elle est donc une expérience unique et irrépétible, qui nous
impose chaque fois de tout recommencer : chaque rencontre est dif-
férente et nous oblige, a chaque fois, a des choix non précommandés
(Manoukian, 2003 : 7, 10).

Deux dimensions fondamentales sont mélangées dans le travail
ethnographique : le processus de la recherche, d’une part, et le pro-
duit de la recherche, d’autre part (presque toujours une restitution
textuelle). Mais ces deux dimensions, scientifiquement reconnues,
sont enveloppées, ensuite, dans une dimension plus large : la ré-
flexion profonde sur les modes et les temps de la recherche. Cette
troisiéme dimension rassemble ’infinie variété d’exercices de re-
cherches individuelles : elle se trouve derriére le travail de I’ethno-
graphe et, méme si sous silence, finit par se déverser dans les deux
dimensions fondamentales de la pratique ethnographique. Pour celui
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qui est plongé dans une recherche, cet apprentissage subtil devient
essentiel, et n’est possible qu’en accédant a la dimension cumulative
de cette troisiéme dimension : vivre indirectement les expériences et
les découpes de vie personnelle dans les recherches d’autres ethno-
graphes ; accéder a leur univers de lieux et de rencontres avec plu-
sieurs diversités ; expérimenter d’autres reproductions sensorielles,
d’autres outils de compréhension (Manoukian, 2003 : 7-8).

De la, I’'importance de documenter « 1’ombre » de I’expérience de
recherche, donc de déplacer I’attention du produit aux processus eth-
nographiques, pour alimenter 1’expérience collective autour de cette
troisieme dimension. La raison de ce prisme d’analyse nait de la con-
science que le contenu réel d’une recherche se situe autour du point
ou les résultats formels convergent, le texte écrit, ¢’est-a-dire bien
avant d’entrer dans le « laboratoire » ou s’accomplit le mouvement
transformatif, né de la distance, de « voir dans I’écriture » (Kilani,
2004 : 42, 83). En définitive, que le texte « vaut moins que les voies
qui [...] y ont conduisent » (Borges, 1998 ; Piasere, 2008 : V) 3°.

Ici, on portera le récit de deux expériences de recherche, mais les
résultats sont présentés seulement en synthése parce que 1’objectif
est de réfléchir sur les processus de la recherche dans la recherche
elle-méme et également sur le besoin épistémologique, d’une « ob-
servation de I’observateur », a travers la recherche de modalités ex-
pressives qui mettent en évidence le « travail », la « fatigue » de la
représentation (Manoukian, 2003 : 10, 12).

Sur le plan du produit, les deux recherches se déplacent sur des
espaces géographiques et thématiques lointains : une recherche
ethno-psychiatrique et d’anthropologie religieuse sur un rite de gué-
rison en Iran du Nord (2010, 2023) et une recherche, conduite a tra-
vers le prisme de I’anthropologie juridique, sur le travail irrégulier/il-
1égal a I’intérieur des petites entreprises hotelieres a Venise (2021).

Sur le plan du processus les deux terrains d’enquéte présentent,
au contraire, criticités et traits paradoxaux communs liés d’abord au
théme de 1’accessibilité des données, mais surtout, ensuite, aux
thémes de la représentabilité et de la diffusion de ces données. Ces
nceuds critiques, dans 1I’ensemble, sont imputables au risque impli-
cite des thémes, des circonstances ou du contexte de recherche.

36. La traduction des citations a été faite sur la base de la langue des textes con-
sultés pour la recherche (v. Bibliographie).
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Les facteurs critiques ont notamment été :

— Pour la recherche en Iran : le risque autour d’une pratique de
guérison extra-liturgique non reconnue par les autorités religieuses
et autour du discours sur les problémes sociaux comme cause pos-
sible des malaises psychophysiques portés par les pelerins ; la per-
ception du chercheur étranger, notamment occidental, par la com-
munauté et donc I’historicité des conditions de recherche avec une
réflexion sur les relations politiques et existentielles entre commu-
nauté étudiée et monde culturel d’appartenance du chercheur (peur
du chercheur-espion) ; role, gestion du soi et mobilité pour un cher-
cheur-femme dans un contexte de séparation des sexes (Abu-
Lughod, 2007 : 5-28);

— Pour la recherche a Venise : la criticité de faire des recherches
au sein d’une organisation d’entreprise comme lieu « privé » de 1’en-
trepreneur ; les lieux de travail sont des lieux privés et la seule pos-
sibilit¢ de les étudier semble €tre de pouvoir travailler en leur sein
(Jackson, 1987 : 196-212) ; la criticité supplémentaire de documen-
ter I’illégalité a ’intérieur des lieux de travail ; en général, les em-
biliches de « faire de I’anthropologie a la maison ».

Pour les deux recherches, ces restrictions convergent vers deux
nceuds problématiques. Le premier est plus abstrait et met en crise
I’idée, toute occidentale, de la liberté de recherche et de la curiosité
scientifique comme droits universels : quelle « liberté de recherche »
est possible dans un contexte culturel et politique qui ne veut pas
devenir I’objet d’une enquéte et/ou qui rejette explicitement la figure
du chercheur, un chercheur quelconque ou occidental ? Le second
est plus concret : comment protéger les données et les informateurs
lorsque la recherche, 1’interprétation des données, méme la seule
présence du chercheur, peuvent les mettre en danger en raison d’une
entité supérieure a laquelle ils sont juridiquement, économiquement
ou culturellement exposés (reste de la communauté, gouvernement,
autorités locales, organismes de contrdle, employeurs) ?

La réflexion de cette contribution est donc orientée sur certains
traits fondamentaux de la genése de la recherche : le contexte et les
conditions de recherche, le positionnement du chercheur et les choix
entrepris.

Les données ethnographiques sur ces deux communautés fermées,
pour des raisons différentes, aux regards extérieurs, ont été obtenues
en grande partie grace a une relation de confiance avec le chercheur,
car, a son tour, membre direct ou indirect de la communauté a en-
quéter. Dans ces conditions de recherche aux limites de la praticabi-
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lit¢ ethnographique (Hegland, 2004 : 575-583 ; Abu-Lughod, 2007 :
5-28; Friedl, 1991 : 1-11 ; Haeri, 1989: 16 ; Sedgwick, 2017 : 58-88),
on est obligé a I'utilisation de techniques ethnographiques de parti-
cipation sans détachement de la part de 1’observateur, et donc a I’im-
pératif de I’utilisation du corps comme instrument de recherche (Co-
lombo, 1998 ; Piasere, 2008 : 34).

Le lien avec la communauté qui a permis, d’une part, I’immersion
sur le terrain et, donc, la recherche, est le méme qui en a freiné, d’au-
tre part, sa représentation.

La difficulté initiale d’acces aux lieux, aux personnes et aux in-
formations a été surmontée grace a une insertion favorable dans les
réseaux relationnels au sein des communautés a enquéter en raison
de trajectoires biographiques spécifiques du chercheur qui ont agi
comme sélecteurs d’acces : pour la recherche en Iran, la condition
de famille avec un membre de la communauté ; pour la recherche a
Venise, la condition de membre de la communauté de travail. Dans
les deux cas, avec un ensemble d’obligations et de responsabilités
sociales et juridiques.

Cette « facilité » ou normalité de 1’accés aux données s’est trans-
formée ensuite en difficulté a faire « sortir » du terrain les données
ethnographiques obtenues pour les rendre a la communauté acadé-
mique et ceci pour répondre aux multiples demandes de protection
des sujets impliqués dans la relation de recherche (les informateurs
et la communauté) qui ont partagé leurs informations sensibles
presque exclusivement en raison de la relation de confiance avec le
chercheur.

En général, dans les rencontres ethnographiques les interlocuteurs
tendent vers un « texte » qui est immergé dans un « contexte » qui
donne sens au texte lui-méme et en fournit les ¢léments, d’interpré-
tation et de représentation (Manoukian, 2003 : 12, 17). Dans ces re-
cherches le contexte a « piégé » le texte, un texte incapable de sortir
de son contexte et de résider dans le niveau de la représentation.

La contribution montre les stratégies de solution adoptées pour
répondre a 1’exigence de scientificité malgré les obstacles, de fait ou
de droit, a la collecte et a la diffusion des données ethnographiques.
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Visible et invisible de deux expériences religieuses
al'ombre des Alborz : la « féte » de Ashura
et le culte de guérison de Bivarzin (2010-2013 ; 2023)

Le ceoeur de la recherche porte sur un rite de guérison au Sanc-
tuaire de Bivarzin (Arabani, 2006 : 565) ou sont conservées les re-
liques, toutes authentifiées par les autorités religieuses, de trois
« saints », en particulier I’Emam Mohammad Hanafiye, fils d'Ali
(cousin et gendre du Prophéte Mohammad) et le Seyyed Hashem
Ebne Mohammad-e Hanafiye (fils de Mohammad Hanafiye et neveu
d’Ali).

La période de recherche s'étend pendant les célébrations de deuil
pour le martyre d’Hossein, neveu du Prophéte, qui dessinent le fond
émotionnel et symbolique dans lequel se déroulent toutes les expé-
riences du religieux dans 1’Islam chiite. Ces célébrations religieuses
collectives ont lieu dans le mois du Moharram et elles culminent
dans les rites de Ashura (le dixiéme jour, mort de Hossein) (Bausani,
2009). L’enquéte se concentre sur la structure du rite, sur la possibi-
lit¢ d’en identifier d’éventuels archaismes, mais surtout sur sa signi-
fication anthropologique, en explorant la relation opérationnelle
entre la croyance et les aspects ou institutions de la culture et de la
société (Pianta, 1982 : 179, 198-199).

Le sanctuaire a été construit, a I’origine, sous la dynastie chiite
des Buyides, une dynastie du III° siécle de I’Hégire, environ 900 ans
apres J.C. Pendant la période Safavide, certaines parties du sanc-
tuaire ont ét¢ agrandies. Le tremblement de terre de 1990 1’a com-
pletement détruit. Il a été reconstruit grace a 1’aide des gens du vil-
lage, des pelerins et des associations pieuses. La construction du
sanctuaire, en pierres de gypse, a une forme octogonale, avec un
grand espace extérieur. De nombreux miracles se produisent dans le
sanctuaire et de nombreux pelerins de toute la région du Gilan y
viennent pour obtenir des miracles, pour guérir des maladies.

Le rite de Bivarzin est, sur le plan typologique, une féte a carac-
tere mixte : il est constitué d’un culte cérémoniel officiel reconnu
liturgiquement (le pélerinage aux Saints), et d’un culte marginal, ex-
tra-liturgique, c’est-a-dire une pratique de guérison faite par les gens.
Ici, les pelerins, aprés des phénomenes de perte de conscience, se
font rouler, avec les corps allongés, de I’extérieur vers I’intérieur du
Sanctuaire (aujourd’hui sur les escaliers, dans le passé sur les
pierres), pres de la relique du saint, en recevant des réponses de gué-
rison. C’est une pratique longtemps tolérée et contenue par les
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autorités et que la religion officielle ne reconnait pas, en parlant, tout
au plus, de keramat (manifestation clémente de Dieu), mais jamais
de khalse (transe). Récemment, la pratique du roulement a été inter-
dite comme khorafat (superstition).

La pratique extra-liturgique du roulement (ghalt khordan) ne
semble accrochée que superficiellement a une 1égende cultuelle du
premier Islam (le martyre de Mohammad Hanafiye — mort et trainé
par un cheval) en ce sens qu’il y a des éléments qui incitent a inter-
préter le rituel de Bivarzin comme la reconstruction islamique d’une
ancienne cérémonie paienne (Di Nola, 1996 : 34), li¢e au culte des
Pierres et de la Terre, qui avait la fonction de donner un minimum
de sécurité contre la misére et la précarité existentielle la plus mena-
cante (Lanternari, 1997 : 286). Un ancien cérémonial qui, avec 1’af-
firmation des monothéismes (Zoroastrisme et Islam), serait réapparu
dans la réadaptation et dans I’accrochage a des récurrences reli-
gieuses (De Martino, 2010 : 11).

Ce rite a les caractéristiques d’un phénomene qui est « a la fois
expression et syntheése de I’ensemble de la vie sociale » (Copans,
1974) d’un groupe humain, qui est ici solidement régi par un en-
semble composé de régles.

La conduite communautaire est organisée, sous le terme de
yeganegi (convergence des comportements sociaux et union du
groupe), par un corps compos¢ de régles : sonnat ou tradition ; orf
(la coutume) ; shar’ (la loi religieuse) et ghanun (le droit civil ou
d’Etat) (Dehkhoda, 2011 : Sonnat (s.v.), Orf (s.v) ; Shar’(s.v.) ;
Ghanun (s.v.)) et leurs régimes de sanctions respectifs.

Des récits biographiques (individuels et communautaires) autour
du rite de Bivarzin, il ressort un manque d'homogénéité au sein de
cet ensemble de regles sociales : ces inhomogénéités ne sont pas tou-
jours apparues explicitement comme telles, mais le plus souvent
dans la forme psychophysique d’une expérience particuliere de mal,
afsordegi, la dépression. L’expérience de 1’afsordegi se présente
comme une constellation de symptdmes, de désagréments, de signi-
fications, de manicres de sentir et d’étre, une sorte de « concept-
nuage » a large spectre sémantique (perception d’un malaise phy-
sique global ou d’une oppression somatique généralisée) (Cozzi,
2007 : 33,79).

Dans la société étudiée, au concept d’afsordegi sont associés des
malaises psychiques qui sont somatisés comme des malaises du
corps, avec siege dans la té€te — lieu de la rationalité — et dans le cceur
— lieu des émotions (Fabietti, 2011 : 39-43,47 ; Good, 2006 : 31-74 ;
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Good et al., 1985 : 369-428) : narahati (tristesse, faiblesse, vide in-
térieur, découragement, mais aussi profond désespoir) ; hassasiyyat
(sensibilité excessive) ; sar dard (céphalées, migraine) ; narahati-ye
a’sab (stress et dépression nerveuse, irritabilité, anxiété, peur, rumi-
nation obsessionnelle) ; ‘asabani (rage incontrolée, maladie des
nerfs ; perte de controle, méme violente, dans les relations sociales ;
agitation exaspérée) ; narahati galb (angoisse du cceur).

Les facteurs sociaux qui exposent au risque de dépression sont en
général la privation économique et la perte de certains liens entre
individu et société traditionnelle. La dépression est une « pathologie
de I’identité », qui touche surtout les jeunes.

C’est sur le corps, en effet, que sont inscrites et arrétées toutes les
expériences du social, surtout dans le rapport conflictuel entre tradi-
tion et modernité (institutions de parenté, mariage, sexualité...).

Le rite, comme celui de Bivarzin, a la fonction de réparer le dé-
sordre du corps, entendu comme désordre du monde (Coppo, 2003 :
159-173).

On a pu saisir certains de ces conflits et incohérences entre orf et
sonnat ou entre sonnat/orf'et shar' a travers les récits de malaise psy-
chophysique des pélerins de Bivarzin rencontrés. Le « mal » a la
fonction de signaler, a travers le langage du corps, un « manque de
consensus », la disparition de la condition fondamentale de la sanc-
tion collective autour d’une régle (Sanga, 2008 : 203-218). Les mou-
vements et les ajustements fonctionnels dans ce cadre normatif con-
duisent a un lent processus de transformation culturelle, non pas tant
le produit de nouvelles idées que I’effet de vieilles idées opérant dans
des contextes nouveaux ou en évolution. Le processus de change-
ment, tout en conservant les anciennes valeurs et coutumes, les trans-
forme en méme temps, mais de maniere progressive et complexe.
Dans une premiére phase d’adaptation, les valeurs anciennes et les
comportements traditionnels demeurent et coexistent adaptés a des
circonstances dynamiques, de changement (Scott & Tilly, 1979 :
194, 222).

Au cours de cette recherche, on a vu que le fondement causal de
la « dissidence » qui produit de la souffrance est principalement lié
a « I’éthos de I’insécurité » qui, bien que typique de toutes les socié-
tés du Moyen-Orient, a pris ici des formes tres fortes : lorsqu’on per-
coit une forte insécurité extérieure, les groupes se referment sur eux-
mémes, ce qui accroit la pression sur leurs membres.

« L’éthos de I’insécurité » est donc une disposition mentale, cul-
turellement élaborée et partagée (et historiquement consolidée) et
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c’est celle qui permet la perpétuation de la forme plus générale des
relations sociales dans ce type de culture, en ce sens que ces relations
sociales ne peuvent se structurer qu’a la condition de « contenir »
I’ethos de I’insécurité (Fabietti, 2011 : 62-63 ; Fabietti, 2016 : 86-
93). Cette disposition mentale est liée au « sentiment de refuge et de
danger » (Gulick, 1976 : 137-156 ; Gulick, 1983) : danger en dehors
de ’environnement familial ; refuge entre les proches. Mais la dyna-
mique refuge/danger génére un cercle vicieux : plus on voit le dan-
ger, plus on cherche le refuge, mais les mémes éléments qui sont
percus comme des facteurs de sécurité contiennent a la fois des ¢€l¢é-
ments de forte incertitude (« refuge contre le danger » et « danger
dans le refuge ») (Fabietti, 2011 : 65-66). La société du Gilan semble
se trouver dans ce cercle vicieux. L’éthos de I’insécurité devient,
dans certaines circonstances, trop fort, en se transformant ainsi, d’en-
ceinte de protection, en source de tension sociale et en se traduisant
par d’importants troubles psychiques au niveau individuel et rela-
tionnel. Cette philosophie de I’insécurité se refléte jusque dans les
nombreux thémes et instituts traditionnels : le mariage endogamique
entre cousins et le mariage exogamique, le mahrie (forme particu-
liére de don nuptial) trop élevé exigé par les familles des mariées, le
sighe (mariage temporaire) oppos€ a ezdewaj (mariage permanent),
le théme de I’honneur féminin, le théme de la stérilité féminine dans
une société patriarcale, le théme du divorce, etc.

La dépression se présente comme la rupture d’un équilibre har-
monieux entre individu et environnement (Coppo, 1996 : 99) : le
syndrome dépressif est la synthése maximale de la « bataille » des
instances individuelles contre les pressions sociales (Fabietti, 2011 :
39-43, 47 ; Good, 2006 : 31-74 ; Good et al., 1985 : 369-428).

Dans les parcours individuels, il a donc ét¢ possible de retrouver
« l'individualisation du social » (Fassin, 2006 : 108), c’est-a-dire
I’incorporation individuelle des interprétations des liens familiaux et
sociaux, de la matérialité du social et de tous les nceuds de significa-
tion a travers lesquels le groupe d’appartenance donne forme a son
propre vivre en société (Csordas, 2003 : 34). « L’ethnographique-
ment visible » ne peut pas, donc, ne pas €tre incardiné dans les ré-
seaux des processus (surtout traditionnels) qui lui donnent forme et
qui le relient aux plus larges structures du pouvoir (Quaranta, 2006 :
5, 7 ; Farmer, 2006 : 17-49).

Travailler directement sur les questions sociales n’aurait pas été
possible en raison de la fermeture des discours qui les enveloppent ;



« A LA RECHERCHE » DES DONNEES ETHNOGRAPHIQUES 81

on a essay¢ de procéder, par étapes successives, a travers 1’'unique
clé de discours possible : la clé religieuse.

Du point de vue de la méthode, donc, les orientations et les plis
de mon travail n’ont pas été un choix, le terrain a choisi pour moi,
en imposant une combinaison d’observation participante fortement
orientée vers la participation.

Différents traits de mon identité ont généré une image de moi
compréhensible et rassurante et m’ont fait entrer dans un circuit
d’appartenance qui est donné seulement a qui est mahram (le con-
traire est namahram), c’est-a-dire dans une relation de parenté, par
lien direct de sang ou de mariage.

Cela a représenté un avantage, en termes de fluidité dans les rela-
tions sociales et d’implication : je me trouvais dans la partie interne
de cette ligne d’opposition ma/shoma (nous/vous), darun ou an-
darun/birun ('intérieur de I’activité domestique et de la vie pri-
vée/I’extérieur de ’activité publique), ouvert/fermé qui est fonda-
mentale, notamment pour la compréhension des relations, fonction-
nelles, entre hommes et femmes (Vercellin, 2000 : 83-95).

Le paradigme mahram/namahram est a la base de la ségrégation
et de I’association des sexes, I’un des principes les plus fondamen-
taux et omniprésents d’organisation des relations sociales, des es-
paces publics et privés, donc de controle social, en Iran ; ces regles
et principes sont inculqués des 1’enfance par le processus de sociali-
sation, d’inculturation et d’éducation, en laissant une empreinte du-
rable (Haeri, 1989 : 76-77).

Les traits de mon identité ont facilité¢ les conditions de la re-
cherche :

— La condition de femme mariée : le mariage est la clé pour la
reconnaissance d’une position de prestige social, pour un homme et
une femme. En outre, le mariage avec un membre de la communauté
a fourni les « qualifications » culturelles nécessaires pour se dépla-
cer dans le tissu social.

— Le genre féminin : cela m’a permis un acces au monde non seu-
lement féminin mais aussi masculin. Dans les sociétés sexuellement
ségréguées comme celle-ci, le monde féminin « connait » le monde
masculin, parce qu’il le comprend en quelque sorte (en ayant en main
la gestion de tout « I’intérieur », pas seulement physique, mais de la
maison : la gestion des enfants, des mariages, de I’argent...). Pour les
hommes, en revanche, le monde féminin est totalement inaccessible.

— La condition de mére (de deux petits enfants) : dans cette so-
ciété, c’est la caractéristique la plus importante pour une femme et
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un passeport pour la participation, de plein droit, a tous les discours,
méme les plus sensibles, interdits aux femmes célibataires.

Cependant, paradoxalement, les conditions d’une faveur excep-
tionnelle qui ont rendu possible ma présence dans cette relation et
donc virtuellement possible une recherche, sont les mémes qui 1’ont
engloutie, emprisonnée dans un réseau de forces et de représenta-
tions établies, entre les instances de protection et de controle autour
de ma personne.

J’étais considérée comme un membre de la communauté non seu-
lement pour mon statut, mais aussi pour le simple fait que j’étais la
et que je vivais avec eux : on m’avait donc accordé¢ la protection
maximale dont bénéficie chaque ¢lément féminin ; une protection
qui, cependant, s’est traduite par mon enveloppement dans un réseau
d’interdictions, de restrictions (méme de mouvement), d’attentes tra-
ditionnelles en termes de pertinence du comportement féminin (le
code de la modestie) et de participations aux pratiques rituelles, des
plus simples aux plus complexes : la priere (doa) a la mosquée, la
féte de mariage, la féte de la circoncision, les rites du calendrier
chiite.

Aprées une résistance initiale, j’ai accepté de me laisser guider en
tout : dans les déplacements, dans les vétements, méme en renon-
¢ant, en vivant en communauté, a ma vie privée. Ce paradoxe dans
le paradoxe m’a permis de me sentir « en place » et surtout « libre »
dans les régles du « jeu de 1’autre » (De Certeau, 2009: 49, 73-74),
en me déplagant « avec » et non « contre ».

Les données recueillies dans ces conditions ont nécessité une
longue période de sédimentation avant de trouver un moyen de re-
présentation : les informations les plus sensibles sur le plan culturel
ont demandé¢, de la part des informateurs, plusieurs années de réas-
surance sur le risque percu d’une publication, avant de recevoir
’autorisation a la diffusion.

Le travail dans les petits hotels de Venise.
Nouvelles formes de dépendances : de la convention
collective de travail au contrat individuel direct

La deuxiéme est une recherche ethnographique qui étudie les re-
lations de travail irréguliéres et la dynamique connexe de la dépen-
dance personnelle qui se développe entre les travailleurs et les em-
ployeurs dans la petite industrie hoteliere de Venise (auberges et
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maisons d’hotes, bed & breakfast gérés sous forme entrepreneu-
riale).

La période de recherche va du début des années 2000 a 2021 (pre-
mier confinement sanitaire). L’objectif a ét¢ de documenter, de I’in-
térieur, comment se réalise (autour de quels instituts juridiques et
selon quelles pratiques) démantélement, a coup de petites atteintes
au quotidien, du contrat national du travail, du droit du travail et en
général de I’Etat Social, en proposant aussi une réflexion sur les ré-
sultats possibles de ces processus, en termes d’évolution des formes
et des conditions du travail contemporain.

Concretement, 1’objectif est de vérifier, a travers le prisme du
droit du travail et de 1’anthropologie juridique (le pluralisme juri-
dique) (Vanderlinden, 1989 : 149-157), sur quelles articulations il se
manifeste, au niveau local, une friction entre les valeurs anciennes et
nouvelles du travail. Les phénomeénes de surface de ’informel ab-
solu et de I’informel derriére le formel sont le reflet d’un changement
profond, en cours dans le mode de production capitaliste, des rap-
ports de force entre le capital et le travail, entre I’entreprise écono-
mique et I’Etat, au niveau global : ils se traduisent par la remise en
cause de 1’Etat Social et la réaffirmation de I’Etat libéral avec un
gigantesque processus redistributif en faveur du capital au détriment
du travail.

Dans ces activités économiques, il est possible d’analyser, au ni-
veau micro, la structure de plus en plus informelle de la relation de
travail, avec des prestations de travail caractérisées par la promesse,
la dette, méme la servitude : des formes de dépendance non contrac-
tuelle tendent a remplacer les formes contractuelles traditionnelles
(Meillassoux, 1978) en conduisant — selon un développement « na-
turalisé » — a I’affirmation (ou a la réaffirmation) de la relation de
travail individuelle et directe, propre au capitalisme original. La re-
cherche démontre I’irréversibilité constitutive a long terme de ce dé-
placement, en raison de I’impossibilit¢ pour les dispositifs histo-
riques de la justice sociale de corriger, sinon transitoirement
(Streeck, 2014), 1a dégradation du travail produit — une situation dans
laquelle la subsistance de 1’individu est en crise, malgré I’existence
d’un emploi.

L’action de ce « code du travail » non écrit, élaboré par les forces
entrepreneuriales, peut €tre interprétée comme une infiltration de
contraste, d’en bas, dans le droit positif, justement par un droit « la-
tent » ou « muet », qui est I’expression d’une culture juridique sub-
mergée ou adaptative. L’anthropologie juridique peut remplir la
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tache de mettre en lumiére, de maniére culturcllement consciente, les
contenus des nombreuses stratifications juridiques dont le droit en
vigueur est souvent le porteur inconscient, en supposant qu’il existe
une structure a plusieurs niveaux de la culture juridique (Rouland,
1992 : 143-147 ; Sacco, 2007 : 21). L’analyse micro permet de saisir
le caractére « naturel » de ce déplacement : la propagation des phé-
nomenes de dépendance personnelle et I’absence, en fait, d’actions
de contraste ou de lutte significatives de la part des travailleurs indi-
quent I’absence de dynamiques violentes et explicitement coerci-
tives. La dépendance personnelle se développe lentement avec des
micro-déplacements et des formes spontanées, en produisant, par des
concrétions ultérieures, le résultat d'affecter la capacité de réaction
des sujets subordonnés.

Les principaux phénomeénes observés sont : la réduction horaire
contractuelle et donc les horaires réels plus élevés (« contrats de cou-
verture ») et une version particuliére de rétribution a la piece. Ces
phénomenes ont pour corollaire : la pratique du travail au noir au
forfait ou du « noir impropre» (les cotisations sont considérées
comme rémunérations directes) ; la dépossession de la rémunération
jusqu'a la seule rémunération directe (sans congé et vacances, sans
indemnité de maladie, sans cotisations de retraite, sans « trei-
ziéme ou quatorziéme mois », sans indemnités de départ...) ; la di-
latation du contenu des taches et donc, de fait, la disparition de
I’énoncé clair des taches avec I’inversion du processus de division
du travail — le travailleur polyvalent —, jusqu’a la figure du travailleur
qui vit dans I’hotel, toujours a disposition 24 h sur 24 h de ’em-
ployeur ; les dangers pour la santé et la sécurité du travailleur — usage
de drogue, consommation d'alcool... ; le sous-encadrement, non seu-
lement horaire mais aussi par qualification et par tache, avec I’appli-
cation définitive de formes contractuelles largement non conformes
au travail réel. Sur le fond, la crise de représentativité des syndicats
qui dans ces structures sont absents ou avec un role limité au conflit
(les proces sont tres rares).

En outre, les dynamiques migratoires sont a I’origine d’une con-
frontation entre différentes réglementations et normes de travail :
celles en vigueur dans les pays d’origine des migrants, ou la protec-
tion des travailleurs est faible, et celles a I’ceuvre dans le pays d’ac-
cueil. Il s’agit alors d’une rencontre en miroir (Fellini 2017 : 369-
380), génératrice d’un rapport parasitaire insidieux (Meillassoux
1978) de la part du systeme du pays d’accueil qui parvient a mettre
a profit la situation de crise de la « domesticité utilisable » dans
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laquelle se trouvent les immigrés (De Martino 2002 : 640-656 ; Mi-
randa & Signorelli 2011 : 43-46). Du télescopage, entre les 1égisla-
tions usuelles des travailleurs migrants (travail en sous-traitance ou
sans contrat) avec la 1égislation en vigueur dans le pays d’arrivée,
résulte une imposition progressive des premicres, participant ainsi a
la propagation des formes de travail les plus asservissantes.

Ces pratiques de travail font partie d’un processus général, im-
posé par les transformations néolibérales mondiales, d’érosion des
protections du travail (Van Der Linden, 2008) congues sur une base
collective, en mati¢re de contrat et de rémunération. Cette donnée
empirique est une picce représentative du concept large d’informa-
lité, qui associe en son sein celui de précarité. L’ informalité renvoie
a la fois au processus d’érosion des droits et des conditions des tra-
vailleurs et a la contraction du secteur public, alors que la précarité
ne concerne que le premier domaine : le concept d’informalité « sug-
gere cette convergence tendancielle des transformations en cours en
Occident avec celles du Sud Global » (Breman & Van Der Linden,
2015 : 11-32).

Donc on se trouve face a un double mouvement, ascendant et des-
cendant, de démantelement/érosion du systéme de protection du tra-
vail construit comme un dispositif de correction des crises structu-
relles du capitalisme industriel. Par le haut, on assiste a la crise du
paradigme du travail protégé du XX° siecle, avec I’institutionnalisa-
tion progressive de la précarité (Perulli, 2016 : 17-34 ; Perulli, 2021)
dans le droit du travail, et par le bas, a la réduction des droits dans la
pratique quotidienne du travail, d’ou émerge une configuration du
travail en contradiction avec la convention collective de travail en
tant qu’expression de ce systeme de protections.

%

Dans cette recherche ethnographique, le chercheur fait partie de
I’objet de I’étude, comme tout autre travailleur, qui a vécu les pra-
tiques et les comportements décrits et interprétés dans la recherche.

Bien qu’il ne soit pas facile de distinguer les frontiéres entre ce
qui est expérience de vie et ce qui est expérience ethnographique
(Piasere, 2009 : 65-94), les expériences de travail vécues ont com-
mencé a prendre aussi la forme de I’expérience ethnographique, en-
tendue comme « courbure de 1’expérience » (Piasere, 2008 : 28-32),
a partir de la formation anthropologique et, donc, cette recherche ne
présente pas les traits d’une recherche ethnographique rétrospective.
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Le travail de terrain présente une partie d’observation compléte
(2000-2017) et une partie déclarée classique (2017-2021). La pre-
micre partie traite des complexités inhérentes au triple role de tra-
vailleur-ethnographe-informateur, en particulier les difficultés qui
entourent la construction sociale de la figure de I’ethnographe sur le
lieu de travail et la négociation des roles subis sur le lieu de travail.
Etant donné qu’un travail ethnographique est « toute étude sociale
qui permet au chercheur de s’immerger dans la vie quotidienne de
ceux qui sont observés », on doit s’interroger sur la déclinaison de
cette immersion selon les études dans et des organisations (Piccardo
& Benozzo, 1996 ; Bruni, 2003 ; Selim, 1996) : ’utilisation des tech-
niques ethnographiques propres aux études sur les organisations, en
d’autres termes, « oblige, littéralement, le chercheur a aborder la
question ethnographique fondamentale, c’est-a-dire ce que signifie
étre, au lieu de voir, un membre de 1’organisation » (Van Maanen,
1995 : 33-50).

Les risques sont connus dans la littérature de la discipline : I’ex-
clusion ou I’isolément de I’ethnologue du terrain et son implication
dans une dimension conflictuelle (Gallenga, 2013 : 187-208). II faut
distinguer le travail des « anthropologues des affaires » de celui des
« ethnographes d’entreprise » qui travaillent, en tant que salariés,
pour les entreprises : dans ce dernier cas, le choix du positionnement,
les productions scientifiques et leur public, ainsi que les particulari-
tés méthodologiques « bouleversent » certaines pierres angulaires du
travail traditionnel dans le domaine ethnographique, en soulevant
des thémes liés a 1’éthique et, donc, a 1’épistémologie en anthropo-
logie, notamment du fait de la proximité et de la « complicité » po-
tentielle avec leurs employeurs. Dans la littérature, cette proximité
rend, cependant, les ethnographes d’entreprise « bien placés pour ai-
der a ouvrir la boite noire de la culture du secret » et pour pénétrer
intimement le travail dans les entreprises (Sedgwick, 2017 : 58-88).

Le risque de I’objet d’enquéte, li¢ en général a la sphere de ’illé-
galité des pratiques de travail, a nécessité de franchir différents acces
— aux personnes, aux lieux et aux informations —, vers un espace in-
térieur et réservé de pratiques et de perspectives dans lesquelles sont
impliqués, a divers titres, les acteurs de la relation de travail (les em-
ployeurs et les travailleurs dans leurs relations internes de travail et
dans leurs relations avec les autorités de 1’Etat).

Ce « passage » a imposé, tout au long du processus d’enquéte,
une attention constante visant a préserver (sans compromis) I'équi-
libre entre I’instance de connaissance et de transparence scientifique
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et celle de la protection de la confidentialité de tous les interlocu-
teurs : de la collecte a la conservation et au traitement des données
jusqu’a I’écriture ethnographique.

De maniere générale, ce nceud potentiel d’opérabilité de la re-
cherche a été surmonté par la relation de confiance, existante ou
construite, entre chercheur et acteurs sociaux.

Plus concrétement, sur le terrain, mais surtout dans tout le temps
a ’intérieur de I’écriture, on a eu la nécessité d’une réflexion atten-
tive sur les précautions a prendre dans la gestion des risques liés a
I’accés aux sources : notamment a travers 1’identification, avec les
différents interlocuteurs, des outils de détection et de représentation
textuelle appropriés. Les conditions du contexte ont imposé 1’utili-
sation de techniques d’annotation sur support papier (cahiers, car-
nets), et non pas de techniques de reproduction audio, sauf dans cer-
tains cas et a des fins uniquement de transcription.

L’objectif de traiter en toute sécurité des thémes critiques et ris-
qués, parce qu’illégaux, en protégeant la confidentialité des acteurs
impliqués, a imposé un choix méthodologique : inclure dans le pacte
idéal (non écrit) de confidentialité avec tous les interlocuteurs un
principe qui a été de déplacer la focale du regard, non plus sur les
personnes et les relations entre elles, mais sur les pratiques qu’elles
mettent en place.

Pour cette raison, dans le résultat textuel, la description se con-
centre sur le détail des pratiques, davantage que sur les personnes :
le choix méthodologique a été de rechercher une autre voie pour ex-
primer et pour respecter les critéres de scientificité par rapport a celle
ordinaire de la contextualisation de I’entretien et du récit visualisé
des personnes et de leur subjectivité.

Le choix d’un style d’écriture ethnographique sec découle égale-
ment du type de sujet de recherche ; on peut le rapprocher de celui
des recherches organisationnelles qui traitent de sujets plus stricte-
ment techniques, de type sociologique et économique (Van Maanen,
2011 : 21-23).

Sans ce pacte, méme implicite, de confidentialité, les sujets traités
dans cette recherche n’auraient pas pu émerger. Sur le plan concret
de la représentation textuelle des données, des précautions formelles
supplémentaires se sont imposées par rapport au standard utilisé
dans I’anthropologie classique pour protéger les interlocuteurs : ces
précautions supplémentaires, au lieu de conditionner, ont davantage
libéré le récit des acteurs autour des sujets de recherche.
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La méthode anthropologique admet d’adopter, en effet, pour des
raisons d’opportunité et de protection de la confidentialité des inter-
locuteurs, la stratégie de modifier les noms et les références non es-
sentielles. Il s’agit d’une précaution qui peut €tre utile et nécessaire,
mais qui, dans cette situation, ne semble pas adaptée au type de be-
soin de protection manifesté par I’ensemble de la condition de re-
cherche.

Dans cette recherche, non seulement les données sur les per-
sonnes sont sensibles, mais aussi les données sur les relations entre
les personnes, entre elles et avec le travailleur-chercheur.

C’est pourquoi, il convient de passer par un renforcement des dis-
positifs de confidentialité en isolant les fichiers, afin de ne pas expli-
citer les liens d’expérience entre les parties en conflit d’intéréts, qui
peuvent étre identifiés par les contrats de travail.

Le bien ou la valeur a protéger a la base de I’ensemble de ces
choix méthodologiques est évident : ainsi que le préjudice futur pos-
sible, il ne faut pas sous-estimer le fait que certains de ces em-
ployeurs et travailleurs sont impliqués dans des procés, en cours, en
tant que parties ou en tant que témoins.

*

Les deux recherches se déroulent en contextes ou sur des sujets
qui peuvent montrer une « condition politico-existentielle de ten-
sion » entre la communautg et les intentions du chercheur méme seu-
lement percues par la communauté elle-méme. La conséquence opé-
rationnelle de cette observation participante est que « les techniques
classiques de détection (écriture, enregistrement, entretiens plus ou
moins ouverts, dialogues directs sur I’objet de la recherche) « sau-
tent » et le chercheur est contraint a une immersion pure et simple » :
la conflictualité, méme potentielle, de la situation pousse a des
« techniques ethnographiques « extrémes » de participation sans dé-
tachement de la part de 1’observateur » (Piasere, 2008 : 34, 156).

Dans ces situations, la construction de relations de confiance et
I’implication dans le monde étudié¢ sont les principaux outils de re-
cherche. Le corps devient le terrain, la source de I’information, non
seulement parce qu’il entre en résonance avec le contexte et les per-
sonnes a connaitre (Malighetti & Molinari, 2016 : 242-247), mais
parce que le corps (sensations, perceptions, émotions et processus
cognitifs) exerce la fonction de guide et de controle de ce qu’on es-
saie de savoir (Busoni, 2003 : 128).
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S'abandonner a la vie devient la méthode (Piasere, 2008 : 156, 39,
41 ; Devereux, 1984 : 504) et la conversation devient le véhicule
presque exclusif de I’information, sans instruments d’enregistrement
audiovisuel, une trajectoire qui rend possible un apprentissage par
imprégnation (Olivier De Sardan, 1995 : 75-80). L’imprégnation est
ce type de connaissance incorporée et intériorisée de 1’expérience
ethnographique qui a lieu a travers une pratique prolongée de vivre-
avec (Piasere, 2008 : 158 ; Piasere, 1999 : 63). En étant « immergé »
dans la vie, il n’est pas vraiment possible de faire une recherche di-
rectionnelle d’informations sélectionnées : par contre, on trouve, car
ils sont autour, des événements, des informations, des interactions —
les « points riches » en « bandes d’expérience » (Agar, 1996) — méme
quand on ne cherche pas, a travers le mode de la « sérendipité ».

Pour la recherche a Venise s’est posé, en outre, le théme de 1’an-
thropologie « a la maison ». Faire des recherches dans des lieux fa-
miliers, si cela est aisé sur le plan de la participation, peut présenter
des aspérités sur le plan de 1’observation, par le fait de réussir a voir
ce qui peut sembler évident, ce qui est rendu « invisible » par I’ha-
bitude (Jackson, 1987 : 1-15, 16-37, 196-212).

Si normalement, la direction de I’effort du chercheur « prototy-
pique » va de I’observation a la participation, dans cette recherche la
direction de I’effort s’est donc inversée, de la participation a I’obser-
vation : I’exigence de participation, a travers de longues périodes de
'vie avec', était déja présente avant la recherche. Dans ce travail, en
outre, I’effet d’¢loignement que le voyage anthropologique devrait
produire, n’est pas provoqué par la sortie du monde culturel du cher-
cheur, mais au contraire en y entrant en profondeur, pour enquéter
sur la diversité culturelle au sein de sa propre sociéte.

Pour les deux recherches, enfin, I’attention s’est portée constam-
ment sur le risque d’une possible utilisation déformée du savoir pro-
duit une fois publié, un risque qu’au contraire, I’analyse a permis
d’écarter. Concretement :

— Le choix d’étudier ce rite de guérison et les malaises psycho-
physiques connexes, fait courir implicitement un risque de patholo-
gisation du contexte et du groupe humain (Cozzi, 2007 : 39-40),
d’autant plus que le pays, historiquement, depuis 1'époque coloniale,
fait I’objet d’une attaque culturelle extérieure, a des fins géostraté-
giques ;

—L’¢étude du travail irrégulier/illégal comporte le risque d’une
criminalisation de I’employeur alors que, sous le prisme de I’analyse
critique (Cangiani, 1998 : 234-235 ; Lohoff & Trenkle, 2012: 19 ;
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Streeck, 2013 et 2016), c’est le modele économique et les roles de
ses acteurs sociaux qui ressort, a tel point que lorsque les travailleurs
exploités se trouvent dans un role d’employeur, ils adoptent les
mémes pratiques d’exploitation subies.

Glossaire®’

afsordegi (dépression)
‘asabani (rage incontrdlée, maladie des nerfs ; perte de controle, méme
violente, dans les relations sociales ; agitation exaspérée)

darun ou andarun/birun ('intérieur de I’activité domestique et de la vie
privée/I’extérieur de 1’activité publique)

doa (priere)

emam Zade (sanctuaire)

ezdewdj (mariage permanent)

ghalt khordan (roulement)

ghanun (droit civil ou d’Etat)

hassasiyyat (sensibilité excessive)

keramat (manifestation clémente de Dieu)

khalse (transe)

khorafat (superstition)

mahram — le contraire est namahram — (dans une relation de parenté, par
lien direct de sang ou de marriage)

mahrie (forme particuliére de don nuptial que le mari devra donner a sa
femme)

ma/shoma (nous/vous)

narahati (tristesse, faiblesse, vide intérieur, découragement, mais aussi
profond désespoir)

narahati qalb (angoisse du coeur)

narahati-ye a’sab (stress et dépression nerveuse, irritabilité, anxiété, peur,
rumination obsessionnelle)

orf (coutumes, meeurs)

37. Pour les mots les plus significatifs en persan, on a suivi une transposition, en
caracteéres latins, simplifiée (Mardani, 2000). Les noms de courants religieux (par
ex. chiisme), de dynasties (par ex. safavides), les adjectifs connexes et les termes
les plus connus et les plus utilisés (par ex. Islam) ont été francisés, selon la pra-
tique.
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sar dard (céphalées, migraine)

shar' (loi religieuse)

sighe ou ezdewdj-e movaghghat (mariage temporaire)

sonnat (tradition)

yeganegi (convergence des comportements sociaux et union du groupe)
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Le terrain comme expérience affective

par Qendresa Shaqiri

Le monde sensible représente une caractéristique fondamentale
de I’existence sociale et individuelle a travers une variété d’émotions
qui traduisent notre rapport au monde (Bernard 2017 : 11). Si la sen-
sibilité ou les affects font partie de la vie sociale (Kahl 2019 : 1), ils
font nécessairement partie du processus d’enquéte, qui se déploie
dans ce méme monde social.

Si pendant le XIX¢ siecle le paradigme positiviste a dédaigné 1’ af-
fect comme étant subjectif et appartenant au domaine du pathos
(Bonnet & Rochedy 2020), voire au domaine de 1’irrationnel, au-
jourd’hui de nombreux chercheurs en sciences sociales reconnais-
sent la valeur heuristique des émotions a la fois dans le processus de
collecte des données mais aussi dans la compréhension des phéno-
menes sociaux (Davies 2010, Caveng & Darbus 2017, Champagne
& Clennett-Sirois 2016, Stodulka, Dinkelaker & Ferdiansyah 2019,
Bonnet & Rochedy 2020, Bosco 2021). Le positivisme a entretenu
I’idée que I’'implication affective du chercheur avec les enquétés
pouvait rendre leurs études « non scientifiques et subjectivement
biaisées » (Copp 2008 : 250). Selon la sociologue Martha Copp
(2008) les chercheurs en sciences sociales accordent de plus en plus
d'importance aux émotions des participants a la recherche dans la
mesure ou elles permettent de comprendre les interactions. D’aprés
elle, plutot que de les éradiquer du processus de recherche, les cher-
cheurs considerent les réactions émotionnelles comme des sources
de données, permettant une analyse poussée et une remise en ques-
tion de leurs préconceptions. Bien qu’il y ait aujourd’hui une rupture
avec le paradigme positiviste qui a longtemps discrédité les émotions
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dans la recherche, leur role dans la construction du savoir scienti-
fique pose question et reste encore peu exploré (Champagne & Clen-
nett-Sirois 2016, Davies 2010). Ainsi, m'inscrivant dans la continuité
de ces débats, je souhaite examiner ici I’intérét épistémologique des
affects et des émotions a travers mon expérience de terrain. Cet exa-
men permet de rendre compte de la manic¢re dont 1’expérience sen-
sible peut contribuer a la production de la connaissance.

Les affects ont été définis comme étant une expérience viscérale
— c'est-a-dire qu’ils renvoient a des réactions corporelles précons-
cientes — tandis que le concept d’émotion se réfeére aux interpréta-
tions sociales et culturelles de ces états physiologiques préconscients
(Plancke & Simoni 2018). David Le Breton, dans son ouvrage Les
passions ordinaires : Anthropologie des émotions (1998), met en
avant la dimension subjective et individuelle des affects, telle qu’elle
est fagonnée par les circonstances sociales et culturelles dans un con-
texte spatio-temporel donné. Sara Ahmed de son co6té, dans son ar-
ticle « Affective economies » (Ahmed 2004), va au-dela de leur di-
mension subjective pour souligner 1’aspect circulaire des affects qui
transitent a travers les corps. Pour rendre compte de mon expérience
sensible durant I’enquéte de terrain, je vais me baser sur la concep-
tion des affects par ces deux auteurs. D une part, j’envisage d’inter-
roger la dimension subjective et individuelle des affects, a travers un
examen des conditions de production de ma sensibilit¢ qui m’a
amen¢ a faire de la recherche et a choisir mon objet ainsi que mon
lieu d’enquéte. Cela permet de rendre visible les ressorts subtils qui
mettent le chercheur en mouvement et orientent ses choix de maniére
subjective. D’autre part, j’explore la maniére dont ma présence en
tant qu'ethnographe sur le terrain a ét€ une occasion de faire émerger
des affects parmi les participants a la recherche, rendant visibles des
dynamiques relationnelles de la communauté étudiée.

Du point de vue de la singularité du chercheur, la dimension af-
fective se manifeste de différentes maniéres. Le chercheur est fabri-
qué par son expérience de vie et les circonstances dans lesquelles il
a vécu. En arrivant sur son terrain, il améne avec lui son vécu, ses
émotions et ses préjugés. En endossant son role de chercheur, il ne
cesse d’étre un sujet social, culturel et historique ou un citoyen. Par-
tant du postulat que la dimension subjective et affective du chercheur
entre en jeu dans les choix des questions de recherche et du lieu d’en-
quéte, il me semble nécessaire d’interroger son implication person-
nelle. Aussi, comme nombre d’anthropologues (Cresswell 1975)
I’ont souligné, les chercheurs construisent leurs travaux a partir
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d’une touche personnelle, influencés par leurs trajectoires et leurs
propres intéréts de recherche. C’est durant mon enquéte de terrain et
au moment de I’analyse de données que j’ai pu prendre conscience
de la maniere dont mes valeurs, mes préférences ainsi que mes incli-
nations interféraient dans ce travail de recherche. Puisque I’influence
personnelle semble inévitable dans la recherche qualitative, il im-
porte de I’examiner de plus pres. Ainsi, j’examinerai ces ¢léments
dans la premiére partie de ce texte.

L’aspect relationnel de 1’affect prend de I’'importance du fait que
la présence du chercheur dans le groupe social étudié peut avoir une
influence parmi les membres de ce groupe. La présence du chercheur
agit comme un outil de production de données puisqu'elle génére des
réactions chez les interlocuteurs, méme si ces réactions peuvent par-
fois étre difficilement intelligibles. Ces aspects peuvent étre intéres-
sants a prendre en compte dans le sens ou les réactions des membres
du groupe ¢étudié peuvent révéler des conflits sous-jacents, des inté-
réts personnels ou des attentes vis-a-vis du chercheur. L’attention
accordée a ces aspects peut permettre de mieux comprendre les dy-
namiques relationnelles propres a la communauté étudi¢e. En effet,
mon immersion sur le terrain a mis en évidence comment certains
enseignants de la Scuola Citta-Pestalozzi cherchaient une forme de
reconnaissance a travers mon travail de recherche. De plus, cette im-
mersion a montré comment le lien entre la chercheuse et les partici-
pants a la recherche se formait en tenant compte des affinités et des
manieres d’étre de chacun. Ces observations, qui seront examinées
dans la deuxiéme partie, rendent compte du role de la dimension af-
fective dans la recherche ethnographique.

Contexte de recherche : 1a Scuola-Citta Pestalozzi

J'ai mené mon étude ethnographique au sein de la Scuola-Citta
Pestalozzi, une école primaire publique et expérimentale située a
Florence, en Italie. Celle-ci a été fondée en 1945, aprés la Seconde
Guerre mondiale et la chute du fascisme, avec pour objectif de par-
ticiper a la reconstruction démocratique a travers 1’éducation. Elle
est située dans le quartier de Santa Croce, soit dans le centre histo-
rique de la ville, et accueille environ 160 éleves, principalement ha-
bitants du quartier, de I'école primaire au collége. La Scuola-Citta
Pestalozzi se distingue par ses méthodes éducatives actives qui met-
tent en avant la participation des €¢léves dans 1’apprentissage par la
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participation dans la vie communautaire. En tant qu’école expéri-
mentale, elle cherche a ajuster I’enseignement aux enjeux de
I’époque, tout en se basant sur les principes éducatifs de la philoso-
phie de John Dewey. La plupart des enseignants choisissent de re-
joindre celle-ci pour sa philosophie éducative, mais aussi pour la di-
mension communautaire et la possibilité d’exercer sa créativité.
L'expérience subjective et les émotions ont toujours eu de I’im-
portance au sein de cette école. Cette préoccupation éducative s’est
transformée au fil des années et s’est adaptée en fonction du con-
texte. Au moment de sa création, au sortir de la guerre, c’était la
construction de la confiance mutuelle qui était mise en avant alors
que durant les années 2000 « la gestion du stress et le renforcement
des relations sociales » étaient mis sur le devant de la scéne pour
lutter contre I’individualisme. Lors de mes observations, j’ai noté
que pour les enseignants, les éléves et les parents, la Scuola-Citta
Pestalozzi était per¢cue comme une famille. Les interactions étaient
informelles dans le sens ou les ¢léves tutoyaient les enseignants et
des moments de discussions autour des problémes relationnels
avaient lieu souvent et de manicre spontanée. Les manifestations
d’affection, comme les étreintes des enfants vis-a-vis des ensei-
gnants, étaient des gestes assez courants. Les enseignants s’effor-
caient — malgré quelques tensions sous-jacentes dissimulées — de
créer un environnement accueillant et certains parents participaient
activement aux activités, contribuant ainsi a générer une ambiance
conviviale, marquée par le partage des mets et les échanges. Apres
cette bréve présentation du lieu de I’enquéte, il convient de s’attarder
sur la maniere dont I’affect a été théorisé en sciences sociales afin
d’éclairer mon expérience du terrain au prisme de la sensibilité.

Comprendre la dimension affective

La conception de la dimension affective en sciences sociales a été
pendant longtemps — et demeure encore — un défi (Kahl 2019). Ce
défi découle d’une part de la conception des Lumieres qui a induit
une pensée dichotomique entre la raison et les émotions et d’autre
part d’une division du travail scientifique ou I’étude du corps appar-
tenait aux sciences naturelles (Perriard, Christe, Greset & Lois
2020). C’est depuis les années 1990 qu’un intérét pour les affects a
été développé en sciences sociales (Bonnet & Rochedy 2020), no-
tamment suite aux travaux en neurosciences qui ont apporté de
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nouvelles connaissances sur 1’affect, expliquant leur role important
dans les processus rationnels comme la prise de décision ou la capa-
cité de juger (Damasio 1995, Slovic, Finucane, Peters & Mac Gregor
2007).

La théorisation des affects par le philosophe Brian Massumi
(2015) a eu une influence sur la manicre dont 1’anthropologie a traité
ce concept (Plancke & Simoni 2018). Massumi s'inspire de la défi-
nition spinozienne pour comprendre 1’affect comme capacité a af-
fecter et a étre affecté. Il parle de la force vitale qui est relationnelle,
« because it places affect in the space of relation.: between an affec-
ting and a being affected. It focuses on the middle, directly on what
happens between » (Massumi 2015 : 91). La théorisation des affects
par Massumi été reprise par de nombreux anthropologues qui don-
nent chair a cette conception philosophique abstraite en I’analysant
au prisme de conditions sociales et politiques qui donnent sa colora-
tion a cette force vitale relationnelle (Plancke & Simoni 2018, Na-
varo-Yashin 2009).

D’autres auteurs ont apporté des contributions a ce concept com-
plexe. Pour Sara Ahmed (2004), I’affect se manifeste également
dans les manicres de créer des liens et de s’attacher aux communau-
tés, mais aussi de s’écarter des autres. En outre, celui-ci s’entreméle
¢galement aux valeurs, aux préférences, aux motivations, aux finali-
tés poursuivies par les individus ou les groupes (Kahl 2019). Antje
Kahl insiste sur la dimension relationnelle et situationnelle des af-
fects ainsi que sur le caractere incarné de ceux-ci.

David Le Breton (1998) met I’accent sur la dimension personnelle
dans la culture, les circonstances qui fagconnent la subjectivité. S'il
existe une maniere singuliére de sentir, de réagir et d’étre dans le
monde, cette singularité, selon lui, est fagconnée par le contexte so-
cial, culturel et temporel. Dans un autre ouvrage, David Le Breton
(2021) développe sa théorie des affects pour comprendre et expli-
quer cette dimension de 1’expérience chez le chercheur en sciences
sociales. Pour lui, ’implication du chercheur « tient a des événe-
ments de son histoire personnelle qui ont laissé des traces. Un désir
de compréhension, d’approfondissement, de réparation, d’adhésion,
une fidélité ou au contraire une dissonance avec des épisodes de son
histoire familiale, etc. » (Le Breton 2021 : 18). Selon lui, toute re-
cherche se situe dans un corps.

D’autres chercheurs se sont intéressés a la dimension corporelle
et biographique dans la recherche. Judith Okely (1992) suggére ainsi
d’examiner ces aspects personnels et subjectifs dans le contexte de
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la recherche : « La préoccupation pour un élément autobiographique
en anthropologie consiste a travailler a travers la spécificité de la
subjectivité de l'anthropologue afin de la contextualiser et de la
transcender » 11 s’agit ainsi, selon elle, de situer la subjectivité du
chercheur dans un contexte plus large et chercher a dépasser les li-
mites posées par celle-ci. Okely, en réponse a certains chercheurs —
pour lesquels I’intérét envers la biographie du chercheur serait une
forme de valorisation de soi — affirme que la prise en compte de la
dimension subjective telle qu’elle a été faconnée par la biographie
est une forme d’« examen critique de soi-méme » plutét qu’une ma-
ni¢re de se vouer un culte. Ne pas examiner son role dans la recher-
che serait, selon elle, une manicre d’ignorer I'implication subjective
du chercheur dans ses travaux. L’intérét pour un examen de la bio-
graphie du chercheur, selon Okely, est valable seulement dans la me-
sure ou cela permet de comprendre comment son engagement avec
I’anthropologie, ses intéréts de recherche, son expérience de 1’en-
quéte et ses interprétations sont générés par cette subjectivité. Si cela
est important a ses yeux, ¢’est parce que 1’ethnographie est considé-
rée comme une entreprise relationnelle. Son concept d’« autobiogra-
phy of fieldwork » renvoie aux ressentis du chercheur sur le terrain
et a ses interactions avec les participants a la recherche, ressentis et
interactions qui jouent un role dans la production de la connaissance.
Selon Okely, ce concept permet de comprendre le terrain d’enquéte
comme une expérience, en opposition a une conception tradition-
nelle qui a consisté a mettre I’accent sur le terrain comme occasion
de produire une écriture ethnographique. Autrement dit, pour elle,
I’ethnographie a été longtemps limitée a sa fonction de collecte de
données, tandis que 1’approche positiviste a considéré « I’observa-
teur comme une machine impersonnelle » (Okely 1992 : 24).

Dans le méme ordre d’idées, I’anthropologue Ivo Quaranta (2021),
dans son texte « Ethnography and Embodiment » met en évidence
I’idée que I’ethnographie ne se réduit pas seulement a la collecte des
données, mais consiste aussi a produire des données. En effet, cela
est dii a I’engagement corporel du chercheur dans son terrain qu’im-
plique un caractere intersubjectif de la recherche.

Ces perspectives sont intéressantes dans la mesure ou elles atti-
rent I’attention a la fois sur I’expérience subjective du chercheur lors
de son terrain et sur les relations avec les interlocuteurs. Elles met-
tent en lumicre des aspects qui sont souvent négligés étant donné
qu’habituellement I’accent est mis spécifiquement sur les données.
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Il me parait dés lors important d’examiner le caractére incarné des
affects dans mon expérience du terrain. Comme le soulignent les so-
ciologues, Rémy Caveng et Fanny Darbus (2017 : 512), dans leur
article intitulé « Cachez ces faits que je ne saurais voir ! », les cher-
cheurs en sciences sociales se limitent habituellement a constater des
émotions comme la géne ou le dégott, en analysant les situations qui
les ont déclenchées, sans pour autant s’intéresser aux causes qui les
ont engendrées. D’apres eux, ces questions sont souvent renvoyées
au domaine de la psychologie. En raison de « la crainte d'accusa-
tions d’égotisme méthodologique ou de nombrilisme introspectif et
confessionnel » les chercheurs en sciences sociales évitent ce dévoi-
lement ou sont entravés par la difficulté que présente leur rationali-
sation (Caveng & Darbus 2017 : 513).

Le chercheur comme sujet culturel

Dans cette partie, je vais chercher a décrire la maniére dont j’ai
vécu le terrain et les questions déconcertantes qui ont émergé. Une
question importante a surgi durant mon expérience de terrain de ma-
niére percutante : comment, en tant que personne, ai-je été modelée
par les événements historiques et le contexte social et culturel qui
ont fagonné mon parcours de vie ? L’immersion dans le terrain a sus-
cité des questions auxquelles je ne m’étais pas confrontée aupara-
vant. Les défis auxquels j’ai di faire face pendant la these, notam-
ment les conditions matérielles précaires de sa réalisation, les
épreuves familiales, le manque de soutien et de supervision, ont
éveillé des questionnements face a mes choix. Devant ces obstacles,
une remise en question est survenue : pourquoi poursuivre cette thése
alors que tant d’obstacles semblaient se dresser devant moi ? Cette
introspection, résultat d’un malaise, m’a amenée a explorer des di-
mensions affectives qui jusque-la n’étaient pas articulées.

Mon parcours a ét¢ marqué par les événements de mon histoire
personnelle, en particulier le déplacement forcé que j’ai vécu en
1999 en raison de la guerre du Kosovo, mon pays d’origine, alors
que j’avais 18 ans. Cet événement a été un €¢lément décisif dans mon
orientation vers 1’anthropologie. Probablement, si je n’avais pas été
arrachée a un environnement familier pour trouver refuge dans un
nouveau cadre de vie, ma trajectoire aurait pris une autre direction et
mon intérét pour les émotions ne se serait pas révelé de cette ma-
niére. Comme le remarque David Le Breton (2021 : 18), I’engage-
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ment du chercheur vis-a-vis de sa recherche se rapporte a son vécu,
dans des événements majeurs qui ’ont marqué et qui génerent un
désir de compréhension ou de réparation. Ainsi, a la suite de ce pos-
tulat de Le Breton, mon engagement en anthropologie trouve sa
source dans le dénouement de mon histoire de vie. Ces expériences
ont donné une forme et une coloration particulieére a mon aspiration
pour cette discipline.

Cette remise en question de mon projet de theése a été révélatrice
des choix qui m’ont guidée dans cette initiative. J’ai pu réaliser que
mon intention et ma détermination a poursuivre la réalisation de cette
thése étaient enracinées dans mon expérience émotionnelle liée a la
perte. Précisément, en raison de cette expérience, le désir de m’en-
gager dans ce projet de recherche était si prégnant, au point de pré-
valoir sur d’autres aspirations. Cela m’a permis de prendre cons-
cience a quel point mon engagement dans la discipline était entre-
mélé a ma trajectoire personnelle et plus précisément a ce tournant
décisif qu’a impliqué 1’arrachement au pays d’origine. Cette prise de
conscience m’a conduite a8 me demander si mon choix de faire de
I’anthropologie était une maniere de régler les comptes avec mon
histoire. Il m'est apparu que ma décision de rejoindre la communauté
des anthropologues allait bien au-dela de I’aspiration a faire de la
recherche. C'était un moyen de m'affilier a un univers auquel je me
sentais liée, un monde qui semblait me donner un sentiment d'appar-
tenance que j’avais perdu. C’est comme si ce sentiment de lien et
d'affiliation constituait la promesse d une réparation du sentiment de
désaffiliation qui avait été engendré par les épreuves de la guerre et
de I’exil, une période marquée par une perte de reperes identitaires.

La rencontre avec le terrain a eu comme conséquence de me faire
prendre conscience de 1’étendue de ma subjectivité. Cela m’a con-
duit a situer ma présence dans un contexte plus large, a questionner
et a reconnaitre la maniére dont ma sensibilité, mes motivations et
mes intéréts de recherche étaient fagonnées par les événements his-
toriques que j’ai traversés ainsi que par des expériences passées et
par la maniére dont j’étais affectée par ceux-ci. De cette prise de
conscience, j’al pu constater que ma présence sur le terrain en tant
qu’ethnographe n’annulait pas le fait que j’étais aussi un sujet cultu-
rel fabriqué par les circonstances. Cette compréhension a constitué
un tournant dans mon enquéte ethnographique. En effet, cela a jeté
les bases d’une exploration plus poussée de la maniére dont mes res-
sentis ont participé a la fagon dont j’ai donn¢ sens aux événements,
en cherchant a me relier aux autres et au monde autour de moi.
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Cette expérience m'a permis de prendre conscience de I’impact
de la guerre et de 1’exil sur ma vie, générant ainsi un sentiment d’in-
dignation envers mon pass¢ et un sentiment d’inquiétude quant a leur
influence sur ma recherche. Dans le but de prendre du recul vis-a-vis
de ces émois débordants, j’ai entrepris un travail émotionnel en re-
joignant un groupe de parole pour examiner ma biographie et ses
enchevétrements. Lors des échanges avec les membres de ce groupe
de parole, basé sur des épreuves existentielles, j’ai pu comprendre a
quel point les conséquences de la guerre avaient fagonné mes choix,
y compris celui de faire de I’anthropologie. Ce choix a été guidé pro-
bablement par le sentiment d’inadéquation que I’expérience de dé-
racinement a généré. Ce sentiment d’inadéquation m’a amen¢ a ap-
préhender la différence qui — aussi bien dans le contexte historique
de la guerre du Kosovo, que dans I'expérience d’étrangere en France
— était vécue comme une forme d’exclusion.

Ainsi, durant mon enquéte, j’étais émerveillée par la fagon dont
les enseignants de la Scuola-Citta Pestalozzi valorisaient les diffé-
rences des éleves, que ce soient les singularités ou les différences
culturelles. Pourtant, en examinant mes réactions et en analysant
mon vécu — ou la différence était vécue comme une anomalie — j’ai
réalisé a quel point mon passé venait s’immiscer avec mes percep-
tions vis-a-vis de ceux que j’observais. Cette compréhension m’a
amenée a sonder ma posture, a avoir une attitude plus avertie vis-a-
vis de ma subjectivité et a questionner la manie¢re dont mes attache-
ments étaient entremélés avec mon role d’anthropologue. Cette auto-
¢évaluation était nécessaire pour saisir les influences de ma subjecti-
vité. De ce questionnement, il m’est apparu clairement que non seu-
lement mon choix de m’engager en anthropologie, mais aussi mon
intérét pour les émotions et pour 1’Italie, s’inscrivaient dans le con-
texte historique et culturel qui a fagconné ma perspective de re-
cherche.

Dans un article intitulé « Vécu sensible de 1'événement migratoire
— exil et rythme du temps », Martin Soares évoque le sentiment qui
habite les migrants : « Le trouble affectif qui suscite la migration est
lié au fait que, en tant qu’évéenement, elle arrache les migrants a la
familiarité d’un contexte environnemental et a la continuité d’un
cadre temporel. Exiler constitue une rupture et la discontinuité ve-
cue marque une nouvelle temporalité comme elle appelle de nou-
veaux principes d’intelligibilité, de nouveaux repéres» (Soares
2003 : 51). Cette expérience de rupture a laquelle Soares fait allusion
a provoqué un besoin de donner un sens a mon vécu, comme Si



102 POUR UNE ANTHROPOLOGIE ENGAGEE

c’était une nécessité de reconstruire un monde qui avait été défait.
Dans cet article, Soares fait référence a Roger Bastide, pour qui le
migrant peut s'adapter a la maniére de penser de la société d’accueil
tandis que la dimension affective peut s’avérer plus difficilement as-
similable.

Ainsi, a mon arrivée en France, j’ai ressenti un écart émotionnel
entre la société d’accueil et ma culture d’origine. Une scéne sociale
que j’ai vécue dans la cour du lycée peut illustrer cet écart. Un jour,
j’ai entendu un éléve dire a un autre : « Calme ta joie ». Cette injonc-
tion me parut trés surprenante car elle était, de mon point de vue,
catalysatrice de ce décalage entre ma maniére d’étre et la perception
que j’avais de mon nouvel environnement. Je me demandais com-
ment [’on pouvait rejeter une émotion si belle et si désirable a mes
yeux. Cette situation a renforcé mon sentiment d’isolement et de dé-
calage, induisant un sentiment de perte de reperes tel que celui dont
parle Martin Soares. C’est dans cette expérience de la discontinuité
dans le rapport aux affects que mon intérét pour 1’é¢tude des €émotions
a pris son sens.

Mais cet intérét pour I’expression des ressentis était présent éga-
lement avant d’avoir connu I’expérience de la migration. J’étais in-
triguée par 1’Italie et les expressions émotionnelles dans ce pays pen-
dant mon adolescence au Kosovo. Mes perceptions et I’imaginaire
envers I’Italie avaient été fagonnés par les médias. J’étais frappée par
une expressivité qu’on pourrait qualifier de théatrale et un style émo-
tionnel passant rapidement de 1'exaspération a 1’enthousiasme. Cet
étonnement était d’autant plus grand que je percevais une différence
avec mon contexte culturel d’origine ou I’expressivité¢ émotionnelle
¢tait marquée par une certaine retenue. Ainsi, le choix d’un terrain
d’étude en Italie était mi par cette curiosité et préconception envers
la culture émotionnelle du pays.

En plus de cet intérét pour 1’étude des émotions — qui a été fa-
conné par mes inclinations personnelles — le choix de la Scuola-Citta
Pestalozzi en tant que terrain d’enquéte a ét¢ motivé également par
ma vision idéale de 1’éducation, ou I’éléve est pris en considération
en tenant compte de son contexte et de sa personnalité, plutdt que
réduit a son role d’apprenant. Ainsi, mon attirance pour cette com-
munauté éducative était basée sur mes convictions personnelles sur
ce qui constitue une bonne école.

L’anthropologue Michelle Rosado (1984) montre qu’il n’y a pas
de séparation entre la raison et 1’affect. L auteure souligne ainsi que
le ressenti est fagonné par la pensée et que « la pensée est chargée de
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significations émotionnelles ». « Les émotions sont des pensées
quelque peu « ressenties » en vagues, en pulsations, en « mouve-
ments » de nos foies, de nos esprits, de nos ceeurs, de nos estomacs,
de notre peau. Ce sont des pensées incarnées ».( Rosaldo 1984 :143,
ma traduction). La perspective de Rosaldo sur I’indissociabilité entre
I’affect et la raison se refléte dans mon parcours vers 1’anthropolo-
gie. L’ immersion dans le terrain et les ressentis éprouvés, notam-
ment le malaise, ont provoqué une réflexion sur mon positionnement
en tant qu’ethnographe. En cela, ’immersion dans le terrain a été
une expérience déroutante et transformatrice. Stodulka, Dinkelaker
et Thajib (2019 : 13), encouragent les chercheurs en sciences so-
ciales a reconnaitre le role de ’incertitude et de I’anxiété dans le ter-
rain, au lieu de chercher a s’en protéger, afin d’étre conscients des
vécus générés par I’ethnographie. Caveng et Darbus (2017) nous in-
vitent également a appréhender la dimension affective du terrain en
prétant attention a ce qui nous trouble. Dans la partie suivante, je
vais donc m’intéresser a la dimension relationnelle des affects en
examinant la maniére dont la présence de I'enquéteur peut étre géné-
ratrice de données lorsqu’elle suscite des réactions chez ses interlo-
cuteurs.

Présence de ’ethnographe et réactions des participants
de recherche

Contrairement a 1’auto-analyse des affects en lien avec les condi-
tions de sa production, la prise en compte de ceux-ci dans les inte-
ractions pose un défi méthodologique (Kahl 2019). Leur caractere
furtif (Ayata, Hardes, Ozkaya & Wahba 2019) rend leur compréhen-
sion incertaine. Malgré cette limite méthodologique, il semble im-
portant de préter attention a cet aspect de la vie sociale. Cela im-
plique d'accepter I'ambiguité ainsi que la connaissance indéterminée
et incertaine que 1’analyse des affects peut générer. Pour ce faire, il
importe d’observer les atmospheres affectives (Anderson 2009) et
d’étre attentif aux réactions viscérales (Pink 2015) du chercheur et
des participants a la recherche. En effet, 1’affectivité est une dimen-
sion qui relie les étres humains entre eux — mais qui les divise aussi
— tout en les connectant au monde qui les entoure (Kahl 2019, Ah-
med 2004). Le corps du chercheur devient un instrument de collecte
de données tandis que les réactions des participants révelent des en-
jeux interactionnels et des aspects de la réalité sociale du groupe
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étudié. Dans ce sens, la présence du chercheur ne se limite pas seu-
lement a la collecte des données mais aussi a la production de don-
nées (Quaranta 2021). Cependant, cette connaissance se révele in-
compléte et incertaine. Laura Ellingson (2008 : 245) illustre bien
cette caractéristique indéterminée de la connaissance produite par la
présence corporelle : « Les connaissances enracinées dans ['expé-
rience corporelle englobent l'incertitude, l'ambiguite et le désordre
dans la vie quotidienne, évitant la mesure détachée et aseptisée des
variables discretes » (ma traduction).

La conduite de I’ethnographie peut également étre considérée
comme une expérience de 1’espace. En tant que telle, elle peut étre
examinée a partir des rencontres qu’elle rend possible en mettant
I’accent sur les présences en interactions dans leurs dimensions af-
fectives, physiques, intellectuelles. Ainsi, les réactions suscitées lors
des interactions avec les interlocuteurs font émerger des logiques et
des dynamiques sous-jacentes. Celles-ci donnent a voir de nouvelles
perspectives sur le groupe étudié. Les travaux d’Ayata et al. (2019)
considerent les interviews comme des rencontres affectives situées
et mettent I’accent sur les fluctuations des intensités vitales. En com-
plément de cette perspective, le géographe Nigel Thrift (2006) pro-
pose de considérer I’espace comme un « tourbillon d’affects » en
fluctuation constante. Par ailleurs, Sarah Pink (2015) considere I’es-
pace a partir de 1I’idée de I’agencement complexe d’individus, de tra-
jectoires, de subjectivités qui entrent en jeu lors de la conduite d’une
ethnographie. Ces rencontres affectives (Massumi 2015) permettent
de saisir les réactions des participants a la recherche envers 1’ethno-
graphe mais aussi les enjeux interactionnels. De plus, ces perspec-
tives attirent I’attention sur la maniere dont I’ethnographe lui-méme
peut étre pris dans ces enjeux.

L'anthropologue Thomas Hylland Eriksen souligne que « le ter-
rain est extrémement exigeant » et il n'est pas toujours un « voyage
passionnant d'exploration continue » (2015 :33). Cet écart, entre les
exigences de l'ethnographie et les contraintes rencontrées sur le ter-
rain, a été source de frustration pour moi, notamment en raison du
manque de disponibilité des informateurs. Hylland Eriksen fait une
comparaison entre le vécu d’un ethnographe impliqué dans un con-
texte ou la solitude est pergue comme anormale et le vécu de celui
qui fait des recherches dans des sociétés urbaines ou le temps est
considéré comme insuffisant. Dans ce dernier cas, la présence de
I’ethnographe ne suscite ni enthousiasme, ni curiosité (Hylland
Eriksen 2015 : 33). Dans mon terrain, je me suis retrouvée dans le
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dernier cas de figure décrit par I’auteur étant donné que le temps était
un facteur limitant. Ainsi, il m’était difficile de discerner si I’évite-
ment — de certains interlocuteurs — était di a leurs contraintes tem-
porelles ou a d’autres motifs qui m’étaient dissimulés.

Mon intérét pour la dimension historique de 1'école m'a poussé a
solliciter Rosa a plusieurs reprises. En effet, cette personne clé de la
communauté éducative est chargée de la conservation des archives
et de la dimension historique de 1'école. Mes entretiens avec elle, et
ce malgré sa surcharge de travail, ont fait émerger de nombreuses
questions, notamment liées a 1'histoire de 1'école. Par la suite, je la
sollicitai de nouveau pour revenir sur certains aspects des entretiens.
Sa réaction — marquée par un froncement de sourcils et un ton de
voix irritée fut immédiate : « Mais ne t'ai-je pas déja tout dit ? ».
Etant donné qu’elle ne pouvait pas me fixer un rendez-vous précis,
elle m’a indiqué qu’elle viendrait vers moi lorsqu’elle aurait un mo-
ment de disponible. Cependant, plus tard, il est devenu évident qu’il
¢tait presque irréalisable de pouvoir échanger avec elle. Cet évite-
ment de sa part m’a obligé a trouver d'autres moyens pour répondre
aux questions qui restaient sans réponse.

Cette réaction et les difficultés rencontrées dans la réalisation des
entretiens m’ont amenée a réfléchir sur le lien entre enquéteur et en-
quété ainsi que sur les limites de la compréhension de leurs motiva-
tions sous-jacentes. L’interaction avec Rosa illustre la difficulté mé-
thodologique de saisir les affects en raison de leur caractére fugitif.
En effet, I’apparente contrariété de celle-ci face a mes sollicitations
ainsi que ses évitements peuvent avoir plusieurs significations. Sa
réaction peut étre due a la sollicitation répétée de ma part, a ses ex-
périences personnelles, a une surcharge de travail ou a d’autres rai-
sons inconnues. Mon malaise quant a I'interprétation de ses réactions
montre la limite de I’empathie dans le processus ethnographique, ou
les motifs des réactions des interlocuteurs peuvent étre insaisis-
sables. Cela met en évidence la complexité des dynamiques relation-
nelles et affectives qui sont mues par une multiplicité des facteurs.
La tension émerge également en raison des divergences que présente
cette rencontre marquée par des contraintes opposées. L'ethnogra-
phie, d’une part, exige un temps long et lent pour un recueil impor-
tant de données, dans un espace scolaire comme celui de la Scuola-
Citta, alors que, d’autre part, les enseignants sont constamment pres-
sés par le temps. D’une certaine manicre, ce contexte présentait la
coexistence de deux réalités qui entraient en conflit et la réaction de
Rosa pouvait avoir été suscitée par cette circonstance défavorable.
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Cette analyse attire 1’attention sur les réactions des interlocuteurs qui
peuvent étre influencées par de nombreux facteurs. En cela elle re-
met en question le présupposé selon lequel les attitudes et les con-
duites des acteurs qu’on cherche a comprendre peuvent étre facile-
ment saisies et catégorisées.

Une autre interaction avec une des enseignantes révele un autre
aspect des enjeux émotionnels liés a un espace particulier. Cet
exemple permet de mettre en avant la diversité des réactions qui peu-
vent se présenter lors d’une enquéte et qui peuvent ainsi dévoiler les
multiples facettes de la réalité ¢tudiée. Vera, une enseignante qui
avait une responsabilité¢ importante dans la gestion de 1’école, expri-
mait une attitude ambivalente vis-a-vis de mon role en tant qu’eth-
nographe. Elle se montrait parfois amicale (en me proposant un fruit
ou en acceptant avec un sourire ma demande d’assister & une réu-
nion) et parfois rétive. Il m’a paru que ma position d’ethnographe
provoquait une réaction implicite d’hostilité chez Vera, qui évitait
nos entretiens. De plus, il semble qu'elle ait volontairement évité ma
participation (j'ai découvert plus tard par 1'un de ses collégues) a un
séminaire de deux jours entre enseignants a la campagne, lors duquel
il était prévu de discuter de divers problémes, notamment relation-
nels et organisationnels, auxquels 1'école était confrontée. Cette atti-
tude de sa part reste un mystére a mes yeux.

J'ai appris par Marcello que lors du séminaire, deux de ses col-
legues (dont I'identité a été gardée anonyme par celui-ci) avaient sou-
hait¢ s’informer sur les enjeux et le contenu de ma these, bien
qu’elles n’aient jamais pris l'initiative ou montré de la disponibilité
pour échanger directement avec moi plus profondément sur les ob-
jectifs de ma recherche. Marcello a évoqué leur réaction, mu par la
nécessité de me transmettre cette information mais aussi géné, face
a l'expression de leur méfiance envers mon travail de recherche. Leur
attitude lui paraissait inamicale et semblait manquer de respect, alors
que lui-méme me prétait des bonnes intentions quant 2 mon intérét
scientifique pour cette communauté éducative. Bien que Marcello
n’elit pas précisé 1’identité de ces enseignantes, il était évident pour
moi qu’il s’agissait de Vera et sa collegue Valentina qui étaient « les
tétes pensantes » de 1’école (comme cette dernicre aimait le rappeler)
et qui avaient des responsabilités importantes dans 1’administration
de I’¢école.

L’intérét de la description de cet exemple est d’illustrer la manicre
dont les réactions des participants peuvent varier mais aussi s’ imbri-
quer avec les enjeux du lieu enquété. Vera, en raison de ses
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responsabilités au sein de I’administration de 1’école qui traversait
de nombreuses difficultés, aurait probablement voulu m’écarter des
situations, comme le séminaire de deux jours avec 1’équipe éduca-
tive, ou les problemes que traversait I’école apparaissaient au grand
jour. Un de ces probléemes était que 1’école risque de perdre le statut
d’école expérimentale — qui, en raison de ce statut, bénéficie des fi-
nancements plus importants qu’une école ordinaire — étant donné
que ’objectif de I’Etat était de réduire les dépenses. Les enseignants
craignaient d’autant plus de perdre ce statut en raison de nombreuses
difficultés rencontrées dans la gestion de 1’école et notamment en
raison du départ a la retraite de nombreux enseignants qui avaient
été le pilier de I’école et de son identité. Cette atmosphére affective
(Anderson 2009) marquée par I’incertitude imprégnait le lieu et les
interactions sociales. Il se peut que cette réaction de méfiance & mon
¢égard ainsi que ma mise a I’écart trouvaient leur fondement dans ces
craintes, considérant que par la description de la réalité sociale de
cette communauté ¢ducative et de ses problémes, j’allais mettre a
mal sa pérennité en rendant publiquement visible ce qu’ils tentaient
de dissimuler pour éviter sa disparition. Cependant, il ne s’agit 1a que
de suppositions de ma part, puisque 1’échange était basé sur des non-
dits et des inférences des deux cotés. Si I’analyse de ces réactions a
ses limites épistémologiques et ne permet pas de comprendre préci-
sément les motivations des acteurs, elle rend compte des affects qui
entrent en jeu dans certaines situations conflictuelles et qui sont pro-
voqués par la présence de 1’ethnographe.

Un troisiéme et dernier exemple illustre comment les affects s'en-
chevétrent avec les situations (Kahl 2919 : 2) d’un contexte profes-
sionnel, ou I’attention de 1’ethnographe est sollicitée par les partici-
pants a la recherche pour obtenir de la reconnaissance dans leur tra-
vail. Valentina, enseignante de philosophie au sein de 1’école, occu-
pait une position importante dans les projets expérimentaux de celle-
ci. Elle ne passait jamais inapergue avec ses grands gestes expressifs,
son contact visuel soutenu et sa voix puissante qui résonnait dans
I’école. Dans les réunions elle partageait souvent ses réalisations. A
plusieurs reprises elle m'invitait a observer ses cours. A la fin du
cours, elle me demandait de lui faire des commentaires sur son tra-
vail. Elle me demandait aussi mon avis sur mes observations chez
ses collégues. Il m’a semblé qu’elle attendait des compliments de ma
part sur ses réalisations comme pour renforcer son image de per-
sonne créative, innovante, ingénieuse et peut-étre supérieure a ses
collégues. A ’opposée, mon interlocutrice privilégiée, Cristina, ne
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semblait pas trouver une récompense dans les éventuels compli-
ments que je pouvais lui adresser sur son travail. Elle semblait con-
vaincue que les pratiques éducatives qu’elle avait créées et mises en
place avaient du sens. J’ai ressenti une certaine aisance avec Cristina,
car il me semblait qu’elle n'exagérait pas pour attirer mon attention.
Le fait que je m’intéresse a son travail était en soi le signe d’une
reconnaissance et cela semblait lui convenir. Cet exemple illustre par
ailleurs la dynamique relationnelle des affects qui permet de créer
des liens avec certains et de se désaffilier d’autres.

Ces dynamiques relationnelles semblaient rendre compte des rap-
ports de pouvoir et des tensions entre collegues qui ne se distin-
guaient pas toujours clairement. En tant qu’école expérimentale,
l'inventivité est hautement valorisée et c’est ce caractere spécifique
qui attire de nombreux chercheurs. Le cas de deux enseignantes
mentionnées ici, Cristina et Valentina, donne a voir les stratégies dif-
férentes pour attirer I’attention de la chercheuse afin d’obtenir une
reconnaissance vis-a-vis de I’originalité de leur travail. Ces interac-
tions ont eu une influence sur moi également. La manicre d’agir de
Valentina, qui cherchait a susciter de ma part une forme d’enthou-
siasme pour son travail, contrastait avec ma manicre réservée d’ex-
primer les émotions, ce qui générait un certain malaise. En revanche,
ma relation avec Cristina, mon interlocutrice privilégiée, reposait sur
des similitudes dans nos maniéres d’étre, ce qui facilitait nos échan-
ges.

Conclusion

Dans ce texte, j’ai tenté¢ de rendre compte de 1’aspect incorporé,
situationnel et relationnel de 1’affect tel qu’il s’est manifesté lors de
mon immersion sur le terrain, en tant que vecteur des connaissances
a approfondir. A travers la description de cette expérience de re-
cherche, j’ai cherché a mettre en évidence les perspectives d’Okely
(1992) et de Quaranta (2021) sur I’ethnographie, selon lesquelles la
présence du chercheur peut €tre considérée a partir du point de vue,
non seulement de la collecte des données, mais aussi de la production
de celles-ci. Cette perspective théorique combinée au concept de
I’affect attire 1’attention non seulement sur la dimension cognitive et
sensible du corps du chercheur mais aussi sur sa dimension incarnée
et relationnelle en tant qu'instrument de production du savoir (Cer-
clet 2023 : 4-5). Autrement dit, le chercheur en sciences sociales ne



LE TERRAIN COMME EXPERIENCE AFFECTIVE 109

conduit pas son enquéte seulement par les processus mentaux, mais
aussi par les processus affectifs.

Ayata et al. (2019 : 66) citent la sociologue Deborah Gould, qui a
travaillé sur les affects et les mouvements sociaux. Pour celle-ci, la
connaissance de ses ressentis est une compétence nécessaire pour le
chercheur afin de saisir ce qui est implicite ou ce qui est difficilement
exprimable dans les interactions sociales observées. L’anthropo-
logue Maria Concetta Lo Bosco (2021) met 1’accent sur la nécessité
d’introduire dans les enseignements de 1’anthropologie la prise en
compte des émotions dans le terrain et les défis associés qui peuvent
se présenter dans la conduite de I’enquéte.

Si de nombreux chercheurs soutiennent I’importance de cette di-
mension dans la recherche, d’autres remettent en question son inté-
rét. « Ethnographier les affects et communiquer a ce sujet dans des
réseaux academiques, c’est encore aujourd’hui prendre le risque de
se retrouver taxé d’un subjectivisme rampant. Cette mise a l’index
de ce que fait émotionnellement la recherche au chercheur et de ce
que ce dernier fait émotionnellement a la recherche est domma-
geable pour nos disciplines » (Bonnet & Rochedy 2020). Cette cita-
tion met en lumicre les réticences que souléve la prise en compte des
affects dans la recherche. Cependant, il est encourageant de constater
que de plus en plus de travaux en sciences sociales montrent leur
intérét. Ces travaux, qui participent a approfondir notre compréhen-
sion de la réalité sociale et du processus de recherche, pourraient
contribuer également a dissiper les craintes d’une subjectivité enva-
hissante.






Les sanglots de ’anthropologue blanc
De I’éthique personnelle de I’anthropologue sur le terrain3®

par Sophie Goedefroit

Pierre Bonte (1991) souligne fort a propos le fait que les questions
d’ordre éthique sont inscrites au cceur des conditions épistémolo-
giques de la pratique anthropologique et qu’elles se posent donc a
tout instant, de la 1égitimité a la finalit¢ de la démarche. Selon I’au-
teur, la question premiére serait attachée au caractére exclusif de
I’expérience de « terrain » qui est au coeur de notre profession. « Le
terrain est le laboratoire de [’anthropologie », écrit Michel Izard,
qui précise : « Il y a autant de situations de terrain qu’il y a de so-
ciétés, mais aussi qu’il y a d’ethnologues » (1991 : 471). Clifford
Geertz, promoteur de la description dense (1998) et donc des vertus
du terrain, stigmatise néanmoins le caracteére individuel de cette ex-
périence en sous-entendant le fait que la seule présence sur le terrain
serait une preuve scientifique : « [’aptitude des ethnologues a nous
persuader de prendre au sérieux ce qu’ils disent tient (...) a leur ca-
pacité a nous convaincre que leurs propos reposent sur le fait qu’ils
ont (...) vraiment été la-bas » (1996 : 12). La valorisation de I’expé-
rience individuelle du terrain et la quasi-absence de formation spé-
cifique, tout au moins normée, contribuent en effet a fragmenter les
problémes d’éthique professionnelle, semble se désoler Pierre Bonte
(1991 : 83).

38. Je tiens a remercier le professeur Salomé Deboos qui est parvenue a me con-
vaincre de la nécessité de « raconter » mon terrain, chose que je m’¢étais toujours
refusée de faire.
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Alain Supiot, qui milite pour une politique des sciences de I’hom-
me et de la société (2001), renchérit en rappelant que I’éthique se
définit comme un ensemble de reégles ayant pour objet de soumettre
I’activité scientifique au respect de valeurs jugées plus hautes que la
liberté du chercheur®. Michel Izard, a contrario, porte I’accent sur
les « ressources personnelles » de I’ethnologue qui par 1’expérience
initiatique du terrain doit parvenir a « une mise en parenthése de soi,
de son idiosyncrasie et de son héritage culturel » et si I’exercice
n’est pas aisé, cela représente pourtant la mise en pratique de « /’ar-
ticle majeur de la déontologie de la discipline : le refus de porter
quelque jugement de valeur que ce soit sur les sociétés et les cul-
tures » (1991 : 471). L’anthropologue serait-il alors son propre outil
méthodologique forgé par la pratique longue du terrain ?

La mise en contexte de ce débat nous rappelle que si les questions
d’ordre éthique sont inscrites au cceur des conditions épistémolo-
giques de la pratique anthropologique, et ce depuis la naissance de
la discipline, nous constatons une remise en question de 1’éthique de
ces pratiques depuis les années 1970%° qui porte plus spécifiquement
sur ’approche et les méthodes de terrain. Ces questions se posent,
de maniere synthétique en ces termes : Est-il bien « éthique » de
donner le nom de nos « informateurs » ? Ne serait-il pas préférable
d’anonymiser*! ? La question n’est-elle pas tant dans 1’anonymisa-
tion des informateurs que dans leur « consentement »*?> ? On régle-
rait ainsi, par la signature d’un formulaire de consentement préalable
de nombreux problémes : I’objectivité, le rapport hiérarchique ins-
tauré mécaniquement par I’enquéte et la trahison du passage a 1’écri-
ture®*? Et qu’en est-il du genre ? Ne doit-on pas s’interroger du fait
que les modeles de parenté, par exemple, aient été construits sur base

39. Souligné par moi-méme.

40. Consultation Google 20 décembre 2023 : mots -clés liés « éthique, anthropo-
logie, ethnologie » : 393 000 entrées.

41. A I’instant méme ou j’écris ces lignes, j’apprends qu’un atelier sera prochai-
nement organisé par le laboratoire auquel j’appartiens (Citeres, UMR 7324) sur le
théme « anonymiser : enjeux et implications de 1’anonymisation dans la conduite
et la restitution de la recherche ».

42. Je fais référence ici bien siir aux Institutional Review Board (IRB). Ces comités
d’éthique institutionnels rendant des avis concernant les recherches impliquant
I’homme et étendant leurs prérogatives aux sciences humaines et sociales

43. On consultera a ce sujet le dossier thématique « Désirs d’éthique, besoin de
normes ? » coordonné par Annie Benveniste et Monique Selim (2014).
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de corpus généalogiques comportant un biais agnatique induit par le
genre méme de I’anthropologue** ?

D’ou provient cette aspiration de doter la profession de normes
éthiques pour sortir « du probleme qui résulterait du caractere per-
sonnel de [’engagement de |’anthropologue sur le terrain » et de ses
dérives (Bonte 1991 : 83) ? Du processus normal de réflexivité épis-
témologique qui intégrerait un « nouvel ordre idéologique » ? Ou
est-ce le fruit d’une modification du contexte de la recherche (Lafaye
& al. 2014), sous contrats ponctuels et précaires, qui ne permettrait
plus de « faire du terrain » et donc a I’anthropologue de devenir son
propre outil méthodologique ? Une anthropologie qui se continue
sous contrainte des thématiques et des agendas de programmes jus-
tifierait en effet une normalisation méthodologique. Mais est-ce en-
core de I’anthropologie ? En méme temps, par devoir de réflexivité,
il nous faut intégrer les changements, tous les changements : mo-
raux, €thiques et inventer de nouvelles procédures pour les appré-
hender.

Je suis de ceux qui, a I’instar de Michel Izard, considérent que la
spécificité de notre discipline réside dans le fait qu’il y a « autant de
situations de terrain, que de sociétés et que d’anthropologues » et
que la diversité des approches individuelles apporte une garantie a la
qualit¢ de I’enquéte plutét qu’une fragmentation des problémes
d’¢éthique professionnelle. Cette position qui consiste finalement a
considérer la diversité comme premicre, transfeére la question de
I’éthique professionnelle vers I’éthique personnelle de 1’anthropo-
logue, mais pose alors la condition impérieuse d’une justification
scrupuleuse des relations au terrain, des procédés mis en place pour
objectiver la subjectivité de I’enquéte. De la nécessité de rendre
compte de « sa politique de terrain » dirait Jean-Pierre Olivier de
Sardan (1995).

Il me semble que les craquements moraux de I’époque actuelle et
la disparition des terrains longs imposent, avec plus d’exigence en-
core, a I’anthropologue 1’obligation de faire relation de ses rapports
au terrain, de justifier de ses procédures d’enquéte® et au-dela de

44. Les nouveaux outils de traitement informatique des corpus de données gé-
néalogiques montrent de maniére claire 1’existence de biais liés au genre de ’an-
thropologue ou plut6t au choix d’ego masculins. Voir a ce sujet, les travaux de
I’ANR Kintip (Program for Use and Computation of Kinship data) et ’article de
Chantal Collard (2000).

45. Loin de moi de penser que les anthropologues nous ayant précédés n’ont
pas pris en compte, dans leurs travaux, cette part d’ombre que représente leurs
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son éthique personnelle. Et bien au-dela encore, de réfléchir le « je »
académique et de franchir, avec audace et maitrise, le principe de
décentrement éthique pour oser confier ses doutes, ses regrets, ses
failles et les sanglots imparables qui accompagnent la rupture de ce
lien intime avec le terrain. Il est pour le moins curieux que 1’on puis-
se souligner les rives et dérives*® de cette intimité que noue 1’anthro-
pologue avec son terrain, sans jamais parler des circonstances de la
rupture de ce lien primordial dans I’exercice de notre profession. Pu-
deur d’ethnologues, refus de se présenter comme le héros de son
« propre terrain » ou manque d’espace éditorial dédi¢ a cet exercice ?

Je propose, dans le cadre de ce chapitre, de me préter a cet exer-
cice et de faire relation de I’expérience affective que représente le
terrain pour un anthropologue, mais aussi de la mani¢re dont sa
propre éthique est souvent questionnée. En revisitant les coulisses de
mes terrains, j’entends enraciner les énoncés théoriques de mes tra-
vaux dans le vécu et vous livrer, sans fard, les inextricables di-
lemmes éthiques auxquels j’ai été confrontés.

Ce récit illustre bien d’autres thématiques abordées dans cet ou-
vrage, mais en particulier celle de I’injonction de double décentre-
ment que nous impose la discipline : le décentrement par rapport a
sa propre culture, ses valeurs et son éthique, afin tout a la fois de se
prémunir de sa subjectivité ethnocentrique et de pouvoir accueillir
celles de I’autre, « sujets », tout en restant ¢loigné afin de garantir
I’objectivité de son propos, de son analyse. Cette position est-elle
tenable dans la longueur du terrain ? Ne conduit-elle pas a certains
craquements de valeurs et de certitudes, des fractures et des réassem-
blages qui donnent sens aux paroles de Paul Ottino qui aimait a dire

émotions. J’en veux pour preuve la description sensible que nous offre Malinowski
(1929) de la profonde tristesse de To’Uluwa qui doit se résoudre a laisser partir
Namwana Guya’u chez son oncle maternel conformément aux préceptes de cette
société matrilinéaire. Dans ce court paragraphe, Malinowski nous fait vivre la
souffrance de cette déchirure avec une telle empathie que 1’on ne peut qu’imaginer
qu’a son tour, il ait franchi la frontiére du décentrement. Quant a Clifford Geertz
qui considere que le point ultime de I’accomplissement de 1’ethnologue est de par-
venir a regarder par derriére I’épaule de ses informateurs (1998), comment ne pas
imaginer qu’il ait lui aussi franchi parfois cette barriére éthique ?

46. Je pense bien sir a la position de Geertz, cité précédemment, qui s’exprime
sur le fait que la simple présence de 1’anthropologue sur le terrain puisse étre une
preuve de la validité scientifique de ses dires et de ses analyses, sans remise en
question possible, mais aussi a celle de Pierre Bonte qui parle de ce lien quasi
ombilical de I’anthropologue avec son terrain qui aurait pour dérive d’en étre le
seul « propriétaire » ou dépositaire de la réalité qui s’y déploie.
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« I’anthropologie n’a de sens que si elle est vécue ». Le moment pi-
vot serait-il le point de fracture de ce délicat équilibre imposé par la
double injonction de décentrement ? Le moment ou I’empathie ou
I’idiosyncrasie naturelle de I’anthropologue le ferait basculer vers
I’autre rive ? Ne revient-on jamais indemne de son terrain ? Ce récit
comme ces questions ne supportent aucune conclusion.

Prologue

« En matiere de terrain », me prévenait Luc de Heusch « il y a
des terrains pour les femmes et des terrains pour les hommes. Car
le terrain ethnographique requiert des dispositions physiques et con-
ditions pratiques difficilement compatibles avec la féeminite. Certes,
il y a eu Margaret Mead et Francgoise Heéritier ... mais regardez le
cotit payé ! ». Luc de Heusch aimait les femmes et se souciait de leur
bien-étre. Persistant dans 1’idée de « faire du terrain » a Madagascar,
un terrain pour homme, il me fit deux lettres de recommandation
dans deux « directions » : Michel Izard et Georges Condominas.
« La qualité de I’enquéte dépend des qualités personnelles d’anthro-
pologue qui est son propre outil et cela ne s ’apprend pas ! », marte-
lait Michel Izard. Condominas avait une opinion assez similaire et,
pour tester mes capacités, m’envoya quelques temps chez Jacques
Dournes. Ce dernier vivait en ermite vétu d’un sarong, pieds nus,
cheveux longs, dans une bergerie dans le sud de la France. Son tra-
vail principal consistait a travailler une petite parcelle de terre pour
y planter des dourians. Ce fruit nauséabond avait pour lui le parfum
suave et le golit de la nostalgie de son terrain chez les Jorai. Il passait
des heures, posté l1a a coté de son magnétophone a bandes magné-
tiques alimenté par un groupe électrogene, a écouter en boucle les
enregistrements de sa vie passée chez les Jorai. Couchée sur une pail-
lasse, je le regardais jusque tard dans la nuit. Je 1’observais.

11 soliloquait, comme le personnage de Krapp dans La derniere
bande de Beckett, revivant sa rupture avec le terrain. Il sanglotait.
Lui qui était allé jusqu’a contrevenir aux préceptes de son Eglise en
militant pour 1’ordination des femmes Jorai, survivait a son terrain.
Au bout d’une dizaine de jours partagés dans le monde transplanté
des Jorai dans un champ de lavande, il me rendit a Paris par une
simple phrase « Vous avez le don de [’observation, ce n’est pas éton-
nant, vous étes une femme ! Vous ferez donc une bonne ethnologue ».
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Nous étions en 1989, j’avais vingt-quatre ans. En me remémorant
ces instants, je mesure a quel point ce qui paraissait totalement nor-
mal et moral, il y a trente ans, serait aujourd’hui considéré comme
discriminant et poserait a coup siir un probléme « €thique ». Je n’ose
imaginer que 1’on puisse, enseignant aujourd’hui, proposer a un étu-
diant de rejoindre un terrain adapté a son genre. Qu’en serait-il des
LGBT et des transgenres ?

J’ai vécu environ deux années au tréfonds de la brousse malgache
a partager le quotidien des Sakalava. Si le terrain n’avait pas de
genre, en revanche je compris trés vite que mon genre ¢€tait parfaite-
ment identifié¢ par mes hotes et qu’il me faudrait me conformer aux
comportements et aux normes dévolues a ma condition de femme.
Cela me cantonnait, dans un premier temps tout au moins, a certaines
taches et m’excluait d’autres activités ou de cercles essentiels pour-
tant au bon déroulé de mon enquéte. Je n’y vis pas une violation des
régles de I’éthique, ni une discrimination bien siir. J’y trouvais un
certain confort car, m’expliqua-t-on tres vite, les femmes sont par
nature malemilemy, molles et fragiles, et encore plus quand elles ont
la peau claire. Elles ne doivent pas porter de lourdes charges. Ces
propos tout compte fait rejoignaient ceux de Luc de Heusch, sauf a
corriger le fait que sur les terrains pour « homme », il y a une place
pour les femmes.

Instant 1 : La métamorphose

Le premier instant est celui de la premiére expérience d’un terrain
long vécu, sans autre préparation que mon passage chez Jacques
Dournes, munie de ma connaissance acquise dans les amphis de
I’ULB, de ’'INACO, de la LSE et dans les livres, avertie que cela
somme toute ne me servirait a rien et parfaitement équipée : appareil
photo et pellicules en nombre, carnet de terrain, chaussures de
marche, pilules de chloroquine, trousse a pharmacie, boussole, bri-
quet, magnétophone, cassettes et piles en nombre également, manuel
d’apprentissage de la langue malgache (Rajaobelina 1987) dont la
premicre lecon, je m’en souviens, portait sur la propreté : la maison
est-elle propre ? Non elle est sale. Et I’eau est-elle propre ?

Les premiers six mois passés dans cette brousse profonde furent
ceux du décentrement en effet avec mes valeurs, ma culture. Je puis
témoigner des craquements douloureux des certitudes, de la violence
ressentie face a ce qui semblait jusqu’alors inacceptable et en pre-
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mier lieu la cruauté (apparente seulement) dans le traitement des ani-
maux, des femmes et, ce qui semblait plus surprenant encore, des
vieux de la part des enfants.

Comment, alors que je ne maitrisais pas encore la langue et n’y
comprenais rien, aurais-je pu saisir qu’il s’agissait 1a par exemple de
parenté a plaisanterie ? Baniniky, une adolescente, sur le retour d’un
enterrement, avait pouss¢ le vieil Hamahatsy totalement ivre, lui
avait soulevé le pagne et crié¢ des « insanités ». L’assemblée tout a sa
joie avait laissé le vieillard infirme sur une dune en plein soleil. Inac-
ceptable pour moi ! Et comment accepter aussi que 1’on offre aux
tout petits encore accrochés au sein de leur meére des rasades de
toaka, cet alcool artisanal fait a base de canne a sucre et qui avoisine
les 80 degrés ? Comment se réjouir des rales du beeuf que 1’on sup-
plicie avec lenteur doucement a la hache ? Et pourquoi était-il inter-
dit, voir monstrueux, de manifester la moindre peine lorsque Lan-
drina et son bébé¢, une jeune femme célibataire, pourrissaient douce-
ment de la Ieépre sous nos yeux parce qu’elle était atteinte de la ma-
ladie des rois*’ ? Insoutenable ! Mais avais-je le choix ? Je pense que
si je n’avais pas été aussi ¢loignée de tout chemin de communication,
j’aurais quitté le terrain*®.

Je suis restée dans 1’inconfort de ma brousse peuplée de puces, de
poux, de serpents, de cafards et de rats, a boire de I’eau saumatre et
a me départir doucement de mes habitudes pour en prendre d’autres :
a commencer par mes chaussures et mes vétements peu adaptés fi-
nalement, a me faire traiter les cheveux et les enduire de graisse de
beeuf, plus simple pour 1’épouillage, a me couvrir le visage de fa-
baky, cette poudre de bois d’hazomalany (Hermandia voyronii) qui
prémunit des coups de soleil. Moi, si blanche. Je glissais doucement
dans cette réalité.

47. Nombre de mythes d’origine de la royauté chez les Sakalava présentent les
premiers rois comme porteurs de la lépre, boka. Cette maladie qui entame les
chairs s’articule a I’idée de I’essence agnatique du pouvoir royal figuré par 1’os,
taola. Le roi participant de son vivant de 1’au-dela est naturellement 1épreux, en
état de putréfaction. Toute personne porteuse de cette maladie est donc considérée
également comme porteuse de son vivant de cette essence divine.

48. Il m’est impossible de ne pas penser ici a cette étudiante en thése qui m’appela
un jour de La Réunion pour me dire, paniquée, qu’elle devait quitter le terrain
parce qu’elle avait appris par la radio que le chikungunya circulait et qu’elle crai-
gnait pour sa fille de 8 ans qu’elle avait emmenée. Y-avait-il des mots « accep-
tables » pour la retenir ? Et aurait-il été « éthique », de la part d’une professeure
d’université, de dire que la réussite d’un terrain passait par cette prise de risque et
sa capacité de se mettre en danger ? Elle abandonna ses travaux de thése.
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Dans I’interstice de cette premicre année, je tombai par deux fois
malade. J’ai passé des moments de délire et de fievre dont il ne m’est
pas possible de discerner le temps et la réalité. Simplement, je me
souviens d’une présence constante, de breuvages improbables que
I’on me faisait ingurgiter, de douleurs, puis les premicres sorties de
la case et I’accueil du village comme si enfin j’étais reconnue comme
I’une d’entre eux et qu’il me serait permis désormais d’aborder tous
les sujets, d’étre de toutes les cérémonies. Je fus surprise d’étre ap-
pelée par le sobriquet familier de Ranaotsy Betaiparasy, « la vieille
aux multiples taches de rousseurs » * alors que je n’avais que vingt-
cinq ans. Tout se passait comme si je venais de vivre un rituel de
passage, et que je naissais au village comme dans la cérémonie de
fiboan’anaky par laquelle 1’on célebre la sortie de I’enfant et de sa
mere apres le confinement du temps de sortie de couches. Quoi qu’il
en soit, j’avais le sentiment d’étre devenue enfin 1’outil de mon
propre terrain et j’allais pouvoir commencer mon travail de thése. Et
cela était opportun puisque mes autres outils étaient gatés : mes piles
et mes stylos avaient coulé¢, mon magnétophone était rouillé, mes
cassettes étaient collées par I’humidité, 1’objectif de mon appareil
photo était bloqué par des champignons. Je n’avais comme seuls ou-
tils que moi-méme, mon crayon et mon papier. Je rentrais a corps
perdu dans des recensions généalogiques, des cartographies de vil-
lages et de cimeticres, des retranscriptions de mythes, de chants, de
réves.... Sans que plus jamais rien ne me heurte. L exotisme était
devenu mon quotidien au moment méme ou, par un curieux hasard,
Georges Condominas et Jacques Lombard devaient me rendre visite
sur le terrain.

J’avoue ne pas avoir bien compris leur réaction alors que j’avais
mobilisé I’ensemble du village pour les accueillir et que nous avions
vanné le riz deux jours durant et trouvé des chaises dans un village
voisin. Un déploiement de luxe, pour moi. Jacques Lombard s’in-
quiéta de ma transformation physique, de ma maigreur. Condo
trouva inadmissible que I’on puisse laisser ainsi une jeune anthropo-
logue dans une telle précarité. Qu’elle puisse au moins avoir un lit
picot ! Moi qui étais si fiére du confort de ma natte. La seule chose
qui me mangquait était du papier et des crayons, rien de plus. Ce pas-
sage me valut une allocation de ’ORSTOM, du matériel et en retour
une obligation de rapport. J’envoyais, quand 1’occasion se présentait
du départ d’une charrette a beeufs vers la petite ville de Morondava,

49. Lit. « aux nombreuses merdes de puces ».
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des nouvelles du terrain. Mes écrits truffés de mots malgaches ont
inquiété Jacques Lombard qui m’écrivit en poste restante qu’il était
inquiet et qu’il était temps de rentrer, de quitter le terrain.

Puis vinrent les émeutes dans la capitale. Le représentant de
I’ORSTOM m’envoya une injonction de rejoindre au plus vite Ta-
nanarive. Je m’y refusai. On me menaga de ne pas renouveler mon
visa et de couper mes allocations. Je n’en avais cure. Je vivais le
quotidien et avais abandonné mes enquétes. Chacun venait me parler
sans protocole, tout était fluide. C’est a n’en point douter en cette
période que j’ai recueilli les données ethnographiques les plus im-
portantes.

Je ne pense pas avoir, en aucun moment, forcé la parole de mes
interlocuteurs. Il eut été totalement ubuesque, dans ce contexte,
d’imaginer un instant que je sorte un formulaire de consentement
avant mes échanges afin de me conformer aux nouveaux protocoles
d’¢éthique qu’impose la discipline. Le consentement, je I’avais acquis
a la longueur du temps partagé, aprés avoir été observée, apres avoir
¢été parfois épiée puis soignée. Le consentement, je 1’avais gagné se-
lon les normes et les valeurs de la société ou je vivais. Car le contrat
¢tait clair des le départ et ainsi exprimé : « Tu es venue pour nous
comprendre, dis-tu ? Nous allons te « casser les ongles » c’est-a-dire
t’¢élever mais, sache que nous aussi nous allons te regarder ». Quelle
absurdité, quelle violence a I’éthique de I’autre que de vouloir arra-
cher son consentement par une croix sur un formulaire, parce que
I’ethnologie serait une discipline coloniale aux méthodes forcément
suspectes et a remettre sur le chemin de 1’éthique moderne selon des
criteres académiques amplement discutables. Le danger n’est pas
tant dans le fait que ce type de procédure jugule la liberté de I’an-
thropologue, ni méme qu’il empéche la sérendipité du terrain. Le
probléme est anthropologique.

Le temps s’écoulant, j’ai constaté que les modifications qui s’¢-
taient opérées dépassaient ma personne. Tout se passait comme si un
réagencement de mon entourage avait eu lieu et que j’avais été
comme aspirée par la communauté villageoise. J’étais intégrée dans
la généalogie d’un lignage, j’avais ma propre case dans I’enclos fa-
milial et les allusions me pressant de prendre époux étaient limpides.
Le soir venu, Retromo tournait autour de ma case et frolait de ses
doigts la paille en tentant quelques timides joutes poétiques : « Oh
toi, beauté blanche aux cigarettes parfumées. Ecoute le coq sur la
branche, il chante pour toi... que répond la poule ? ». Je m’en amu-
sais et retranscrivais bien siir tout cela dans mes carnets de terrain.
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Quand une féte était organisée dans le village voisin, j’accompa-
gnais ma famille et je constatais que 1’on me mettait en sceéne, me
demandant de danser le minotsike, la danse du zébu. Tout le monde
m’encerclait et les prétendants m’accompagnaient a tour de role dans
ma danse. A la fin de la danse, chacun d’eux venait m’apporter des
billets. On procédait avec moi comme on a coutume de le faire avec
les jeunes filles & marier, les ampela tovo. De retour au village, on
faisait les comptes en famille. J*allais pouvoir constituer mon trous-
seau. Mais je comprenais parfaitement que, par un savant calcul de
position généalogique et de résidence, Retromo et lui seul, m’était
destiné. Car il était mon cousin classificatoire, qu’il vivait au village
et que cette équation convenait aux stratégies matrimoniales des
« maitres de village », fompon-tany dont je faisais partie.

La poule ne répondait toujours pas au chant du coq sur sa branche
et cela suscita des tensions qui débordaient largement le cercle fami-
lial. Les attentions des hommes des villages voisins a mon égard
¢taient prises comme un camouflet au prestige de ma famille et je
ressentais que j’apportais la honte a ceux qui m’avaient « élevée ».
Un jour, ils sortirent les sagaies et les haches. Un autre jour, les
femmes de plus en plus distantes me criérent en riant « Eh Rasafia,
Betaiparasy, n’es-tu donc qu’une calebasse trouée ? ». Il ne m’était
plus possible de mener mes enquétes. La distance paradoxalement,
c’est eux qui me I’imposaient et ils me retiraient leur consentement.
J’ai compris qu’il était temps que je quitte le terrain.

A mon retour a Bruxelles, Luc de Heusch ne m’a pas reconnue
tout de suite. Je revenais d’un terrain « pour homme », le colit payé
¢tait bien 1a : séquelles de typhoide et de tuberculose, cotes fractu-
rées, impossibilité de reprendre 1’usage d’une chaise sans ressentir
de fortes douleurs et infestation de poux résistants a la pharmacopée
européenne. Les transformations physiques n’étaient que 1’appa-
rence de métamorphoses plus profondes, & commencer par mon re-
gard porté sur ma propre société et cette sensation d’étre partout
étrangere, d’étre devenue étrangére de profession.

Instant 2 : Quand le terrain se dérobe

Le second moment est celui d’une anthropologue aguerrie.

Nous ¢étions en 1998. J’avais trente-trois ans. J’avais rejoint un
programme de recherche pluridisciplinaire de I’IRD consacré a la
péche a Madagascar. Mon approche de terrain n’était cette fois plus
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monographique, mais comparative. Je partageais mon temps entre
trois terrains : au Nord-Ouest chez les Antankarana, a I’Ouest chez
les Sakalava et au Sud-Est chez les Antanosy. L’expérience acquise
et la connaissance de la langue me permettaient, en peu de temps,
d’entrer dans le quotidien puis dans I’intimité villageoise, sans pas-
ser par toutes les phases de mon premier terrain. Cela me prémunis-
sait en quelque sorte de ce trop-plein de proximité qui me ’avait fait
quitter. Mais aussi faut-il préciser que I’ouverture du pays et la ré-
fection des routes avaient considérablement modifi¢ les conditions
de terrain. De surcroit, je travaillais non plus dans des communautés
autochtones stables, mais dans des fronts pionniers de la péche en
constant remaniement saisonnier. Les jeunes migrants arrivaient en
masse et noyaient 1’autorité autochtone. Cette activité saisonniere se
combinait dans ces coins de brousse avec un afflux monétaire in-
comparable et drainait un flot d’activités périphériques liées a ’ar-
gent chaud (Goedefroit 2001) : prostitution, jeux d’argent, sorcelle-
rie, nouvelles églises, marchés de camelote chinoise et de fripes. Le
terrain était transfiguré : brouhaha d’activités sans répit, capharnaiim
de cases, ruelles de boue et de pisse, cacophonie assourdissante de
magnétophones et lumicre blafarde, odeur des groupes électrogénes
a pétrole. Désordre infernal ! Il appartenait a I’anthropologue de
comprendre tout cela.

Je me souviens qu’un important industriel indien investi dans la
filiére crevettiere s’était lui aussi inquiété que 1’on puisse envoyer
une femme, flt-elle anthropologue, dans de tels cloaques. Les
femmes étaient peu nombreuses et les conditions sanitaires tres pré-
caires. La bilharziose était une maladie courante et le choléra, une
banalité. Des veilles sanitaires étaient organisées par les collecteurs
sur les produits de la péche afin de sécuriser la filiére, mais pas pour
garantir la santé des hommes. Aucun médecin, aucun dispensaire
pour le bien-étre de cet entassement humain. Quand les collecteurs
cessaient de venir au village durant plusieurs jours et que les captures
de péches pourrissaient dans les paniers, chacun comprenait alors
que le village était en confinement, laissé a son sort parce qu’un
risque d’épidémie avait été signalé. On se débrouillait. On attendait.

La gargote tenue par Madame Rasoa était un lieu stratégique. Elle
y vendait notamment du sel aux pécheurs pour la conservation du
surplus de péche en période faste et leur accordait des préts en pé-
riode difficile. Chaque jour, elle postait une personne sur la plage
qui, sitdt le débarquement des pirogues, avait mission de la rensei-
gner sur la quantité des captures. Elle pouvait ainsi réajuster les prix
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des consommations d’alcool. « Andoho tsika amin’ny banky », Al-
lons tous a la « banque » ! criaient les pécheurs au retour de mer.
C’est ainsi que I’on nommait communément la gargote de Madame
Rasoa et ¢’était parfaitement vu, puisque c’était bien le lieu névral-
gique de la finance du village. La ou se formaient les prix en fonction
de la production, la ou s’accordaient les préts en fonction de la sol-
vabilité. Mais pas que ... Madame Rasoa gérait également I’arrivée
des filles de la ville, veillait au bon déroulement de leurs activités et
de leur carriere. Car le but ultime en faisant « commerce sur sa poi-
trine » était bien de se constituer une épargne pour devenir ma-
reyeuse (Goedefroit & Chaboud 2002). Je décidai de faire de ce lieu
mon poste d’observation, et je me mis également sous la protection
de madame Rasoa. Je confiais a cette derniére le soin de mes repas :
faire bouillir I’eau et y incorporer le contenu des sachets de soupe
lyophilisée. Il convenait de me prémunir de tous les risques de ma-
ladie. Mon gofit surprenant pour 1’infame bouillie alimentait les con-
versations de la gargote tant et si bien que le sobriquet de « Rala-
sopy »°°, madame-La-Soupe m’était donné.

Ralasopy dut sans doute faire quelques écarts, car elle fut prise de
fortes fievres, de vomissements et s’affaiblit. Madame Rasoa fit part
de ses inquiétudes aux mareyeurs qui en parlérent aux collecteurs
qui en informerent leur supérieur dans la région. L’information par-
vint dans la capitale.

Je vis débarquer un bon matin un commando envoy¢ par 1’indus-
triel indien. Véhicule tout terrain a pare-beeuf équipé d’antenne ra-
dio, brancard et médecin. On me chargea, toute crottée, vétue d’un
simple tissu. La route vers 1’aéroport le plus proche fut longue et
cahoteuse. Douloureuse. La, un jet privé m’attendait. Une enveloppe
avec des francs frangais, un visa de sortie. Quelques heures plus tard,
je me retrouvais, pieds nus, aux urgences d’un hopital de I’Ile de La
Réunion. J’avais quitté le terrain, cette fois, en dépit de ma volonté.
Diagnostic de perforation intestinale, de début de péricardite et de
risque de septicémie.

Le temps de me remettre plus ou moins, je retournai au pays. J’en-
voyai un étudiant de 1’université de Tananarive continuer mon en-
quéte dans le village et je répondis favorablement a une invitation a
participer a un atelier sur la péche crevettiére organisé par les opéra-

50. Il s’agit 1a d’un jeu de mot combinant « la Soupe » et la prononciation de mon
prénom en malgache : le « o » se prononce /ou/ et le « ph » se prononce /p/. Sophie
se prononce donc /Soupy/. Ra- est e préfixe des noms propres.
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teurs du développement a Tananarive. Tous les acteurs seront pré-
sents, m’avait-on assuré : les industriels ceuvrant dans le secteur de
la péche, des associations, des personnalités politiques, des experts
et aussi des chercheurs ... mais pas les pécheurs. Ils avaient été ma-
nifestement oubliés. Fallait-il s’en étonner ?

Je me souvins alors des propos de pécheurs avec qui je m’étais
entretenue dans la gargote de madame Rasoa. Alors que j’avais ex-
pliqué les raisons de ma présence et mon métier, ils avaient approuvé
en montrant leur satisfaction. J’avais I’impression d’avoir recueilli
le fameux consentement éthique préalable. En tout cas, je le pensais.
Peu de temps apres, ils étaient revenus vers moi. Ils s’étaient mani-
festement concertés. L un pris la parole et me dit « Nous ne sommes
plus au temps des rois et des esclaves, nous aussi nous voulons un
anthropologue pour vous comprendre ! ». Surprenante déclaration
qui n’eut de cesse de travailler mes doutes et de fissurer davantage
encore mes certitudes. Anthropologues, sommes-nous les outils mal-
gré nous d’un rapport inégalitaire ? Sommes-nous médiateurs ou tra-
ducteurs de la différence ? Ou en sommes-nous témoins ? Et devons-
nous a ce titre naturellement prendre la défense, devenir avocat des
populations que nous entendons étudier (Loperena & Mora 2020) ?
Il me vint a I’idée que nous n’étions rien de tout cela, et certainement
pas porte-parole, que leur droit a la parole devait €tre respecté et que
leur présence serait la condition de la mienne a cet atelier.

Ils étaient 1a présents, dans la salle de conférence, assis sur des
chaises a coté des bailleurs de fonds, des politiques et des experts.
Tous, hommes. Madame Rasoa et ses protégées qui travaillaient a
leur avenir dans la péche en investissant sur leurs poitrines, n’avaient
pas ¢€té conviées. Ils avaient, comme tout le monde, une bouteille
d’eau, un stylo et un bloc-notes, un programme et un chevalet porte-
nom de réunion. Mais, dans le programme et sur les chevalets
d’identification de nom et de fonction, ils apparaissaient sous un nu-
méro : « Pécheur numéro 1 », « pécheur numéro 2 », ... Ils étaient
anonymisés, comme effacés, réifiés. L’anonymisation fait partie des
nouvelles procédures qui nous sont imposées dans le cadre de
I’éthique de notre profession d’anthropologue, me suis-je dit. Mais
l1a ? Quand nos « informateurs » que nous avons, par ¢thique acadé-
mique, aujourd’hui anonymisés afin de continuer a avoir un regard
discret par derricre leur épaule, sont conviés a la table des discus-
sions, ils ne sont personne. Qui alors peut leur rendre le droit a la
parole (Goedefroit 2006) ?
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J’ai en effet regardé derriére leur épaule durant cette réunion. Qui
se plaignait des douleurs que lui causait ’assise sur une chaise. Je
compatis. Qui se moquait de la machoire en rabot d’un conférencier.
Je m’en amusai. Qui s’enorgueillissait d’étre 1a dans la capitale et du
prestige qu’il en retirerait a son retour, surtout aupres des femmes.
Je comprenais. Mais de la situation de monopsone et des « prix de
guerre » qui leur étaient imposés par les collecteurs, des conditions
sanitaires indignes, des mises en quarantaine décidées sans concer-
tation et du cofit vécu de cette mise en misere, il n’y en a eu aucun
pour en parler. Madame Rasoa, si elle avait ¢ét¢ conviée, aurait té-
moigné peut-Etre, ne serait-ce que dans I’intérét de la prospérité de
sa banque, de son commerce.

Peu de temps apres cet atelier, 1’étudiant que j’avais chargé de
poursuivre les enquétes dans le village au nom cache-misére d’An-
kazomborona (I’arbre aux oiseaux) était, sans m’avoir avertie, de re-
tour dans la capitale. Il avait, selon les rumeurs, fui le terrain. Je le
convoquai a I’universit¢ d’Ankatso et le sermonnai avec véhé-
mence : « un anthropologue ne quitte pas son terrain, méme con-
traint | » C’est alors qu’il m’expliqua qu’il avait dd fuir, laissant 1a
tous ses effets, car le village était en flammes et qu’il était revenu
par ses propres moyens. La péche avait été bonne, 1’alcool coulait a
flot et, comme de coutume, les pécheurs briilaient leur argent pour
conjurer le mauvais sort. Ils rivalisaient et surenchérissaient le prix
de la poitrine des filles nouvellement débarquées. La bougie posée
trop pres de la paroi de paille mit le feu a la case qui enflamma celle
du voisin et de proche en proche embrasa le quartier puis le village.
Le propre d’un front pionnier est qu’il se construit sans ordonnance-
ment, dans le désordre, en fonction des arrivées et des nécessités,
sans pérennité, sans avenir.

Je n’ai cessé de m’informer du devenir de ces villages. J’ai appris
que dans I’impossibilité de « structurer la filicre », les bailleurs de
fonds avaient arrété leurs financements au soutien des collecteurs.
Que I’activité de péche était depuis en déshérence, faute de collec-
teurs et que les migrants s’étaient déplacés vers d’autres fronts, ceux
du saphir notamment. Mon terrain était-il éphémeére ? S’était-il ef-
faceé ? Il s’¢était dérobe.
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Instant 3 : La nausée

Le troisiéme moment est celui d’une anthropologue en position
d’expertise.

J’avais été invitée a répondre a un appel d’offre multi-bailleurs
concernant la mise en place de contrats de « Gestion locale sécuri-
sée » (Gelose). Cette procédure de sécurisation des territoires et des
ressources repose sur des principes amplement inspirés par I’anthro-
pologie et vise, pour paraphraser Jacques Weber (1996), a redonner
aux communautés villageoises la maitrise de leurs conditions écolo-
giques d’existence et de leur avenir. Pour y parvenir, il s’agissait
d’inventorier les villages susceptibles de rentrer dans le processus,
cartographier les ressources, organiser un « Coba », comité de base
représentatif du village et de sceller avec lui un accord de transfert
de gestion durable des ressources a travers une démarche dite « pa-
trimoniale », a savoir : le sacrifice d’un zébu. Le sacrifice du zébu
valait consentement et engagement de la communauté villageoise,
bien mieux qu’une signature sur un formulaire ! Cette idée me plai-
sait.

Madagascar avait, dés 1996, ratifié¢ le processus de transfert et
avait méme promulgué une loi’'. Cependant dix ans plus tard, la
mise en ceuvre, confiée a des ONG, ne portait pas les fruits escomp-
tés. Les procédures étaient menées tambour battant : la liste des res-
sources « a protéger » €tait établie sur simple déclaration des popu-
lations. Y figuraient, bien sir : les poules et les z¢&bus, essentiels aux
conditions d’existence des villageois. Et comme especes a extermi-
ner, certaines inscrites sur celle de [IUCN™? ou en passe de I’étre : les
crocodiles, le fosa (cryptopracta ferox) et le papango (circus mail-
lardi). Ayant moi-méme chassé les félins fosa et les milans papango
parce qu’ils s’attaquaient aux poules du village au temps ou j’étais
Ranoaotsy Betaiparasy, je ne pouvais que comprendre que la logique
et les préoccupations de ’'UICN n’étaient pas celles des villageois.
Le « patrimoine » des uns n’est pas le « patrimoine » des autres
(Goedefroit 2002).

Quant aux Coba, elles €taient en grande majorité trés peu repré-
sentatives des communautés villageoises. Constituées a la hate sous
forme d’association, s’y retrouvaient en majorité les farany, les

51. Loi n°96-025 relative a la gestion locale des ressources naturelles renouve-
lables

52. Union internationale pour la conservation de la nature.
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derniers : les jeunes, les cadets, les migrants. Ceux que tout désignait
pour parler avec les étrangers mais qui n’ont a contrario aucun droit
a la parole dans le village. Ceux qui en somme avaient tout a gagner
dans cette transaction et dans ce transfert. Des courtiers (Bierschenk
& Olivier de Sardan 2000). Les contrats patrimoniaux qui, par le sa-
crifice d’un zébu, devaient sceller I’engagement a jamais des com-
munautés n’étaient que folklore et mascarade. Quelle injure que de
présenter au sacrifice un jeune z¢ébu sans bosse a ces fiers ¢leveurs !
La qualité de la béte (sa bosse, la couleur de sa robe, la forme de ses
cornes, I’identité du propriétaire et jusqu’a son odeur) module I’im-
portance du serment et cela de tout temps. Ce sont précisément les
termes de tout contrat dans cette société. Cela avait manifestement
échappé aux ONG. Rien d’étonnant donc que les contrats de Gelose
ne fussent pas observés. Beaucoup plus inquiétant était le fait que les
présidents de Coba, derniers dans 1’ordre du village mais premier
dans le projet, faisaient appel aux forces de 1’ordre pour faire incar-
cérer les contrevenants : tous ceux qui avaient en substance une ré-
elle autorité¢ dans les villages « gélosées » : ainés de lignages, auto-
chtones et tradipraticiens.

Cette situation, vous le comprendrez, me concernait bien au-dela
de mon métier d’anthropologue. Je la vivais a la fois en tant que Be-
taiparasy et Ralasopy avec une certaine nostalgie des terrains que
J’avais di quitter.

De longs échanges avec Jacques Weber sur les fondements de la
Gelose me furent nécessaires pour comprendre les intentions ini-
tiales et pour me décider a répondre a I’appel d’offres. Les termes de
référence du contrat étaient contraignants et trés peu compatibles
avec la démarche anthropologique. Il s’agissait de réaliser une étude
d’impact, de fournir une typologie des communautés villageoises et
enfin une sorte de mode d’emploi de mise en ceuvre des contrats de
Gelose en intégrant une phase de « sensibilisation » des populations.
Tout cela en un temps record.

La négociation des TDR fut apre, sans doute parce que le monde
du développement n’est pas coutumier a ce qu’on lui impose la né-
cessité du temps, la libert¢ du choix des « sites pilotes », la pleine
maitrise des méthodes et des problématiques. On m’accorda six
mois, des financements pour une équipe d’étudiants de 1’université
d’Ankatso, le choix des six terrains de référence intégrant néanmoins
nécessairement toute une liste d’especes a protéger présente sur le
territoire (tortue, Iémurien, crocodile, fosa, papango...). Il me restait
a composer avec tout cela. Impossible pour moi de passer par les
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méthodes d’enquétes rapides MARP ou ECRIS®, de procéder par
questionnaire ou encore par des entretiens « semi-directifs ». Impos-
sible de choisir les villages en fonction seulement des especes a pro-
téger ou encore de leur facilité d’acces. Il me fallait partir en pros-
pection aux quatre coins du pays et mettre en place une approche et
une méthode. Celles-ci, pour en dire quelques mots, consistaient a
travailler sur les six terrains en méme temps grace a la présence
d’étudiants qui menaient les enquétes, selon un protocole établi en
amont et pour lequel ils avaient suivi une formation : cartographie
des territoires villageois et généalogies géocentrées, enregistrement
crois¢ de I’histoire des villages, recensement des activités, identifi-
cation des réseaux, observation scrupuleuse des activités, cartes
mentales, etc. Mon rdle consistait a passer de terrain en terrain pour
superviser la bonne marche de 1’enquéte et la réajuster si besoin, ré-
cupérer les données et les enregistrements pour les confier a I’équipe
de transcripteurs basée dans la capitale. Et bien sir, dans ce contexte,
I’anonymisation des informateurs ne me posait aucun probléme.
Nous allions y arriver, sans vendre de 1’anthropologie au rabais.
Mais était-il « éthique » de produire des typologies villageoises pour
faciliter leur « gélosisation » ? Et ce d’autant que 1’esprit initial du
projet avait manifestement ét¢ dévoy¢ dans sa mise en ceuvre. L’ob-
jectif n’¢était plus tout compte fait de rendre aux populations la mai-
trise de leur condition écologique d’existence en leur transférant de
manicre 1égale la gestion de leur territoire ancestral, mais bien de
poser I’écologie en premier. De les contraindre a protéger des es-
peces décrétées en danger (par des étrangers) qui, pour certaines,
menacaient leur survie. Comme les crocodiles, par exemple, qui dans
certains villages emportent chaque année de jeunes enfants qui,
échappant au regard de leur mere, vont se soulager sur les berges
avoisinantes. Il suffit d’avoir vécu peu de temps dans un village et
d’avoir vu la détresse ou simplement avoir écouté pour comprendre
le caractere insoutenable de cette proposition. Ou est-ce a 1’anthro-
pologue de traduire et de témoigner du fait que cela reviendrait fina-
lement a mettre en place, en Occident, une loi qui confirmerait la
propriété d’un logement a la condition premicre que I’occupant pro-
tege les rats qui infestent son logis ? Tout cela était-il bien conforme
a mon ¢éthique ? Une éthique bien personnelle manifestement. Le

53. MARP : méthode active de recherche participative. ECRIS : enquéte collective
rapide d’identification des conflits et des groupes stratégiques (Bierschenk et Oli-
vier de Sardan, 1994)
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pilier de mes certitudes vacillait une fois encore. Mais je me résolus
néanmoins a poursuive en me disant simplement que 1’occasion of-
frait a six étudiants malgaches des conditions d’exercice et d’enca-
drement de terrain qui ne sont méme plus données aux étudiants
frangais. Il faut faire des choix.

Alors que j’étais en tournée dans le Sud aux prises avec ces ré-
flexions, il me vint a ’esprit qu’aucune tentative de Gélose n’avait
¢été menée dans les villages de pécheurs. Certes, la ressource marine
étant fluctuante, les territoires de péche ne se définissent que par
I’activité et les parcours. Néanmoins, il existe des systémes tradi-
tionnels de régulation des droits d’acces a la ressource. Un village
de pécheurs est-il gélosable ? Pour m’en assurer, je décidai de m’en-
foncer au plus profond de la brousse chez les Vezo, réputés juste-
ment comme de grands pécheurs. Il était important pour moi de trou-
ver un village épargné par les migrations saisonnieres. Pas un front
pionnier. Pas de courtiers !

Je parvins dans ce village un petit matin. Une cinquantaine de
cases en paille clairsemées sur une large langue de sable et au loin
que du bleu. Les pirogues étaient rangées cote a cote. Une vingtaine.
Pas de charrettes a zébus. Quelques poules. Le village semblait
presque abandonné, comme figé. Etrangement silencieux. Fait trés
surprenant, je vis des filets a crevettes et des glacieres en plastique
renversées, sales. Une forte puanteur ambiante ¢galement. J’en con-
clus machinalement qu’un systéme de collecte avait ét€ mis en place,
car la crevette, classifiée comme insecte, n’était pas consommeée
mais capturée uniquement sous 1’incitation de collecteurs qui four-
nissaient également 1’équipement nécessaire. De la collecte dans un
coin aussi inaccessible ? Mon diagnostic fut vite confirmé.

Au bruit du moteur, hommes, femmes, enfants, tous sortirent des
cases, se précipitérent comme s’ils attendaient quelqu’un qui arrivait
enfin. La voiture était encerclée. Je discernai cette agitation que je
connaissais treés bien, celle qui précéde I’organisation d’un rituel.
Chacun a sa tache : qui cherche la chaise, qui balaie le sol de la case
et tend la natte, qui va chercher le thum, qui égorge le poulet. Mais
le rythme était comme accéléré. Inquiétant.

Un vieil homme sortit de sa case, lentement, le pagne ceint a la
taille, court, a la maniére des pécheurs. Il avait revétu une veste a la
mode coloniale beige avec des épaulettes. Le boutonnage n’était pas
aligné. Je compris qu’il s’agissait du fompon-tana, du maitre du vil-
lage, ainé¢ du lignage ainé. Il portait la tenue pour parler aux étran-
gers. Sans doute, I’avait-il héritée au méme titre que sa charge et que
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sa fonction de raiamandreny, pére-et-mere de tous. Au moins
n’avais-je pas affaire a un courtier en développement !

L’heure était solennelle, je le comprenais. L’instant était grave, je
le sentais. Mais pourquoi ? Un décés soudain, et donc forcément sus-
pect ? Un oracle, un acte de sorcellerie ? Ou des astres annongant un
présage ? un drame ?

Je suivis ’homme dans la case préparée pour m’accueillir. Tout
était conforme, dans 1’agencement, pour discuter de choses sérieuses
avec un étranger : on avait fait apporter la chaise ! Mon regard s’ac-
crocha a quelques fleurs en tissus gatés par le sel, aux couleurs dé-
fraichies par le soleil. Manifestement, elles avaient été aussi appor-
tées 1a pour moi. Mais ou les avaient-ils trouvées ? Vestige sans
doute aussi des temps coloniaux, transmis en héritage par les fem-
mes. Manifestement, mon genre ne leur avait pas échappé.

Silence d’usage. Puis, flot inhabituel de mots prononcés dans ce
dialecte aux accents vélaires accentués par le débit de la parole et a
I’agglutination excessive qui avale les syllabes plutot qu’elle ne les
prononce. Incompréhensible pour un natif des Hautes-Terres. In-
compréhensible plus encore pour un étranger qui aurait appris par
cceur 1’Assimil « I’eau est-elle propre ? Non 1’eau est sale ». Com-
ment pouvaient-ils savoir que, Betaiparasy, je comprenais tout ? Ac-
cent si doux a mon oreille et réminiscence de mon premier terrain.
Comment leur expliquer que mon parler Vezo avait heurté¢ mes in-
terlocuteurs dans la capitale ? « Retourne dans ton Sud, « excrément
de métisse » » m’avait-on lancé sur un marché de Tananarive.
J’avais pensé, sur le coup, « non pas excrément de métisse, mais Be-
taiparasy, excréments de puce, s’il vous plait ! »

Comment leur dire qu’invitée dans un grand restaurant, mes con-
vives descendants de colons, enfants de la terre (zanatany), m’avaient
suggéré de parler frangais plutot que ce dialecte grossier. Car mon
accent de la cote rappelait celui des enfants de colons pauvres qui,
boursiers, rejoignaient les pensionnats de la capitale. « Parle le fran-
cais, Rasofy, s’il te plait, ton accent en malgache fait « mauvais
genre » ! ». Comment mais comment, ce vieil homme pouvait-il
imaginer un seul instant que je pouvais comprendre ses mots ? Et
savait-il seulement que le fait que je le comprenais, €tait pour moi si
bouleversant ? Je pense qu’il se moquait bien de se faire entendre. Il
avait besoin de parler, d’expliquer la détresse de son village a un
étranger, qu’il comprenne ou non. Il ne se montra méme pas surpris
que je lui réponde dans son dialecte. Il parlait. Il parlait, cet homme
anonyme, car je ne me souviens méme pas de son nom. Il parlait sans
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que je n’eusse méme la liberté de I’interrompre pour lui faire signer,
par exemple, un formulaire de consentement préalable a I’enquéte !
11 parlait, puis nous échangions et le dialogue était fluide, sincére,
direct et bien slr consenti. La foule entourait maintenant la case et
nous parlions, nous parlions simplement, librement, je veux dire sans
contrainte des formulaires de consentement. Mais que m’apprenait
sa logorrhée ?

En substance, voici notre échange. Des collecteurs sont venus, en
asara manintsy, lors du mois parfumé, un an environ auparavant
donc, pour leur apporter un « nouveau jour » (androvoavao) qui
n’était pas celui de 1’époque des Blancs (fahambaza), qui contraire-
ment a la vague, sont partis et ne sont jamais revenus. Ceux-la par-
laient malagasy. Zahay Samby ny Gasy, vous comprenez ? Nous
sommes tous malagasy. Ils ont dit, ohe ndrozy, que nous devions
abandonner nos filets et qu’ils nous en donneraient d’autres plus ser-
rés pour capturer « I’or de la mer », la crevette, une péche miracu-
leuse (miora) et des vata, des caisses et « des pierres de glace » (va-
tondrano) pour les conserver. Ils ont rappelé 1’adage qui veut que
olo tsy mandemandeha, tsy nahita raha, mipetrapetrake avao | que
I’homme qui ne va pas de I’avant, n’ira nulle part et ne gagnera rien
car il restera la simplement sur son quant a soi (traduction libre). Ils
sont venus, comme la vague a chaque lune, nous apportant de 1’ar-
gent, métal blanc, (volafotsy) mais surtout du rhum blanc (foafotse),
du riz blanc (varimpotse) et des médicaments de blancs (fanfodim-
baza) contre I’or, métal rouge, (volamena) de la mer bleue. Mais de-
puis plusieurs lunes, nous les attendons. L’or de la mer a pourri car
les pierres d’eau ont fondu, ne laissant que I’odeur putride (maimbo)
du cadavre. Nous « mipetrapetrake avao », nous sommes dans 1’at-
tente longue de leur retour, totalement pris par cette attente, en passe
de devenir des « tsimodilany », des individus en perte d’espoir (tra-
duction libre). Nous avons entendu le bruit du battement du cceur de
ta tomobile fotse, ta voiture blanche, approchant du village. Tu es
enfin revenue ! Mais dis-moi qu’est-ce que signifie, Ino ny di-
kan’izany IRD, inscrit en bleu sur ta tomobile fotse ? Institut de re-
cherche pour le développement !

Comment expliquer que je ne suis pas collecteur de crevettes car
je ne suis qu’anthropologue et que je ne peux de ce fait apporter au-
cune aide directe a cette situation de détresse. Je m’évertuai d’expli-
quer dans leur sabir ce que développement veut dire, mais comment
cet exercice est-il possible ? Comment traduire ce mot d’espoir
qu’est le développement : fampandrosoa, quelque chose qui apporte
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le bien ? Je ne trouvais plus les mots pour traduire, pour leur dire ma
confusion et quelque part ma honte d’étre 1a. Mon inutilité.

Je me trouvais misérable. Je sortis avec des gestes lents, mais avec
les usages, de cette case, abasourdie, chancelante, totalement lami-
née. Les enfants agglutinés a I’entrée m’ont encerclée et tandis que
je marchais, ont d’abord martelé en ceeur « Ino ny dikan’izany IRD ?
Que veut dire IRD » ? Et alors que je pressais le pas, ils ont précisé,
une fois deux fois, et de plus en plus fort, je les entends encore :
« ¢’est pour quand le « développement » madame, s’il vous plait ? »,
c’est pour quand le fampandrosoa ? Serez-vous surpris si je vous dis
que je me suis alors écroulée sur une butte de sable et que j’ai san-
gloté, tellement j’avais honte. « Zaho menatse », j’ai dit. Pas tant
d’étre femme ni d’étre blanche, ni méme d’étre anthropologue, mais
simplement d’étre 1a.

J’ai tenté de me ressaisir, de me relever tandis que le soleil s’af-
faiblissait sur la dune et que tous les villageois attroupés me regar-
daient silencieux et quelque part inquiets ou étonnés. Temps sus-
pendu. Mais tout mon étre était pris de réminiscence de mes terrains
passés bien sir, mais aussi des affrontements avec David Graeber au
café Colbert a Tananarive quand nous nous croisions par hasard a
I’occasion de notre retour de terrain de thése au début des années
1990, lui venant de Betafiky et moi du Menabe. Il voulait déja chan-
ger le monde. Mot je voulais simplement le comprendre. Il a orga-
nis¢ le sitting du World Trade Center a New-York pour faire en-
tendre ses idées, alors que moi, j’étais simplement parvenue a mai-
triser un dialecte parlé par des gens dont la parole n’avait manifeste-
ment aucun intérét dans la marche du monde. Me revenait a la mé-
moire cette rencontre furtive avec Raymond Firth a I’occasion de la
cérémonie de ses 90 ans a la LSE. De ce conseil qu’il me donna
quand je le questionnai sur ses regrets d’anthropologue : « Il faut tra-
vailler sur les réves, mademoiselle. Les réves réveélent les secrets ».
Quels pouvaient étre les réves de ces gens ? Le développement ?

Cimetiere de projets. Populations laissées pour compte, abandon-
nées, déchets du développement. Fallait-il dénoncer ?

J’ai soudainement été prise d’un puissant dégoit, d’une nausée si
profonde que je me suis mise a sangloter. Je me suis levée et sans un
mot, sans méme un aurevoir et sans aucun usage, je suis rentrée dans
la Land Rover et je me suis enfuie.
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