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Préface a la seconde édition

La rencontre amoureuse, entre confinement et gestes-barrieres

Au moment ou nous préparions la réédition de ce tome 3 de
La Société Terminale, nous sortions de la période de deux mois de
confinement en réponse a la pandémie de Covid-19. Celle-ci sévit
toujours. Le pays continue a observer des mesures de prévention,
parmi lesquelles le port du masque dans les espaces publics et le
respect de distances physiques avec autrui. Nous ne sommes pas a
I’abri d’une recrudescence de la pandémie qui obligerait a reconfi-
ner, et les personnes suspectes d’étre contaminées, et les personnes
a protéger en raison d’une santé fragile, voire des groupes ou des
cités entieres. Des applications sont proposées, qui permettent le
repérage par géolocalisation de personnes a risque ou atteintes.

Un dispositif nouveau a ainsi été mis en place, associé a un
discours sécuritaire et hygiéniste, impliquant des aménagements de
I’espace public, des interdits et obligations, des artefacts et des ou-
tils techniques. Au premier rang de ces derniers viennent les outils
de télécommunication : Internet, le téléphone, la télévision, qui ont
contribué a diffuser les instructions répétées de se tenir séparés phy-
siquement les uns des autres, tout en prodiguant des moyens substi-
tutifs d’échanger et de se rencontrer. Qu'aurions-nous fait sans nos
écrans ? Ce dispositif (au sens ot Foucault utilisait le terme) a iné-
vitablement des effets de reconfiguration du lien social, jusque dans
I’intimité de notre rapport a autrui et a nous-méme. Nous n’appro-
chons plus les autres de la méme maniere, nous le faisons de ma-
nicre plus calculée, et en retour, les autres nous donnent I’impression
de vouloir nous éviter, I’'image qu’ils nous renvoient de nous-
mémes est celle d’un objet potentiellement contaminant, a la fois
fragile et dangereux. En résumé (et cela rejoint le propos du présent
ouvrage) : peu désirable.
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On ne saurait assurer que les pratiques de protection/dissi-
mulation du visage, de distanciation physique, de confinement in-
dividuel ou collectif, qui ont subitement impacté notre quotidien,
disparaitront une fois que I’on aura découvert des traitements et un
vaccin : d’autres crises sanitaires sont a venir, certaines possible-
ment plus graves, dues a des agents infectieux, a la pollution ou a
quelque catastrophe nucléaire. Les dispositifs de contrdle et de ges-
tion des populations, ainsi que d’isolement et de mise a distance
des corps les uns des autres, devraient s’affiner mais persister, et
nous devenir plus familiers dans un avenir désormais proche. Nous
les accepterons : par peur de la mort, par respect pour les autres,
par crainte du désordre social.

On ne peut qu’apprécier la portée prémonitoire de la figure
que nous explorons depuis une vingtaine d’années, et qui trouvait
son inspiration dans I’image de science-fiction d’une humanité en-
fermée, pour des motifs sanitaires, dans des caissons de survie et
n’échangeant plus que par outils de transport et de télécommunica-
tion. De plus en plus, nos technologies, servies par nos peurs, nous
séparent de nous-mémes et nous isolent d’autrui. Le lien social
semble aspiré tout entier dans le médium technique qui ’interface.
Les attaques complotistes visant Google, Facebook et autres GAFA
pourraient faire leurs gorges chaudes de I’idée suivante : pour
vendre davantage d’outils de communication, n’aurait-on pas logi-
quement intérét a fabriquer des virus et de la pollution, obligeant a
isoler physiquement les gens les uns des autres ? Nous n'entrerons
pas sur ce terrain, notre perspective étant moins de savoir a qui
profite le processus que d'étudier comment il se déploie.

La réédition de ce volume de La Société Terminale, relu et
augmenté de deux nouveaux chapitres, intervient donc a un mo-
ment tout a fait opportun. Parce que nous observons sur le vif les
effets sociaux et psychologiques d’un ensemble de mesures impli-
quant ce sur quoi nous travaillons depuis une vingtaine d’années :
I’appareillage technique de I’humain. Mais aussi parce que le theme
traité dans cet ouvrage s’en trouve retravaillé tout particulicrement
par I’expérience récente. L’ Amour (avec un grand A), nos amours
(avec un petit a, et au pluriel), parce qu’ils engagent notre relation a
I’autre dans ce que celle-ci a de plus intime, sont sans doute le ter-
rain ou s’observent le plus manifestement les effets de nouveaux
dispositifs sur le lien social et sur la construction subjective. La pé-
riode que nous traversons n’a pas manqué d’affecter, plus ou moins
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directement, plus ou moins subtilement, les formes futures de la
rencontre et de la liaison amoureuses.

Le présent, a cet égard, éclaire la passé, et inversement. Notre
génération, celle des personnes nées apres la Seconde guerre mon-
diale, a connu en matiere de sexualité deux révolutions médiologi-
ques importantes. Apres avoir vécu d’abord la liberté qu’apportait
la pilule contraceptive dans les années 1970, nous avons di revenir
a I’usage du préservatif quand est apparu le Sida dans les années
1980. L’interposition de cet artefact réduisant la qualité du contact
physique déclenchait un jeu complexe dans les négociations visant
a le retirer a une certaine étape de la relation, éventuellement le
remplacer (ou pas) par la pilule ou un autre procédé contraceptif.
Cette négociation et les calculs réciproques des intéressés, induits
par le dispositif (le préservatif et les discours moraux et sanitaires
associés), obligeaient a dévoiler de maniere inédite, et a traiter,
toute une série d’enjeux : la question de la confiance, et donc de la
qualité de la relation, de la définition du couple, de 1’engagement
affectif de chacun, du projet a court ou long terme... Faire I'amour
avec ou sans préservatif n'était pas qu'une question de précaution.

Il en va de méme de la gestion des corps et des individus dans
la période actuelle. Un discours sanitaire, politique et moral joue
sur la peur de la mort, 1’attention a porter aux personnes fragiles,
I’unité du pays dans I’affrontement d’un ennemi commun, etc.,
pour mettre en place des regles, une discipline des corps auxquelles
il est difficile de s’opposer raisonnablement, puisqu’elles sont la
pour notre bien commun. Mais quels en sont les effets ?

Prenons le confinement, pour commencer : on peut choisir
(ou étre contraint) de s’isoler d’avec 1’autre, ou au contraire de se
confiner avec lui ou elle. Les options que comporte le dispositif
impliquent dans tous les cas I’exploration de bénéfices nouveaux
(approfondissement de la relation si I’on s’installe ensemble, ou au
contraire espacement des moments a deux si chacun réside chez
soi), mais aussi 1’expérience d’inconvénients pouvant devenir in-
supportables (repérables, par exemple, a 1’augmentation des vio-
lences conjugales qui semble avoir marqué cette période). Plus
subtilement, les interdictions nouvelles suscitent des formes imagi-
natives de transgression de ces mémes interdictions (sortir sans
permission, ou plus souvent, ou plus loin, que ne 1’autorise la regle)
pour, la aussi, soit se retrouver ensemble malgré la distance, soit
s’échapper pour respirer malgré la claustration.
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Les gestes-barrieres, ensuite : des enquétes sociologiques et
psychologiques vont sans doute étre menées pour évaluer les effets
du port du masque et de la distanciation physique dans un pays ou
il est d’usage de se serrer la main des une premiere rencontre, ou
I’on se fait facilement la bise, et ou les gestes tactiles participent a
la panoplie des échanges permettant a deux personnes d’exprimer
leurs attentes 1’'une a 1’égard de I’autre et leur accord ou désaccord
sur ces attentes. En attendant de telles études, chacun peut évoquer
son ressenti personnel. Serrer la main ou faire la bise, méme a des
gens que 1’on connait, oblige aujourd’hui a demander préalable-
ment 1’autorisation. La perte de spontanéité du geste nous fait dé-
couvrir le terme de ‘“basorexie” : 1’envie impulsive d’embrasser
quelqu’un, qui était contenue, socialisée et subliminale dans la pra-
tique quotidienne de 1’échange des bises, devient manifeste et objet
d’une négociation dans un contexte ou elle est interdite, et parce
qu’elle est interdite elle devient désirable, enjeu de conflits inté-
rieurs, susceptible de verser dans la pathologie... Et quand les
vieux grivois que nous sommes soupconnons que c’est du fait de
notre age — pour nous protéger ! — que 1’on évite de nous approcher,
I’effet de rejet de notre personne dans la catégorie des objets usa-
gés, un peu dégoutants et éventuellement dangereux, a sur nous la
violence d’une claque. On peut pronostiquer, en tous cas, que le
court-circuitage du toucher, s’il persiste dans les usages, va con-
traindre a inventer de nouveaux codes dans I’approche séductrice.
A contrario, chacun a pu observer que ces nouvelles mceurs conve-
naient a d’autres, que les contacts physiques avec autrui dérangent,
et qui affirment d’ores et déja se sentir a I’aise dans ce “monde
d’apres” ou le toucher, voire la simple proximité, sont vivement
déconseillés.

Le confinement comme les gestes-barrieres, en résumé, con-
firment I’une des regles qui se dégagent de la relecture des textes
du présent ouvrage : tout nouvel outil, toute modification dans les
canaux de communication, tout nouveau dispositif en général, peut
restreindre a certains endroits, et faciliter a d’autres, la rencontre et
la relation ; et quand cette nouveauté facilite la communication, elle
facilite en méme temps la distanciation : elle installe la distance
comme pratique habituelle, puisque I’outil permet de continuer a
communiquer, plus loin et plus slirement. Pour autant, un nouveau
mode de communication ne fait pas disparaitre les modes antérieurs
(ici le tactile), mais en rendant ces derniers plus rares ou d’un abord
plus difficile, il en transforme les usages et en accroit la valeur.
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Méme si c’est parfois sur le mode de la nostalgie pour un monde
révolu.

L’Amour : une figure résiliente

Cette derniére remarque nous amene a revenir sur les conclu-
sions qui étaient celles de I’édition de 2014, pour les moduler. Ce
sera 1’objet de notre postface, dont nous pouvons annoncer les
grands traits ici.

Nous avions insisté, dans la premiere édition, sur les trans-
formations qui travaillent la figure de I’Amour avec un grand A.
Cette figure est un construit culturel, produit d’une convergence
entre la littérature romanesque, qui nait au XII® siecle, et de nou-
veaux usages de son médium, le livre, lu a partir de cette époque en
privé, silencieusement, et intériorisé. Les caractéristiques de
I’amour-passion sont en phase avec la relation intime qu’impose le
livre entre un auteur et un lecteur : la figure, comme le médium,
promeuvent le modele d’une relation duelle, déférente et exclusive
a I’autre, dans laquelle souvent la consommation de 1’acte sexuel
est retardée, voire écartée. Les média de masse du XX° siecle, la
télévision et le cinéma en particulier, ne remettent pas en cause ce
modele vertical d’une addiction a un objet unique, et véhiculent
dans leurs contenus la méme narration romantique.

L’apport premier de cet ouvrage est de souligner qu’au tour-
nant du millénaire, les supports de la communication et de la trans-
mission des modeles culturels (et donc des scripts de la rencontre et
de la relation sexuelle et amoureuse) sont affectés par des transfor-
mations profondes. Internet, téléphonie mobile, textos, télévision a
la demande... les technologies de réseau instaurent une communi-
cation plurielle, égalitaire et réciproque, qui diffuse dans nos ma-
nicres de vivre et de penser le rapport a 1’autre... a plusieurs autres,
en simultané, en public, si et quand je veux. Elles accompagnent de
nouvelles figures de la rencontre et de la relation : rencontres en
ligne, sexualité récréative et ludique, cybersexe, pornographie. Les
artefacts participent a ces transformations : contraceptifs méca-
niques et médicamenteux, stimulants, euphorisants, aphrodisiaques,
viagra, chirurgie plastique. Si, donc, le romantisme continue, dans
les livres et les films, a exalter 1’idéal d’une relation exclusive a
un(e) autre unique, les pratiques amoureuses et sexuelles concretes,
séquentielles et en réseau, en contredisent constamment le para-
digme. Elles annoncent des formes nouvelles que nous déclinons
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dans la conclusion : amours post-romantiques, post-sexuelles, post-
humaines.

Deux chapitres que nous ajoutons a la présente édition con-
firment cette approche.

Le premier, intitulé “Le vécu amoureux des avatars” a été ré-
digé conjointement avec Michel Nachez et présente le terrain des
amours qui se déploient dans un univers 3D en ligne, Second Life.
Il décrit le glissement qui s’opere, depuis une rencontre entre des
humains par I’intermédiaire de leurs avatars, vers une rencontre qui
devient celle des avatars eux-mémes, dans lesquels s’abiment les
opérateurs qui les pilotent. Qui s’aime ? Les humains, les avatars ?
L’amour s’avere un jeu auquel se prend 1’humain en méme temps
qu’il s’artificialise dans le personnage qu’il anime.

L’autre chapitre, sur la “Fabrique du sentiment amoureux
dans les jeux vidéo” est un texte retravaillé a partir d’un article paru
dans un numéro de la Revue des sciences sociales que nous avions
dirigé en 2017. Décrire les scripts déclencheurs de 1’émotion que
nous éprouvons pour des personnages de fiction permet, la aussi, de
mettre en évidence que le sentiment est un construit, puisqu’il peut
étre provoqué par une narration ou un dispositif. Si ’amour est
commandé par des scripts, alors I’Amour n’est pas cette figure de
I’authenticité a soi-méme et a 1’autre dont il promeut I’idéal : nous
ne sommes, dans la passion, que les personnages des histoires que
nous nous racontons.

Pour autant, s’il est manifeste que la figure de 1’amour-
passion est percutée par les technologies de réseaux, lesquelles fa-
cilitent des pratiques qui la contredisent, nous devrons également
reconnaitre dans cette nouvelle édition qu’elle offre une remar-
quable résistance au changement.

La aussi, la traversée de la période de confinement a pu étre
instructive a cet égard, car les mémes technologies de réseau qui
sont, en des temps plus habituels, surtout au service de relations
libres, voire libertines, ont pu favoriser aussi les amours roman-
tiques. Une dirigeante du site de rencontre Meetic s’exprimait au
cours d’un reportage sur les effets du confinement. Le but du site
est de permettre des rendez-vous entre les participants, or ceux-ci
devenaient momentanément impossibles en raison des restrictions
aux déplacements. Mais 1’impossibilité de se rencontrer physique-
ment tout de suite a, semble-t-il, donné lieu a un allongement de la
période préliminaire des échanges textuels, et donc a un approfon-
dissement de la qualité de la rencontre. Les participants au site re-
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nouaient avec 1’échange épistolaire a la mode aux XVIII® et
XIX°® siecles, ainsi qu’avec les effets dans I’imaginaire de ’ajour-
nement de la rencontre physique : ce dont se nourrissait déja
I’amour courtois a ses débuts.

Pour reprendre ce que nous évoquions plus haut a propos du
toucher, la distanciation physique implique, quoi qu’on dise, une
mise a distance également psychique et sociale de 1’autre. Mais le
vécu emporte une nostalgie de ce qu’était la facilité de toucher
I’objet avant, une valorisation du contact quand celui-ci, devenu
rare, se présente cependant comme possible, et enfin une idéalisa-
tion du contact, son exaltation, s’il s’avere impossible. La regle
médiologique nous rappelle que les dispositifs anciens (et cela vaut
pour les scripts amoureux) ne disparaissent pas, leurs usages évo-
luent. Cette remarque s’applique a la figure de I’ Amour.

Les technologies de réseau ont ouvert le champ des possibles
amoureux, fait éclater la figure du duel, mais I’Amour comme fi-
gure de I'Unique résiste, montre sa résilience, car la recherche d’un
autre qui nous construirait comme aimable dans son regard est de
nos jours plus pressante que jamais. L’Amour ne disparait pas
comme idéal, il persiste comme horizon des rencontres, méme si
les pratiques concretes s’en éloignent, versent dans la multiplicité
et le consumérisme de 1’autre. On pourrait dire que la figure se ren-
force de s’éloigner, de devenir inaccessible. C’est précisément
parce que les rencontres réelles décoivent, parce que le monde en
général décoit, que I’amour devient une denrée rare et d’autant plus
convoitée. On peut se demander si I’Amour, cette figure de
I’amour-passion pour un(e) autre qui serait notre ame-sceur ne s’est
pas toujours nourri de sa propre impossibilité ?

Patrick Schmoll, octobre 2020






Introduction






Argument

L’histoire de 1’amour est-elle autre chose que I’histoire des
histoires d’amour ? Pour illustrer la portée abyssale de cette ques-
tion, nous avons a quelques reprises, par le passé (Schmoll 2005,
2008, 2009), évoqué I’exemple de cette amie qui €tait férue des
romans des éditions Harlequin. Elle vivait des rencontres avec les
hommes — dont elle souffrait beaucoup — qui étaient elles aussi des
histoires de type “roman Harlequin”. On peut ainsi se demander si
notre amie vivait des histoires originales dont le récit aurait pu
fournir la matiere de nouveaux romans, ou si elle (comme nous
tous, sans doute) ne faisait que revivre des histoires en partie déja
racontées par d’autres.

L’anthropologue, enquétant sur un tel terrain, se pose la
méme question a propos des récits que lui font ses interlocuteurs de
leurs amours : tel informateur ne nous raconte-t-il pas une histoire
qui reproduit, en le déclinant avec des variations, un scénario de
base qui a été vécu par d’autres que lui ? Est-ce que ce ne sont pas
toujours les autres : nos parents, nos amis, les livres que nous li-
sons, les films que nous regardons, qui nous informent, bien avant
la “premiere fois”, quant a la facon dont cela va se passer — dont
cela doit se passer —, délimitant, a la fois, un parcours en un sens
déja connu, mais aussi les inévitables surprises, heureuses et mal-
heureuses, que le scénario ne pouvait prévoir ? A écouter ceux qui
nous content leurs déboires sentimentaux, on se dit parfois que leur
histoire nous est déja connue, pour 1’avoir entendue ailleurs, et le
cas échéant pour I’avoir soi-méme déja vécue.

L’exemple de notre amie permet de se demander s’il est utile
d’avoir des entretiens avec des lecteur(trices) de romans Harlequin
pour connaitre le script de leurs représentations amoureuses, ou Si
I’on n’a pas intérét a aller directement a la source en analysant le
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corpus des romans eux-mémes, comme l’ont entrepris, avec des
ceuvres littéraires plus classiques, un Roland Barthes ou un René
Girard. Il est vrai qu’a contrario ce constat confere quelque validité
a la méthode de I’entretien (clinique, sociologique, ethnogra-
phique), puisqu’un informateur, a lui seul, est déja porteur dans sa
téte de tous les romans et essais sur I’amour qu’il a pu lire et que
d’autres ont également lus, ce qui fait de son témoignage un échan-
tillon significatif de ce que la plupart d’entre nous vivons ou avons
vécu en matiere d’amour, pour ce que nous baignons tous dans la
méme culture qui nous en dessine les figures imposées.

Le succes des éditions Harlequin n’est qu’une des manifesta-
tions contemporaines d’un fait de société déja ancien, puisqu’il re-
monte au roman courtois. L’influence des récits de fiction sur leurs
lecteurs a été tres tot relevée, souvent pour en souligner les effets
désastreux, par les auteurs de fiction eux-mémes. Le Don Quichotte
de Cervantes ou le Madame Bovary de Flaubert sont porteurs d’une
critique par leurs auteurs des méfaits des romans sur le lectorat de
I’époque. Le personnage de Don Quichotte est emporté par sa lec-
ture délirante des romans de chevalerie. Emma Bovary réve d’une
vie de princesse comme dans les fictions dans lesquelles elle se
réfugie pour rompre son ennui. Paradoxe : ces personnages, qui
sont pourtant dépeints comme des anti-modeles, deviennent a leur
tour des incarnations de la conscience moderne auxquels puise
I’esprit du temps. Madame Bovary, par I’exces méme ou la conduit
sa difficulté a vivre dans un monde borné, s’offre comme exemple
a toute une génération de lectrices et lecteurs qui n’y voient pas
qu’une malheureuse folle, mais d’abord une femme moderne qui
assume ses désirs. Les modeles amoureux évoluent sous I’influence
complexe de méta-textes enchassés les uns dans les autres : les lec-
teurs lisent les histoires de personnages qui sont eux-mémes lec-
teurs d’autres histoires, dans un processus qui précipite les
identifications des uns aux autres. Le lecteur en vient a se penser
lui-méme comme un personnage de fiction.

Or, ce n’est pas qu’un contenu de récit, ou méme un genre lit-
téraire, qui travaille ici I’imaginaire du sujet. On tend a oublier que
ce contenu est porté par un support, le livre, dont les formes calli-
graphiques a partir du XII® siécle entretiennent une collusion re-
marquable avec 1’émergence a la méme époque du genre courtois
en littérature. L’influence d’un médium se révele déterminante
dans la mise en place des formes de la relation amoureuse qui sont
celles qui vont perdurer jusqu’a nos jours.
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Nous avons fini par oublier que nous entretenons avec le
support livre un rapport intime original, tant il nous semble évident
que la lecture est — et semble avoir toujours été — un exercice soli-
taire et silencieux, discret voire secret. Il n’en est rien, et il faut
insister sur ce qu’a été au début le caracteére non intuitif du proces-
sus de lecture tel que nous le pratiquons communément au-
jourd’hui, car il est un construit cognitif relativement récent. Dans
le prolongement naturel de 1’exercice de 1’aéde ou du conteur a la
veillée, la lecture a longtemps été pratiquée a voix haute par un
officiant s’adressant a un groupe. Les premiers romans qui intro-
duisent les figures amoureuses telles que nous les connaissons,
comme celle de Tristan et Yseult que Denis de Rougemont a plus
particulierement étudiée, sont contemporains d’une transformation
des supports sur lesquels ils sont diffusés (apparition des mots dé-
tachés par des blancs, facilitant la lecture) et surtout d’une trans-
formation du rapport que nous entretenons a ces supports
(extension de la lecture individuelle et silencieuse, en raison du
contenu potentiellement transgressif de récits qui traitent, il faut
tout de méme le rappeler, d’amours adulteres).

A partir de 13, les genres littéraires thématisant sur la rencon-
tre et la relation amoureuses vont évoluer : du roman courtois a la
littérature libertine ou a I’eau de rose, en passant par le romantisme,
le spleen baudelairien. Les supports qui véhiculent ces genres vont
évoluer aussi : invention du papier et de I’imprimerie, journaux et
périodiques, radio, cinéma, télévision. Mais, de Tristan et Yseult a
Pocahontas, le modele d’une relation amoureuse duelle exclusive,
dans laquelle I’un au moins des partenaires voue a 1’autre un senti-
ment d’attachement qu’il place au dessus de toute autre considéra-
tion, va s’imposer et se mondialiser. Il va étre accompagné et
entretenu par des dispositifs narratifs qui s’émancipent du seul sup-
port livre, mais sont repris par d’autres supports qui continuent a
partager avec le livre d’€tre eux aussi duels et verticaux : la narra-
tion fonctionne dans un seul sens, elle est pensée comme le récit
d’un seul, lu-écouté-regardé par un seul, puisque le lecteur-
auditeur-spectateur n’est pas, au moment de la réception, en inte-
raction avec les autres lecteurs.

Depuis quelques décennies, les formes de la rencontre et du
lien amoureux ont considérablement évolué. Le modele romantique
continue a exercer une prépondérance en tant qu’idéal dans les mé-
dias, mais en pratique il est contredit par la multiplication des di-
vorces, des liaisons courtes souvent menées en simultané, par 1’ex-
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périence de liens complexes au sein de familles recomposées, par
I’émergence de formules de vie a plusieurs partenaires.

Ces transformations sont accompagnées par une évolution
des médiums portée par les technologies de réseau. Les communi-
cations en réseau imposent la figure d’une relation a plusieurs en
simultané, symétrique et réciproque. Elles nous conduisent a situer
ce que sera notre argument : 1. L’histoire du livre montre que la
formation d’un modele du lien amoureux est étroitement liée a
’apparition et a la diffusion d’un support de communication et de
ses contenus. 2. Or, les supports de communication sont affectés
depuis quelques années par des transformations profondes (techno-
logies de I’image et des réseaux). 3. Ces transformations techniques
annoncent donc une transformation tout aussi profonde des para-
digmes amoureux.

Le chantier que nous explorons depuis une dizaine d’années
sous la désignation de “Société Terminale” consiste a relever les ef-
fets d’interfacage des technologies de réseau sur le lien social et sur
la construction subjective. En I’occurrence, il s’agit d’étudier 1I’im-
portance des artefacts qui médiatisent la rencontre et le lien amou-
reux. Nous essaierons de montrer qu’il n’existe pas d’amour qui ne
soit déja médiatisé d’une maniere ou d’une autre : on peut donc en
suivre les formes a travers les supports et les contenus qui
I’organisent.

La diversité des genres amoureux (platonique, courtois, ro-
mantique...), la multiplicité des catégories de sentiments qui y sont
associés (attirance, passion, tendresse, amitié...) et leur variabilité
d’une société et d’une époque a une autre, qui affectent jusqu’a la
définition de ce que I’on doit entendre par “amour”, signalent un
phénomene langagier et culturel, qui imprime ses transformations
a ce qui serait autrement ’invariance biologique du sexe (lequel
n’est, du coup, plus du tout invariant chez I’humain). Etudier les
permanences et les mutations dans 1’évolution des formes et des
contenus de la rencontre amoureuse se présente des lors comme
une problématique que Michel Foucault a cernée en termes de dis-
positif, et que I’approche médiologique reprend, pour résumer, en
ces termes : comment I’amour en tant que dispositif organise-t-il le
sexe en tant que disposition ?

Si nous reprenons 1’exemple de notre lectrice de romans Har-
lequin, nous pouvons dire qu’un genre littéraire était 1’'une des
pieces d’un dispositif qui organisait ses dispositions en lui fournis-
sant le schéma de ses objets idéaux, ainsi que la marche a suivre
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pour les obtenir, au besoin — comme c’était paradoxalement son cas
— en les perdant. Les dispositifs de la rencontre amoureuse ne ga-
rantissent pas, en effet, que nos dispositions soient satisfaites dans
I’automatisme biologique du rut, bien au contraire : ils ont pour
caractéristique d’inventer des circuits compliqués qui retardent et
contournent la satisfaction bétement et joyeusement mammifere de
nos dispositions, au point de se justifier par eux-mémes et souvent
de rendre cette satisfaction impossible.

Nous aurons a nous interroger sur les sources d’un modele de
la rencontre amoureuse qui s’ingénie de la sorte a souvent éloigner
les partenaires de la satisfaction sexuelle. Parmi les artefacts qui
médiatisent cette derniere (contraceptifs, adjuvants, cosmétiques,
outils de communication, etc.), les dispositifs de rencontre en ré-
seau imposent leur paradigme en ce qu’ils permettent de surmonter
I’éloignement, la distance, I’absence, mais de ce fait aussi les en-
couragent et les entretiennent.

Plan de I’ouvrage

A mesure que nous regroupions des textes dont certains ont
été écrits il y a une quinzaine d’années, le fil conducteur de
I’ouvrage s’est progressivement imposé sous I’effet signifiant du
titre que nous avions choisi.

En effet, au départ, traiter des “amours artificielles” impli-
quait dans notre esprit de souligner le réle joué par les artefacts qui
interferent dans la rencontre amoureuse et contribuent a une recon-
figuration des modeles amoureux : les outils de communication
(sites de rencontre, téléphone mobile, etc.) mais aussi, plus généra-
lement, tout artefact qui s’interpose, par ses effets, dans la relation
(contraceptifs, aphrodisiaques, Viagra, interventions chirurgicales,
etc.).

Mais nous avons fini par saisir que la question de 1’artifice
percutait la relation amoureuse elle-méme. Nos techniques ne ren-
dent pas nos relations a nos semblables plus “artificielles” qu’elles
ne I’ont toujours été. Ceux qui déplorent une perte d’authenticité ou
de naturel dans le recours aux sites de rencontre ou aux adjuvants
pharmaceutiques, font comme s’il existait un état de I’humain que
I’on pourrait abstraire des dispositifs (techniques, architecturaux,
symboliques) dont les humains se sont dotés pour se rencontrer (et
pour s’éviter). Il n’y a pas de sexualité “naturelle” entre humains: la
sexualité est d’emblée organisée par des institutions, et dans nos
sociétés, elle 1’est largement par référence a une figure qui est
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I’amour. L’amour est par lui-méme artificiel, c’est-a-dire humain :
il est, dans notre espece, 1’artefact qui organise le sexuel.

Les textes sont ainsi regroupés assez logiquement en suivant
trois temps du raisonnement qui conduit a ce constat :

1. La premiere partie de 1’ouvrage réunit des études focali-
sées sur le cas pris en exemple d’un artefact par l’intermédiaire
duquel s’effectuent la rencontre avec autrui et 1’établissement du
lien : la fonctionnalit¢ SMS des téléphones mobiles, le speed da-
ting, le Viagra, le cadre professionnel de I’entreprise pornogra-
phique qui inscrit 1’acte sexuel dans une transaction. Certains de
ces artefacts relevent des nouvelles technologies, d’autres sont des
montages contractuels dans lesquels la technique intervient peu ou
pas. Tous les artefacts technologiques ne sont pas, a priori, des ou-
tils de communication : le Viagra, par exemple, est un produit
pharmaceutique. Mais tous ces artefacts servent a communiquer
autrement, médiatisent la relation. Le but est de montrer que
I’application de 1’approche médiologique a quelques-uns de ces
médiums éclaire leurs effets de dispositif sur la transformation de la
relation.

2. La seconde partie traite d’une dérive dans ’usage des arte-
facts. L’épaisseur du médium est, dans certains cas, telle que ce
dernier fonctionne comme écran de projection. Le consommateur
d’images pornographiques développe-t-il une relation avec des au-
tres par I’intermédiaire des images, ou bien une relation avec ses
propres imagos qu’il projette sur les images, voire avec les images
elles-mémes, que les autres agitent pour son compte ? Plusieurs cas
de figure nous ont paru relever d’une relation, non pas avec des
autres via des artefacts, mais avec les artefacts eux-mémes : la rela-
tion aux images quand celles-ci deviennent des images-choses, et la
relation aux simulacres réalistes, des poupées aux robots.

3. L’étape précédente indique clairement la capacité de
I’humain a entretenir une relation intime avec des artefacts, qui
n’est possible que si ’on admet que cette relation elle-méme est
marquée par artificialisation, parce que 1I’€tre humain se pense lui-
méme comme artificiel, ¢’est-a-dire comme produit par des dispo-
sitifs. C’est sous cet éclairage que nous revenons, en troisieme par-
tie, sur I’amour en tant qu’il est lui-méme un artefact. L’exemple
des personnes qui tombent amoureuses d’autres qu’ils n’ont jamais
rencontrés physiquement, sur I’identité desquels ils n’ont aucune
certitude, nous introduit a I’idée que le sentiment amoureux n’a

N

rien de cette authenticité a laquelle prétend le modele romantique :



ARGUMENT 27

il est en fait “fabriqué”. Nous engageons ainsi une déconstruction
du sentiment amoureux a partir du cas des sites de rencontre, puis
du cas des retrouvailles avec un premier amour qu’autorisent les
moteurs de recherche. Ainsi revenons-nous a ce dont I’exemple de
notre amie lectrice de romans Harlequin nous donnait 1’intuition :
que c’est a I’endroit méme ol nous pensons étre le plus spontané,
le plus nous-mémes, que nous sommes le plus aliéné dans des cons-
truits que d’autres ont réalisé pour nous.

Ce plan indique clairement que 1’ouvrage n’est pas exhaustif.
Parmi les artefacts qui médiatisent la rencontre amoureuse, il aurait
fallu explorer bien d’autres appareillages, dispositifs et pratiques,
comme ceux de la chirurgie esthétique, des cosmétiques, des ta-
touages, des “toys”, de I’usage des webcams, de la prostitution, de
I’échangisme... Le champ est vaste, et par surcroit ouvert aux nou-
veautés. Nous ne pouvions que nous limiter : nous sommes la dans
un domaine que nous ne prétendrons pas avoir entierement exploré,
que ce soit comme anthropologue ou comme exemplaire d’une es-
pece mammifere connue pour sa curiosité, surtout dans ce domaine.
Mais ces trois parties indiquent néanmoins une cohérence, au sein
de laquelle d’autres contributions pourront s’ajouter, comme c’est
le cas dans cette nouvelle édition, revue et augmentée.
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L’invention de I’amour

Qu’est-ce que 1’amour ? Notre titre le conjugue au pluriel :
précaution oratoire pour assurer que l’auteur tentera d’en traiter
avec, a Desprit, toute la diversité de ses figures. Mais aussi, le plu-
riel (qui, en francais, passe étrangement au féminin) connote une
région particuliere de I’amour : on y entend que c’est d’eros que
I’on parle. Une anthropologie de 1’amour se présente a priori
comme participant du, ou contribuant au, domaine plus étendu et
déja bien exploré de I’anthropologie de la sexualité. S’inscrivant
dans le questionnement plus général de notre chantier sur la “Socié-
té Terminale”, une telle anthropologie viserait a décrire comment
certains dispositifs techniques et culturels désignent a I’étre humain
les objets de ses besoins (de son désir), les conduites a adopter pour
y avoir acces, et les transformations qu’induit dans son étre intime
la forme réguliere, normalisante, que prennent ces désignations. Il
est, de fait, bien question de cela au long des chapitres du présent
ouvrage dont certains traitent effectivement, et pour I’essentiel, de
la relation sexuelle.

Ou il est question de sexe, quoique...

Désir, sexualité et amour sont pourtant des termes dont les ré-
férences sont loin de se superposer exactement. Méme si c’est bien
de I’amour duel que I’on parle, celui que se vouent deux personnes
attirées 1’une par I’autre, et non de 1’amour dans son sens extensif
(incluant I’amitié, I’amour entre parents et enfants, et ’amour chré-
tien du prochain), amour et sexualité peuvent se présenter sous des
formes mutuellement exclusives 1’une de 1’autre : amour plato-
nique, sentiment amoureux sans passage a 1’acte physique, a une
extrémité du spectre ; rencontre sexuelle sans lendemain, rapport
physique sans expression de sentiments, a 1’autre extrémité. Intuiti-
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vement, 1’on se dit qu’il y a dans la sexualité quelque chose que
nous partageons avec nos cousins mammiferes, ne serait-ce que par
I’agitation neuro-hormonale et ses conclusions les plus fréquentes,
qu’elle implique de facon assez parente. Alors qu’il y a dans
I’amour quelque chose qui nous distingue d’eux, surtout dans ses
expressions les plus symboliquement élaborées (un peu moins dans
les formes simples de 1’attachement, que 1’on retrouve chez d’au-
tres especes). On entrevoit alors que traiter de 1’amour releve éga-
lement d’une anthropologie des émotions et des sentiments (Le
Breton 2004), domaine qui, au contraire de la sexualité, a long-
temps été négligé par les sociologues et les ethnologues, qui y
voyaient une catégorie floue, difficile a décrire, et qu’ils considé-
raient comme relevant de la seule psychologie. Ce n’est que depuis
les années 1980 que sentiments et émotions sont admis comme un
objet relevant de ’approche anthropologique parce qu’a la croisée
de différentes disciplines : biologie, psychologie, psychanalyse, et
finalement sociologie et ethnologie qui ont fini par s’y intéresser.
L’évitement dont sentiments et émotions ont été 1’objet s’ex-
plique en partie par I’idée qu’il n’y avait pas lieu de s’intéresser a
des ressentis relevant d’expériences jugées universelles (tristesse,
joie, honte, douleur, etc.), mais aussi par le fait que I’anthropologue
étudie au départ des communautés traditionnelles au sein des-
quelles les comportements sont fortement soumis a des institutions
normalisatrices (Jeudy-Ballini 2010). Sous cet angle, étudier les
institutions qui organisent la rencontre sexuelle et la formation de
relations pérennes permettant la satisfaction du besoin physique, la
procréation et 1’élevage des enfants suffit a rendre compte de ce qui
est essentiellement en jeu en la matiere. Que pour cela les individus
transitent par des états émotionnels plus ou moins chaotiques et des
sentiments plus ou moins stables ou au contraire volatils, est de
moindre importance, et pour tout dire anecdotique : ce que 1’on
cherche a montrer, c’est que le systeme lisible des regles et des va-
leurs sociales continue a permettre la cohésion du groupe (en gérant
notamment la compétition plus ou moins violente dans I’acces a
I’autre de I’autre sexe) et sa reproduction (en assurant que la sexua-
lité, au bout du compte, produise un solde démographique positif).
Cette approche n’est pas illégitime, elle permet de montrer
que les normes sexuelles varient beaucoup d’une société a une
autre, mais que pour une méme société la sexualité de la grande
majorité des individus est conforme aux normes du groupe. Les
ethnologues ont ainsi pu établir le tableau cohérent (associé a ses
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valeurs et a sa mythologie) du systeme des normes sexuelles propre
a telle ou telle société traditionnelle. Les historiens ont pareillement
pu poursuivre 1’entreprise pour les sociétés du passé jusqu’a la
ndtre : nous pensons par exemple a I’'imposant travail de Georges
Duby (1984) sur le mariage dans la société féodale, ou plus ré-
cemment a I’entreprise de Robert Muchembled (2005), critique a
I’égard de Michel Foucault, sur la question du plaisir et de sa ré-
pression du XVI° siecle a nos jours.

Ce qui toutefois caractérise nos sociétés depuis les débuts de
I’époque moderne, c’est une bien plus grande diversité des réfé-
rences sexuelles individuelles que dans les sociétés traditionnelles.
Les déviances par rapport a une norme majoritaire sont selon les
époques plus ou moins affirmées, comme dans le libertinage, ou
dissimulées, voire pathologisées. Les disparités y sont I’objet de
débats et de conflits, ce qui indique que la norme est discutée et
donc discutable, parce qu’explicite, visible, souvent écrite : phé-
nomene en soi inédit dans les autres sociétés (et qui définit
d’ailleurs en partie 1’esprit de la modernité). Il en résulte que I’on
ne peut plus décrire aujourd’hui un régime d’organisation du sexuel
qui s’imposerait comme dominant, ou ne serait-ce que majoritaire,
dans nos sociétés. Depuis une génération, le mariage (monogame et
hétérosexuel) a cessé de concerner la majorité des individus dans la
plupart des pays occidentaux. Les unions libres, et en France les
Pacs, se sont multipliés, mais également le célibat (vécu par les uns
comme une situation provisoire, assumé par les autres comme une
philosophie de vie). Le mariage homosexuel entre progressivement
dans les regles de droit et dans les meeurs. L’apaisement des di-
vorces et des séparations integre de moins en moins marginalement
les “ex” dans la vie des couples et des familles recomposées. Les
groupements de vie a trois ou plus, ou en communauté, acquierent
une certaine visibilité. Les histoires individuelles, surtout, révelent
des trajectoires qui font passer un méme sujet a travers des vécus et
des systemes de valeurs divergents : union libre, mariage, célibat,
passion amoureuse, libertinage, recours a des prostitué(e)s...

. Singulierement, une seule figure s’affirme depuis le Moyen-
Age en Occident comme une référence qui continue aujourd’hui a
exercer une prépondérance, sinon sur les pratiques, en tout cas dans
les idéaux affichés : il s’agit de ’amour romantique (amour cour-
tois, amour-passion, quéte de I’ame sceur...). Elle a fini par s’impo-
ser au régime du mariage institutionnel lui-méme, qui n’est plus
comme autrefois affaire d’arrangement entre les familles des inté-
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ressés, mais matiere a discussion et décision entre deux individus
éprouvant une attirance et des affinités réciproques, et dont le choix
sur ce plan est souverain. Mais le mariage librement consenti est
également en partie victime de cette figure, car il n’est plus le site
privilégié ou s’exerce cet amour mutuel : les unions libres se déve-
loppent sous s’influence d’un discours qui énonce que 1’amour se
suffit a lui-méme et n’a pas besoin d’€tre consacré institutionnel-
lement. En pratique, la figure de I’amour romantique unit dans
I’accord sur une méme référence les couples mariés, pacsés, en
union libre, hétéro- aussi bien qu’homosexuels, ainsi que la majori-
té des célibataires qui ne se vivent tels que provisoirement, en at-
tente d’un autre qui serait leur “moitié”.

Or, I’amour est une émotion, un sentiment, un ressenti inté-
rieur. La sexualité dans 1’Occident contemporain n’est donc plus
organisée par un régime objectif, une structure que 1’anthropologue
pourrait rendre visible par la description de regles écrites et non
écrites, de comportements, d’usages, de rituels. Au contraire, méme,
cette figure de 1’amour romantique s’affirme comme débordant les
institutions : ceux qui s’aiment sont préts a transgresser les regles
du groupe pour se rejoindre. On ne se marie pas, on ne s’installe
pas ensemble, parce que les familles ou la société 1’imposent, mais
parce que 1’on s’aime. Et si I’on s’aime, on peut (on doit) le faire
aussi contre le mariage lui-méme : la passion pour un amant ou une
amante menace le couple, 1égitime 1’adultere, précipite le divorce,
mais pour reconstruire ailleurs, autrement, cette figure idéale.

Les catégories classiques de 1’anthropologue, issues de 1’ob-
servation des sociétés traditionnelles, échouent ainsi a rendre
compte d’une figure qui s’est progressivement mondialisée, celle
de la relation duelle, passionnelle, se refermant sur elle-méme par
exclusion des tiers, s’érigeant comme valeur en soi suffisamment
forte pour s’opposer aux institutions. Ce n’est pas une institution
régulatrice qui commande la sexualité, mais au contraire une figure
généralisée de transgression des contraintes. Les systemes d’échan-
ges formalisés par 1’anthropologie structurale, appliqués a la vie
sexuelle dans nos sociétés, ne rencontreraient au mieux qu’incom-
préhension, de la part de sujets amoureux qui se réferent a une rela-
tion se donnant a voir et a vivre, non comme comptable, mais
comme oblative.

L’amour est pourtant lui aussi un construit culturel, car il est
omniprésent dans la production littéraire, artistique, cinématogra-
phique, et bien siir scientifique de nos sociétés. Tenir des propos
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sur I’amour et la sexualité, rédiger sur le sujet et adresser ses écrits
a d’autres, c’est faire I’expérience d’une des modalités de prédilec-
tion par lesquelles nos sociétés organisent la rencontre sexuelle et
amoureuse : parler et écrire. Toutes les sociétés humaines ne pro-
duisent pas des études, des cours, des conférences ou des pieces de
théatre sur I’amour. C’est une particularité des sociétés modernes,
qui culmine paradoxalement avec ce que I’on a appelé la “révolu-
tion sexuelle” des années soixante. Dans nos sociétés, on fait certes
beaucoup 1I’amour avec des partenaires multiples et des un age pré-
coce, mais on parle aussi énormément de sexe et d’amour sans agir,
et souvent pour ne pas agir. Dans d’autres sociétés, la sexualité fait
I’objet d’une initiation, dans les notres, d’une éducation : c’est la
distinction qu’opere Michel Foucault entre I’ars erotica et la scien-
tia sexualis (Foucault 1976-1984). Loin de nous apprendre les plai-
sirs du corps, 1’éducation sexuelle interpose le médium du discours
entre le sujet, son corps et 1’autre. Elle participe d’un processus
général de domestication des émotions, de mise a distance du
corps, d’éloignement des individus les uns des autres, qui caracté-
rise la modernité, et que Norbert Elias (1939) avait bien décrit. La
mise en discours de la sexualité provoque un envahissement du
discours sur le sexe, une sexualisation de toutes les spheres de la
vie propre aux sociétés modernes, mais qui est aussi une prédomi-
nance du régime du discours sur les pratiques. On peut méme dire
que le discours est devenu en lui-mé€me une maniere de pratiquer le
sexe. A cet égard, la psychanalyse a peut-€tre joué un role dans un
processus d’invention de modes de vie nouveaux : la sexualité vé-
cue par et sur le mode du discours (Castel 1973).

Nous allons y insister dans les pages qui suivent : I’amour est
une forme sociale qui organise le sexuel par la narration. La sexua-
lité ne nous est pas donnée par la médiation externe de normes in-
tangibles, mais par des récits, qui peuvent varier d’une époque a
une autre, d’un auteur qui nous les propose a un autre : elle est af-
faire de scripts (Gagnon & Simon 1973, Bozon 2002), qui démulti-
plient a I’envi les figures héroiques des amants acceptant de
souffrir et de mourir pour affirmer la valeur de leur amour.

L’amour, les amours...

Les définitions et les figures de I’amour varient selon les so-
ciétés et les époques, et, du reste, selon que 1’on est une femme ou
un homme. Au sein d’une méme culture, telle que la ndtre, les
genres amoureux sont nombreux, méme si 1’on ne considere, 1a
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encore, que 1I’amour duel entre deux personnes éprouvant une atti-
rance mutuelle : amour passionnel, romantique ou pervers, liberti-
nage, amitié érotique, amour conjugal, sexualités négociées... 1l
nous faut admettre d’avoir a travailler sur un terrain mouvant, dont
les contours sont rendus flous par les catégories du langage qui
permettent de le saisir et sur lesquelles tout le monde n’est pas
d’accord, a commencer par les protagonistes d’une méme relation
amoureuse nourrissant sur celle-ci tous les malentendus possibles.

En francais, comme dans de nombreuses langues, le mot
amour (love, Liebe, etc.) est polysémique, au point de recouvrir des
réalités, aussi bien objectives que vécues subjectivement, tres di-
verses, voire parfois contradictoires : passion amoureuse, amitié,
affection des parents pour leurs enfants et des enfants pour leurs
parents, amour de la patrie, amour chrétien pour son prochain, sans
parler de I’amour de Dieu pour sa création (les humains envisagent
que des étres non humains puissent nous élire comme objets de
leurs intentions). Les Grecs anciens distinguaient différentes caté-
gories, dont nous avons hérité et que nous pouvons reconnaitre
comme ‘“‘solides” encore maintenant, pour décrire I’amour : eros
(I’attirance, le désir), storgé (I’affection a ’intérieur de la famille),
philia (Pamitié) et agapeé (I’amour universel par opposition a
I’amour personnel, terme qui recouvre la compassion entre hu-
mains et I’amour spirituel de Dieu pour les hommes). Mais qu’est-
ce qui peut étre commun a ces catégories et les articuler entre
elles ? Sommes-nous assurés qu’elles couvrent tous les cas de fi-
gure, y compris dans des sociétés non européennes ? Quelle est leur
pertinence pour une approche anthropologique ?

L’anthropologue est a la recherche de clés qui lui permettront
d’identifier ce qui, dans les formes qu’il observe, est changeant ou
au contraire ne change pas : ce qui varie d’une société a une autre,
voire d’un couple ou d’un individu a I’autre, et ce qui, a I’'inverse,
demeure constant, soit dans une méme société, soit dans le genre
humain quelles que soient les sociétés. En d’autres termes, qu’est-
ce qui spécifie les formes de I’amour propres a une société et a une
époque ? Quand plusieurs formes sont présentes simultanément
dans une société, quels rapports d’antagonisme ou de complémen-
tarité entretiennent-elles ? Et, éventuellement, y a-t-il quelque cho-
se de constant dans I’amour, quelles que soient les sociétés et les
époques ?

La recherche d’invariants dans les figures de 1’amour, a
I’articulation du biologique et du culturel (ce qui est commun au
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genre humain et ce qui au contraire différencie les sociétés, voire
les individus les uns des autres) conduit inévitablement a faire un
détour par la métapsychologie freudienne. Freud (1921) part préci-
sément du fait que la langue ne propose qu’un seul mot pour dési-
gner une réalité aussi polymorphe. Il souligne que le noyau de ce
que I’on appelle communément amour est constitué par I’amour tel
qu’il est décrit dans la littérature poétique et romanesque : il s’agit
de I’amour duel entre deux personnes, qui a pour horizon 1’union
sexuelle. Le fait que nous n’en séparions pas, par des mots comple-
tement différents, les autres variétés telles que 1’amitié, 1’amour
entre parents et enfants, I’amour pour nos semblables en général,
indique que ces variétés ne sont que des expressions d’un seul
méme ensemble de tendances qui, selon les cas, incitent a 1’union
sexuelle ou en empéchent au contraire la réalisation.

L’intérét de la théorie psychanalytique est, dans ce domaine
qui serait celui d’une anthropologie de I’amour, de tenter une syn-
these justifiée par le rapprochement qu’opere le langage lui-méme
entre des formes relationnelles et sociales et des vécus subjectifs
tres divers. De ce point de vue, les différentes formes d’attache-
ment a ’autre, le désir, ’amitié, ’amour pour nos enfants ou nos
parents, et méme 1’amour du prochain, se présentent comme des
formes sublimées d’une méme pulsion s’originant dans le sexe.
L’intérét du terme “amour” réside ainsi dans son ambiguité méme,
qui nous porte au cceur de notre problématique : quand 1’amant dit
“je t’aime”, parle-t-il de son désir, du manque qu’il a de ’autre, de
la frustration qu’il peut éprouver si ’autre n’y répond pas, de sa
jalousie si I’étre aimé en aime un autre, exprime-t-il ainsi toutes les
figures de son ravissement par 1’autre et ses propres tentatives pour
s’approprier cet autre en toute exclusivité, ou au contraire parle-t-il
de son dévouement a 1’€tre aimé, de son acceptation et méme de
son souhait que ce dernier grandisse, se déploie en tant qu’autre,
libre de choisir, au risque de le voir s’éloigner ? La seule certitude
qui s’attache a 1’idée de 1’amour, c’est celle de la centralité, mais
aussi de la complexité, d’'un vécu spécifiquement humain qui
semble évoluer dans le temps long de I’histoire de notre espece,
depuis une apparente fermeté du modele mammifere de la sexualité
vers davantage d’ambiguité dans les conduites, les rdles des parte-
naires, les débouchés de la rencontre, en résumé donc, vers une
démultiplication des possibles, dont les figures peuvent alors faire
I’objet de 1’observation anthropologique.
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Nous garderons donc a I’esprit la pertinence d’un modele dy-
namique qui place en tension le pdle biologique, mammifere, du
Trieb sexuel et le pole du langage et de la culture, indiquant que
I’humain, toujours, doit se débrouiller avec une biologie qui le tra-
vaille, qui le submerge et qui le fascine, qu’il cherche a explorer
comme une limite et dont il cherche a la fois a s’émanciper, voire a
s’extraire, pour en garder le contrdle. L’appétence de I’humain
pour les technologies qui lui permettent d’explorer davantage sa
sexualité et le préservent en méme temps de ses dangers trouve sa
source dans cette tension.

Il faut cependant souligner aussi le marquage culturel du mo-
dele freudien, en deux endroits. Le premier a été de longue date
repéré, par les études féministes et plus récemment la sociologie du
genre, mais également par les épigones de Freud eux-mémes : il
s’agit du biologisme sous-jacent au modele, qui postule, qu’on le
veuille ou non, un état de départ de la sexualité humaine dont le
socle reste ancré dans les fonctions biologiques de la sexualité
mammifere, la reproduction de 1’espece. Le modele de référence
est une sexualité duelle et hétéro-orientée, construite sur 1’horizon
d’un couple installé durablement pour élever des enfants. L’apport
de la psychanalyse structurale, de Jacques Lacan en particulier,
aura été de dégager en partie les représentations psychanalytiques
de I’amour de ce cadre imposé par la biologie, en axant la sexualité,
non sur le chimisme sexuel qui était cher a Freud, mais sur la ques-
tion du désir, laquelle est en grande partie décollée d’une réalisa-
tion physique. René Girard apporte, de 1’extérieur de la psychana-
lyse, une modélisation précieuse a cet égard. Il aura toutefois fallu
quelques générations de psychanalystes pour commencer a traiter
de maniere moins moralement orientée 1’homosexualité : non
comme une déviance, mais comme une déclinaison parmi d’autres
de la sexualité humaine.

L’autre coloration culturelle du modele freudien est plus invi-
sible, elle concerne le corpus littéraire a partir duquel Freud légi-
time une modélisation unifiée par cette syntheése qu’en opere le lan-
gage en n’usant que d’un seul terme, celui d’amour. Il est de fait
exact que la littérature poétique et romanesque se réfeére majoritai-
rement, en parlant d’amour, a [’attirance sexuelle qu’éprouvent

! Nous utilisons ici la notion un peu improprement, a défaut d’autre, pour expri-
mer le versant biologique de la pulsion, au sens ou I’entendrait la théorie des
instincts développée par les éthologistes. Freud emprunte le terme pour lui don-
ner une définition qui est davantage a I’articulation entre somatique et psychique.
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deux individus (de sexes différents la plupart du temps, surtout a
I’époque de Freud). Mais c’est une maniere de souligner qu’un mé-
dium tout a fait particulier, 1’écriture littéraire, depuis le XII® siecle,
impose la figure d’un amour tout aussi particulier : duel, étayé sur
la réalisation de 1’union sexuelle, et hétéro-orienté. Ce modele con-
forte le modele biologique mammifere précité et empéche Freud,
captif de son éducation et des modeles littéraires de son temps, de
repérer qu’il est marqué culturellement et historiquement. Certes, la
figure de I’amour exclusif d’un sujet pour un autre de I’autre sexe
se déploie dans la littérature occidentale depuis le Moyen-Age, et
elle a fini par s’imposer dans toutes les autres cultures a travers la
filmographie américaine dans le sillage de la mondialisation. Mais
cette figure n’en constitue pas moins un construit culturel, essen-
tiellement narratif, comme 1’ont montré depuis des auteurs comme
Denis de Rougemont ou René Girard.

Un médium, par conséquent, ici le livre porteur de son conte-
nu narratif (roman) ou vocatif (poésie), contribue profondément au
dispositif dans lequel se retrouvent captives de nombreuses généra-
tions d’humains amoureux. Parler d’amour, c’est déja poser que le
sexe, en quelque sorte nu, extrait de tout contexte culturel ou sym-
bolique, n’existe pas dans ’humain. C’est une maniere de dire qu’il
n’y a pas le socle biologique du sexe d’un coté et la culture qui
I’organise de 1’autre, méme si cette séparation est commode parce
qu’elle permet de penser 1’articulation entre les deux. L’amour est
d’emblée, a ’aube de ’humanité, la forme que se donne le sexe
dans notre espece. On entrevoit alors, au-dela de 1’apparente étran-
geté d’associer les termes ‘“amour” et “artificiel”, la complicité
qu’ils entretiennent. Utiliser le terme “amours” rend compte d’em-
blée du glissement de la sexualité dans le dispositif qui I’extrait du
biologique, le domestique, 1’acculture. Or, I’'une des caractéris-
tiques des techniques, c’est qu’elles accompagnent et formatent
cette acculturation : elles permettent de mettre en sceéne ces formes
originales dans lesquelles I’amour peut exister sans sexe et le sexe
sans amour, ou bien dans lesquelles I’amour comme le sexe peu-
vent exister avec des partenaires non humains. L’émancipation des
humains de leur ancrage dans la sexualité biologique permet ainsi
de faire opérer les dispositifs techniques comme des analyseurs de
I’amour et du désir.
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Partir d’une forme extréme : le discours amoureux

L’anthropologue recherche ce qu’il y a de spécifiquement,
mais aussi de généralement humain, transculturel, dans ce qu’il ob-
serve. Existe-t-il une forme générale de I’amour, qui serait celle de
notre époque ? Freud, de ce point de vue, a I’avantage de proposer
un modele tensionnel sexualité-amour qui accede a une telle géné-
ralité. Roland Barthes, dans son séminaire sur le discours amou-
reux, dont le texte n’a été publié qu’assez récemment (Barthes
2007) et qui prélude a la publication des Fragments (Barthes 1977),
délimite un terrain qui, a ’apparent opposé, est extrémement réduit.
Partant de 1’extension maximale du champ telle que Freud la repere
dans les usages multiples d’'un méme mot, amour, Barthes se res-
treint a la région de I’amour sexuel duel, eros, lequel semblerait,
dans 1’ Antiquité, assez marginal. L’eros n’a pas, en effet, de défini-
tion institutionnelle : il ne s’agit pas du lien conjugal, mais bien de
ce qui, au Moyen-Age, va devenir ’amour courtois, 1’amour-pas-
sion. Au sein de cette région, il découpe un territoire plus réduit
qu’il nomme amour romantique, en tant que mode existentiel, et
dans ce petit canton un point plus précis encore : le mal d’amour,
Liebeswehe, Liebessehne, qui met en scene I’expression du sujet
amoureux. On devrait ajouter, car Barthes obéit aux standards de
son époque, que son matériau cantonne également le terrain a
I’amour hétérosexuel, et que le sujet amoureux en question est en
regle générale un homme, I’étre aimé qui est de ce fait une femme
étant placé en position d’objet (muet).

Cette forme de ’amour est en effet une forme-limite, car le
discours amoureux, dont Barthes réunit le corpus, est le discours
d’un seul : c’est le discours qui est tenu par le seul sujet amoureux.
L’allocutaire du discours n’est d’ailleurs pas tres situable. Ce peut
étre 1’objet aimé a qui le sujet s’adresse, souvent en soliloquant,
mais pas nécessairement. Nous en avons tous fait I’expérience a un
moment donné si nous avons été amoureux : le discours que nous
tenons alors ne s’adresse pas forcément a un “tu” bien défini. Il est
bien souvent porté sur la scene intérieure de notre imagination,
dans les formes du faux dialogue que nous entretenons en pensée
avec I’étre aimé, a qui nous adressons nos arguments, nos re-
proches, notre colere. Ces conditions sont optimales pour qu’il se
déploie pleinement, car le dialogue avec 1’étre aimé dans la réalité
le voue a I’échec tres rapidement.

Comme le souligne Barthes, ce qui spécifie le discours amou-
reux, entendu dans ce sens trés restrictif, c’est qu’il est le discours
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du seul sujet amant : I’€tre aimé, en tant qu’objet, ne tient pas de
discours. Werther est le livre qui raconte la langueur de Werther, ce
n’est pas le livre de Charlotte. Charlotte n’esquisse que deux dis-
cours : son point de vue sur I’immortalité, et a la fin, ses angoisses
de sujet pi€égé entre Werther et Albert. C’est a ce moment qu’elle
commence a se dévoiler comme sujet possible de 1’amour (toujours
de ’amour de Werther, mais lui résistant désormais), ce qui va
conduire ce dernier au suicide.

Cette forme extréme de 1’amour, dans laquelle 1’autre, en fait,
n’est pas vraiment reconnu comme autre, dans son altérité, s’épa-
nouit comme on le verra plus loin dans les univers virtuels, ou
I’épaisseur des écrans, de I’anonymat, de la distance, de 1’absence
des indices physiques de la présence, contribuent a entretenir 1’au-
tre comme support de toutes les projections. L autre, pour ce qui lui
est demandé, peut aussi bien €tre joué par une animatrice de site
libertin, une poupée gonflable ou, demain, une intelligence artifi-
cielle ou un robot.

Lorsque I’étre aimé s’avise de manifester une subjectivité, il
est incité dans un tel modele — pour reprendre la formulation de
Barthes — a passer de la position de non-sujet de I’amour a celle de
sujet du non-amour : s’arrangeant pour n’étre pas la ou I’autre veut
le voir, il ne peut positionner son désir que comme étant ailleurs, et
donc n’étre lui-méme pas désirant du sujet amoureux. Dans ce cas,
soit il s’échappe, mettant fin a la relation (ce que Charlotte signifie
a Werther), soit il demeure dans la relation et fait émerger son désir
comme désir pervers (c’est, toujours selon Barthes, la figure de Don
Juan).

Figure par conséquent solipsiste que celle de I’amour, a cer-
tains égards pathologique, au point que 1’on pourrait contester qu’il
s’agisse d’amour (mais ce serait alors prendre le parti d’une défini-
tion contre une autre). Qu’est-ce qui, pourtant, fonde la pertinence
pour I’anthropologue de 1’étude d’un objet aussi délimité et, com-
me 1’indique Barthes, culturellement et historiquement marqué ?
C’est que son caractere tres particulier contraste avec I’ampleur de
la littérature et, de nos jours, de la filmographie qui le soutiennent
comme une valeur indépassable, de Tristan et Yseult jusqu’a Walt
Disney. Dans sa forme extréme, dans la force de I’exigence dont
elle est porteuse, cette figure culmine dans la modernité, accom-
pagne par conséquent de son hubris les conquétes de 1’Occident et
la mondialisation, et s’impose jusqu’a nos jours comme un modele
planétaire de référence. Elle contient donc des ingrédients qui lui
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conferent une puissance discursive et imaginaire qui bouscule les
autres formes culturelles et 1égitime son étude, non uniquement
comme un modele daté, celui de nos sociétés occidentales, mais
comme un modele auquel se prétent assez volontiers 1’ensemble
des humains des lors qu’ils entrent en contact avec lui.

Le projet de Roland Barthes, introduisant son séminaire en
1974, est de relever les figures du discours amoureux. Prenons
I’exemple de “I’absence” : c’est une figure qui se manifeste dans
les épisodes qui mettent en scene I’absence de 1’objet aimé et la
transforment, pour le sujet amoureux, en épreuve d’abandon. Cette
figure peut étre repérée dans nombre de poemes et chansons qui lui
sont centralement consacrées. Barthes définit la notion de figure du
discours de maniere minimaliste mais opératoire : elle existe a par-
tir du moment ou le sujet-lecteur (ou auditeur) du discours amou-
reux reconnait dans le flux discursif quelque chose qu’il a déja vu,
lu, entendu, ressenti ou vécu. Tout le monde a fait 1’expérience,
directe ou rapportée, de 1’absence de 1’objet aimé, ce qui permet
d’en identifier la figure. La lecture des Fragments, ouvrage inclas-
sable qui se borne a lister les figures en conjuguant le discours a la
premiere personne (“C’est un amoureux qui parle et qui dit : ...”") a
pour effet remarquable cette reconnaissance par le lecteur : a cha-
cune des figures qui se succedent, on se dit “oui, c’est bien cela”,
puis tournant la page : “c’est tout a fait cela”, et a nouveau ‘“c’est
cela”, jusqu’a une forme d’épuisement de soi provoqué par la simu-
lation du sentiment amoureux que constitue cette lecture. Le carac-
tere reconnaissable, par n’importe qui, des figures du discours
amoureux confirme son essence en méme temps extréme et com-
munément partagée, au moins dans notre culture. Il suggere que si
la passion amoureuse est une forme pathologique de 1’amour, cette
forme est contenue en chacun de nous comme pouvant s’exprimer
potentiellement et constituant I’'un des versants de ’amour en géné-
ral, a partir duquel on pourrait explorer les autres formes.

De fait, la plupart d’entre nous avons été amoureux un jour,
voire plusieurs fois, et nous sommes également ressortis de cet état
dans ce qu’il avait de passionnel, ce qui nous permet de 1’identifier
en quelque sorte de 1’extérieur. Nous faisons donc a propos de
I’amour-passion 1’expérience d’un clivage irréductible : soit on est
amoureux, soit on ne 1’est pas, et I’on ne peut parler de I’état amou-
reux que de positions inconciliables, soit du dedans, soit du dehors.
En plusieurs endroits, Barthes releve que le sujet amoureux fait
I’expérience d’un frottement insupportable entre son discours, res-



L’INVENTION DE L’ AMOUR 41

senti comme vrai, et tous les autres discours qui pourraient €tre
portés sur ce qu’il vit : moral, scientifique, de la mode, de la géné-
ralité, tous discours qui sont ressentis avec horreur comme factices.
On retrouve la une fracture pratiquement constitutive de 1’état
amoureux, entre deux univers dont le sujet amoureux vit la dispari-
té radicale, un univers “mondain” gouverné par une économie
comptable des sentiments (recherche de la satisfaction, de la réplé-
tion) et I’'univers du sujet amoureux, gouverné par une économie de
la pure dépense (perverse, précise Barthes).

L’Amour : une invention francaise ?

Denis de Rougemont est un auteur inclassable, en raison de la
visée d’abord moraliste qu’il se donne, et qui a prété le flanc a la
critique, notamment de la part des historiens. On lui a reproché les
choix qu’il opere dans le corpus de la littérature amoureuse pour
appuyer un raisonnement qui plonge dans la profondeur historique.
Mais I’anthropologue des relations amoureuses ne peut pas con-
tourner un ouvrage reconnu pour sa tentative de penser les figures
dominantes de I’amour en Occident a travers un de ses mythes ma-
jeurs, celui de Tristan et Yseult (de Rougemont 1972). Il permet de
comprendre comment la forme de 1’amour-passion, dont Barthes
déclinera peu de temps apres les figures, se constitue dans notre
culture avec la naissance de la littérature de langue francaise.

La these de I’auteur est que 1’amour-passion tel que nous le
connaissons aujourd’hui, et qui se présente sous les apparences
d’une figure absolue et éternelle, est en fait un construit social et
psychologique qui prend sa source dans I’amour courtois au
XII° siecle, et au-dela, dans les conceptions platoniciennes. A 1’épo-
que se constitue 1’ordre social et moral qui va perdurer jusqu’au
XX siecle, fondé sur la restriction de la sexualité et son organisa-
tion dans les cadres du mariage indissoluble et de la famille.
Georges Duby (1981) a décrit, du point de vue de I’historien, la for-
mation de ce cadre, alors que le premier millénaire du christianisme
n’avait pas, jusqu’alors, fait grand cas du mariage : la société con-
naissait une prolifération de batards issus de liaisons illégitimes. Ce
sont des considérations au départ patrimoniales (lever 1’incertitude
sur qui est propriétaire d’un bien par voie d’héritage) qui vont, par
des voies étranges, déterminer un montage organisant la complicité
entre mariage conventionnel et amour passionnel.

La répression des pulsions que commande I’institution du
mariage suscite en effet au sein de 1’aristocratie de 1’époque une
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réaction portée par le roman de cour. Le récit de Tristan et Yseult
se présente, selon de Rougemont, comme le prototype d’une cons-
truction narrative permettant a la société d’alors de s’évader du
carcan de regles de plus en plus contraignantes dans lequel I’Eglise
enserre la société médiévale. L’amour courtois est une institution
imaginaire permettant a I’institution réelle de fonctionner malgré la
tension énorme qu’elle entretient entre le désir et le devoir. Un mé-
dium nouveau, le roman d’imagination, crée un univers virtuel dans
lequel les lectrices et lecteurs peuvent s’échapper pour vivre par
procuration les aventures qu’ils ne peuvent s’autoriser dans la réali-
té.

On peut se demander pourquoi la France passe aussi commu-
nément, dans le monde, pour la patrie de I’amour, surtout quand on
connait, pour les cotoyer au quotidien, les discours et les pratiques
de nos compatriotes en la matiere. Il faut probablement faire re-
monter cette réputation, pour surfaite qu’elle soit, a ce moment
fondateur qu’est 1’apparition du roman courtois, non pas seulement
comme genre littéraire, mais bien comme dispositif for¢ant la pen-
sée a opérer une partition entre le monde extérieur, celui des réali-
tés contingentes, et un monde intérieur qui s’affranchit, s’émanci-
pe, ou le sujet peut embrasser les objets de son imagination et ou va
se développer, avec 1’explosion de la littérature, la figure de
I’amour-passion. Comme le terme I’indique, le roman est un récit
en langues romanes, et les premieres versions du récit de Tristan et
Yseult ont été écrites en ancien francgais. C’est sur ce méme terme
de roman que sera par la suite construit le mot “romantisme”.

La these de Denis de Rougemont est que la conception occi-
dentale de I’amour oppose constamment 1’amour chrétien (agape)
et I’amour-passion (eros). La forme obligée de 1’amour-passion est
la tromperie, la transgression des liens dans 1’adultere, ou la rupture
des engagements dans le divorce, avec le cortege de souffrances
que suscite la contradiction entre ce que nous devons et ce que nous
désirons. L’organisation initiale de ce schéma est inaugurée par une
partition, qu’elle maintient ensuite fortement, entre la réalité (con-
trainte) du mariage chrétien et I’imaginaire (libre) de 1’amour-
passion. Le héros ne peut vivre son amour que parce qu’il est im-
possible, et toutes les fois ou cet amour menace de devenir pos-
sible, le récit invente des subterfuges pour empécher sa réalisation.
Ainsi, la passion peut se raconter, mais la morale chrétienne est
sauve. Les lecteurs des romans courtois vivent par procuration les
aventures des personnages de fiction. Ils se maintiennent en deca



L’INVENTION DE L’ AMOUR 43

de la limite qui est celle que le romanesque assigne a I’amour. Leur
passion se déploie dans I’imaginaire tandis que la réalité des
couples conjugaux est préservée. L impossibilité ou I’interdiction
d’aller plus loin éternise la passion et en renforce la brillance en
méme temps que la douleur. Mais la solidité de la crypte ou reste
enfermée la passion stabilise 1’ensemble de 1’édifice affectif, y
compris les relations conjugales que les amants virtuels préservent :
celles-ci, en effet, acquierent une valeur nouvelle, d’€tre sans
qu’elles s’en doutent les attributaires d’un sacrifice. Le mariage
vaut désormais le prix du renoncement a un amour-passionnel
pourtant absolu et éternel.

Le schéma évolue cependant avec le temps, ce dont rend
compte I’histoire des genres littéraires. Les amoureux virtuels, qui
dans le roman courtois ne consomment pas, désormais passent a
I’acte et deviennent amants dans la littérature plus tardive, qu’elle
soit libertine ou romantique. Cela commence avec le récit de Tris-
tan et Yseult, qui est atypique de son genre, car c’est le seul roman
courtois dans lequel les personnages passent a I’acte et commettent
I’adultere. Il est a cet égard fondateur.

Aujourd’hui, les divorces affectent un mariage sur deux, la
plupart des gens ont connu et connaitront un nombre plus ou moins
important de partenaires amoureux, et certains vivent plusieurs
relations en méme temps. Bien que la figure de 1’ame sceur, unique,
exclusive et éternelle, soit dans les faits contredite par la multipli-
cation des histoires amoureuses, le modele de 1’amour-passion con-
tinue a exercer ses effets de fascination. En particulier, I’imaginaire
exportant ses figures dans la réalité, il y diffuse également la souf-
france constitutivement associée a cette forme de I’amour et qui y
prend fonction d’indicateur de sa valeur.

De Rougemont souligne en effet que I’amour-passion se
nourrit de I’impossibilité d’assouvir la tension, car la sédation de
celle-ci serait 1’extinction d’eros. L’amour occidental se soutient
donc d’un paradoxe : les amants aiment ce qui les fait souffrir. La
formule revient souvent, concernant 1’amour-passion, qui dit que le
sujet amoureux n’est pas amoureux de 1’étre aimé, mais qu’il est
amoureux de ’amour. Les amants passionnels aiment la briilure
que provoque 1’obstacle, ils aiment leur tourment, et leur histoire ne
peut sublimer leur rencontre que dans leur séparation qui la transfi-
gure : dans les récits de fiction, c’est généralement la mort des
amants (de Tristan a Werther) qui fait la force de I’histoire. L’issue
obligée d’une liaison passionnelle, celle qui lui confeére son sens et
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sa valeur, c’est la séparation finale des amants, au nom méme de
I’amour qu’ils disent se vouer. Pour pouvoir continuer a éprouver
I’amour de I’amour, cette passion qui les tourmente, les amants
doivent se quitter, accordant a leur expérience la valeur du prix
qu’ils en paient : le sacrifice du bonheur et de la vie méme.

La question de la mort est étroitement associée a la forme
passionnelle de I’amour. Dans le récit courtois ou romantique,
I’amour conduit le héros a la mort. Cette figure est d’une telle cons-
tance qu’elle constitue la lecture du roman en un rite de passage
pour le lecteur ou la lectrice : ceux-ci, s’identifiant au personnage
de fiction, éprouvent la douleur de le perdre comme une perte
d’une partie d’eux-mémes. C’est une expérience émotionnelle
commune, que nous avons tous connue a la lecture d’un récit, mais
aussi a I’issue d’un film. Dans la réalité, les lecteurs meurent par
procuration, ils n’ont pas besoin de se donner la mort réellement.
Mais le roman les exerce a I’expérience, prometteuse de jouissance
et de douleur, de la mort de leur amour. Le maintien dans 1’imagi-
naire leur permet de renoncer a une histoire réelle, de tuer cette
histoire pour I’éterniser en eux-mémes. Et s’ils décident de faire
I’expérience réelle de cet amour passionnel, la rencontre avec la
banalité de 1’autre les incite plus ou moins rapidement au renonce-
ment : plut6t interrompre, pour en préserver 1’idéal, une histoire qui
risque de verser dans le mondain.

L’amour-passion confine, par son rapport étroit a la mort et
sa dimension sacrificielle, a 1’expérience religieuse. Les amants
sont au-dela du bien et du mal, au-dela du bonheur et au-dela du
monde. Le théme constant de leur séparation exprime une accepta-
tion du sacrifice au nom méme de I’amour: renoncant 1’'un a
I’autre, ils peuvent aimer le véritable objet de leur amour, qui est
I’amour lui-méme.

A cette divinisation d’eros, que la majeure partie des gens
subit avec complaisance, Denis de Rougement oppose un plaidoyer
pour le mariage, construction volontaire, libre, intelligente, fondée
sur I’amour-agape. La perspective du raisonnement est morale, et
c’est la sa limite, comme il nous faut maintenant le montrer : car
c’est précisément I’institution du mariage, et la répression de la
pulsion qui lui est associée, qui est le moteur de cette fuite de la
sexualité dans I’imaginaire.
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Une figure schizophrene et solipsiste

Denis de Rougemont préconise le renoncement a 1’amour-
passion au bénéfice du retour a I’amour-agape dont le mariage est
de son point de vue 1’expression aboutie. Cette position moraliste
revient a ignorer toutes les dimensions du modele marital qu’il
s’attache pourtant a décrire avec force. En effet, ’institution du
mariage telle qu’elle se met en place au XII° siécle est, ainsi qu’il le
souligne lui-méme, le facteur premier de la constitution de la figure
de I’amour-passion : les deux figures, le mariage dans la réalité et
I’imaginaire de la passion, s’épaulent mutuellement. Le mariage est
supportable parce que 1’imaginaire se nourrit de la fiction. Il est
illusoire d’imaginer un déclin de 1’amour-passion qui ne fasse pas
imploser en méme temps les cadres du mariage dans la réalité. Re-
noncer a la figure de I’ame-sceur qui soutient I’amour-passion, c’est
renoncer en méme temps a une figure spéculaire qui est également
au principe du couple conjugal. C’est d’ailleurs en pratique une
telle double extinction des figures que vivent de nos jours nombre
de femmes et d’hommes : beaucoup de personnes ont des relations
avec des partenaires dont elles n’attendent pas qu’ils tiennent lieu
d’ame-sceur, mais qui ne pensent pas non plus que la relation va
durer éternellement et qu’elle sera la seule qu’elles vivront dans
leur vie. Le régime du raisonnable incite a éviter les liens passion-
nels, mais il lave également la relation du sel que lui donne son
idéalisation.

La figure de I’amour-passion, en for¢ant, dans les mentalités
du Moyen-Age finissant, I’ouverture d’un espace de I’imaginaire
individuel, instaure dans la culture une coupure remarquable, a la
fois entre fiction et réalité et entre pensées intimes et scene sociale.
Elle inaugure ainsi une forme de construction de la subjectivité qui
insiste, plus fortement que dans aucune autre culture, sur la coexis-
tence de deux modes d’individuation.

Dans toutes les sociétés, 1’individu se construit dans les sta-
tuts et roles qui lui sont attribués par les systemes de parenté et
d’attitudes, et par les attentes du groupe. L’accouplement, le ma-
riage, résultent de ces systemes qui veulent que la conjugalité, la
plupart du temps, peut étre souhaitée par les conjoints, mais est en
dernier ressort arrangée par leurs familles, eu égard aux regles et
normes du groupe social. Le fait que dans la plupart des sociétés le
couple stable soit la forme la plus répandue d’organisation de la vie
sexuelle indique que la relation duelle et pérenne a un autre de
I’autre sexe avec qui I’on vit au quotidien contribue par sa perma-
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nence a I’individuation : les conjoints sont une forme de soutien
spéculaire réciproque, un miroir ou chacun se construit. Mais le
couple s’inscrit dans un systeme symbolique plus large, attributif
de places, qui empéche que leur relation spéculaire se referme sur
eux et les isole socialement. Dans nos sociétés, on se marie “devant
Dieu et devant les hommes” (devant la paroisse, manifestation de la
communauté villageoise). La relation conjugale est tiercéisée : c’est
une relation a trois, entre les deux membres du couple et le tiers
social.

Ce que souligne ’essai de Denis de Rougemont, c’est que, en
contiguité de ce systeme qui organise la réalité, et donc la sexualité
réelle, se déploie un univers imaginaire dans lequel le sujet se
pense dans la rencontre avec un autre idéal, dans une relation ex-
clusive qui transgresse les lois du monde, et ou les deux protago-
nistes se constituent, a 1’exclusion de tout tiers, en miroir 1’un de
I’autre. Cet imaginaire dans lequel les amants affirment un désir
propre en affrontant les lois du groupe met en scéne les premieres
formes d’expression de 1’individualité telle que nous la connaissons
dans la modernité. La figure de I’amour-passion est a la source de
I’ hubris moderne, mais aussi des formes modernes de la subjectivi-
té : un espace intérieur se déploie dans le sujet, espace libre, réser-
vé, ou sont interrogés les valeurs et les acquis, ou se développent
des conflits entre désir et devoir, ou le soi s’affirme.

La capacité de I’homme moderne a se penser dans un dia-
logue exclusif avec un autre qui le construit comme sujet est sans
doute la condition cognitive qui permettra quelques siecles plus
tard I’invention cartésienne de I’ego cogitans. Sous cette lecture, on
peut dire que Descartes se fourvoie en formulant un moi solipsiste
qui existerait sans autre : “je pense (tout seul), donc je suis”. Jean-
Luc Marion (2003), relisant Descartes, propose une phénoménolo-
gie de I’amour dont il déduit avec plus de justesse 1’émergence de
la subjectivité. Contrairement a Descartes, il affirme que ce n’est
pas dans le repli de la conscience qu’elle peut se poser comme exis-
tante : c’est autrui, par son amour et ’intentionnalité de son acte
d’amour, qui est seul capable d’armer la certitude de soi. On de-
vrait parler d’un “tu es (et tu m’aimes), donc je suis’.

I1 faut ici souligner la contradiction inhérente a ce construit
culturel et cognitif. La partition entre la réalité et un espace inté-
rieur ou le sujet se représente dans un rapport absolu a un autre, un
rapport subsumant toute autre considération, permet a une cons-
cience individuelle de s’affirmer, mais en méme temps, cette cons-
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cience se déploie au prix d’une fracture, d’une schize entre deux
exercices de soi : le sujet dans ses rapports au quotidien de tous les
jours, et le sujet dans son univers imaginaire, ou il est seul face a
des objets, des autres, virtuels. Des 1’origine, 1’affirmation de soi
veut ignorer qu’elle repose sur une telle diffraction des identités. La
proposition cartésienne d’un moi consistant, unifié, doit son succes
a son projet émancipateur de la pensée, mais opere dans la moder-
nité¢ au prix d’une forclusion. Freud, bien plus tard, découvrira
I’inconscient. Ce n’est pas une réalité psychique intangible, dont il
fait alors la découverte : il déterre en fait, tel un archéologue de la
psyché, la trace que laisse en chacun de nous ce construit en forme
d’idéal de soi inventé a 1I’aube de 1’époque moderne.

Nous avons étudié dans le précédent volet de notre séminaire
(Schmoll 2012) la maniere dont les technologies qui démultiplient
les modalités du miroir accompagnent une transformation des mo-
dalités de la construction de soi au tournant du millénaire. La mo-
dernité classique ne connaissait qu’un rapport de soi a soi dominé
par le régime de 1’unicité (nous n’avons qu’un seul moi, qu’une
seule vie, qu’un seul conjoint, etc.). Le sujet fait de nos jours
I’expérience d’une possibilité de démultiplier ses identités en méme
temps que les vies dans lesquelles se jouent ces identités. Mais
cette diffraction est déja annoncée dans la partition qu’instaure
I’invention de 1’amour-passion, au XII® siecle, entre deux identités
(conflictuelles) au sein de la subjectivité moderne : un moi expri-
mant I’inscription symbolique et sociale du sujet dans la réalité (un
moi en couple avec un conjoint légitime avec qui il fait des enfants)
et un moi exprimant son désir profond d’une ame-sceur dont la pré-
sence spéculaire le rendrait a lui-méme. Des les débuts de la mo-
dernité, I'unicité du sujet n’a donc été réalisée qu’au prix de la
répression d’un des moi par 1’autre, extrémement cofiteuse pour
I’appareil psychique en termes de névrose, et pour la société en
termes de violence.

L’observation des sociétés non occidentales anciennes et ac-
tuelles tend a montrer que dans les communautés humaines ou la
sexualité est assez librement vécue, la figure de I’amour-passion est
absente. La construction d’une sexualité virtuelle, en la forme de
I’amour-passion se déroulant pour I’essentiel dans I’imaginaire
individuel, est étroitement associée a un régime de répression et de
domestication de la pulsion. Denis de Rougemont se fourvoie en
préconisant le retour a un modele de I’amour conjugal dont tout son
raisonnement vise par ailleurs a démontrer les effets pathologiques.
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Ainsi que tendent a le montrer les formes alternatives de la vie
amoureuse et sexuelle qui s’inventent et se développent depuis une
ou deux générations, la crise du romantisme affecte conjointement
I’institution du mariage et la figure de 1’amour-passion.

La complicité d’un médium : le livre lu in silentio

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le
titre nous avertit que nous allons lire un men-
songe, et au bout de quelques pages, l’imprimé
menteur nous abuse comme si nous lisions un

£

livre “oun cela serait arrivé”. Nous donnons
notre intérét, notre émotion, notre attendrisse-
ment, une larme parfois a de [’histoire humaine
que nous savons ne pas avoir été.

Edmond de Goncourt, La Fille Elisa (1877)

L’intérét de la these de Denis de Rougemont pour notre pro-
pos, lequel est de relever les effets de dispositif des figures amou-
reuses, est de permettre le rapprochement entre I’émergence d’une
figure, I’amour-passion, et 1’apparition des premiers romans qui
I’exaltent au XII° siecle. Il existe une convergence entre une forme
de I’amour, un genre littéraire, et (ce qui échappe a de Rougemont)
les usages naissant du support-livre sur lequel se diffuse ce genre.
Le livre, en effet, se lit de plus en plus, dans la société a cette
époque, en dehors des seuls monasteres ou ils étaient enfermés
jusque la, en méme temps que s’observe une transformation de la
pratique de la lecture qui va forcer dans 1’esprit du lecteur cette
ouverture d’un espace imaginaire individuel.

Régis Debray (1999) décrit comment les transformations du
support-livre accompagnent I’essor de la pensée chrétienne a la fin
de I’Empire romain. Les premiers ouvrages étaient écrits sur des
rouleaux de papyrus enroulés en volumen et conservés dans des
cylindres. L’introduction du parchemin, entre le II° et le IV® siecle,
permet la réalisation de codex, ouvrages composés de feuilles
pliées et cousues ensemble. Le livre devient transportable, il ac-
compagne le lecteur dans ses pérégrinations, permet de consulter le
contenu de fagon non linéaire, occasionnelle et fragmentaire, le
lecteur feuilletant le livre pour accéder directement aux passages
qui I’'intéressent. Le codex établit ainsi un lien personnel entre le
lecteur et ce que son livre raconte. Régis Debray a souligné 1’im-
portance de cette individualisation de la lecture dans la diffusion du
christianisme, mais aussi dans la forme de la foi : elle favorise un
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rapport également individuel du fidele a la parole de Dieu et aux
dits des Peres de I’Eglise dont les codex sont les véhicules privilé-
giés a travers le bassin méditerranéen. Cette forme codex du sup-
port- hvre est celle qui va se maintenir jusqu’a nos jours.

A partir du XII° siecle, ce sont les usages du livre qui évo-
luent. Le développement des villes et d’une société urbaine modifie
les conditions de production des manuscrits. La vie intellectuelle
s’épanouit en dehors des monasteres et de leurs bibliotheques, au-
tour des premieres universités qui ont besoin des textes de réfé-
rence pour I’enseignement, et au sein des cours princieres. Les
classes aisées sont demandeuses d’ouvrages spécialisés ou non, la
poésie et le roman en langue vernaculaire apparaissent.

C’est dans ce contexte que se développe une pratique qui
nous semble aujourd’hui évidente, parce que généralisée : celle de
la lecture silencieuse.

La lecture solitaire et en silence des livres, que nous appre-
nons tous a pratiquer a I’école, n’a en effet rien de spontané : elle
est une discipline qui s’impose dans les usages a partir de la fin du
Moyen-Age seulement, et remarquablement avec ’apparition des
premiers romans. Jusqu’aux débuts de 1’ere chrétienne, la pratique
de la lecture hérite des usages de I’époque des volumen. Le rouleau
doit étre tenu a deux mains, il était dans 1’Antiquité lu par un es-
clave a son maitre et a sa compagnie. Le livre devenu codex conti-
nue par la suite a étre lu a voix haute et collectivement, d’autant
plus que tout le monde ne sait pas lire et qu’il n’existe la plupart du
temps qu’un exemplaire du manuscrit sur place. Méme apres
I’invention de I’imprimerie, la lecture restera une activité collective
dans les milieux aisés jusqu’au XVIII® siecle, et parmi les ouvriers
jusqu’au début du XX° siecle, ne serait-ce que du fait du colit des
livres.

La lecture in silentio existait sans doute des 1’ Antiquité, mais
elle était marginale. Guglielmo Cavallo (Cavallo & Chartier 1997)
pense qu’elle était une pratique plutdt féminine et privée, ce qui
suggere peut-étre déja le contexte de I’usage et les contenus de lec-
ture auxquels elle est, au départ, préférentiellement réservée.
Jusqu’au début du Moyen-Age, les témoignages de pratiques de
lecture silencieuse signalent en méme temps son caractere excep-
tionnel. Saint Augustin, au IV® siécle, exprime dans ses Confes-
sions (V1, 3) son étonnement en voyant Saint Ambroise lire un
ouvrage silencieusement, sans bouger les levres. La lecture muette
commence a se développer en milieu monastique a partir du
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VI®siecle : la Reégle de Saint-Benoit la recommande pour ne pas
déranger les autres. Mais il s’agit encore d’une lecture subvocalisée
(ruminatio), car lire en pronongant les mots reste avant tout une
technique de mémorisation : on lit a I’époque de maniere intensive
et répétitive un petit nombre d’ouvrages, essentiellement religieux,
qui sont appris par cceur et pour ainsi dire incorporés.

La lecture silencieuse proprement dite (in silentio) se déve-
loppe surtout a partir du X° siécle. A cette époque commencent a se
répandre, a I’initiative de moines irlandais, des manuscrits qui in-
troduisent des blancs entre les mots, alors que jusque 13, les mots
étaient transcrits sans blancs ni ponctuation, imposant un déchif-
frement a voix haute ou, au minimum, subvocal. L’écriture discon-
tinue, et par la suite I’introduction de ponctuations et de para-
graphes, facilitent une lecture désormais completement intérieure.
Le lecteur n’est plus prisonnier de la durée et du rythme de la pro-
nonciation, il peut sauter d’un point a un autre du texte, établir des
comparaisons a l’intérieur de celui-ci, mais aussi au dehors, avec
d’autres textes, en disposant plusieurs ouvrages sur son plan de
travail. La relation personnelle que le lecteur entretenait déja avec
le livre s’approfondit, devient intime et réflexive, au point qu’elle
suscitera la crainte des autorités, car un livre qu’il est possible de
lire seul, ou en présence d’autres qui n’entendent pas ce qu’on lit,
et qui autorise de réfléchir a son contenu, échappe au controle du
groupe aussi bien que de 1’autorité.

Dans ce contexte, nous pouvons faire 1’hypothese que le ro-
man courtois a pu constituer un facteur de stimulation de cette pra-
tique, en raison de ses contenus, porteurs d’émotions désormais
inexprimables en public, et dont la prise de connaissance impliquait
donc une certaine discrétion. En retour, le roman a bénéficié de
I’effet cognitif de la lecture silencieuse, impactant les mentalités
d’autant plus qu’il était, dans tous les sens du terme, inédit. La lec-
ture silencieuse est en effet un exercice de la passivité du corps,
une discipline qui assujettit le lecteur et renforce I’emprise de la
narration. La lecture s’intériorise, ce qui revient a dire qu’en réalité
elle force I’invention d’un intérieur, que le lecteur découvre en soi :
elle crée ’espace de I’imaginaire dans lequel se déploient les per-
sonnages du récit.

Plusieurs récits postérieurs a I’époque du roman courtois, le
Don Quichotte de Cervantes, ou Madame Bovary de Gustave Flau-
bert, qui constituent des étapes importantes dans le déploiement
historique de la figure de 1’amour-passion, peuvent étre présentés
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aussi comme des critiques des effets de la lecture. Don Quichotte et
Madame Bovary sont des personnages de fiction qui eux-mémes
lisent des livres de fiction, lesquels ont une influence désastreuse
sur leur vie. Le roman d’amour (courtois, libertin, romantique, na-
turaliste...) se développe en méme temps que 1’analyse réflexive
qu’il porte sur ses propres effets, des effets qui sont identifiés tres
tot dans I’histoire de la littérature.

La triple convergence a partir du XII® siecle 1/ de nouveaux
modes de production du livre, 2/ de ’extension de la pratique de la
lecture silencieuse, et 3/ de I’invention du roman courtois, est ainsi
I’un des relais majeurs de la formation de la conscience occidentale
moderne. Elle fait le lit de cet espace en soi, un espace oll nous
sommes libres de faire ce que nous ne pouvons faire dans la réalité,
et ou se déploient les personnages qui s’offrent a nos désirs et a nos
conflits intérieurs. Descartes pourra, par la suite, raisonner en ce for
intérieur en formulant son solipsiste “Je pense, donc je suis”. La
réalité qu’invente le roman lu silencieusement par un lecteur qui
découvre en lui cette expérience nouvelle, de voir vivre des per-
sonnages idéaux et se voir vivre avec eux, est plus exactement for-
mulable ainsi : “J’aime (et suis aimé de qui j’aime), donc je suis”.

Pointer comme 1’un des ressorts de la figure de 1’amour-
passion le role déterminant du support-livre conduit évidemment a
s’interroger sur ce qui se passe a I’autre extrémité de I’arc histo-
rique, lorsque ce support est profondément interrogé par les nou-
veaux modes d’écriture et de lecture promus par les technologies de
réseau. La révolution médiologique du tournant du millénaire est
inévitablement porteuse de transformations dans les régimes de
I’amour.

Les jeux du désir et I’évolution du modele romantique

Denis de Rougemont insiste sur la permanence d’une figure a
travers 1’histoire culturelle occidentale. Cette figure, toutefois, évo-
lue pour arriver de nos jours a saturation. La notion de désir mimé-
tique introduite par René Girard (1961) permet, d’une part, de
décomposer plus précisément la mécanique désirante a I’ceuvre
dans I’amour-passion, et d’autre part, de repérer que cette figure
évolue dans ses formes historiques, évolution qui se laisse lire dans
I’histoire de la littérature occidentale. Dans I’ouvrage princeps ou il
introduit cette notion, son analyse se fonde en effet sur un matériau
constitué par des textes littéraires, de Cervantes a Dostoievski, qui
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permettent de comparer les schémas passionnels dans lesquels sont
pris les personnages.

La these majeure de Girard porte sur I’illusion romantique. Il
souligne le vide existentiel qui est au cceur de la passion amou-
reuse. Les passions s’étendent dans la modernité comme une con-
tagion, a mesure que les institutions sociales qui fondaient la place
des sujets se délitent et que ceux-ci se lancent dans une course
poursuite a 1’identité, une identité dont la consistance leur échappe.
L’autre, de plus en plus, devient I’instrument de notre réassurance
sur nous-mémes, tandis que nous-mémes sommes semblablement
instrumentés par 1’autre.

Mais le jeu du désir n’est pas duel, il est triangulaire. Le sujet
amoureux se croit libre, autonome dans ses choix, porté vers une
personne ou un objet par la force, soit de son propre désir, soit de
I’attrait qu’exerce 1’autre. Or, en réalité, nous ne désirons des objets
que parce qu’ils sont désirés par d’autres que nous, et ce sont ces
autres, inapercgus, évacués du discours amoureux, qui sont les vrais
moteurs de la passion.

Loin d’étre autonome, notre désir est toujours suscité par le
désir qu’un autre a du méme objet. Pour qu’un sujet désire un objet,
il suffit de le convaincre que cet objet est déja désiré ou pourrait
étre désiré par un tiers, que Girard appelle le médiateur. L’im-
portance du médiateur tient a ce que s’attache a sa personne un
certain prestige : le sujet a envie de 1’imiter, et c¢’est pour cela qu’il
s’intéresse aux mémes objets que son modele. L’illusion roman-
tique consiste a croire que le rapport est direct entre le sujet et
I’objet, que le désir du sujet est authentique et est suscité par
’objet. Or, I’analyse des ceuvres littéraires montre que ce rapport
n’est pas direct, mais tiercéisé. A travers I’objet, c’est le médiateur
qui attire le sujet, c’est I’étre du modele que le sujet cherche a imi-
ter. René Girard désigne ce désir comme “métaphysique” dans la
mesure ou, des lors qu’il est autre chose qu’un simple besoin ou
appétit, “tout désir est désir d’étre”, il est aspiration, réve d’une
plénitude attribuée au médiateur. En cela, et toujours contrairement
au besoin, il a un caractere infini, car il ne se satisfait jamais de la
consommation des objets, qui ne sont que des leurres.

Girard qualifie la médiation “d’externe” lorsque le médiateur
du désir est extérieur a 1’action romanesque, et donc hors d’atteinte
du suyjet. C’est ainsi que Don Quichotte tire son modele amoureux
de la lecture de récits chevaleresques, et Emma Bovary de celle des
romans d’amour de son époque. Don Quichotte imite son modele,
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le chevalier Amadis de Gaule, un personnage de fiction avec lequel
il ne peut pas entrer en concurrence dans la réalité : Amadis est
amoureux d’Oriana dans la fiction, et Don Quichotte suit ce mode¢le
en élisant a cette place d’élue de son cceur Dulcinée, une paysanne
de son pays qu’en fait il ne rencontrera jamais. On remarquera au
passage, d’un point de vue médiologique, 1’évolution des formes du
récit qui révele I’emboitement en abyme des médiums de la rela-
tion. Tristan et Yseult étaient les personnages d’un récit de fiction,
permettant aux lecteurs/trices de s’échapper de leur réalité par
I’imaginaire. Don Quichotte et Emma Bovary sont des personnages
d’un récit de fiction qui lisent des récits de fiction et dont les con-
duites sont déterminées par eux. Il y a d’ailleurs chez Cervantes
une critique sous-jacente des effets néfastes de la lecture.

Ces récits engagent donc deux évolutions, I’une affectant les
genres littéraires d’une époque a une autre, ’autre affectant les
générations successives de lecteurs.

—D’une part, I’histoire de la littérature voit a travers les
siecles les personnages de fiction céder de plus en plus explicite-
ment a leurs passions : dans les romans courtois, ils s’empéchent en
général de passer a 1’acte, sauf Tristan et Yseult qui inaugurent
dans le genre en commettant I’adultere ; dans le débat cornélien,
Rodrigue et Chimene ont besoin d’une décision du roi qui pardonne
le crime et autorise leur union ; a partir du romantisme, les person-
nages vivent leurs passions et le récit valorise la transgression des
normes et des regles.

— Les générations successives de lecteurs, d’autre part, sui-
vent ces modeles (qui eux-mémes suivent les modeles de leurs
propres lectures) et pressent ainsi les mceurs d’évoluer vers des
conduites passionnelles de plus en plus transgressives.

La distance entre le lecteur, les personnages et leurs modeles
respectifs tend par ailleurs a se réduire. La médiation est dite “in-
terne” lorsque le médiateur n’est plus seulement un personnage issu
des lectures du héros, mais fait partie intégrante de 1’action roma-
nesque. Le sujet est de ce fait amené a interagir avec lui et le mé-
diateur lui suggere I’objet de son désir parce qu’il le désire lui-
méme : il est de ce fait également un rival et un obstacle dans 1’ac-
ces a cet objet. Le sujet et le médiateur tissent entre eux des liens
mélés d’admiration, de concurrence et de haine. C’est I’univers des
romans de Stendhal, Proust ou Dostoievski.

Le triangle du désir mimétique tend ainsi a se resserrer au
long de I’histoire de la littérature romanesque, engageant la figure
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de I’amour-passion sur des voies de plus en plus violentes et déses-
pérées. Le sujet et son médiateur sont de plus en plus proches, et
leur rivalité par conséquent de plus en plus forte et insurmontable.
Chez Don Quichotte, le médiateur est externe, il suscite 1’admira-
tion du sujet, mais pas sa jalousie, puisque, personnage de fiction, il
n’est pas en concurrence avec lui. Chez Stendhal, le médiateur vit
dans le méme monde que le héros, il tire son prestige d’appartenir a
une classe sociale supérieure a celle du sujet, qui ambitionne d’en-
trer dans ce milieu. C’est typiquement le cas de Julien Sorel dans
Le rouge et le noir. L’envie est alors source potentielle de jalousie
et de violence.

La distance sociale maintient le désir en tension en imposant
les modeles d’une classe supérieure aux acteurs des classes infé-
rieures. L’évolution de nos sociétés veut donc que la distance entre
le sujet et le médiateur se réduise a mesure que les personnages
tendent a faire partie du méme monde social et intellectuel. Dans
un univers de classes sociales fortement différenciées, les modélqs
s’imposent en raison d’un prestige clairement désigné au sujet. A
partir de la Révolution, la médiation interne s’exacerbe dans un
univers ou s’effacent peu a peu les différences entre les hommes.
La démocratie égalitaire devient I’univers par excellence de la riva-
lité de tous contre tous, car elle retire le prestige des médiateurs.
D’ou I’évolution d’une littérature contemporaine qui décrit ou anti-
cipe des univers de plus en plus égalitaires. Chez Dostoievski, la
distance entre sujets et médiateurs est minimale, la passion dévore
la famille elle-méme, mettant en concurrence pere et fils, freres
entre eux, époux et épouse. Girard ne se penche pas sur la littéra-
ture postérieure a Dostoievski, mais on entrevoit comment le mo-
dele peut s’appliquer aux milieux “libérés” post-soixante-huitards
d’un Houellebecq ou aux participants des sites de rencontre explo-
rés par Giulio Minghini, dont nous traitons plus loin.

A mesure que le médiateur se rapproche, son role grandit et
celui de I’objet diminue. Girard cite Proust : “Il nous arriverait, si
nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les
femmes ne nous plaisent qu’a cause du contrepoids d’hommes a
qui nous avons a les disputer, bien que nous souffrions jusqu’a
mourir d’avoir a les leur disputer; ce contrepoids supprimé, le
charme de la femme tombe” (Girard 1961, p. 62). Plus loin, il cite
Denis de Rougemont : “On en vient a désirer que [’étre aimé soit
infidele, pour qu’on puisse de nouveau le poursuivre et ressentir
[’amour en soi” (p. 63). C’est aussi la vérit€ du Don Juan de Mo-



L’INVENTION DE L’ AMOUR 55

liere : “Le hasard me fit voir ce couple d’amants deux ou trois
jours avant leur voyage. Jamais je n’ai vu deux personnes étre si
contentes l'une de [’autre et faire éclater plus d’amour. La ten-
dresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de |’émotion ;
Jj’en fus frappé au ceeur et mon amour commenga par la jalousie.
Oui, je ne pus souffrir de les voir si bien ensemble ; le dépit alarma
mes désirs, et je me figurais un plaisir extréme a pouvoir troubler
leur intelligence et rompre cet engagement dont la délicatesse de
mon cceur se tenait offensée” (p. 65-60).

Le désir mimétique est 1’indicateur d’un vide dans la cons-
truction du sujet, ce que Girard désigne comme sa “vanité”. Le
sujet a besoin d’un modele, il a besoin de se fondre dans la sub-
stance d’un autre, parce qu’il éprouve pour sa propre substance une
forme de répugnance : il n’aime pas ce qu’il est. Dieu, le médiateur
externe idéal, est mort dans la modernité. C’est I’homme qui prend
sa place, mais il échoue a s’auto-diviniser, et il lui faut prendre
pour modele ceux de ses semblables dont il suppose qu’ils ont ac-
ces a cette jouissance de I’héritage divin. Tous les individus décou-
vrent dans la solitude de leur conscience que la promesse est
mensongere, mais personne n’est capable d’universaliser cette ex-
périence : chacun se croit exclu de I’héritage divin et essaie de ca-
cher cette malédiction. Chacun se croit seul en enfer, et c’est cela
I’enfer.

Le désir mimétique précipite ainsi le sujet dans les contradic-
tions et les apories de sa structure triangulaire. Les vaniteux sont
tres souvent d’anciens enfants gatés, flattés par ceux qui leur ont
répété pendant des années qu’ils devraient €tre plus heureux que les
autres. Les seuls étres qu’ils désirent fréquenter sont alors ceux qui
ne veulent pas d’eux. Tristan et Yseult sont amoureux 1’un de
I’autre, mais ils sont un cas d’espece dans le roman courtois, ou le
plus souvent le sujet est amoureux sans retour. Deux étres qui, dans
le modele girardien, sont épris ’'un de I’autre, sont a considérer
comme pris dans une médiation interne double : pour que cela soit
possible, ils ne peuvent s’aimer en méme temps. Julien Sorel, pour
faire la conquéte de la hautaine Marguerite, doit jouer 1’indifférent,
et une fois le résultat atteint, quand c’est elle qui est amoureuse de
lui, il s’en trouve dégu.

A cet égard, I'indifférence n’est jamais neutre, elle offre au
regard d’autrui ’apparence de quelqu’un qui ne se désirerait que
lui-méme, et c’est cette autonomie apparente du désir qui préte a
son imitation. L’indifférent semble toujours posséder cette maitrise
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radieuse dont nous cherchons tous le secret. Il se désigne ainsi
comme un médiateur potentiel pour d’autres. Le secret de la réus-
site est donc la dissimulation de son propre désir. Et cette dissimu-
lation est aidée par le fait qu’effectivement le désir du médiateur se
retire quand avance celui des sujets qui 1’élisent a cette place. Des
que I’esclave manifeste son désir au maitre, il fait disparaitre celui
du maitre qui devient réellement indifférent.

C’est ce que confirme la maniere désastreuse dont la passion
organise les actes maladroits qu’il faudrait éviter a 1’égard de
I’objet aimé. La teneur pathologique de I’amour-passion se révele a
ce que I’acte qu’il faudrait avant tout éviter soit précisément I’acte
qui apporte une sédation de la souffrance: quand la douleur
d’aimer est trop forte, le sujet se précipite dans la maladresse qui
consiste a écrire a 1’étre aimé, a demander a des tiers d’intercéder
aupres de lui, a chercher a le voir au moindre prétexte, prouvant
ainsi a celui que I’on aime que 1’on ne peut pas se passer de lui, et
condamnant du méme coup notre propre désirabilité.

L’amour-passion comme sexualité virtuelle

Denis de Rougemont voit dans eros la source de I’amour-
passion, toutefois il entend cet “érotisme” dans ses connotations,
non pas sexuelles, mais religieuses. Le récit de Tristan et Yseult
fabrique un mythe qui permet d’exprimer le fait obscur et ina-
vouable que la passion s’assouvit, non dans le plaisir mais dans la
mort, qu’elle entraine la destruction de ceux qui s’y abandonnent.
Les amants n’accomplissent leur destin, ne réussissent leur jouis-
sance que dans leur séparation. Eros ne se survit a lui-méme que
d’entretenir I’impossibilité de la satisfaction que pourtant il pro-
met : thématique tres proche de la figure chrétienne du Tentateur
qui fait miroiter I’enfer comme un lieu de délices. S’il y a du plai-
sir, il est fondamentalement masochiste. L’expérience émotionnelle
associée a la passion n’a pas la trivialit¢ du sexe, elle confine a
I’expérience mystique.

Le roman courtois n’est pas licencieux au sens strict du ter-
me : les personnages qui commettent I’adultére ou sont tentés de le
commettre, sont punis et meurent, de sorte que I’on pourrait présen-
ter le récit comme une fiction édifiante destinée a avertir le lecteur
de ce qui attend les pécheurs tentés par la passion. Le lecteur s’au-
torise ainsi, sous couvert d’en tirer les lecons, a vivre par procura-
tion une expérience interdite. Charles Baladier (2010), a la suite de
nombreux historiens qui ont repris la these de Denis de Rougemont
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pour la critiquer (sur la question de l’influence cathare, notam-
ment), mais aussi en explorer les intuitions, confronte les concep-
tions du désir et du plaisir sexuels des moralistes chrétiens et des
poetes courtois. Il établit ainsi une relation entre la théorie cour-
toise de 1’étreinte retardée et la notion scolastique de la “délectation
morose” (delectatio morosa), qui qualifie le plaisir prohibé que I’on
prend a jouir par anticipation d’un objet que 1’on ne possede pas.
Selon Baladier, les troubadours ont su se jouer des prescriptions
cléricales, voire se sont délecté a subvertir les théories scolastiques.

Pour René Girard non plus, I’amour-passion ne se porte pas
sur son objet en raison d’un appétit sexuel. Le désir, dans son fonc-
tionnement mimétique, est affaire de regards. Don Quichotte, pris
dans I’identification a son modele, le chevalier Amaris de Gaule, se
donne comme lui une élue de son cceur, Dulcinée, une paysanne de
son village qu’il ne rencontrera jamais. Dans d’autres romans, les
personnages ont éventuellement des relations sexuelles, mais le
désir qui les lie n’est pas physique. De fait, ce désir “métaphy-
sique” (il est un désir d’étre, et seulement par contrecoup un désir
d’avoir ce que le modele possede) a des effets déléteres sur la
sexualité. Girard souligne cette évolution vers une sexualité per-
verse dans I’histoire de la littérature. Emma Bovary connait encore
le plaisir physique avec ses amants, parce que son désir n’est pas
tres métaphysique. Le plaisir est déja moindre chez les vaniteux de
Stendhal : a peu pres nul au moment de la conquéte, il reparait
lorsque la vertu métaphysique s’est évaporée. Chez Proust, le plai-
sir physique a presque completement disparu, chez Dostoievski, il
n’en est méme pas question.

Plus le role du métaphysique augmente, plus le role du phy-
sique diminue, la passion se fait intense mais I’objet se vide de va-
leur concrete. Le plaisir sexuel disparait progressivement. Ce n’est
d’ailleurs pas 1’absence de plaisir physique qui décoit le héros sten-
dhalien ou proustien lorsqu’il possede enfin I’objet. La déception
est métaphysique : le plaisir n’a pas changé son étre, I’objet est
désacralisé par sa possession. Pour échapper a cette déception, il
I’attribue, non a tous les désirs, mais a ce désir particulier. Il re-
porte la valeur sur un autre objet, dans un nouveau désir, et traverse
I’existence de désir en désir. Soit il se fait désigner un nouvel objet
par le méme médiateur, soit il change de médiateur : si le médiateur
est éloigné, il peut changer d’objet en conservant le médiateur, si-
non le médiateur est engagé dans 1’objet et mis en question avec
lui. Nous retrouvons ce processus dans deux cas de la littérature
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contemporaine examinés plus loin, en lien avec I’usage des techno-
logies de communication : le Navire Night de Marguerite Yource-
nar décrit une passion se déployant sur trois ans entre deux
protagonistes qui ne se parlent qu’au téléphone et s’empéchent ain-
si de consommer I’acte ; Fake de Giulio Minghini décrit, a 1’autre
extrémité, la plongée d’un personnage fréquentant les sites de ren-
contre en ligne dans une sexualité effective mais répétitivement
décevante, car toutes les femmes trop facilement accessibles avec
qui il a une liaison sont impropres a remplacer la relation avec son
ex-compagne qui a pris une valeur idéale du fait précisément
qu’elle n’est plus accessible.

L’intérét du modele girardien du désir est de ne pas recher-
cher sa source dans le biologique. L’approche freudienne, que Gi-
rard critique a cet égard, ancre le désir dans le sexuel : Freud
supposait qu’il y avait un "chimisme sexuel" a la source de la pul-
sion. Le désir mimétique, lui, s’applique aussi bien aux adultes
qu’aux enfants et aux personnes agées : il n’est pas moins effectif
quand la biologie devrait avoir calmé la pulsion. Le modele inverse
donc les termes, 1’éveil du corps a la puberté venant s’inscrire dans
la structure déja-la du désir et lui donner force. L’émancipation du
désir d’avec son substrat biologique permet d’appliquer le modele
aux relations d’objet non nécessairement hétérosexuelles, ainsi
qu’aux relations platoniques a distance, voire aux relations avec des
artefacts : I’important est que 1’objet, qu’il soit un autre de 1’autre
sexe, un autre du méme sexe ou un non humain, soit investi du pro-
cessus d’élection qui résulte des circulations de regards entre le
sujet et son ou ses médiateurs.

En corollaire, on comprend que les personnes nourrissant une
faible estime d’elles-mémes, structurellement ou conjoncturelle-
ment (parce qu’elles sont fragilisées par un événement, tel que par
exemple un deuil ou la perte de leur emploi, qui détériore 1’image
qu’elles ont d’elles-mémes) sont davantage exposées a ce processus
d’idéalisation de la relation qui fait fonctionner I’autre comme sup-
port de son propre moi. A cet égard, a 1’auberge de 1’amour, les
deux sexes sont de nos jours logés a la méme enseigne. Cette fragi-
lité¢ de 1’étre se précipite en effet, se généralise dans la modernité,
avec ’entrée en crise des tiers qui assuraient I’identité de chacun :
les parents, la famille, I’école, I’Etat, I’Eglise, 1’armée, I’emploi.
De plus en plus nous demandons a 1’autre dans la relation amou-
reuse d’assurer cette place de reconnaissance de nous-mémes la ol
le social n’y satisfait plus. Le romantisme sature la figure idéale
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d’un autre qui serait le seul, immuable, complet, nous renvoyant
une image semblablement immuable et totale de nous-mémes.
(L’amour n’est pas tant la quéte d’une personne parfaite, que la
quéte d’une personne qui vous fait vous sentir parfait).

Toxicologie

Elle seule est en méme temps
ma maladie et mon docteur

Claude Nougaro, Docteur

Le sentiment amoureux peut se passer du plaisir physique,
mais il est pourtant vécu dans la chair, comme émotion. Comment
une sexualité “métaphysique”, que tout désigne comme dérivative,
virtuelle, fait-elle malgré tout corps ? Comment la jouissance d’un
autre que 1’on ne touche pas (dont nous verrons dans les chapitres
suivants qu’il peut rester physiquement distant, voire n’étre qu’une
fiction) peut-elle €tre ressentie avec la méme force qu’une sub-
stance psychotrope qui inonderait notre cerveau et 1’imbiberait de
ses composants analgésiques, euphoriques et stimulants ? Comment
I’absence de cet autre, le manque de quelque chose qui n’a pas été
ingéré, inhalé, injecté réellement provoque-t-il les mémes ressentis
d’angoisse et de dépression qui signalent une perturbation générale
de notre systeme neuro-végétatif, affectant la circulation sanguine,
la respiration, la digestion... La jouissance qu’apporte la passion
est plus forte que le plaisir physique lui-méme, et la douleur de la
perte de I’étre aimé est également plus forte, plus imparable, plus
catastrophique qu’une simple frustration d’un besoin.

Cette jouissance est objectivable a ses effets physiques, elle
n’a rien d’imaginaire de ce point de vue : le cerveau amoureux est
submergé d’informations biochimiques qui font vibrer le systeme
limbique. La biochimie de I’état amoureux (Poudat 2005, Reynaud
2005) décrit le cocktail d’hormones que libére notre organisme en
ces occasions. Mais la mise en jeu des sécrétions hormonales révele
deux circuits qui s’emboitent tout en pouvant fonctionner séparé-
ment : 1’'un releve de la sexualité commune a toutes les especes
vivantes et entre en jeu dans 1’expérience breve de ’attirance et du
coit, 1’autre participe aux mécanismes plus pérennes de 1’attache-
ment et se déploie surtout chez les especes mammiferes supérieu-
res. Ce second circuit intervient dans 1’attachement au partenaire
sexuel mais aussi dans les liens entre parents et petits, voire généra-
lement dans I’empathie entre membres d’un méme groupe social.
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Testostérone et lulibérine entrent dans la mise en jeu du désir
sexuel et au moment du rapport lui-méme, poussant a rechercher
toujours plus de contact et de caresses. L’explosion d’endorphines
au moment de 1’orgasme modifie 1’état de conscience ordinaire,
suscite euphorie et extase. Elle incite a la reproduction de 1’expé-
rience, mais n’est pas en soi un facteur de dépendance.

L’expérience de la sexualité est cependant aussi, chez les es-
peces supérieures que leur génétique ne prépare pas entierement au
choc, un vécu analogue a une surprise : agréable au final, mais in-
quiétante au départ. La premiere expérience de trouble sexuel cons-
titue une rupture de 1’équilibre homéostatique, a cette particularité
preés que 1’objet cause du traumatisme se présente simultanément
comme le sédatif de 1’angoisse qu’il provoque : “elle est ma mala-
die et mon docteur”, dit la chanson. Au moment ou les sens s’affo-
lent I’organisme produit de I’ocytocine, “l’hormone de 1’attache-
ment”, qui incite le sujet a se lier a ce qui, a la fois, a provoqué son
trouble et I’en a soulagé. L’expérience apprivoisée devient, comme
dans un jeu ou I’on se fait peur, la source d’une appétence pour la
répétition d’un circuit d’excitation/soulagement de la tension. La
sécrétion de dopamine entretient ensuite le circuit de la motivation
qui nous pousse a agir, a relever des défis. Rassuré sur ’€tre aimé
auquel il est attaché, I’amoureux ne craint rien, les contrariétés de
la vie quotidienne ne I’affectent pas.

C’est aussi la chute de la dopamine, provoquée par 1I’absence
ou I’abandon de I’€tre aimé, qui accompagne le nceud dans 1’esto-
mac ou la chute dans une dépression plus ou moins sévere en fonc-
tion de la structure psychique de I’amoureux et de sa capacité a
gérer le manque.

Il faut penser I’état amoureux comme une dépendance. La
biochimie de I’état amoureux peut étre amorcée par la relation
sexuelle, mais ce sont les circuits de 1’attachement et de la motiva-
tion qui en constituent le noyau hormonal : c’est une dépendance
qui n’a pas besoin du sexe physique pour se mettre en place. L’état
amoureux, comme 1’expérience mystique ou la pratique intensive
d’un jeu vidéo, est une drogue dont les effets sont concretement
physiques, mais dont les ingrédients sont imaginaires.

A T’aube de la modernité, 1’amour-passion invente donc un
dérivatif de la sexualité physique qui permet d’obtenir cette delec-
tatio morosa, un bénéfice dopaminergique obtenu sans transiter par
les circuits du désir physique et du passage a 1’acte, sans toucher
I’autre, en se contentant de 1’imaginer, et avec une intensité d’effets
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d’autant plus grande que cet autre qui n’est pas vraiment autre se
préte obligeamment a fusionner avec soi. Cette sexualité virtuelle,
s’autorisant toutes les transgressions dans un espace de fiction qui
suspend le monde réel soumis aux contraintes des interdits sociaux,
est au-dela du bien et du mal, mais également au-dela du sexe bio-
logique. Il s’affranchit des jeux de roles complémentaires imposés
par la biologie, car 1’état amoureux est éprouvé de facon identique
par I’homme et la femme, il peut I’€tre par un sujet pour un sujet de
méme sexe, et pour un autre qui peut etre aussi bien un humain réel
qu’un étre imaginaire ou non humain.

Aux deux extrémités de 1’arc temporel qui relie le roman
courtois et les échanges épistolaires des participants aux sites de
rencontre en ligne, nous observons des humains se prendre d’atta-
chement pour des artefacts : le lecteur de Tristan et Yseult est plon-
gé dans I’expérience mystique des personnages, expérience a laquel-
le il se découvre participer par les effets magiques de la narration,
tandis que de nos jours, ce sont les internautes qui se racontent des
histoires sur eux-mémes les uns aux autres, alimentant 1’espace
d’une narration partagée. Le récit de la langueur d’amour éprouvée
par les deux personnages du Navire Night de Marguerite Yourcenar
se téléphonant leur jouissance 1’un de 1’autre illustre la consistance
rien moins que réelle, physique, de cette sexualité virtuelle.

Comme on le rappellera avec Denis de Rougemont, les
amoureux ne sont pas amoureux I’un de I’autre, ils sont amoureux
de ’amour. C’est I’état amoureux qui est recherché, de méme que
dans n’importe quelle dépendance c’est le résultat qui compte.
L’autre n’est en ’affaire qu’en position de moyen pour y parvenir :
un produit sur lequel se referme 1’appétence consommatoire. Les
ingrédients de ce stupéfiant imaginaire sont identitaires, ainsi que le
montre bien René Girard. Le sexe peut en étre une clé d’entrée en
raison du bouleversement physique qu’il provoque, déstabilisant la
cohésion interne de I’étre, appelant aux solutions d’apaisement,
mais surtout a 1’attachement a ces solutions pour en assurer la réité-
ration réguliere. Au-dela du sexe, c’est cet attachement qui est re-
cherché comme une réponse a I’incertitude de soi. La force de I’état
amoureux réside dans la cl6ture imaginaire du soi sur une figure-
miroir de ’autre : étre rassuré sur soi par I’acceptation et la recon-
naissance de 1’autre, se sentir plein de soi en s’imaginant étre réci-
proquement ce qui manque a 'autre. C’est de cette position de
toute-puissance, verrouillée sur un désir devenu besoin, que jouit
I’€tre amoureux.
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Vers I’implosion du modéle romantique

René Girard rejoint Denis de Rougemont sur 1’'idée d’une
montée en puissance de I’amour-passion, au long de I’histoire de la
modernité, qui porte cette figure vers 1’exaspération de ses caracté-
ristiques. L’amour-passion contient dans ses propres contradictions
et apories les germes de son éclatement. Celui-ci se dessine dans la
révolution des médiums qui accompagnent les transformations des
figures amoureuses.

L’amour-passion nait avec la diffusion du livre, et plus préci-
sément avec la collusion d’un genre, le roman courtois, et d’un
rapport particulier, intime, qui se met en place au XII® siecle entre
le lecteur et le livre : un auteur raconte une histoire a un lecteur,
lequel est emporté par la fiction dans une expérience imaginaire qui
exalte le rapport du sujet amoureux a son ame-sceur.

Il y a lieu de s’interroger sur la collusion entre cette figure de
I’amour total pour un seul et un médium qui établit, dans le proces-
sus de la lecture silencieuse et solitaire, un rapport tout aussi duel et
exclusif, entre un narrateur qui parle et un lecteur qui recoit sans
pouvoir répondre. Cette verticalit¢é du médium n’est pas remise en
cause par I’invention de nouvelles déclinaisons destinées a un pu-
blic plus large (le livre imprimé, la gazette, le journal...), non plus
que par I’invention de nouveaux médiums (radio, cinéma, télévi-
sion) qui admettent le méme régime de 1’unicité de celui qui
parle/écrit/montre et de la dissymétrie des interlocuteurs. L’auteur
de roman d’amour est un fournisseur de drogue.

La seconde moitié du XX° siecle inaugure pourtant une &re
ou cette figure de I’amour pour un seul autre est contredite par sa
propre quéte : rechercher 1’dme-sceur non plus dans I’imaginaire
mais dans la réalité implique trés souvent d’avoir a rompre une
liaison préexistante. La quéte de I’ame-sceur passe ainsi par des
histoires successives avec plusieurs partenaires, par une remise en
cause du mariage indissoluble, 1’extension des unions libres, les
divorces et séparation amiables permettant une gestion apaisée des
familles recomposées, gestion qui fait une place de mieux en mieux
acceptées aux “ex” au sein des couples qui les remplacent. La fi-
gure idéale de I’autre qui serait le seul autre qui fonderait notre
propre existence est télescopée par la multitude des candidat(e)s
que nous découvrons pouvoir élire a cette place. Cette évolution
vers le pluriel, que Mai 1968 a d’une certaine fagon consacrée, se
trouve, une génération plus tard, confrontée a I’explosion des tech-
nologies de réseau, dont le paradigme percute résolument le régime
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de I’'unique (de I’absolu, de I’exclusif, de ’indissoluble) qui préside
aux relations amoureuses telles que nous les connaissons depuis la
fin du Moyen-Age.

Pascal Lardellier (2004) a étudié le phénomene, a 1’époque en
pleine extension, des sites de rencontre en ligne. Sa lecture est inté-
ressante car Lardellier ne conteste pas le discours dont ces sites
sont porteurs, celui de la recherche de I’ame sceur, alors méme qu’il
en repere précisément le fonctionnement qui contredit ce modele.

Lardellier situe son approche dans le contexte plus large de
I’extension du célibat. Les personnes vivant seul sont désormais
majoritaires en France. Dans la population agée de 15 ans et plus,
les célibataires étaient pres de 39% en 2012, au moment de la ré-
daction du présent ouvrage dans sa premiere version. Ils sont en
2018 plus de 41%. 11 convient d’y ajouter 7,5% de veufs et pres de
9% de divorcés. Les couples mariés ne représentaient plus que 46%
de la population en age de s’accoupler, ils sont 42,5% aujourd’hui,
et leur nombre continue 2 baisser tendanciellement”. Le célibat dis-
simule, certes, nombre d’unions libres, certaines stabilisées, avec
ou sans enfants. Mais il est clair qu’une proportion importante de
Francais vivent, ont vécu ou vivront seuls a un moment de leur vie
et pour une ou plusieurs périodes plus ou moins longues. Alors
qu’a I’ére de la communication, d’Internet et du téléphone portable,
les possibilités de rencontres sont objectivement favorisées par les
voyages et les multiples contacts sociaux et professionnels, jamais
les personnes seules n’ont été aussi nombreuses.

Sur ce qui se présente alors comme un marché, les dispositifs
de rencontre se sont multipliés : agences matrimoniales et de ren-
contre, speed dating, salles de sport, clubs de danse, et surtout sites
de rencontre sur Internet. Ces derniers s’imposent aujourd’hui
comme le moyen prédominant de faire des rencontres. Un sondage
IFOP publié pour Femmes actuelles le 13 février 2012 établissait
qu’un quart des Francais en age de s’accoupler était ou avait déja
été inscrit sur un site de rencontre. Ce ratio passe a 40% chez nos
voisins allemands, espagnols et italiens. L’ouvrage de Pascal Lar-
dellier se penche sur ce phénomene pour en explorer les causes,
celles du succes de ce mode de rencontre, mais aussi, en amont,
celles de I’extension du célibat qui le sous-tend. Il étudie également
les formes que prend la rencontre telle qu’elle est médiatisée par ce

? Source : INSEE. En ligne : https://www.insee.fr/fr/statistiques/2381496
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dispositif, qui, dans les faits, contribue a une rédéfinition des for-
mes amoureuses.

La démographie du célibat s’explique par un ensemble vaste
de raisons ou s’exprime essentiellement 1’individualisme de 1’épo-
que, dont I’'implication professionnelle est un des moteurs : on veut
vivre sa jeunesse, se réaliser professionnellement et personnelle-
ment d’abord, échapper aux contraintes de la cohabitation, tous
motifs qui conduisent a retarder I’installation en couple. La “crise
du couple” est ainsi I’'une des premieres causes du célibat. Le céli-
bataire n’est plus, aussi systématiquement qu’autrefois, un margi-
nal vivant mal sa solitude. Pour beaucoup, cette situation est,
certes, vécue par défaut, dans I’attente de trouver quelqu’un, mais
pour d’autres, il s’agit d’un choix assumé : 30% des célibataires
francais (toujours selon Lardellier, en 2004 par conséquent) se dé-
clarent heureux ainsi. Le recours aux sites de rencontre transite
donc par une expérience de la fragilité du couple qui interroge déja
les raisons pour lesquelles on s’inscrit. On ne saurait, a cet égard,
se fier au discours romantique affiché, aussi bien par le site que par
les annonces des inscrits eux-mémes.

Le principe du site lui-méme n’est pas neutre : il oblige a une
reconfiguration en profondeur de la rencontre. Méme quelqu’un qui
s’inscrit sur un site de rencontre dans la perspective de rechercher
I’ame sceur ne peut pas échapper au fonctionnement qu’impose un
dispositif de prise de contact avec plusieurs personnes en simulta-
né, lesquelles situent elles aussi le nouvel inscrit en concurrence
avec des centaines ou des milliers d’autres. Dans les annonces, les
valeurs romantiques sont omniprésentes : les annonceurs sont en
quéte d’un seul autre avec qui engager une relation durable et ex-
clusive, la fidélité est demandée avec une récurrence insistante, les
“pas sérieux s’abstenir” sont redondants au bas des fiches fémi-
nines. Lardellier pense donc que le romantisme a encore de belles
heures devant lui. Il souligne pourtant le paradoxe : les sites per-
mettent a chacun(e) de rencontrer des centaines de personnes, po-
tentiellement, dans le secret de son jardin électronique. “De [’aveu
des enquété(e)s, des relations suivies sont en regle générale menées
avec trois a sept correspondants en moyenne. Et c’est étre pragma-
tique en vérité que d’avoir ainsi "plusieurs fers au feu", ou de ne
"pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier..." (dixit). Les rai-
sons de cette multiplication des contacts, et de relations paralléles
sont complexes : angoisse de ne pas trouver quelqu’un, frénésie
des jeux de séduction "en ligne", voire "puzzle" relationnel et nu-
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mérique, qui fait que l’'un(e) est drole, ’autre coquin(e), le (ou la)
troisieme spirituel(le), et les suivant(e)s "glamour", "exotiques",
etc. Finalement, on pense avoir besoin de tous et de toutes, en se
disant surtout que, les concurrents étant dans doute nombreux, les
chances sont ainsi plus grandes de voir un lauréat couronné” (Lar-
dellier 2004, p. 143-44). Le corollaire de cette “logique libérale”
qui contamine les relations amoureuses, est que “les relations peu-
vent commencer, vivre puis s arréter sans justifications ni explica-
tions aucune puisque, apres tout, on ne se connait pas, et donc, "on
ne se doit rien"” (id., p. 145).

“L’infidé€lité assistée par ordinateur” est donc une tendance
émergente qui percute le modele romantique affiché par ailleurs.
Lardellier ne sait pas trop comment se débrouiller avec le phéno-
mene : pensant que le romantisme se maintient, il tend a considérer
cette banalisation de 1’infidélité comme marginale. D’un autre coté,
il estime que le vecteur technique n’y est pas pour grand chose, et
que ’outil est transparent a ses usages : Internet ne serait que le
moyen permettant a une prédisposition a la frivolité de s’actualiser.
Mais c’est alors admettre qu’une telle prédisposition existe et se
diffuse, et que si elle est le facteur essentiel, le fait qu’elle se donne
libre cours signifie bien que le romantisme est en crise.

Les communications en réseau établissent un paradigme qui
rompt avec le régime de 1’unique qui est a la fois celui de I’amour
d’un seul pour un seul et celui du narrateur des médias de masse
s’imposant unilatéralement a son lecteur/auditeur/spectateur. Les
internautes s’écrivent les uns aux autres sous le regard des uns et
des autres, les relations deux a deux sont constamment troublées
par des tiers qui les empéchent de se refermer sur une existence
exclusive. Le médium qui permet la rencontre est par ailleurs le
méme médium par lequel les rencontres se préparent et se racon-
tent. Les internautes continuent certes a lire des livres et a regarder
des films qui racontent les amours de personnages fictifs qui leur
fournissent les scripts de leurs propres histoires. Mais ils ne sont
plus de simples lecteurs : ils racontent aussi leurs propres histoires
a un public, diffusent leurs photos et leurs films sur les réseaux,
contribuant a la production des scripts de leurs amours dans un
espace de narration partagée, ou ils sont a la fois auteurs et lecteurs,
producteurs et spectateurs, et a égalité avec leurs pairs.

Un méme médium établit ainsi un régime pluriel et réci-
proque entre narrateurs et lecteurs/auditeurs/spectateurs, en phase
avec une pluralisation des interlocuteurs potentiels de la relation
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amoureuse, auxquels le sujet présente autant de versions désirantes,
et si possible désirables, de lui-méme. Ainsi que nous le décrivons
dans les précédents volumes consacrés a la “Société Terminale”
(Schmoll 2011, 2012), c’est la société toute entiere, devenue mon-
diale, qui s’organise sur un mode réticulaire. Les technologies de
réseau accompagnent une démultiplication des appartenances de
chacun a de multiples cercles. L’individu contemporain n’a pas
d’obédience unique : il choisit ses amis, ses partenaires, fuit les
cliques et les sectes, se défie des relations personnelles exclusives
dans lesquelles il craint de s’aliéner. Les terminaux des ordinateurs,
des téléphones mobiles, des tablettes maintiennent a la fois le con-
tact et la distance a autrui. L’homme terminal cultive la prudence,
I’ubiquité, ’insaisissabilité, une acceptation de sa propre diversité
intérieure, une position en surplomb de ses propres sentiments. La
réflexivité lui impose de trouver des mots pour décrire des €états de
soi dans son rapport a I’autre qui sont tres divers : il éprouve pour
I’autre du désir (physique, mais pas seulement), de 1’amitié, de la
passion, des élans amoureux (ou bien est-ce de la tendresse ?)...
Certains sentiments manquent méme de mots, et la rupture d’avec
’autre provient parfois moins de la divergence des sentiments que
de I'impossibilité de décrire, spécifier I’originalité d’un vécu dans
des catégories déja connues et partagées. Sommes-nous amis,
amants, amoureux, en couple, compagnons ? Parfois, faire durer la
relation repose sur une gestion judicieuse du non-dit, sur la mise en
suspens de cette question du repérage, d’un métadiscours sur la
relation en cours, au profit d’une simple acceptation du vécu pré-
sent, car I’expérience, soutenue par les récits des aventures amou-
reuses des autres et les livres que beaucoup ont lus, enseigne
qu’engager le vécu dans une discussion sur le vécu n’est pas sans
danger. Combien de fois la formule “Chéri(e), notre couple a un
probleme” a-t-elle inauguré, par I’introduction de cette entité tierce,
“notre couple”, un méta-dialogue sans issue logique possible3 ?
Marcel Proust, déja en son temps, avait entrevu les effets
dans le sujet, sur sa mémoire en particulier, de la démultiplication
des identités dans la surmodernité. La succession des modeles (des
médiateurs au sens de Girard) qui nous désignent les objets de nos
désirs, nous constituent en autant de “moi”, précipitant la décom-

’La “scene”, dans son sens ménager, figure classique du discours amoureux,
engage le couple dans ce proces par lequel “le langage commence sa longue
carriere de chose agitée et inutile” (Barthes 1977, p. 243).



L’INVENTION DE L’ AMOUR 67

position de la personnalité. Marcel Proust appelle “moi” les
mondes projetés par les médiations successives. Les “moi” sont
parfaitement isolés les uns des autres, incapables gle se souvenir des
“moi” passés ou de pressentir les “moi” futurs. A partir de Proust,
notre société démocratique et égalitaire écrase la distance sociale
qui existait autrefois entre le sujet et ses modeles : tout le monde
peut devenir le modele de n’importe qui, tout individu peut fonc-
tionner comme médiateur des désirs de son voisin sans méme avoir
connaissance du rdle qu’il est en train de jouer. Anticipant sur I’ap-
proche d’un Jean-Claude Kaufmann (2008), Proust nous propose
une vision de la construction subjective contemporaine en tant
qu’elle s’organise autour des “moi” multiples que constituent les
vies passées et futures du sujet : theme tres proche de la pensée
indienne, et qui a contrario rompt résolument avec la vision mo-
derne qui, de Descartes a Freud, pense le psychisme autour d’un
seul moi.

Or, le romantisme, héritier de I’individualisme moderne,
n’est précisément pensable que dans un projet d’unicité retrouvée
du moi sous le regard d’un seul autre. L’éclatement des identités
que le sujet offre aux autres interagissant en réseau suscite une
quéte affolée de 1’ame sceur que sa propre versatilité (les parte-
naires se succédant a cette place) condamne logiquement a 1’échec,
lequel échec incite a un dépassement.
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L’amour par les artefacts






Sketum’M ?

Technologies like SMS always have a greater
impact than people think they will, but also al-
ways take longer than people think to have an
impact.

Andrew Bud4

Des lors que 1’on s’intéresse aux techniques de communica-
tion en ce qu’elles médiatisent la relation, le raisonnement médio-
logique présente une pertinence manifeste, que nous proposons
d’illustrer ici a travers I’exemple du SMS.

La médiologie, terme introduit par Régis Debray (1991), met
I’accent sur le fait que la forme des moyens de communication
conditionne leur contenu. Elle vise a décrire des faits qui ne posent
pas spontanément question, parce que le médium se présente
comme transparent a la réception : un plan de cinéma, par exemple,
se recoit comme la vie elle-méme directement vécue, alors qu’il a
fallu des heures de travail pour I’élaborer et le produire. La mé-
thode consiste donc a mettre a distance la familiarité qui rend le
médium transparent.

L’approche médiologique est particulierement indiquée pour
la saisie des usages et des effets de technologies nouvelles. Une
premiere maniere d’approcher toute nouvelle technologie est en
effet de considérer les modifications logiques que sa nouveauté en
tant que dispositif technique introduit dans les formes et les conte-
nus de la communication. La description des caractéristiques objec-

* Directeur général de la société de transmission SMS mBlox. Propos cité par
BBC News, 3 décembre 2002. En ligne :
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/2538083.stm (page consultée en avril 2020).
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tives du médium, ce qu’il permet et empéche a la fois dans la
communication, par rapport a un autre médium ou par rapport a une
situation antérieure ou il était absent, permet de prédire les formes
possibles que peut prendre la relation entre ses utilisateurs. Inver-
sement, la description de la culture du collectif qui utilise 1’outil
permet de prédire, parmi les formes et contenus possibles de rela-
tion, ceux qui ont plus de chances d’étre facilités ou non par
I’usage de cet outil, et en fait si ’outil lui-méme sera utilisé, délais-
sé, ou éventuellement détourné et affecté a un autre usage.
L’approche est surtout intéressante si nous nous focalisons
sur le temps de la rencontre, c’est-a-dire sur les tous premiers mo-
ments de la relation, et a fortiori, le cas échéant, sur la premiere
relation, ce que Thierry Goguel d’Allondans (2005) décrit comme
la “premiere fois”. On peut en effet faire I’hypotheése qu’en raison
de la nouveauté de 1’expérience, le temps de la rencontre est davan-
tage tributaire de son contexte, et donc des canaux qui sont utilisés
a ce moment-la pour la communication, alors que par la suite, si la
relation perdure, elle tend, d’une part, a multiplier les moyens de
communication, dont les effets s’enchevétrent pour les rendre
transparents a la relation elle-méme, et d’autre part, a privilégier
une communication plus directe, moins technique (méme si celle-ci
n’est pas moins médiatisée, notamment par le langage), et enfin, a
acquérir une consistance propre, une histoire, qui 1’affranchit en
grande partie des canaux différents qu’elle utilise a tel ou tel mo-
ment. Entre deux personnes qui se connaissent, le fait d’utiliser
alternativement le téléphone, le SMS, le chat ou la messagerie élec-
tronique est relativement indifférent, alors que s’il s’agit de contac-
ter pour la premiere fois une personne que I’on ne connait pas, le
choix du médium fait souvent 1’objet d’un temps de réflexion : est-
ce que ¢a “passera” mieux verbalement ou par écrit, en vis-a-vis ou
au téléphone, etc. ? C’est bien ce que nous révele, d’emblée, 1’ex-
périence des sites de rencontre sur Internet, en faisant vivre aux
intéressés comme des paliers critiques, d’abord le premier échange
sur le site, puis le temps du premier mail sur la messagerie person-
nelle, le temps de la premiere photo, le temps du premier contact au
téléphone, et le temps du premier rendez-vous (pour lequel le cadre
n’est pas indifférent non plus). On serait tenté de dire qu’a I’heure
des nouvelles technologies, coucher pour la premiere fois ensemble
finit par ne plus €tre une étape cruciale, parce qu’une fois tous les
paliers précédents franchis, la conclusion en est logiquement atten-
due. Elle peut d’ailleurs étre vécue parfois moins comme le début
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d’une histoire que comme la fin soulageante d’un parcours d’obsta-
cles.

L’exemple du SMS se préte particulierement bien a I’exposé
d’une telle approche. C’est un dispositif technique dont les proprié-
tés, nouvelles par rapport a I’état de la technologie des téléphones
mobiles au moment de son apparition, présentent des caractéris-
tiques médiologiques bien définies. Le SMS, breveté en 1992, met-
tra pres de dix ans a percer sur le marché. Il s’agit d’une fonction-
nalité du téléphone mobile qui est aujourd’hui répandue, mais qui
aurait pu étre un flop commercial s’il n’avait pas fini par trouver,
apres plusieurs années, un public inattendu pour un usage égale-
ment inattendu au départ. Son succes n’a été possible que parce que
les contraintes objectives de son utilisation, qui étaient autant de
freins au développement de son usage, ont aussi permis son détour-
nement a des fins autres que celles qui étaient prévues par ses con-
cepteurs.

Une fonctionnalité a priori objectivement limitée

SMS est I’acronyme de Short Message Service, c’est une ap-
plication de téléphonie mobile qui permet d’envoyer et de recevoir
des messages écrits courts, d’un maximum de 160 caracteres. On
peut les envoyer a partir d’un téléphone mobile, mais aussi d’un
serveur de messagerie Internet, en passant par une application
usuelle telle que Facebook ou le client de messagerie disponible sur
son ordinateur. En francais, plusieurs marques sont des synonymes :
Texto (SFR), Minimessage (Orange), Télémessage (Bouygtel).
Bien que 'opérateur francais SFR ait déposé comme marque le
terme Texto, son usage s’est généralisé en France et serait méme le
plus couramment utilisé au Québec pour désigner les SMS.

Le concept du SMS est issu originellement d’une coopération
franco-allemande au sein du groupe de travail sur la norme GSM,
et a été développé des 1984 par Friedhelm Hillebrand, de la Deut-
sche Bundespost, et Bernard Ghillebaert, des PTT francaises (Hil-
lebrand & al. 2010). L’innovation résidait dans la taille réduite des
messages. L’idée était d’utiliser le systtme GSM optimisé€ pour la
téléphonie, pour transporter des messages sur les canaux de con-
trole du trafic téléphonique pendant les périodes inutilisées. La con-
trepartie était d’avoir a limiter la longueur des messages pour qu’ils
entrent dans les formats de circulation de signaux existants.

Le 3 décembre 1992, un ingénieur du nom de Neil Papworth
envoie le premier SMS, “MERRY CHRISTMAS”, a ses collegues
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de la société de téléphonie britannique Vodaphone. Il faudra ce-
pendant sept ans avant que [’usage du SMS explose d’un seul coup
en Grande-Bretagne. Andrew Bud, le directeur de la société de
transmission SMS mBlox, pense qu’il y a deux raisons a cette la-
tence. D’une part, jusqu’en 1999, les réseaux de téléphonie mobile
ne permettent pas d’envoyer un SMS a un correspondant abonné
d’une société de téléphonie autre que la sienne : il faut donc at-
tendre 1’interconnexion des réseaux pour rendre le SMS utile.
D’autre part, le SMS ne devient d’un usage répandu qu’a partir du
moment ou il trouve son vrai marché, les jeunes, ce qui a lieu a la
fin des années 1990, quand les téléphones a forfait arrivent sur le
marché, se révélant bien plus attractifs pour les adolescents que les
contrats basés sur une tarification compliquée.

Aujourd’hui, le SMS est d’un usage courant. Entre 2011 et
2014, plus de 6 000 milliards de SMS par an étaient envoyés dans
le monde, soit 300 000 par seconde. Depuis, le chiffre des envois
de SMS tend a baisser, en raison de l'apparition de nouvelles appli-
cations telles que WhatsApp, qui le concurrencent. Le nombre de
SMS envoyés dans le monde a chuté de moitié en 2016, s'établis-
sant depuis autour de 3 000 milliards’. Mais la fonctionnalité conti-
nue a trouver des applications dans de nombreux domaines comme
les votes par correspondance, les jeux sur téléphone mobile, etc.

Avec I’évolution des technologies et I’apparition de nouvelles
applications, la forme multimédia du SMS, le MMS (Multimedia
Messaging Service) s’est développée, qui permet de transmettre des
données numérisées : photos, vidéos, fichiers audio, etc. Le prin-
cipe technique de départ qui était d’utiliser des canaux formatés
pour les messages courts est évidemment abandonné dans ce cas,
mais ces nouvelles fonctionnalités confirment d'une certaine fagon
le role initiateur qu’a joué le SMS dans les usages sociaux.

Ce succes social n’était pas acquis d’avance. Le SMS est un
concept technologique intéressant en soi, puisqu’il permet d’utiliser
des capacités du réseau jusque la inutilisées. Mais du point de vue
de I’'usager grand public, au départ, et jusqu’au tournant des années
2000, époque ou le SMS commence a se répandre, il est une fonc-
tionnalité de son téléphone mobile objectivement limitée :

> Source : Autorité de régulation des communications électroniques et des postes.
https://www.arcep.fr/ (consulté en juin 2020)
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1. Brieveté des messages

Le SMS permet d’envoyer des messages textuels, mais qui
sont tres courts. Aujourd’hui, le systeéme autorise des messages de
plusieurs milliers de caracteres, qui sont en fait découpés en sous-
messages de 160 caracteres (et ce sont généralement ces sous-mes-
sages qui sont facturés). Mais initialement, un seul message de
160 caracteres était possible. Si 1’on voulait écrire davantage, il
fallait annoncer qu’une suite suivrait, et reprendre la rédaction et
I’envoi d’un message. En tant que vecteur de transmission de mes-
sages textuels, le systeme est donc a I'époque moins performant et
moins rapide qu’un message €électronique classique.

2. Concurrence de la messagerie vocale

Par rapport a la messagerie électronique depuis un poste de
travail fixe, I’avantage du SMS est certes au départ le nomadisme
de la fonctionnalité, puisque le message peut étre envoyé depuis un
téléphone mobile. Mais si I’on considere les choses sous cet aspect,
le systeme de messagerie textuelle fait double emploi avec la pos-
sibilité d’envoyer a partir du méme appareil, plus facilement et plus
rapidement, un message vocal qui peut étre plus long, et donc con-
tenir davantage d’information.

3. Ergonomie problématique de la saisie

Avant l'arrivée des écrans tactiles sur les smartphones, les
textes étaient ergonomiquement plus difficiles a dactylographier
sur un téléphone mobile que sur un clavier d’ordinateur. Le clavier
physique du mobile est plus petit, il requiert 1’usage d’un stylet
quand les touches sont d’une taille si réduite que le doigt risque
d’en enfoncer plusieurs a la fois. Et le nombre de touches est clas-
siquement d’une douzaine, dont huit seulement sont affectées aux
lettres de I’alphabet, soit trois par touche : I’impression a I’écran
d’une lettre, qui demande une frappe simple sur un clavier clas-
sique, requiert une combinaison de deux ou plusieurs frappes sur
un clavier téléphonique. Deux modes de saisie sont alors dispo-
nibles sur les téléphones mobiles classiques : le mode ABC et le
mode T9. Dans le mode ABC, on utilise le clavier de maniere clas-
sique, en répétant la pression sur la touche pour sélectionner la
lettre voulue. Pa exemple, la touche qui correspond aux trois lettres
A, B et C, est pressée une fois pour obtenir le A, deux fois pour
obtenir le B, trois fois pour obtenir le C. Le mode T9 (pour Text on
9 keys) est une fonctionnalité intelligente basée sur la prédiction,
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par rapprochement avec un dictionnaire inclus dans le systtme, du
mot annoncé par une frappe simple. Pour écrire un mot de cinq
lettres, par exemple, on appuie sur les cinq touches correspondan-
tes. Chaque touche correspond a plusieurs lettres, et les cinq pres-
sions correspondent a un grand nombre de combinaisons possibles
de lettres, mais dont seules quelques unes sont des mots du diction-
naire, qui sont affichés par ordre de probabilité d’usage. Une seule
frappe supplémentaire permet de choisir le mot voulu. Pour afficher
un mot inventé, il faut cependant revenir au mode de saisie ABC.

Toutes ces contraintes pesent moins de nos jours, depuis
I’arrivée de nouveaux matériels qui ont tendu a une convergence
fonctionnelle entre I’ordinateur connecté en réseau et la téléphonie
mobile. Des messages écrits plus longs peuvent étre saisis sur un
clavier alphabétique classique affiché a I’écran tactile d’un smart-
phone. Mais on doit retenir de ce qui précede qu’un SMS, au mo-
ment de I’arrivée de la fonctionnalité sur le marché, requérait un
mode de saisie contre-intuitif®. Les contraintes en question sont
donc tres présentes a 1’époque, et la non-intuitivité de la fonction-
nalité, a laquelle ne se sont pas encore adaptés les doigts depuis
devenus agiles de toute une génération de digital natives, empéche
que I’on puisse expliquer par un avantage objectif le succes com-
mercial de ce médium. C’est au traitement de cette énigme qu’il est
intéressant d’appliquer une approche médiologique : qu’est-ce que
le SMS apportait de plus, soit par rapport aux fonctionnalités no-
mades du téléphone mobile existant a 1’époque, soit par rapport a
d’autres médiums de communication textuelle comme la message-
rie internet ?

6 Précisons que Dintuitivité de la frappe est relative de toute facon : dactylo-
graphier sur un clavier d’ordinateur, comme autrefois sur un clavier de machine
a écrire, n’a rien d’objectivement spontané : les secrétaires mettaient des mois a
apprendre avant que les gestes deviennent “naturels”. Toute technologie deman-
de une familiarisation qui la rend progressivement transparente a son usage, et
les agiles dactylographes du téléphone mobile d’aujourd’hui ne feraient peut-étre
pas leurs nos remarques sur la difficulté comparée de la pratique de la frappe
SMS et de la frappe sur clavier d’ordinateur. L’approche médiologique doit tou-
jours étre entendue comme inter-médiale, dans le sens d’une comparaison des
caractéristiques objectives entre médiums concurrents, mais aussi d’une compa-
raison entre usages des médiums préexistants (lesquels, devenus familiers, sont
ressentis comme spontanés) et usages induits par ’introduction du nouveau mé-
dium (usages forcément contre-intuitifs au début). La frappe SMS n’est pas plus
difficile en soi que la frappe sur ordinateur : elle est difficile pour quelqu’un qui
a pris I’habitude de la dactylographie classique.
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De fait, si I’on reprend d’un point de vue positif chacune des
caractéristiques apparemment négatives du SMS énoncées ci-
dessus, on se rend compte qu’elles ouvrent des possibilités qui
n’étaient pas prévues par ses concepteurs et qu’un public particu-
lier, celui des 15-25 ans, a finalement su saisir.

L’approche médiologique du SMS

Le SMS est donc une fonctionnalité qui associe certains avan-
tages du téléphone mobile (son nomadisme, 1’ubiquité qu’il confe-
re) et du message électronique (communication écrite et non orale).
Les caractéristiques qu’elle emprunte a 1’un de ces deux supports
lui permettent d’inaugurer de nouveaux usages de 1’autre. Elles dé-
terminent ainsi des formes de communication originales, qui ont
par ailleurs été rendues d’autant plus visibles que les usages du
SMS se sont diffusés tres rapidement. Les premiers usagers du
SMS que nous interrogions dans les années 2000 étaient tout a fait
conscients des possibilités que leur ouvrait cette fonctionnalité, cer-
tes pour déposer banalement des messages en attente, mais égale-
ment dans un domaine original : celui des approches de séduction.

La médiologie étudie les formes de la transmission, et plus
exactement la manicre dont les vecteurs de la transmission (outils
et dispositifs de communication) configurent les contenus de celle-
ci, et inversement la maniere dont les contenus déja existants, la
culture du collectif des utilisateurs, suscite, assimile et modifie
I’innovation technique. La description des caractéristiques de
I’outil, ce qu’il permet et ce qu’il empéche dans la communication,
permet de prédire la configuration de celle-ci, les formes possibles
que peut prendre la relation. La description de la culture du collec-
tif qui utilise I’outil permet de prédire les usages qui en seront pré-
férentiellement retenus. Le SMS, parce que ses fonctionnalités sont
a la fois limitées (taille du message, ergonomie de la saisie) et font
double emploi avec la possibilité d’envoyer, soit un mail depuis
son ordinateur, soit un message vocal depuis le méme téléphone, et
ce plus aisément, plus rapidement et en délivrant une quantité plus
importante d’information, aurait pu faire un flop, rester cantonné
dans des usages utilitaires tres restreints, ainsi que 1’indique le
temps qu’il a pris a trouver son marché. Au lieu de quoi, la diver-
gence fonctionnelle d’avec le médium vocal, le rapprochement
avec les fonctionnalités qui seraient celles d’une messagerie €lec-
tronique nomade, et méme les limites imposées a la longueur du
message, ont été des facteurs qui ont permis une appropriation ori-
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ginale de ses usages, mais inattendue et par un segment également
inattendu du marché.

Plus ses caractéristiques identifient un médium comme origi-
nal par rapport aux médiums existants, plus les transformations
induites dans la transmission sont repérables. Les transformations
dans les mentalités et les comportements a la fois incitent, et sont
induites par, les innovations dans les outils et les dispositifs. Inno-
vations techniques et transformations culturelles sont d’autant plus
visibles et saisissables que les unes et les autres sont rapides,
s’imposent aux usagers qui ne peuvent pas ignorer les changements
dont ils font I’expérience et ont une réflexivité accrue sur 1’'usage
qu’ils font des nouvelles technologies. C’est ainsi que 1’explosion
en quelques années de la téléphonie mobile a pu Etre saisie dans ses
effets sociaux et culturels parce que ceux-ci ont été sensibles (Jau-
réguiberry 2003). Il en va de méme pour le SMS, dont les effets
psycho-socio-culturels s’étayent en partie sur ceux du téléphone
mobile, dont il est en premiere approche une fonctionnalité, mais
qui présente en fait des caractéristiques médiologiques originales.

En résumé, le SMS combine des caractéristiques de la télé-
phonie mobile et de la messagerie électronique. Par certains as-
pects, il bénéficie des propriétés fonctionnelles de 1’un et de I’autre.
Par d’autres il s’en distingue du fait méme de cette combinaison.
Enfin, il présente ses propres caractéristiques, li€ées notamment a la
taille réduite des messages. L’approche est de ce fait inter-médiale,
c’est-a-dire que les propriétés fonctionnelles du médium n’existent
pas en tant que telles, elles sont saisissables parce qu’elles introdui-
sent des innovations par rapport aux médiums qui existaient jusque
la. L’approche médiologique est, en d’autres termes, comparative :
nous devons examiner tour a tour ce que le SMS reprend des carac-
téristiques du téléphone mobile et en quoi il s’en écarte, puis ce
qu’il reprend des caractéristiques de la messagerie électronique et
en quoi il s’en écarte.

Propriétés empruntées a la téléphonie mobile : la diffraction
des identités

Le SMS est une fonctionnalité de la téléphonie mobile, dont
il récupere une caractéristique médiologique majeure : 1’ubiquité
qu’il confére a son utilisateur. Francis Jauréguiberry (2003) sou-
ligne que “la différence essentielle entre les portables et toutes les
technologies de communication l’ayant précédé, et en particulier le
téléphone fixe, réside en ce que, pour la premiere fois, la localisa-
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tion physique des interlocuteurs importe peu au moment d’établir
une communication. Quel que soit l’endroit ou ils se trouvent, il
leur est désormais possible d’étre, par l’écoute, la voix, et bientot
le regard, dans au moins un autre endroit a la fois”. Le succes
commercial du mobile s’explique par la réponse qu’il apporte ainsi
au double mouvement contradictoire de 1’individu contemporain.
D’un c6té la société est de plus en plus éclatée. La contiguité phy-
sique n’est plus synonyme de partage identitaire, les lieux d’inves-
tissement social et de vécu affectif s’éloignent, les trajets s’allon-
gent, les rencontres s’espacent, on ne travaille pas ou I’on vit. Le
temps s’accélere et devient discontinu. Le portable permet de pas-
ser d’une tribu a une autre, de densifier le temps, de rentabiliser les
déplacements, d’€tre plus efficace d’un point de vue utilitaire. D’un
autre coté, I’individu cherche a faire face a la fragmentation de son
vécu, a la dispersion de ses identités, en retrouvant un principe
d’unité. Le portable rétablit le lien permanent la ou la distance,
I’éparpillement et 1’anonymat 1’ont fragilisé. Les usagers du mo-
bile, “branchés” en permanence les uns aux autres, ne sont plus
seuls dans leur nomadisme. Ou qu’ils soient, ils peuvent appeler
leurs “proches”, méme physiquement lointains.

Les usages du mobile accompagnent les grandes évolutions
de la société : individualisme, dispersion des activités, fragmenta-
tion des espaces, accélération du temps. Tout en apportant des ré-
ponses aux contraintes de ces tendances, ils les rendent gérables, et
donc les autorisent, contribuant a leur accélération et a leur renfor-
cement. Le cocooning téléphonique répond au déficit affectif pro-
duit par I’éloignement physique en le rendant supportable, mais ce
faisant, il facilite encore davantage les phénomenes de dispersion
spatiale.

Le nomadisme technologique accompagne aussi la dissocia-
tion croissante entre les roles sociaux tenus par les branchés et leur
subjectivité. Le mobile permet a ses usagers de s’arranger pour que
leurs statuts n’enveloppent pas trop étroitement leur identité et que
’utilitarisme 1i€ a leurs rdles sociaux (professionnels en particulier)
n’envahisse pas leurs facons d’étre en tant qu’individus. L’usager
du téléphone mobile expérimente toute la tension de I’homme mo-
derne entre son unité intérieure et son éclatement entre ses roles. 1l
lui permet d’€tre présent partout, ce qui lui permet de gérer ses
multiples roles tout en soustrayant un espace réservé, son intimité,
a un repérage complet par ces autres qui menacerait son intégrité
psychique.
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De ce point de vue, le mobile prolonge les caractéristiques
qui sont celles du téléphone en général, en permettant une commu-
nication légere, facile a couper et se prétant a la dissimulation. Le
face-a-face offre aux interlocuteurs une mine d’informations non
verbales que la communication téléphonique met au contraire en
suspens : en dehors du message lui-méme et des indices acous-
tiques de la présence de I’autre (intonation, respiration, rires ou
pleurs...), les interlocuteurs n’ont pas d’information sur leur état
respectif. Le mobile renforce cette suspension car on ne sait méme
pas ou I’autre se trouve. Il fournit des occasions de dissimulation,
voire de mensonges. On peut prétexter la perte de connexion, ou le
fait d’étre en train de conduire, pour interrompre la communication.
On peut prétendre a son conjoint ou a son patron étre a tel endroit
alors que 1’on vaque a toute autre affaire.

Le premier usage du SMS, celui qui en était attendu au dé-
part, est celui du message en absence. Il ne se présente pas en pre-
miere approche comme une fonctionnalité tres différente du
message vocal en absence qui existait avant lui, si ce n’est qu’il est
textuel au lieu d’€tre vocal, et qu’il est moins cher. Francis Jauré-
guiberry consacre peu de développements aux messages en attente,
qu’il considere essentiellement sous I’angle du filtre et de 1a mise a
distance de D’interpellation qu’autorise I’utilisation du répondeur
(Jauréguiberry 2003, p. 68-70 et 102-103). Le message envoyé
quand I’autre n’est pas accessible s’étaye selon nous sur la question
de la déconnexion. Celle-ci contredit le principe de la présence
permanente, ubiquitaire, que les “branchés” attendent les uns des
autres. Elle est au départ une source d’agacements et d’impatiences
(“qu’est-ce qu’il fabrique ?”, se dit-on). Mais la civilité et 1’atten-
tion portée aux autres ayant été un temps exclue par la brutalité
médiatique de branchés un peu trop individualistes, elles sont pro-
gressivement rétablies dans des espaces ou 1’on admet que les mo-
biles doivent étre débranchés. Débrancher son téléphone en présen-
ce de quelqu’un devient méme une marque de 1’attention qui lui est
portée : on lui réserve I’exclusivité du moment. Elle est aussi une
revendication de ceux qui demandent, aussi bien sur le plan profes-
sionnel que privé, un droit a I’isolement, le droit de refuser de por-
ter sur soi I’équivalent d’un beeper et d’étre ainsi joignable nuit et
jour, ubiquité négative (contrepartie de celle qui consiste a pouvoir
appeler les autres n’importe quand) rapidement ingérable en termes
de temps et qui menace le sujet d’éclatement sous les sollicitations
multiples des autres. Le message en absence permet de surmonter
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cette contradiction en poursuivant la communication méme quand
’autre n’est pas la pour écouter, et en maintenant donc la continuité
du lien par la désynchronisation du temps de I’émission et de celui
de la réception. A contrario, le SMS et le message vocal permettent
les mémes dissimulations que la conversation téléphonique en di-
rect, en les renforcant : possibilité de ne pas répondre a I’autre,
mais aussi possibilité d’envoyer un message en s’exonérant de la
réaction de 1’autre.

Toutefois, le SMS se distingue du message vocal précisément
par son caractere silencieux. De ce point de vue, il peut étre expé-
dié¢ d’un lieu qui interdit de parler et donc d’envoyer un message
vocal (bibliotheque, église...). Et il peut étre pareillement recu dans
un de ces lieux qui impose la déconnexion. Il permet tout un jeu du
montré et du caché sur lequel nous revenons plus loin.

Francis Jauréguiberry évoque la question de la déconnexion,
mais est a la limite de son objet, et il ne traite en fait pas de la mes-
sagerie dans ce qu’elle a de spécifique. A fortiori le SMS n’est-il
pas identifié dans ses usages particuliers dans son étude sur le télé-
phone mobile, qui date de 2003, car il s’agit a 1’époque d’un phé-
nomene encore socialement émergent. Mais les caractéristiques de
ce vecteur vont dans le sens de ce qu’il décrit, car le SMS a été
récupéré dans la culture des usages du mobile, dont il accentue la
philosophie ubiquitaire : non seulement étre présent partout, mais
potentiellement étre une personne différente selon la personne a qui
I’on s’adresse, et, comme on va le voir, selon le canal que ’on uti-
lise, vocal ou textuel.

Propriétés empruntées a la messagerie électronique : les jeux
de masques

Le SMS est un systeme de transmission de textes. Il instaure
donc une communication écrite, qui s’apparente fortement a la
messagerie électronique et au chat. Nous avons déja souligné les
effets médiologiques de ce type de communication a propos de la
formation des communautés en ligne autour de forums de discus-
sion ou le dialogue s’établit par 1’échange de messages écrits
(Schmoll 2011). Nous n’en rappellerons ici que les grandes lignes.

Toute communication écrite, depuis 1’invention du courrier,
se caractérise pour commencer par la séparation des interlocuteurs
dans ’espace et dans le temps. De ce fait, les indices physiques de
la présence de I’autre disparaissent completement du message : non
seulement on ne voit pas ’autre, ce qui est déja le cas entre deux
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interlocuteurs parlant au téléphone, mais on ne 1’entend pas. Il n’y
a, objectivement, pas de certitude qu’un message envoyé depuis un
mobile 1’ait été par le propriétaire du mobile en question, et de
toutes facons, le destinataire ne peut y lire les marques de 1’émotion
qu’il aurait pu déceler dans un dialogue de vocal : 1’altération de la
voix, un bégaiement éventuel, une intonation qui module le sens.
La communication est par ailleurs asynchrone, il n’y a pas d’in-
teraction en temps réel. Les messages sont construits, miris avant
d’étre énoncés. Ils sont recus, digérés par ’interlocuteur, qui peut
également se donner le temps d’élaborer sa réponse. La communi-
cation se construit dans une stratégie interlocutive treés contrélée de
part et d’autre, qui suscite une forte réflexivité.

La communication écrite sur les réseaux offre la possibilité
de vivre une expérience personnelle dont nous sommes déja, avec
I’usage, en train de perdre conscience qu’elle est tout a fait neuve
par rapport a la maniere dont se présentaient les échanges quoti-
diens avec nos semblables jusqu’a la fin du XX° siecle. Nous dia-
loguons tous les jours avec des personnes que nous ne voyons pas,
que nous n’entendons pas, et qui ne nous voient pas et ne nous en-
tendent pas. Nous pouvons avancer masqués : nos émotions, et par-
fois jusqu’a notre identité, ne se lisent pas dans nos messages. Il
nous est ainsi loisible de construire notre personnage, avec un de-
gré d’élaboration, calculé ou non, qui n’était permis auparavant que
dans les cadres contractuellement et temporellement limités d’une
pratique du théatre ou du jeu de rdles d’aventures, ou d’une théra-
pie de groupe de type psychodrame.

Tout le monde ne déguise pas systématiquement et intention-
nellement son identité dans la communication écrite. Mais méme
sans se réfugier a dessein derriére un personnage, personne ne peut
éviter d’étre différent dans une communication écrite de ce qu’il est
dans une communication directe, en raison de la sélection que le
mode de communication le conduit a effectuer : 1’écriture est une
communication qui ne peut avoir recours qu’au seul canal linguis-
tique, sans possibilité d’interférences par le canal corporel (modu-
lations du message par 1’intonation, les mimiques, les gestes) ; le
temps mis a rédiger est donc employé a faire des choix pour com-
penser ce probleme et nuancer le message (notamment par des
émoticons). L’écriture non seulement permet, mais pratiquement
contraint a une expression de soi plus construite que la communica-
tion spontanée. Méme sans jouer de rodles, chacun peut faire sur sa
messagerie, sur des sites de rencontre, sur Facebook, cette expé-
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rience particuliere qui est d’obtenir des réactions individuelles et
mémes collectives des autres a nos messages écrits, qui ne sont pas
les mémes que les réactions que nous obtenons dans notre environ-
nement quotidien : nous sommes identifiés a une toute autre place,
et ce faisant, nous découvrons que pour d’autres gens, nous pou-
vons étre quelqu’un d’autre.

Les jeux de masques sont donc plus ou moins généralement
acceptés par tous, que ce soit comme une contrainte inévitable ou
comme un des attraits, précisément, des messages écrits. Les rai-
sons d’entrer dans le jeu sont extrémement diverses : possibilité de
surmonter sa timidité, préservation de 1’intimité, plaisir de jouer
des versants habituellement cachés de sa personnalité, plaisir de
tromper les représentations et les attentes de 1’autre. On se préte au
jeu parce que I’on admet partager ces mémes motivations, ou pour
partir a la recherche de 1’identité cachée de I’autre. Dans des cas
extrémes, délictueux et/ou pathologiques, 1’identité peut étre dégui-
sée en vue d’abuser autrui. Le téléphone mobile offre cependant sur
ce point moins de possibilités que la messagerie Internet, car on
sait, ou on peut savoir, a qui appartient le téléphone d’ou est émis
le message. Quand la communication transite par un téléphone mo-
bile, les interlocuteurs, en général, se connaissent, et leurs numéros
de téléphone s’affichent. Dans la majorité des cas, la prédilection
pour une communication par 1’écrit exprime une attirance plus
commune de I’humain pour les jeux de miroirs et de cache-cache
qui énigmatisent la circulation croisée des regards de soi sur 1’au-
tre, de I’autre sur soi, et parfois de soi sur soi-méme.

Une autre caractéristique, dont presque tout le monde fait
I’expérience dans la pratique de la messagerie électronique ou des
dialogues sur les forums, les chats ou Facebook, est celle d’une
diminution des contraintes a s’exprimer. L’autre est abordé comme
un interlocuteur a priori disponible, dans une relation de parité,
voire de proximité. Les conventions d’écriture épistolaire qui sont
celle du courrier sur papier envoyé par la poste n’ont pas cours
dans les e-mails : le “Cher Monsieur...” et le “Je vous prie d’a-
gréer...” cedent d’emblée la place a un “Bonjour” et a un “Cordia-
lement”. Le tutoiement est de régle dans les chats et les forums
autres que professionnels. Les participants font 1’expérience d’une
réalité et d’une intimité dont ils découvrent la facilité. Ils admettent
fréquemment €tre davantage eux-mémes, moins inhibés, faire 1’ex-
périence d’un retour plus chaleureux des autres quand ils commu-
niquent sur les réseaux que quand ils échangent avec les autres par
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d’autres moyens de communication ou en face a face. Sur Internet
“tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil”. Les partici-
pants a un espace de discussion sur Internet sont habituellement
plus disponibles et prodigues en matiere d’aide et d’information
qu’ils ne le sont jamais dans leur vie courante. D’un autre c6té, ils
peuvent €tre tout aussi brutalement critiques et négatifs, insultants,
voire verbalement violents a 1’égard de participants individuelle-
ment ou de I’ensemble du groupe. La méme personne (tous les in-
ternautes ont fait un jour cette expérience a leurs dépens) peut étre
encensée un jour et dénigrée le lendemain, et parfois par les mémes
participants. Cette expérience d’une apparente spontanéité de la
communication se retrouve dans le SMS, renforcée par la néces-
saire brieveté des messages qui exclut les circonlocutions.

Comme dans les messages électroniques, 1’instantanéité de
I’envoi d’un SMS crée également I’illusion de I’interactivité. Les
échanges de messages se succédant entre deux mobiles créent 1°é-
quivalent d’un chat. On envoie généralement des messages courts a
des personnes que 1’on connait déja et dont le numéro est répertorié
dans I’agenda. La procédure d’envoi est donc rapide, par différence
d’avec la construction du message, puisque 1’on n’a pas besoin de
composer le numéro : un clic et c’est parti. Cette précipitation de
I’envoi crée I’illusion d’une communication directe, que Robert M.
Young, psychanalyste et lui-méme internaute, avait en son temps
identifié et dont il avait relevé les parametres (Young 1996). L’in-
stantanéité de messages qui, aussitot écrits, sont aussitot envoyés et
aussitot lus, alors que le destinataire peut étre a des milliers de ki-
lometres, crée I’illusion de la proximité et fait oublier qu’il s’agit
d’une communication écrite et a distance, par I’intermédiaire de
messages. L’échange par messagerie électronique est ainsi psycho-
logiquement plus proche d’une communication directe que d’un
échange épistolaire. La dématérialisation des messages renforce
cette impression : pas de papier a lettre que I’on plie pour le mettre
dans une enveloppe, sur laquelle on colle un timbre avant de la
porter a une boite aux lettres dans laquelle on I’introduit. Et la dis-
parition rapide de la plupart des traces de 1’écrit confirme les cor-
respondants dans I’illusion que cette communication est plus pro-
che de I’échange verbal, qui ne laisse pas d’autre trace que dans
leur mémoire, la plupart des interlocuteurs effacant en effet la tres
grande majorité des messages qu’ils recoivent pour libérer leurs
archives. Ils en inférent que les messages qu’eux-mémes envoient
suivent statistiquement le méme destin chez leurs destinataires.
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L’illusion d’une communication directe, alors méme que les
indices de la présence physique sont absents de cette communica-
tion, fait fonctionner ce que Robert M. Young désigne comme des
“processus primaires”. Les interlocuteurs peuvent écrire par SMS
des choses qu’ils auraient certainement hésité a dire au téléphone
ou a écrire dans une lettre traditionnelle, essentiellement, pense le
psychanalyste, parce qu’ils le ressentent comme si cela se passait
dans leur téte. Le dialogue avec 1’autre est proche d’un dialogue
intérieur avec un autre figuré, virtuel. La possibilité de préparer le
message, de le corriger, de le peaufiner, le rapproche des modes de
dialogue intérieur que nous pratiquons dans nos réveries diurnes,
quand nous nous imaginons avoir la conversation idéale avec les
partenaires objets de nos désirs et de nos haines : celle dans la-
quelle nous arrivons a dire les mots justes, et a tenir les discours qui
ne bégaient pas, ne cherchent pas péniblement leur fil, ne sont pas
interrompus par 1’autre. L’interlocuteur est réel, ce qui donne sa
force a cet échange par rapport a un dialogue simplement fantasmé,
mais il est désincarné, et sert ainsi de support aux représentations
projectives que nous avons de ’autre idéal.

Le SMS porte ainsi en lui les mémes potentialités a susciter
I’imaginaire que toute utilisation d’un support écrit. S’y ajoutent les
particularités d’un écrit qui fait I’objet d’un échange a deux, c’est-
a-dire d’un échange de courrier, qui est donc susceptible d’orienter
I’imaginaire de deux interlocuteurs préparés par leurs roles respec-
tifs (un homme et une femme, notamment) vers les cadres de
I’échange de courrier de séduction mutuelle : depuis le début de
I’histoire des courriers, 1’échange de courrier entre une femme et
un homme n’est jamais innocent. Enfin, s’y ajoute I’illusion d’une
communication directe, spontanée, ce que renforce par ailleurs la
brieveté des messages propre au SMS.

Des messages courts : la priorité a I’émotion

Plusieurs caractéristiques du SMS imposent la brieveté du
message. L’ergonomie de 1’élaboration du message est lourde au
regard des performances : il faut dactylographier le message sur un
clavier de tres petite taille, dont les touches, plus petites que les
doigts peuvent obliger a recourir a un stylet. On dactylographie
avec une seule main, parfois avec un seul doigt, en raison de la
taille du clavier qui ne se préte pas a la dactylographie classique
usant des dix doigts, et aussi du fait que I’on tient ou que I’on as-

sure le portable avec I’autre main. L’écriture est de ce fait astrei-
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gnante. Par ailleurs, la limite initiale des 160 caracteres a été portée
a 400 mais dans les faits il est trés rare que 1’on utilise cette possi-
bilité. Pour des textes élaborés, sur lesquels il faut de surcroit reve-
nir pour corrections, il est préférable de passer a un autre support,
de type messagerie Internet, avec le confort ergonomique du couple
clavier-écran de 1’ordinateur. De maniere pratiquement obligée par
ses caractéristiques, le SMS comme son nom 1’indique d’ailleurs,
est utilisé pour des messages tres courts, de I’ordre de la phrase.

Le message court est tranché dans son contenu, il ne laisse
pas place aux nuances, aux développements rhétoriques, aux méta-
phores, il oblige a réduire 1’ambiguité. Les demandes doivent donc
étre claires et directes. Méme si la demande n’est pas explicitée
jusqu’au bout (“je suis seul, tu es libre ?”) le principe méme d’un
énoncé d’apparence précipitée oriente I’interprétation vers
I’hypothese qu’elle exprime un besoin pressant.

A contrario, le message court n’est pas redondant, il ne per-
met pas de précisions circonstanciées, il n’élimine pas la possibilité
de I’équivoque. Le besoin est pressant, mais le message reste ambi-
gu, non explicite. Or, quel besoin pressant peut soutenir une de-
mande adressée, mais non explicite ?

C’est donc essentiellement la forme choisie (la brieveté de la
demande, proche de I’appel, de la locution interjective, exprimant
la pression urgente de 1’émotion), et non le contenu, qui fait mes-
sage. La forme est propice aux messages véhiculant une charge
émotionnelle, et méme induit de tels messages. Appelant au pas-
sage a |’acte, elle est elle-méme proche de I’acte, par la suggestion
d’un faible niveau d’élaboration de la parole (faiblesse parfaitement
fictive, car le temps de préparation du message peut impliquer au
contraire une élaboration poussée). En méme temps, le message
s’excuse par lui-méme de sa rustrerie : je ne pouvais pas faire au-
trement dans un texte court.

Les contraintes pesant sur la communication ne sont pas sans
évoquer les situations dans lesquelles il a pu nous arriver de courti-
ser une personne dans une langue étrangere que 1’on ne maitrise
pas. L’entreprise de séduction appellerait dans des circonstances
normales un déploiement de formules délicates et alambiquées,
pour faire comprendre a notre interlocuteur(trice) avec le maximum
de respect pour sa vertu et ses convictions morales qu’au final on
aimerait bien consommer du plaisir avec lui/elle. Mais les limites
de la maitrise par chacun de la langue de I’autre imposent une pa-
noplie tres réduite de possibilités rhétoriques (les formules a utiliser
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ne figurent d’ailleurs jamais dans les manuels scolaires de langues).
Les références culturelles autorisant les clins d’ceil intertextuels, les
métaphores poétiques, font défaut, et les formulations disponibles
(généralement apprises de copains plus ou moins bien intentionnés)
sont parfois si explicites que nous n’oserions pas les formuler dans
notre langue sans crainte de nous faire vertement éconduire. Toute-
fois, dans la situation contrainte telle qu’elle se présente, chacun
des protagonistes reconnait ces limites et le sourire de
I’interlocuteur(trice) a la formulation maladroite est au moins in-
dulgent, et parfois signale méme 1’acquiescement, car il ou elle sait
que 1’on ne pourra pas demander beaucoup plus de préliminaires
verbaux au malheureux étranger : mieux vaut passer assez rapide-
ment aux actes, qui ont 1’avantage de convoquer un langage du
corps qui ignore les frontieres linguistiques. L’étranger linguisti-
quement incompétent est placé, on le notera, dans une position
symbolique de faiblesse, voire de débilité, qui peut susciter chez
son vis-a-vis des réactions maternantes attendries ou paternantes de
protection : il y a la un effet de médium qui nous semble jouer éga-
lement dans le langage SMS. De sorte que ce qui se présente
comme une contrainte du canal de transmission peut se révéler un
facilitateur de la communication a ses niveaux les moins élaborés,
non verbaux, émotionnels.

Certains dispositifs établissent sciemment de telles conditions
ou les cadres habituels de 1’échange parlé sont débordés. Pour res-
ter dans le registre des rencontres, le speed dating, dont nous explo-
rons dans un prochain chapitre les effets médiologiques, installe a
dessein ces conditions.

La brieveté du message SMS conditionne donc son usage et
les contenus échangés. Sur un plan utilitaire, il est réservé a des
informations courtes, de type déplacement de rendez-vous. Mais de
ce point de vue, il est moins pratique qu’un message vocal, et le
choix de 1’écrit répond parfois au souci de ne pas tomber sur son
interlocuteur s’il est disponible : si ’on écrit, c’est précisément
pour ne pas s’adresser directement a 1’autre. Ce n’est donc pas une
fonction utilitaire qui prédomine dans I’usage du SMS, mais une
fonction d’expression d’une intention.

Le langage SMS

Les contraintes du message court ont suscité une pratique
d’écriture, le langage SMS, qui est devenu un code au sein de la
communauté des 15-25 ans, avant de se généraliser.
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La préparation d’un message SMS impose en effet a son ré-
dacteur des contraintes spécifiques. La longueur limitée du texte et
le temps mis a D’écrire encouragent donc, non seulement des
phrases courtes, mais des formes d’abréviation. A I’instar du télé-
graphe, dont les contraintes ont donné naissance au style “télégra-
phique”, le SMS a ainsi développé son propre langage. Les mots
sont réduits a leur expression la plus abrégée par des inventions qui
portent sur I’écriture phonétique du mot prononcé : gu devient k, et
on a cékoi pour c’est quoi, kestufé pour qu’est-ce que tu fais. Les
expressions courantes sont réduites a leurs acronymes : stp pour s il
te plait, mdr pour mort de rire, asap pour as soon as possible. Plus
astucieuse, I’utilisation de rébus qui permettent de compacter une
syllabe en un seul signe : ght pour j’'ai acheté, gt ogp pour j étais
occupé, Ril 2 9 pour rien de neuf. La combinaison de ces possibili-
tés remet au golit du jour d’anciennes formules qui fonctionnaient
sur le méme principe : ras pour rien a signaler (repris des transmis-
sions radio militaires), kézako pour qu’est-ce que c’est (repris de
I’argot), cad pour c’est-a-dire (repris de la prise de notes sténogra-
phique). C’est d’ailleurs probablement la culture de la prise de
notes rapide en cours qui permet a tout un chacun de comprendre
assez vite un pkoi (pourquoi).

La contrainte technique du médium ne suffit pas a expliquer
le développement de ce langage. Le texte doit étre court, certes,
mais en réalité, la possibilité des 160 caracteres est rarement utili-
sée car il est fatiguant pour le doigté d’atteindre cette limite. La pé-
nibilité de la dactylographie par combinaison de touches sur un cla-
vier de petite taille est une meilleure explication, mais a un certain
degré d’élaboration, les messages requierent eux aussi du temps,
une inventivité qui suppose une concurrence entre 1’effort dactyle
et le colit cognitif de la préparation d’un message original. On doit
chercher d’autres mobiles au succes de cette forme de communica-
tion.

La contrainte technique permet autant qu’elle empéche. Elle
est le prétexte, d’abord, d’une transgression des regles de 1’ortho-
graphe. On comprend que le SMS puisse étre le moyen privilégié
de communication des 15-25 ans. Ce sont eux qui rencontrent dans
leur développement personnel et social la norme a I’école dans la
figure de ’orthographe. Il y a donc un plaisir partagé a jouer en-
semble d’une écriture qui corrompt la forme autorisée, scolaire, des
mots, dans un espace de communication soustrait au controle des
parents et des éducateurs. Et sur cette transgression partagée se
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construit une communauté de pairs autour d’un langage commun,
qui par son incompréhensibilité redouble la soustraction aux re-
gards : non seulement les échanges par téléphone mobile ont un
caractere privé, mais les contenus échangés, s’ils venaient a €tre
interceptés, sont cryptés.

Le SMS n’est pas un simple relichement de 1’attention portée
aux regles, comme dans un courrier habituel qui présente des fautes
d’orthographe et de grammaire involontaires. Il demande au con-
traire de I’attention, de 1’inventivité, un effort pour créer volontai-
rement des expressions fautives. D’une certaine maniere, cette
intentionnalité (qui en fait bien une transgression et non une faute)
suppose une référence implicite a I’orthographe exacte, qui doit
étre connue pour €tre transformée. Et connue (et donc partagée) par
les deux interlocuteurs : le langage SMS offre ’exemple d’une
transgression qui confirme la norme en la mettant en scene. Si
I’orthographe était moins normative dans la conception scolaire en
France, sa transgression aurait aussi moins de charmes, et le lan-
gage SMS peut étre moins de succes.

On a pu déplorer la détérioration de la langue, mais il en est
de ce code comme des différentes formes d’argots en leur temps : il
ne signale pas une déréliction du langage, mais au contraire un tra-
vail de création qui, comme c’est le cas des créations argotiques,
non seulement ne menace en rien 1’édifice académique, mais est
méme susceptible d’enrichir la langue.

L’économie ergonomique réalisée par le raccourci ne suffit
pas a rendre compte d’un exercice dont la finalité est manifeste-
ment de produire des messages amusants, sympathiques, les plus
créatifs possibles. L’atteinte a 1’orthographe donne en méme temps
son contenu connotatif au message : puisque 1’orthographe est fau-
tive, le message mime une écriture infantile, celle d’un enfant en
bas age ou de quelqu’un qui aurait échoué scolairement, bref de
quelqu’un d’inoffensif, ou dont il n’y a pas lieu de se formaliser s’il
commet des erreurs. L’adoption de ce langage permettrait donc de
faire passer d’autres transgressions, des demandes osées dont on ne
sait comment elles seront regues, des exigences, des excuses. Il est
I’équivalent des smileys dont on peut ponctuer le texte.

Un échange du type : — tété ou ? — gt ogp. — ta ht du pl ?
passe plus facilement que son équivalent en langage clair, dont la
sobriété ouvrirait sur des possibilités d’interprétations divergentes
(verbalisées, ces phrases deviennent des réponses seches a des
questions intrusives).
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“Médium is message”

Jusqu’a ce point du raisonnement, nous restons dans une ana-
lyse des usages : un public trouve un outil qui répond a la culture
de son collectif. Mais si I’on considere I’outil en tant que dispositif
technique, on peut aller un peu plus loin et faire 1’hypothese que
ses caractéristiques conditionnent en retour a la fois les formes et le
contenu du vécu relationnel.

Ainsi que nous I’avons souligné plus haut, le SMS peut étre
expédié d’un lieu ou il est interdit de parler (bibliotheque, église...)
ou de faire des apartés (réunion de travail) et ou il est donc impos-
sible d’envoyer un message vocal. Et il peut étre pareillement recu
dans un de ces lieux qui impose le silence de ce canal. De plus, le
message dactylographié a I’intérieur d’un espace ergonomique res-
treint au corps propre (il est difficile a autrui de se pencher discre-
tement sur 1’épaule du rédacteur pour lire ce qu’il écrit) assure une
sphere d’intimité que ne permet pas la conversation vocale : pour
une conversation privée, il faut sortir avec son téléphone mobile,
alors que 1’échange de SMS permet de rester sur place sous condi-
tion de s’abstraire momentanément de la conversation des autres et
d’en étre soi-méme absent. L’usage du SMS révele ainsi tout un jeu
du montré et du caché qui permet a deux interlocuteurs d’avoir une
conversation intime en aparté, alors méme qu’ils sont parmi
d’autres.

La forme de cette communication constitue de ce fait une par-
tie de son contenu par la transgression qu’elle implique des regles
du groupe. Elle est ainsi de nature a activer, par elle-méme, la mé-
canique désirante. En effet, I’autre a qui I’on adresse un message
prend de la valeur du seul fait que ’on sacrifie le groupe pour
s’adresser a lui, créer une bulle d’intimité avec lui. Le groupe peut
d’ailleurs renforcer cette valorisation en réagissant. Et a 1’autre
extrémité, celui qui recoit un message en sachant 1’autre en réunion
se sent valorisé par cette attention.

On doit donc comprendre que I’utilisateur du SMS puisse
étre embarqué a son insu dans une expérience émotionnelle origi-
nale par cette activation subliminale de son imaginaire. L.’observa-
tion et les entretiens avec des adolescents, et d’ailleurs avec des
moins jeunes, confirme qu’un tel usage du SMS dans un contexte
de séduction existe bien, et I’approche médiologique permet de
poser I’hypotheése que cet usage est en grande partie un effet de
dispositif.



SKETUM'M ? 91

On peut insister a la suite de cet exemple sur le fait que les
médiums de la communication ne sont pas neutres, méme s’ils nous
apparaissent tels. Nous faisons quotidiennement usage d’artefacts
qui ont fini par s’imposer a nous dans une transparence de leur
usage, au sens ol nous ne percevons pas qu’ils s’interposent entre
nous, les autres et la réalité, et qu’en fait ils organisent, formatent
notre maniere de penser le monde et de nous penser nous-mémes.
Le médium, qu’il s’agisse d’un moyen de communication ou de
transmission, ou plus généralement d’un objet technique qui entre
dans les usages communs a une collectivité, tend avec I’usage a se
comporter comme un prolongement du corps propre. Il ne révele sa
présence (et perd ainsi de sa transparence) que dans des situations
de rupture : quand 1’outil tombe en panne, ou quand un nouveau
médium apparait, qui autorise une comparaison. Une approche in-
ter-médiale devient alors possible, et c’est ce que nous avons prati-
qué en fait dans I’exemple du SMS, car la description des carac-
téristiques de cet outil n’est pas un en-soi: elle est située par
comparaison avec ce qu’elle apporte ou retranche, par rapport au
clavier d’un ordinateur connecté sur Internet, et par rapport au télé-
phone mobile (lui méme situé par rapport a ce qu’il apporte en
comparaison du téléphone fixe).

Cette intermédialité est importante, car il n’y a pas lieu de
penser les rencontres amoureuses sur Internet isolément de
I’ensemble des dispositifs qui contribuent a reconfigurer les rela-
tions humaines, surtout a I’ére de la convergence technologique. Et
dans ces dispositifs, il faut inclure le téléphone, la télévision et
I’ensemble des techniques de communication, mais également les
adjuvants médicamenteux, la chirurgie plastique, les robots de
compagnie, etc. en ce qu’ils déterminent une évolution cohérente.

L’usage du SMS confirme la propension des hommes a ex-
plorer tout nouveau moyen de communication dans ses applications
a la rencontre sexuelle et amoureuse. Ce fut le cas du minitel, c’est
le cas d’Internet, et du téléphone mobile. Tout nouveau moyen de
communication impose une part de contraintes nouvelles, d’empé-
chements, d’absence de maitrise, de défaillance, une phase de bal-
butiements et d’apprentissages partagés avec 1’autre, qui offrent un
prétexte a exprimer plus directement, comme forcé par nos fai-
blesses, des émotions que 1’on ne se serait pas permis de révéler
dans le cadre ancien. La nouveauté du médium, la difficulté de sa
prise en main (difficulté que I’on sait partagée par I’interlo-
cuteur/trice), font le lit d’une expression d’opinions, de sentiments
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jusque la retenus, et de ce fait force les contenus de communication
vers une thématisation émotionnelle.
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Notes médiologiques sur le speed dating

Le parcours qu’un médium impose a la rencontre sexuelle et
amoureuse conditionne la forme et le contenu de celle-ci. On peut
le montrer a propos de cadres qui ne résultent pas, ou pas unique-
ment, de I'utilisation d’un médium technique, comme le téléphone
mobile et sa fonctionnalité SMS, mais qui sont, tres simplement, le
fait de “regles du jeu” que se donnent les interlocuteurs. La conver-
gence de procédures et d’un discours qui les soutient suffit a définir
un dispositif au sens de Michel Foucault (1976-1984), avec ses ef-
fets propres sur la relation entre participants, voire sur leur cons-
truction de soi et leur présentation aux autres (Goffman 1959).

Un dispositif tres simple, celui du speed dating, avec ses
regles et le discours qui le supporte, peut servir a la démonstration.

Le speed dating est une méthode de rendez-vous organisés et
en série destinée a permettre a un groupe de personnes réunies en
un méme lieu de réaliser un maximum de rencontres dans un temps
limité. I passe pour avoir été imaginé par le rabbin Yaacov Deyo,
de I’organisation américaine Aish HaTorah, pour permettre a de
jeunes Juifs de se rencontrer en vue de se marier, dans un cadre
protégé et controlé (Brown 2003).

Préalablement a la réunion, les organisateurs effectuent un tri
parmi les candidats qui se sont inscrits, de maniere a ne réunir que
des participants qui ont des caractéristiques proches (selon les ob-
jectifs des organisateurs : appartenance religieuse, age, revenus, ca-
tégories socioprofessionnelles). Sur place, les participants sont mis
en rapport par deux, autour d’une table, éventuellement devant un
verre, pour une durée courte : le standard est de sept rendez-vous
de sept minutes chacun. Un signal sonore, a I’issue de chaque pé-
riode, signale la fin du rendez-vous. A ce signal, les représentants
d’un des deux sexes (les hommes, par exemple) changent de place
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et vont a la table suivante. La conversation peut porter sur n’impor-
te quel sujet en respectant deux regles : aucune coordonnée person-
nelle n’est échangée, et aucun participant ne dit a ’autre s’il sou-
haite le revoir. A 1’issue des rendez-vous, les participants émettent
a I’intention des organisateurs une appréciation, qui reste confiden-
tielle, sur les personnes qu’ils ont rencontrées, et signalent lesquel-
les ils souhaitent revoir. Les organisateurs ne mettent en relation
que les participants qui ont tous deux émis le souhait de se revoir.

La méthode est basée sur I’idée que la premiere impression
est celle qui compte. Elle est motivée par un souci de rapidité et
d’efficacité, dans un environnement dont la sécurité est assurée par
la préservation de I’anonymat et ’homogénéité sociale des partici-
pants. Le speed dating est présenté comme adapté au mode de vie
contemporain. L’idée est de multiplier les opportunités de ren-
contre et d’économiser les préliminaires. Les préalables de la ren-
contre, qui sont considérés comme une dépense de temps et
d’argent, sont écourtés.

Le discours qui fonde ce dispositif prend clairement la per-
pendiculaire par rapport aux représentations communes de la ren-
contre romantique, qui mettent au contraire 1’accent sur I’investis-
sement dans le temps passé a conquérir I’autre. Il est couramment
admis que les préliminaires sont indispensables a la rencontre,
qu’ils introduisent une notion de rituel qui permet de mesurer 1’im-
plication de chacun, la valeur qu’il donne a I’autre au dela du plai-
sir recherché.

Mais le speed dating dénonce plus ou moins explicitement la
dérive névrotique bien connue de cette conception des prélimi-
naires : ceux-ci sont aussi un piege pour les personnes timides et
inhibées, qui s’installent dans le rituel et s’empéchent de passer a
I’acte. La rapidité et I’intervention constante d’un tiers qui com-
mande I’action peuvent permettre de bousculer la géne et la timidi-
té, et d’échapper a la fascination de la relation duelle. En sept
minutes, on n’a pas le temps d’entrer dans un role, ni de construire
une stratégie qui risque d’étouffer le déclic premier du désir. Au
contraire, la procédure entretient une pression sur les participants,
liée a la nécessité de dire 1’essentiel brievement sans vraiment avoir
le temps de préparer. Le stress déborde le contrdle que chacun a de
ses émotions, oblige a les exprimer, fragilise la présentation de soi,
et de ce fait facilite paradoxalement le langage involontaire du
corps et les chances d’une capture mutuelle des interlocuteurs dans
I’échange de signaux non verbaux d’appel a I’autre et de séduction.
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Etudes

La simplicité du dispositif et son formalisme évoquent celui
des montages expérimentaux : les parametres sont définis (nombre
de participants, nombre de rendez-vous, durée de ces derniers...),
ils sont contrdlés et quantifiés, peuvent faire 1’objet d’un déplace-
ment du curseur, et les résultats a la sortie sont également objecti-
vables (nombre de participants ayant obtenu un contact pour une
poursuite de la relation, nombre de contacts obtenus pour tel parti-
cipant...). De fait, le speed dating a donné lieu a différentes études,
surtout anglo-saxonnes, visant a apprécier ’efficacité de la mé-
thode, et plus généralement a analyser les ingrédients de 1’attirance
entre deux personnes et les facteurs de choix individuel entre plu-
sieurs partenaires possibles.

Un premier train d’études porte sur les premieres impres-
sions. Une étude du département de psychologie de I’Université de
Pennsylvanie (Kurzban & Weeden 2005) sur 10 526 participants a
des rencontres organisées par la société HurryDate montre que la
majorité des participants font leur choix dans les trois premieres
secondes. Les criteres tels que la religion, les mariages antérieurs,
le fait de fumer, s’averent avoir moins de poids que ce qui était
attendu. Cette rapidité de la prise de décision est confirmée par une
expérience de speed dating réalisée a 1’occasion du Festival scienti-
fique d’Edinbourg par Richard Wiseman, de 1’Université de Hert-
fordshire (Wiseman 2009) : 45% des femmes et 22% des hommes
prennent leur décision dans les trente premieres secondes. Les dis-
cussions autour des voyages sont plus productives que celles autour
des films préférés. Les déclarations sur le niveau de diplome sont
contre-productives.

Une étude de Raymond Fisman & al. (2005) s’intéresse aux
différences entre hommes et femmes dans les criteres de choix au
cours d’une session de speed dating. La sélectivité des hommes est
indépendante de la taille du groupe, tandis que celle des femmes
augmente avec le nombre de partenaires potentiellement dispo-
nibles. Les femmes accordent une importance plus grande a
I’intelligence et a 1’origine ethnique des hommes, tandis que les
hommes accordent plus d’importance a I’apparence physique. Ils
sont par ailleurs moins attirés par des femmes dont I’intelligence et
I’ambition sont supérieures a la leur.

Une étude réalisée a 1’Université d’Essex et a ’'IZA de Bonn
(Belot & Francesconi 2006) montre que 1’opportunité est plus im-
portante que les préférences, et que dans ce contexte, 1’age de la
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femme est le principal critere des hommes dans leur recherche
d’une partenaire. Bien que ce critere soit moins important pour les
femmes, il reste cependant significatif chez elles aussi. La taille est
un critere significatif de désirabilité d’'un homme pour une femme,
la désirabilité diminuant de 5% par pouce de taille.

La sélectivité est plus importante chez les femmes. L’étude
de I’Université de Pennsylvanie montre qu’un homme est en moy-
enne choisi par 34% des femmes, alors qu’une femme est choisie
par 49% des hommes. Toutefois, une étude plus récente (Finkel &
Eastwick 2009) suggere que la sélectivité dépend aussi de quel sexe
est assis, et quel sexe exécute la rotation (or, en général ce sont les
hommes). Les hommes deviennent plus sélectifs quand ils sont as-
sis et que ce sont les femmes qui tournent, indiquant que I’initiative
de ’approche, socialement dévolue aux hommes, joue un rdle en
soi dans la sélectivité. Dans un précédent travail, les mémes auteurs
(Finkel & Eastwick 2008) utilisent le speed dating pour confirmer
les résultats de précédentes études sur la traditionnelle différence
des sexes dans I’affirmation de leurs criteres de préférence d’un
partenaire idéal. Mais ils établissent également que ces préférences
annoncées échouent a prédire ce qui inspire leur réel désir au mo-
ment de la rencontre réelle.

Toutes ces études confirment des attitudes connues des fem-
mes et des hommes dans leurs criteres de sélection : les hommes
recherchent des femmes jeunes au physique avenant ; les femmes
ne sont pas indifférentes au physique des hommes (leur taille no-
tamment) mais 1’inscrivent dans leur recherche d’un partenaire ras-
surant. Ces résultats nous semblent surtout montrer la plasticité de
la mécanique désirante, sa susceptibilité aux variations de facteurs
externes indépendants de la subjectivité. Bien entendu, accepter un
rendez-vous ultérieur avec une personne rencontrée dans un speed
dating ne préjuge pas du succes de la suite. Mais si le rendez-vous
lui-méme n’avait pas été pris, la relation n’aurait tout simplement
pas commencé. Pour qu’une relation existe, il faut une rencontre.
Et si la relation s’avere par la suite faire émerger la figure de I’ame-
sceur, 1’idée que chacun était fait I’'un pour 1’autre, il reste que les
ingrédients de la rencontre suggerent que, sous contrainte environ-
nementale, presque n’importe qui pourrait étre “fait pour” n’impor-
te qui d’autre.
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Le court-circuitage des préliminaires

Si I’approche médiologique consiste en tout premier a décrire
ce qui dans le médium empéche ou facilite la communication, on
admettra que la caractéristique médiologique principale du disposi-
tif est ici d’empécher les préliminaires, avec 1’idée d’aller directe-
ment et rapidement a 1’explicitation du souhait (ou du non-souhait)
de revoir I’interlocuteur(trice) rencontré(e) lors de la réunion.

On peut se demander si les préliminaires sont indispensables
a la rencontre amoureuse, et sexuelle en général. Ils font en effet
partie, assez universellement, des formes de la rencontre, dans
toutes les cultures. Mais nous vivons une époque ou les codes de la
rencontre semblent trop souvent échouer a permettre cette dernicre.
Le timide s’enlise dans des manceuvres d’approche qui 1’éloignent
de son objet. L’inexistence, dans nos cultures, de rites d’initiation,
remplacés par “I’éducation sexuelle”, aboutit a ce que chacun ap-
prenne a civiliser ses pulsions, mais au prix d’une impossibilité
pathologique d’exprimer adéquatement ses émotions. L’individu
est de plus en plus autonome, et la fin des mariages arrangés, voire
forcés, si elle ne donne lieu a aucun regret, laisse cependant sur le
pavé la foule des démunis a qui aucun(e) partenaire n’est plus im-
posé(e), mais non plus proposé(e). Tous les moyens sont donc bons
pour lutter contre I’esseulement.

En quoi I’économie des préliminaires crée-t-elle les condi-
tions propices au déclenchement de la mécanique désirante, voire
amoureuse ? Les préliminaires étaient dictés jadis par les usages et
les rituels, et doivent aujourd’hui étre construits par les individus
eux-mémes, faisant assaut de créativité et d’humour, sur un terrain
ou tout le monde est loin de partir a égalité. Faire abstraction de ces
préliminaires met davantage les protagonistes a égalité dans leur
gestion des émotions. La rapidité et la scansion empéchent la cons-
truction de rdles et de stratégies, qui pourraient étouffer le mouve-
ment de séduction. En sept minutes, il n’est pas possible d’adopter
un role préconstruit pour séduire, ce que précisément nous sommes
tentés de faire en présence de quelqu’un qui nous plait et dont nous
ne sommes pas certains que nous lui plairons. Endosser la panoplie
des attitudes que nous utilisions dans nos relations passées revient a
mettre en ceuvre une stratégie, fondée sur des projections et une
démarche d’emprise sur 1’autre qui ne sont pas forcément le meil-
leur moyen de susciter son désir. La réduction des délais et I’atmo-
sphere de compétition pressent au contraire les participants dans
I’ici et maintenant, dans le ressenti des émotions, et aussi dans leur
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expression, ce qui peut favoriser les déclics: on est réceptif a
I’émotion de I’autre quand on est soi-méme ému.

Le speed dating n’empéche pas pour autant le marivaudage,
comme le montrent ceux qui en font un espace de jeu. Il arrive par
exemple qu’un groupe de jeunes femmes s’inscrive pour enterrer la
vie de jeune fille d’une de leurs amies. Le cadre en limite cepen-
dant la portée dans le temps, le noie dans le grand nombre des ren-
contres, permet d’éviter que 1’entreprise de vaine séduction ne
dégénere : celui qui avait nourri des espoirs a propos d’un entretien
parmi d’autres sera décu mais évitera de se focaliser sur cet échec
et n’aura pas le temps de tomber amoureux.

L’absence de préliminaires ne préjuge pas de la nature de la
relation qui suivra : sept minutes pour prendre un verre ne signi-
fient pas sept minutes au lit. Les préliminaires ne sont dans ce cas
que partie remise et le dispositif accélere surtour la sélection de la
cible. L’objectif de la contrainte de durée courte du rendez-vous est
surtout d’empécher d’avoir le temps de se poser des questions du
type “Qu’est-ce que l’autre va penser de moi ?”, questions qui
n’ont pour effet, sinon pour but, que d’éluder le ressenti ici et main-
tenant. La question essentielle, la seule que I’on ait le temps de se
poser, devient “Qu’est-ce que je ressens en présence de 1’autre 7.
Or, en sept minutes, on découvre que 1’on a largement le temps de
décider si ’on a envie de rester ou de s’en aller. En ce sens, le
speed dating devient un exercice formateur, qui oblige a réap-
prendre a ressentir.

La priorisation des criteres d’apparence

La contrepartie d’une rencontre dans un temps limité est que
les apparences jouent un rdle prépondérant. L’apparence physique
pour les hommes, puisque les études confirment que les hommes
lui accordent une grand importance, mais 1’apparence également,
verbale, pour les femmes qui selon les mémes études tendent a sé-
lectionner le plus intelligent, celui qui, par conséquent, s’exprime le
mieux.

Mais cela va avec I’esprit du temps. L’apparence est fonda-
mentale, dans nos sociétés urbaines. Nous devons découvrir nos
partenaires amoureux parmi des personnes jusque la inconnues, ce
qui suppose de faire “bonne impression”. Tout le monde n’ayant
pas cette compétence, les dispositifs de rencontre tels que le speed
dating (comme les agences de rencontre ou les sorties organisées)
permettent de gérer cette question de 1’apparence.
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Il est vrai, d’une part, que dans les rencontres traditionnelles,
a I’intérieur d’une communauté villageoise d’ou 1’on ne sortait pas,
la gamme des sujets a comparer était moindre que dans nos sociétés
ou chacun de nous affronte, non seulement une foule indéfinie de
concurrents dans un espace devenu planétaire, mais également les
images des top-modeles présentes constamment dans I’espace pu-
blic. D’autre part, dans le cercle villageois ou tout le monde se
connaissait, on prenait le temps d’apprécier les futurs partenaires
potentiels, on pouvait étre marié a quelqu’un physiquement peu
avenant mais de valeur sous d’autres aspects. Les mariages étaient
arrangés, chacun trouvait a s’accommoder d’un(e) partenaire. Au-
jourd’hui, plus personne ne veut étre marié€ contre son gré. Le choix
personnel joue nécessairement en grande partie sur 1’aspect phy-
sique et les apparences en général, qui sont les premieres et souvent
les seules qui ont le temps de se manifester dans un environnement
ou les choix possibles sont étendus et le temps de comparaison rac-
courci.

Toutefois, le choix peut, on le sait, porter sur des détails de
I’autre qui échappent aux normes : un trait disgracieux au regard
des standards, ou une faiblesse peuvent étre le déclencheur. Dans le
“love at first sight”, le speed dating multiplie les “sights”, sans que
I’on puisse préjuger de ce qui les constitue pour un sujet en particu-
lier.

Les études précédemment citées montrent que la précipitation
du temps dans le speed dating bouscule les représentations des pro-
tagonistes. Les préférences qu’ils annoncent quant a leur partenaire
idéal ne sont pas prédictives de leurs choix effectifs en situation. Le
systeme des idéaux cede le pas aux opportunités a saisir dans ce
dispositif. Méme les apparences sont trompeuses. Un homme peut
annoncer préférer les femmes jeunes et belles, et en réalité sélec-
tionner une interlocutrice qui aura retenu son attention pour une
raison, sans doute d’apparence elle aussi, mais toute autre et qui lui
échappe : un sourire, une lueur d’intérét dans son regard, un geste
pour replacer une meche de cheveux.

En contradiction avec le romantisme ?

Dans son ouvrage sur les sites de rencontre en ligne, Pascal
Lardellier (2004) opere une comparaison inter-médiale entre ce dis-
positif et le speed dating, pour montrer que les sites de rencontre
préservent la dimension romantique de la rencontre, alors que le
speed dating viserait a précipiter le résultat en offrant la rapidité et
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la sécurité d’un “supermarché de I’amour”. Son argument est que
les sites de rencontre s’inscrivent dans 1’idéal romantique en obli-
geant les interlocuteurs a prendre du temps pour établir la relation :
on ne sait pas a qui 1’on a affaire, il faut donc échanger, convaincre,
séduire, bref, faire des efforts d’écriture avant d’obtenir un rendez-
vous, pour finalement, peut-&tre, se rendre compte que 1’on s’est
trompé. Les réunions de speed dating sont au contraire organisées
dans le but de permettre un résultat rapide, dans un cadre qui per-
met la rencontre directe avec 1’autre tout en préservant son anony-
mat, et avec une préparation de la réunion qui repose généralement
sur une sélection socio-ethnique des participants : ceux-ci sont ap-
parentés par 1’age, le niveau de revenus, 1’origine sociale, etc. Il n’y
a donc pas de mauvaise surprise a craindre de la rencontre. Le
speed dating serait un moyen rapide et slr de rencontrer des per-
sonnes présentant de fortes chances d’affinités avec soi, rompant
avec les dimensions de temps et de risques qui caractérisent la ren-
contre romantique.

En fait, il serait plus exact de dire que le speed dating tranche
avec le romanesque, plutdt qu’avec le romantisme. Il n’y est effec-
tivement pas question d’histoire dont les deux partenaires co-
écriraient les voluptueux délinéaments avant d’arriver a sa conclu-
sion bétement et joyeusement mammifere. Il n’y a pas de roman.

Pour autant, le speed dating puise son origine mythique dans
un souci de succédané aux traditionnelles “marieuses” d’antan, qui
avaient pour mission de trouver un chacun a sa chacune, et récipro-
quement. Le nombre d’hommes et de femmes présents a ces réu-
nions ne doit pas induire en erreur : I’image n’est pas celle d’une
partouze, le dispositif est orienté vers la formation de couples. Il
n’exclut pas le déploiement de belles histoires au-dela de la pre-
miere rencontre, pas davantage qu’en sens inverse les sites de ren-
contre en ligne ne préservent d’un usage instrumental de type
“supermaché”. De ce point de vue, le speed dating ne fonctionne
pas différemment de la boite de nuit, de I’agence matrimoniale, ou
du rendez-vous organisé dans le cadre d’une soirée entre amis.

L’analyse ne peut porter que sur le dispositif proposé et la
maniere dont il structure la rencontre, mais la rencontre elle-méme
releve toujours du hasard ou de la volonté des protagonistes. On
trouve des personnes qui sont enthousiastes et d’autres décues. On
y trouve des gens qui cherchent I’ame sceur, une aventure passagere
ou qui s’amusent au jeu de la séduction sans vouloir aller forcé-
ment plus loin qu’une mesure de leurs résultats. Il faudrait se pen-
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cher sur les suites de la rencontre, et celles-ci continuent a apparte-
nir a ’intimité de chacun.

Ceux qui dénoncent les “supermarchés de I’amour” (en pen-
sant aussi bien au speed dating qu’aux sites de rencontre, ou méme
a la pornographie) regrettent le temps des petites épiceries de quar-
tier : ce sont ceux qui, pour poursuivre la métaphore, ont les
moyens et les loisirs pour se fournir dans les boutiques élitistes, a
une époque ou le néolibéralisme affecte 1’économie sentimentale
aussi. Il y a des riches et des pauvres sur le marché de 1I’amour, et
I’on ne saurait jeter la pierre aux dispositifs de facilitation de la
rencontre sans prendre le risque de se comporter en pharisien de la
sexualité. Ce sont des nantis : des nantis de I’affection (ils ont déja
une petite amie ou une compagne), ou des nantis du lien social qui
ont les réseaux de connaissance et les moyens financiers d’inviter
I’autre a diner sans que leur présence a I’autre au cours de la ren-
contre ne soit parasitée par des questions du type “Est-ce que je
vais terminer le mois ?”. Ils prodiguent un discours moral sur
I’amour, pas un discours de vie. Pour beaucoup de célibataires ou
de divorcés, I’attente ouverte de 1’autre est une abstraction : s’ils la
pratiquent, ils peuvent rester seuls pendant des années. Les partici-
pants au speed dating ont au moins pour eux un €lan vital : ils veu-
lent aller a la rencontre de I’autre. A un discours de vérité qui dit
“comment” est 1’amour, ils opposent un discours de vie qui le pra-
tique, quelle que soit sa forme.

Le speed dating, comme d’autres dispositifs de rencontre, an-
nonce donc une crise de ’amour romanesque. Celui-ci, toutefois,
n’a pas toujours existé. Il est né avec I’invention du roman d’a-
mour, et s’est imposé en méme temps que la diffusion du livre et de
la lecture. La crise de I’amour romanesque est contemporaine des
transformations du livre, sous 1’effet de I’apparition de nouveaux
médiums, le cinéma en premiére ligne, au XX° siecle, et les techno-
logies de réseau aujourd’hui. Le speed dating partage avec les es-
paces de rencontre en ligne sur Internet (sites de rencontres, mais
aussi forums, chats et jeux vidéo en ligne) la mise en jeu de pra-
tiques ou les protagonistes peuvent avancer masqués avant de se
dévoiler. La question de la sincérité de I’identité est une thématique
constamment évoquée a propos des rencontres en ligne. Mais c’est
précisément parce qu’y sont travaillés le besoin de se protéger de
I’envahissement par 1’autre, autant que le respect assumé du jardin
secret de chacun. Le speed dating, mettant en scene la rencontre
brute, sans fard, affronte la contradiction du discours romantique
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qui est de plaider 1’authenticité de 1’amour, alors que les rituels qui
font partie d’un film que I’on se fait et que I’on joue a 1’autre sont
percus comme des tricheries, et non plus comme des jeux.
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Le révolution Viagra

Le Viagra et les produits apparentés’ permettent aujourd’hui
d’optimiser la rencontre sexuelle, et la performance physique qui
lui est associée, jusqu’a un age avancé. Ils offrent un bon exemple
de la pertinence d’une approche médiologique pour cerner 1’'impact
psychologique et social d’un artefact chimique qui interface a la
fois la relation a autrui dans ce qu’elle a de plus intime et difficile-
ment saisissable, et la relation de soi a soi-méme et a son propre
corps. Formuler les choses ainsi suggere d’ailleurs que dans une
telle approche, ce n’est pas seulement le produit pharmaceutique
qui est étudié comme médium, mais bien également le corps en tant
qu’un cadre culturel occidental le pense lui-méme comme un objet
séparé de soi et s’interposant entre soi et autrui, avec ses possibles
ratés : le corps est donc lui-méme un médium. Etudier le Viagra,
c’est étudier le corps dans une perspective intermédiale, laquelle
consiste a comparer les fonctionnements du médium corps, selon
que lui est ou non associé le médium adjuvant.

Une approche naive du Viagra ne ferait en effet que confir-
mer D’effet “découverte” décrit par la médiologie : en présence
d’une innovation, les discours se rapportent a ce qui existait avant
et qu’ils redécouvrent, soit sur le mode de 1’enthousiasme, soit sur
celui de la déploration nostalgique. Les uns ne voient que ce que le
produit permet de gagner en puissance et en fonctionnalité par rap-
port a I’état du médium corps tel qu’il fonctionnait avant. Les

" Le succes médiatique du Viagra® tend 2 faire de la marque un nom commun
générique, comme Mobylette pour les vélomoteurs ou Frigidaire pour les réfrigé-
rateurs, et de fait, quand nous parlerons ici du Viagra, sans indication qu’il s’agit
de la marque déposée (®), nous désignerons par commodité sous ce nom, et a
défaut d’autre actuellement disponible, 1’ensemble des produits de la méme fa-
mille.
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autres regrettent un €tat antérieur ou les relations de soi a soi et de
soi aux autres leur paraissaient plus authentiques, moins biaisées,
non transformées par la médiation chimique.

Ces derniers font comme s’il avait existé un état de I’humani-
té en quelque sorte originel ou les relations des humains, et notam-
ment la sexualité, n’auraient pas été médiatisées par leurs propres
productions symboliques et techniques : un Eden perdu ou les hu-
mains se rencontraient nus sans existence du péché (c’est-a-dire
sans souci d’interdits gérant 1’inceste et les différences d’age et de
sexe). C’est évidemment un leurre et 1’effet “invention” consiste
précisément dans la création, du fait méme de I’irruption de 1’inno-
vation, d’une fiction sur “I’auparavant”, qui est a cette occasion
reconstruit et, pour ainsi dire, lui-méme inventé. Le Viagra n’est en
effet qu’une étape de plus sur la longue route de I’artificialisation
de I’humain par lui-méme, qui commence dés 1’instant ou précisé-
ment il devient humain en inventant le langage (et en étant du
méme coup inventé par lui). Il n’y a pas de relation sexuelle (et a
fortiori amoureuse avec tout son cortege de récits, de rituels, de
parades) ou les humains ne fassent peu ou prou intervenir des arte-
facts, ne serait-ce que celui qui leur fait penser leur corps ou telle
partie de leur corps comme un moyen, c’est-a-dire un instrument,
identifiable comme tel notamment a ce qu’il lui arrive de dysfonc-
tionner. Le fait que nous puissions imputer a une partie de nous-
mémes, comme a un objet détachable, d’étre le site d’un dysfonc-
tionnement, d’un raté, nous rassure, nous permet de nous dire que
nous ne dysfonctionnons pas nous-méme dans notre entier, que
seule défaille cette partie de nous. Les autres mammiferes ne se
pensent pas agir quand ils agissent. Les humains disposent, pour
leur bonheur comme pour leur souffrance, de cette capacité ré-
flexive. Peut-étre dans le vécu limite de 1’orgasme, la, ne pensons-
nous pas, mais dans tout ce qui précede et y conduit, y compris
dans le feu de I’action, on pense (en tous cas, ¢a pense pour nous).

A T’opposé, les thuriféraires de 1’innovation commettent usu-
ellement ’erreur qui consiste a croire que le nouveau médium va
permettre de réaliser les mémes choses qu’avant, véhiculer les
mémes contenus, avec seulement plus d’efficacité. C’est I’exemple
connu que donne Régis Debray (1991) de la position d’une partie
du clergé face a I’'invention de I’imprimerie : une machine a dupli-
quer les messages en grand nombre, aux mains de 1’autorité qui a
les moyens de se payer la machine en question, va permettre de
diffuser plus largement et plus profondément le message de 1’Egli-



LA REVOLUTION VIAGRA 105

se. C’est oublier que le médium présente des caractéristiques tech-
niques propres, dont il transmet les effets en méme temps que les
messages, de sorte que certains contenus de message sont davan-
tage que d’autres en connivence avec le nouveau véhicule. Impri-
mer la bible en un millier d’exemplaires suppose de s’entendre sur
I’original qui sera choisi pour modele, alors qu’auparavant, le ma-
nuscrit permettait a chaque copiste de choisir sa version de
I’original et de se référer a la traduction et aux commentaires de
son choix. Il faut donc, aux fins de déterminer le texte de référence
a imprimer, réunir un colloque de théologiens, de traducteurs, de
philologues, qui acceptent de discuter entre eux, c’est-a-dire de
rendre discutables, des textes qui étaient jusque la affaire de posi-
tions de principe pour lesquelles on se vouait facilement les uns les
autres au bucher des hérétiques. L imprimerie accompagne donc,
voire suscite, la société discutante : elle permet de mieux diffuser
les idées, mais celles-ci se transforment dans leurs contenus.

On pourrait pareillement penser que le Viagra n’a pour seul
effet que d’accroitre les performances sexuelles. Il pourrait passer
pour le dernier en date des instruments du modele phallocentré de
la rencontre sexuelle, permettant d’appareiller les corps en vue
d’une relation qui vise, a défaut d’idéal romantique, la perfection
d’un coit cinématographique. Mais en modifiant le fonctionnement
du médium corps, il transforme du méme coup le rapport de 1’hom-
me a lui-méme et a ses partenaires. Par exemple, en assurant tout
un chacun d’une érection complete et a la demande, il prive du
méme coup cette performance de la valeur qu’elle avait dans ce
modele, ou tout le monde n’était pas logé a la méme enseigne :
avoir une érection facile et durable cesse d’étre I’indice d’une viri-
lité différenciatrice entre les hommes.

L’approche raisonnée des effets du médium Viagra sur le mé-
dium corps permet tout de méme de prédire que la fameuse pilule
bleue annonce en matiere sexuelle une révolution comparable a
celle de la pilule contraceptive quarante ans plus tot. Seule ’Eglise
catholique défend encore 1’idée que la pilule contraceptive, qui est
certes un artefact chimique avec ses effets également secondaires, a
rendu moins authentiques que jadis les relations amoureuses et
sexuelles entre ceux qui en ont fait usage. Qui, a contrario, neutrali-
serait la discussion en prétendant qu’elle n’a eu pour seul effet que
de permettre de multiplier les relations sexuelles en évitant les
grossesses non désirées ? On sait le role que sa diffusion a joué
dans 1’émancipation des femmes et la réappropriation par elles de
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I’usage de leur propre corps. Au-dela des deux visions naives de
I’innovation, 1’'une qui n’y voit qu’une perte (d’authenticité, de
signification, de proximité a soi et a I’autre...), I’autre qui n’y voit
que les résultats instrumentaux (mieux appareiller le corps pour une
de ses fonctionnalités), qu’est-ce que le Viagra et les produits appa-
rentés sont en train de changer dans I’humain ?

Nous nous essaierons ici a prédire, a partir des caractéris-
tiques et des effets connus du produit, les parametres médiolo-
giques de la révolution Viagra. Les lignes qui suivent sont nourries
par notre propre expérience et les discussions informelles que nous
avons pu avoir avec des hommes et des femmes de notre génération
(entre 45 et 65 ans), sans que 1’on puisse parler strictement, ni d’ob-
servation au sens ethnographique ou sociologique (participante, en
I’espece...), ni d’entretien de recherche. Le probleme méthodolo-
gique posé aux sciences sociales par le Viagra® et les médicaments
apparentés, c’est que leur introduction est encore récente dans un
domaine de la vie intime, et plus précisément de ses bégaiements,
sur lequel les hommes s’expriment peu volontiers. Les méthodes
classiques de collecte d’informations par entretiens ou question-
naires se heurtent aux biais traditionnellement relevés dans les
études sur le comportement sexuel. Pour le moment, en tous cas,
car I’un des premiers effets d’'un médicament qui permet de traiter
I’impuissance comme un simple rhume devrait étre dans les années
qui viennent de permettre aux hommes de parler de leurs “pannes”
comme on parle d’un simple rthume. En attendant, les propos de
nos interlocuteurs manifestent trés probablement des oublis, des
minimisations ou au contraire des exagérations. Ils nous ont surtout
permis d’ouvrir des pistes de réflexion, de pointer des aspects aux-
quels nous n’aurions peut-&tre pas pensé, et donc d’adosser sur les
informations recueillies une approche plus formellement médiolo-
gique, laquelle consiste a prédire, a partir des caractéristiques et des
effets connus du produit, ses conséquences probables, parce que lo-
giques, sur la systémique de la relation. La démarche n’est pas non
plus éloignée de celle de la Verstehenssoziologie de Georg Simmel.

Il nous faut également préciser que notre expérience et nos
entretiens sont limités a 1’univers hétérosexuel qui est habituelle-
ment le notre. Le lecteur repérera que nous nous référons la plupart
du temps a ’interaction entre hommes et femmes, dans une ren-
contre ou I’érection se manifeste donc d’un seul des deux cOtés.
Nous devrons laisser a d’autres le soin de poursuivre la réflexion,
éventuellement de la contredire, en 1’élargissant au cas des relations
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homosexuelles masculines. Nous gageons cependant qu’elle fournit
a une telle entreprise, de méme qu’a des enquétes plus systéma-
tiques, une base utile.

Le Viagra et ses ‘“‘cousins”

Les dysfonctions érectiles concernent en France un homme
sur quatre entre 18 et 70 ans (Costa & al. 2003), avec une forte cor-
rélation a 1’age, puisqu’elles concernent un homme sur trois apres
quarante ans (id., et Giuliano & al. 2002). L’impuissance est un
trouble fonctionnel qui affecte fortement la relation sexuelle en
raison de I’investissement important des performances de leur pénis
par les hommes : investissement qui est libidinal (s’il n’y a pas
érection, 1’espoir de coit est faible ou nul) mais aussi largement
imaginaire (I’organe est le lieu corporel de la virilité et I’objet sup-
posé du désir des femmes).

La relation entre homme et femme peut étre obérée jusque
dans la possibilité méme de la rencontre initiale. La crainte de la
“panne”, qui peut envahir le champ des préoccupations masculines
au point de se transformer en quasi-certitude que “ca ne marchera
pas”, provoque des conduites anticipatrices d’évitement de la ren-
contre : il est plus facile de ne pas essayer que d’étre confronté a
I’échec une fois en situation. Le désir lui méme finit par étre atteint,
car 1’évitement devenant habitude, moins on essaie, moins on a
envie d’essayer.

De nombreux couples sont confrontés a ce probleme, et les
femmes ont souvent du mal a comprendre pourquoi leur compa-
gnon “n’essaie” méme pas, ne fait pas d’effort pour étre tendre, ou
décline leurs avances. Elles se disent “Il n’a plus envie de moi”,
mais ’explication, qui se résumerait plutot du c6té des hommes par
la formule “A quoi bon ?”, est plus subtile qu’une simple relation
de cause a effet : la perte de désir est au moins autant une consé-
quence qu’une cause du probleme érectile. Il y a donc un bouclage
en “cercle vicieux” qui rend pertinent une approche systémique.

A la solution classique, qui est de consulter un thérapeute
pour déplier le fonctionnement du couple ou du psychisme, s’ajoute
depuis la fin des années 1990 la possibilité beaucoup plus pratique
et plus rapide de lever le symptome en prenant un comprimé de
Viagra® ou d’un de ses “cousins” apparus plus récemment sur le
marché, le Cialis® et le Lévitra®.

Viagra® est une marque commerciale déposée par les labora-
toires Pfizer, une multinationale américaine, pour désigner un pro-
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duit dont le principe actif est le sildénafil, et distribuée aux Etats-
Unis et en France, apres autorisation des admlmstratlons sanitaires,
depuis 1998. Depuis I’introduction du Vlagra sur le marché, des
produits plus performants ont été découverts, comme le Cialis®
(tadalaﬁl) marque déposée par les laboratoires Lilly Icos, et le Lé-
vitra® (vardénafil), de BayerPharma et GlaxoSmithKline, qui ont
recu leurs autorisations de mise sur le marché en Europe et aux
Etats-Unis en 2003. Ainsi que nous le précisions plus haut, nous
désignerons par commodité sous le nom de Viagra, sans indication
qu’il s’agit de la marque déposée (®), I’ensemble de ces produits,
dont les plus récents concurrencent fortement 1’invention originale
des laboratoires Pfizer.

Le mode d’action commun a ces molécules est d’inhiber
I’action de la phosphodiestérase-5, qui est une enzyme qui con-
tracte les fibres musculaires lisses des corps caverneux du pénis au
repos, empéchant ainsi le sang d’affluer dans les corps caverneux.
Ces produits provoquent donc la relaxation de ces fibres muscu-
laires, et la facilitation de la circulation sanguine qui en résulte
permet 1’érection naturelle du pénis.

Dans le cas du sildénafil (Vlagra proprement dit), la relaxa-
tion des tissus caverneux se produit entre 15 et 60 minutes apres
I’absorption, a la condition qu’un contexte érotique (caresses du ou
de la partenaire) favorise 1’excitation sexuelle. L’érection n’est
donc pas mécanique : le Viagra n’est pas un aphrodisiaque, il res-
taure seulement la réaction érectile réflexe des organes gemtaux
males a une stimulation. L’action du Vlagra se fait sentir jusqu’a
quatre heures apres son absorption, ensuite, le foie I’élimine rapi-
dement.

Le délai d’effet assez long (il faut prendre le comprimé une
heure avant) pour une durée d’action relativement courte appelle
d’emblée une remarque concernant ses effets sur la relation, car un
tel traitement nécessite une programmation de la vie intime du
couple qui est souvent mal ressentie. L’homme peut difficilement
dissimuler a sa partenaire qu’il prend un adjuvant, ce qui implique
d’en parler préalablement. Le produit convient davantage a des
couples déja établis qu’a I’issue imprévisible d’une soirée en char-
mante compagnie.

Mais les progres rapide de la recherche permettent déja de
contourner ce probléme avec les nouveaux produits comme le tada—
lafil et Vardenafll dont I’action est plus raplde et prolongée. Cialis®
et Levitra® sont efficaces des la fin du premier quart d’heure et leur
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durée d’action est de 24 heures, voire 36 heures, toujours sous con-
dition d’une stimulation sexuelle. De telles performances offrent
aux couples une plus grande liberté. 1l n’est plus nécessaire de pro-
grammer ses rapports sexuels a 1’heure pres. En prenant un com-
primé par exemple le samedi, un homme peut présenter une
érection le dimanche en réponse a une stimulation. Il lui est égale-
ment davantage loisible de dissimuler a son ou sa partenaire qu’il a
pris du Viagra, s’il souhaite lui laisser penser que son érection est
une réaction entierement naturelle. C’est alors plutot 1’exces inha-
bituel de performance qui le trahit...

Ces médicaments peuvent aider tous les hommes qui souf-
frent d’une difficulté érectile, peu importe leur age ou leur orienta-
tion sexuelle. Ce sont surtout les impuissances d’origine psycholo-
gique qui réagissent le mieux : les produits sont efficaces dans 80 a
92% des cas. Dans les impuissances qui ont des causes organiques,
40 2 75 % des utilisateurs de Viagra rapportent tout de méme une
amélioration de leur capacité érectile.

Il existe des contre-indications, qui rendent nécessaire la
prescription par un médecin, mais elles sont limitées. Les nitrates
sont la seule qui soit dangereuse, car le Viagra en augmente consi-
dérablement les effets vasodilatateurs et I’association des deux peut
provoquer une chute mortelle de la tension artérielle. Les pro-
blémes cardio-vasculaires ne constituent pas directement une
contre-indication : c’est le fait que les hommes cardiaques et souf-
frant d’hypertension ou d’angine prennent généralement des médi-
caments a base de nitrate, qui est le véritable danger. Certaines
drogues dures comme les “poppers” qui contiennent aussi des ni-
trates sont également contre-indiquées.

Les effets secondaires sont peu nombreux et acceptables : une
a deux personnes sur dix signalent selon les cas des maux de tétes,
des bouffées de chaleur, des troubles digestifs, des congestions
nasales, et pour Viagra® un trouble inexpliqué de la vision des cou-
leurs qui fait parfois voir les verts en bleu. Ces effets secondaires,
ainsi que les incertitudes sur les effets éventuels a long terme, sou-
lignent surtout la nécessité d’un suivi médical. Le propos n’est ce-
pendant pas ici de traiter des aspects médicaux de ces
médicaments, mais d’envisager les retombées prédictibles de ces
caractéristiques sur la personne, sur sa relation de couple, et sur
’organisation sociale de la sexualité en général.
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La saturation du modele ‘“anatomique” de la virilité

Le premier effet du Viagra, en permettant une érection pres-
que a coup sir en réponse a une sollicitation de son ou de sa parte-
naire, est de redonner confiance, estime de soi et appétit de rela-
tions a I’homme inquiet de ses pannes ou absences de performance.
L’érection est tres communément vécue du c6té masculin comme
une condition de la réalisation effective de 1’acte sexuel, et donc de
la satisfaction, mé€me si les études montrent qu’un orgasme mascu-
lin est possible sans érection : pas d’érection, pas de pénétration,
donc pas de “rapport” au sens canonique du terme, et la plupart du
temps — tout de méme — pas d’orgasme. Sur un plan plus imagi-
naire, elle est aussi pour la plupart des hommes, vis-a-vis des
femmes, une condition de leur prestation virile. A la différence des
femmes, ils ne peuvent pas faire semblant de prendre du plaisir
pour rassurer leur compagne : ce qui caractérise ’homme, c’est que
son désir et son plaisir sont visibles dans une transformation impor-
tante de son anatomie. En rétablissant la capacité érectile, le médi-
cament permet donc a la fois la démonstration virile et le plaisir en
tant que tel. Certains utilisateurs annoncent d’ailleurs des sensa-
tions érotiques et un coit plus longs et plus intenses, et la durée
d’action de 24 a 36 heures leur permet, comme on dit, de “remettre
le couvert”.

Le Viagra facilite de ce point de vue la rencontre sexuelle, ou
du moins, en renversant la spirale qui va de I’échec a la peur de
I’échec, laquelle renforce les chances d’échec, il leve I’anticipation
négative qui obere les possibilités de rencontre. Bien entendu, il ne
réduit pas les autres facteurs qui peuvent éventuellement alimenter
des conduites d’évitement de la rencontre ou de 1’acte lui-méme,
comme la timidité ou I’absence de désir.

En premiere approche, on peut donc interpréter les bénéfices
du Viagra dans un modele assez simple, fonctionnel pourrait-on
dire, de la sexualité : il rétablit la virilité l1a ou elle était défectueu-
se. Méme les effets, plus cognitifs, d’inversion du cercle vicieux de
I’anticipation relevent d’une systémique dont la boucle de rétroac-
tion est courte. Et a cet égard, le médicament sature le modele,
puisqu’il produit une performance compléete et a la demande.

Ce qui est intéressant, c’est ce que 1’on peut toutefois prédire
des effets d’une telle saturation. En regle générale, sauf dans ce que
met en scene la fiction pornographique, 1’érection n’advient ni sur
commande, ni systématiquement. Il y a une incertitude de 1’érec-
tion, et c’est ce qui, justement, permet d’établir des différences,
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puisque tous les hommes, confrontés aux mémes objets, n’ont pas
la méme réactivité, ni les mémes performances. En d’autres termes,
c’est la variabilité de la réaction érectile et la possibilité de son
échec qui permettent de désigner des hommes comme plus ou
moins “virils”.

L’homme viril, c’est celui qui bande presque certainement en
présence d’une femme, 1a ot d’autres hommes ont des réactions
plus incertaines. Les uns expriment une confiance en eux qui ne
perturbe pas le mécanisme de I’érection, les autres ont besoin d’étre
rassurés par leur partenaire, d’étre en confiance dans la relation. Par
contrecoup, les premiers rassurent les femmes sans ambiguité sur
leur désirabilité : I’emboitement des désirs s’effectue sans balbu-
tiements et ne suscite pas d’inquiétude. Tandis que les seconds re-
quierent des partenaires patientes et compréhensives, qui ont, elles,
suffisamment confiance dans leur féminité pour ne pas traiter la
panne de leur compagnon comme un message négatif qui leur serait
personnellement adressé, et peuvent gérer le probléme en instaurant
I’espace de confiance propice a la levée du blocage. Dans la com-
pétition entre hommes pour 1’acces aux femmes, les hommes virils
émettent des signaux corporels rassurants pour les deux partenaires,
et ont logiquement plus de chances d’€tre acceptés, voire recher-
chés par les femmes.

Quelque peu satisfaisante que soit cette conclusion pour ceux
qui n’en retiendraient que sa coloration biologisante, elle est habi-
tuellement confirmée par le carnet de rendez-vous des hommes en
question, et reste abondamment mise en scene par la filmographie
qui oppose les figures classiques du “tombeur” et du “timide”, dont
les succes féminins respectifs, tout en étant inversement propor-
tionnels a leur intelligence et, souvent, a leur crédit de sympathie,
sont toujours prédictibles : le premier “gagne” au début, le second
parfois a la fin, mais au terme d’un parcours d’obstacles qui donne
tout de méme sa matiere au scénario du film ou de la série.

A contrario, des lors que I’érection peut s’obtenir pour pres-
que tout le monde completement et a la demande, rien ne vient plus
différencier les hommes les uns des autres a cet endroit précis : un-
tel n’est pas plus viril que tel autre du seul fait qu’il bande aisé-
ment, puisque cette performance fait désormais partie des presta-
tions offertes par les catalogues pharmaceutiques. Dit autrement, si
I’érection devient facile, elle devient moins virile. Elle cesse d’étre
un message corporel auquel les femmes peuvent donner sens sur
leur propre désirabilité. La question de la partenaire, en présence de
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I’érection qu’elle suscite, devient : “Est-ce qu’il en a pris ?”, et si
tel est le cas : “Est-ce qu’il me désire, ou est-ce que c’est mon pro-
pre désir (et plus précisément I’hypothese qu’il fait que je le désire)
qui provoque son érection ?”. Davantage de certitude du coté de la
réponse corporelle de I’homme a pour contrepartie 1’émergence
d’une incertitude du c6té de sa partenaire.

On peut donc pronostiquer que le modele “anatomique” de la
virilité, qui est ainsi saturé par la possibilité offerte a presque tous
les hommes de pouvoir s’y conformer parfaitement, sera tot ou tard
confronté aux effets paradoxaux de cette saturation. Ce paradoxe,
c’est celui d’une virilité qui, dans la compétition entre les hommes
pour ’acces aux femmes, cesse d’étre différenciatrice et par consé-
quent n’est plus virilisante.

La fin de ’équation masculin = actif

Les relations entre femmes et hommes restent dominées par
un schéma ancien mais encore largement répandu, qui veut que
I’homme ait une position active, d’initiative de la rencontre, qu’il
fasse le premier pas, parle le premier, et d’'une facon générale dé-
pense une certaine dose d’énergie a conquérir la femme comme une
forteresse. C’est un schéma qui procede a la fois d’un fond com-
mun aux relations sexuelles des especes mammiferes, et d’un script
amoureux que I’on retrouve dans la plupart des genres, du courtois
au romantique, en passant par le libertin. La femme s’y présente a
I’inverse comme un objet de désir passif, réservé, voire réticent (car
une forteresse aisément prenable n’aurait pas de valeur), et qui a
défaut de pouvoir s’exprimer par le verbe ou 1’agir, ne peut attirer
I’attention qu’en silence : en soignant ses formes visuelles. L’oppo-
sition activité-passivité, recoupant 1’opposition masculin-féminin,
produit une certaine représentation de la rencontre sexuelle, dans
laquelle 1’érection exprime le débordement de 1I’énergie virile susci-
té par la seule vue des formes accueillantes de la femme, laquelle
dans le processus n’a pas besoin de faire grand chose, et est méme
culturellement invitée a ne pas trop en faire.

Ce schéma, dont le rapt et le viol sont les figures anthropolo-
giques extrémes, en méme temps que les plus universelles, a la vie
dure, car il faut bien constater que les tentatives modernes d’y
échapper en promouvant des images inversées ne fonctionnent pas
aussi bien : les hommes sont encore souvent paniqués par les fem-
mes entreprenantes, et les femmes elles-mémes ne sont pas toujours
attirées par les hommes qui n’osent pas prendre I’initiative. On sait
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pourtant que dans I’intimité du couple, c’est-a-dire des que les
échanges sexuels sont soustraits a la visibilité sociale, les roles so-
ciaux de genre peuvent €tre laissés au vestiaire, et qu’alors, activité
et passivité peuvent alterner entre les partenaires. Mais lors d’une
premiere rencontre, et au cours des suivantes tant que cette intimité
ne s’est pas mise en place, la distribution socialement normée des
roles prédomine souvent dans ses effets. Elle structure les jeux de
séduction, en amont du premier baiser (qui est lui-méme un de ces
moments que les plans de cinéma dépeignent comme un mouve-
ment de I’homme se penchant sur la femme qui le regoit), et ces
jeux se prolongent sans discontinuité dans les préliminaires amou-
reux. De nombreux hommes ne peuvent pas faire autrement, pour
entrer dans leur fantasme, que de prendre et garder I’initiative.

Or, le mode d’action du Viagra, qui est de produire une érec-
tion sur une stimulation de la part de la partenaire, rend désormais
explicite, dans la représentation de I’acte sexuel, la position initia-
trice et active de celle-ci. En d’autres termes, on ne peut plus con-
tourner la réalit€¢ que, non seulement 1’interaction sexuelle est
possible a I'initiative de la femme, mais qu’elle n’est méme, dans
ces cas, possible qu’a cette condition.

Le Viagra n’est pas un aphrodisiaque, rappelons-le : 1’érec-
tion ne résulte pas du seul désir de I’intéressé, elle doit étre suscitée
par la partenaire, et ce par une action de stimulation (caresse, par
exemple) de sa part, et pas juste par sa présence visuellement exci-
tante. Le centre de décision de 1’acte se déplace, car c’est la parte-
naire qui occupe la position active, en détenant les clés du déclen-
chement de I’interaction, tandis que I’homme a 1’occasion de vivre
une position de réception de la sollicitation. Bien que le Viagra
sature le modele viril en permettant des érections sans faille, il en
contredit le jeu convenu autour de la figure de I’homme actif solli-
citant la femme passive, puisqu’il fait place a une configuration
dans laquelle ’homme attend, écoute, s’ouvre a 1’autre.

L’interaction intime peut étre transformée en profondeur par
cette tranquille certitude que I’érection ne posera pas probleme. La
centration sur soi et les sensations de son corps propre, la recherche
frénétique de ses propres sensations dans le souci de trouver celle
qui va provoquer 1’érection, vécue sur un mode instrumental, fait
généralement partie de ce qui justement installe et perpétue le pro-
bleme érectile, car on en oublie 1’autre et ses sensations et on se
ferme a elle ou a lui en se coupant des stimulations qu’elle ou il
pourrait nous proposer. Au contraire, cesser de se préoccuper de soi
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permet d’€tre disponible a I’autre, de la/le solliciter, d’obtenir en
retour ses réponses érotiques, et donc d’amorcer une boucle
d’interactions positives.

L’interrogation des parametres visuels de I’excitation

Il faut insister sur cette importance de la stimulation tactile
dans le déclenchement de 1’érection sous Viagra, car le mécanisme
met en cause un autre parametre tres universel des rencontres
hommes-femmes, qui est le primat du visuel dans I’excitation.

Les hommes hésitent a le dire de nos jours car I’aveu est so-
cialement incorrect (alors méme que 1’espace public n’a jamais été
autant envahi par les images de corps féminins aussi somptueux
que dénudés), mais le fait est que le physique d’une femme reste
souvent ce qui compte en premier dans la décision qu’ils prennent
d’amorcer ou de poursuivre la rencontre. Cela ne veut pas dire que
la rencontre est impossible entre un homme et une femme en fonc-
tion d’autres criteres : on peut en discuter. Mais précisément, alors
que I’on peut en discuter, les effets que provoque sur un homme ou
un groupe d’hommes la survenue d’une femme aux formes cano-
niques sont, eux, indiscutables.

Cette prévalence du visuel sur les autres canaux sensoriels
dans le déclenchement de la mécanique désirante chez 1’homme
serait étroitement liée a la fonction de la vision dans les activités
qui lui sont traditionnellement dévolues. Nancy Huston (2012) dé-
crit bien cette différenciation des facteurs de I’attirance entre hom-
mes et femmes. Dans la recherche d’un partenaire, alors que les
femmes recherchent des hommes susceptibles de les protéger, elles
et leur progéniture, et peuvent étre attirées par des indices qui, de
ce fait, ne sont pas forcément physiques (force, intelligence, situa-
tion sociale, prestance verbale...), les hommes, eux, sont d’abord
portés a identifier les femmes susceptibles de porter des enfants
beaux et sains, les criteres sont physiques (préférence pour des
femmes jeunes et bien faites) et cette identification est visuelle.

Cette explication biologisante doit étre tempérée, car les
femmes ne sont pas indifférentes non plus a 1’aspect visuel des
hommes. Par ailleurs, la vision et le regard chez 1’€tre humain ont
un réle prépondérant dans la construction de 1’identité subjective,
qu’il s’agisse de I’homme ou de la femme. Mais méme en tant que
construction sociale, ce primat du visuel est exacerbé dans nos so-
ciétés, d’une part par la sollicitation continue du regard dans
I’espace public, envahi par les images €rotiques et traversé€ par les
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jeux de dévoilement des corps, et d’autre part par le schéma cultu-
rel discuté plus haut, associant en couples complémentaires le mas-
culin et le féminin, et I’actif et le passif. Le modele de la femme-
objet qui la cantonne dans un role passif oblige en effet cette der-
nicre, faute d’avoir I’initiative de parler ou de toucher (c’est-a-dire
de recourir aux canaux acoustique et sensori-moteur), a limiter son
action de séduction au montrer et au faire voir. Le canal visuel est
ainsi sollicité de facon privilégiée chez les hommes dans les méca-
nismes de 1’excitation sexuelle et conduit a opérer une sélection en
fonction de la conformité a des canons esthétiques qui ont une cer-
taine variabilité (autrefois on préférait les femmes bien en chair,
par exemple, alors qu’aujourd’hui prévaut la femme mince) mais
qui sont toujours des modeles visuels.

L’inauguration, avec le Viagra, d’un r6le premier du tactile et
de la sensation suggere qu’une partenaire, désormais, n’a plus be-
soin d’étre un top-modele pour déclencher 1’excitation. Bien enten-
du, ceci ne veut pas dire que 1’exaltation des formes visuelles de
I’objet du désir n’a pas encore de beaux jours devant elle. Les
femmes les plus éloignées des canons contemporains de la beauté
plastique vont continuer a avoir du mal a mobiliser I’attirance des
hommes avant de se retrouver dans une situation suffisamment
intime pour pouvoir communiquer dans les registres tactile et cé-
nesthésique. Mais on peut tout de méme prédire des déplacements
dans le jeu subtil des interactions entre hommes et femmes dans les
situations intermédiaires ou 1’attrait mutuel équilibre les réti-
cences : ce sont tous les cas de figure ou des hommes hésitent a
aller plus loin avec des femmes alors que de la séduction mutuelle
existe entre eux, ou qu’une forme de relation stable, amicale ou
complice, vaudrait peut-étre de faire un pas de plus, mais ou ils se
disent que cela pourrait ne pas marcher parce qu’un bouton sur le
nez de leur interlocutrice ou quelques kilos superflus mal placés
risquent de leur couper leurs effets au moment critique. Prisonniers
qu’ils sont des canons de la plastique, les uns préferent s’interdire
toute manceuvre de séduction plutét que de donner de faux espoirs
a leurs consceurs, d’autres cultivent les formes perverses du don-
juanisme en jouant aux allumettes sans avoir les moyens ou I’inten-
tion d’éteindre les incendies qu’ils provoquent. C’est dans ces
configurations limites des relations hommes-femmes que des trans-
formations semblent prévisibles en autorisant le passage a I’action.

Le Viagra est un analyseur remarquable des déclencheurs de
la mécanique désirante. A 1’usage, il permet a un homme de se
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rendre compte que ce n’est pas parce qu une femme est belle qu’il
la désire, mais que c’est parce qu’il la désire qu’elle est belle. Et sa
partenaire, de se sentir belle dans le regard d’un homme, peut étre
en retour portée vers lui, relangant son désir en 1’élisant comme
désirable. La spirale positive d’un désir mutuel allant s’accroissant
permet alors de s’affranchir de la prise d’adjuvants, alors que les
effets en quelque sorte cognitifs du Viagra s’installent, eux, dura-
blement. Le jeu des désirs réciproques, facilité au démarrage par
I’adjuvant, révele aux partenaires, a I’homme surtout, que les in-
grédients de la désirabilité sont ailleurs que dans la plastique de
I’autre : quelque part dans les scripts qui affectent a chacun des
roles complémentaires, ou quelque part dans la circulation des re-
gards d’un partenaire sur 1’autre, ou des deux partenaires sur des
tiers. C’est d’ailleurs ce que montre bien I’émergence de ces mou-
vements du désir dans des dispositifs qui occultent le canal visuel,
comme ’échange de SMS examiné plus haut, ou les échanges en
ligne que nous explorons plus loin : ¢a fonctionne avec n’importe
quels partenaires, bien que 1’on ne voie pas s’ils sont physiquement
avenants ou non.

Il peut arriver qu’en présence d’une femme particulierement
belle, un homme soit incapable d’érection, méme sous Viagra, s’il
n’arrive pas a imaginer que cette femme le désire. Les dispositifs
de sexualité vénale (prostitution, tournage de scénes pornogra-
phiques) sont propices a de telles situations. Ils ont méme pour ef-
fet logique d’empécher que soit levée I’incertitude sur le désir de
I’autre : des lors que la partenaire est payée pour “cela”, serait-elle
désirante elle-méme que rien ne permettrait a son client de s’assu-
rer de sa sincérité.

Le désir se vit de I’intérieur, comme une pulsion physique
déclenchée par, et portée vers, un objet, I’étre désiré, qui s’impose
visuellement, unilatéralement, comme ce qui doit le satisfaire. Les
registres biologique, corporel, imaginaire sont confondus dans une
méme expérience, en sorte que si je ne bande pas, si je ne “peux”’
pas, c’est que je ne désire pas, et donc que je n’aime pas. L’alchi-
mie subjective qu’éveillent les effets contrastés du Viagra résulte
en un redéploiement de ces registres, un dépliage de la question du
désir par I’introduction de la dimension des représentations. La
figure consistante de 1’objet beau par lui-méme (le “canon’), qui
contiendrait en lui les qualités propres a susciter le désir, de méme
que la figure tout aussi consistante d’une biologie qui déclencherait
son mouvement a la seule vue d’un stimulus approprié, ces figures
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sont rendues incertaines par le jeu des représentations que les par-
tenaires se donnent d’eux-mémes et qu’ils se donnent les uns des
autres. Ainsi que 1’ont bien montré Jacques Lacan et René Girard,
dans des approches théoriques différentes mais sur ce point conver-
gentes, le désir ne poursuit pas un objet pour lui-méme, mais 1’ob-
jet du désir d’un autre. Il n’est pas désir de soi pour I"autre ou de
I’autre pour soi, mais est désir du désir de ’autre. Enigme des
sources du désir, dans ce cas : si ’érection sous Viagra est com-
mandée par le désir de I’autre, qui ouvre le feu ? Si I’érection ne
prend pas sa source chez le porteur du pénis lui-méme, dans une
libido pensée comme autonome, c’est donc I’autre qui la com-
mande. Mais est-ce bien parce que sa partenaire le désire, ou est-ce
parce qu’il se représente que sa partenaire le désire ? Et des lors,
est-ce parce qu’il la désire, parce qu’elle le désire, ou parce qu’il
désire qu’elle le désire ? Celui qui met le feu aux poudres, qui initie
le rapport, est-il celui des deux qui pense le plus fortement que
I’autre le désire : celui qui est le plus dupe des deux ?

Un analyseur de la psychologie du vieillissement

Les troubles de la fonction sexuelle deviennent plus fréquents
avec 1’age. Le Viagra est de ce fait présenté comme de bonne indi-
cation chez les seniors. Mais médiologiquement, son retentissement
ne se limite pas au rétablissement d’une fonction sexuelle diminuée.
Le Viagra modifie I’ensemble des rapports de 1’individu a son
vieillissement. En effet, son mode d’action est de rétablir une fonc-
tion qui n’est pas atteinte biologiquement, mais bloquée psycholo-
giquement. On sait que I’homme est réactif sexuellement jusqu’a
un age avancé, et le Viagra ne fait que rétablir cette réactivité natu-
relle. Il fait découvrir a son bénéficiaire que la dysfonction sexuelle
n’est pas le résultat d’un amenuisement de sa force vitale avec
I’age, mais que c’est plutdt 1’idée qu’il se fait de son age qui agit
insidieusement sur ses capacités. En d’autres termes, le Viagra en-
seigne par ses effets que c’est d’abord dans la téte que 1’on vieillit.

La vieillesse s’accompagne en effet d’une altération de 1’ima-
ge de soi, certes étayée sur la détérioration objective de 1’aspect
physique et sur la diminution des performances physiques géné-
rales. Mais c’est surtout la crainte d’étre moins désirable qui en-
clenche D’anticipation négative de la rencontre. Par ailleurs, les
hommes captifs du paradigme visuel voient aussi leurs partenaires
vieillir et leur offrir une image moins désirable. Pour étre plus pré-
cis, et dans le prolongement du raisonnement précédent, les hom-
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mes en question se sentent moins valorisés d’étre désirés par des
partenaires vieillissantes : 1a encore, vieillir est affaire de regards,
de soi sur soi, de soi sur 1’autre, et de la représentation que I’on se
fait du regard de I’autre sur soi.

Par ailleurs, le vieillissement, ¢’est aussi 1’accumulation d’une
histoire, et dans le cas des vieux couples, d’une histoire a deux :
plus on avance en age, plus on a accumulé une alternance de bons
et de mauvais moments avec une ou plusieurs partenaires. Or, si les
bons moments ont pour qualité d’€tre toujours des premieres fois,
les mauvais ont au contraire tendance a fonctionner comme rappels
les uns des autres. Toutes les fois ol nous sommes rejetés, ou que
la relation dérive dans 1’échange névrotique ou pervers, nous invi-
tent a anticiper davantage les prochaines fois et a durcir les atti-
tudes d’évitement : évitement des rencontres dont on se dit qu’elles
pourraient poser des problemes déja vécus, évitement des sensa-
tions et des émotions pouvant rouvrir de vieilles blessures. C’est ce
que I’on appelle I’expérience, mais qui a pour retombée la mise a
distance d’avec les autres et d’avec ses propres émotions et sensa-
tions.

Renouer avec ces sensations sous 1’influence du Viagra a des
effets de remémoration du type : “Ah oui, telles étaient la facilité et
la simplicité avec lesquelles je réagissais physiquement quand j’a-
vais vingt ans”. Une remémoration qui, parce qu’elle n’est pas que
cérébrale, mais vécue physiquement, engage une transformation du
vécu du vieillissement : telles sont la facilité et la simplicité avec
lesquelles je suis a nouveau en train de réagir maintenant. Le Via-
gra se présente ainsi comme un analyseur du vieillissement en tant
qu’il est un mécanisme délétere avant tout psychologique.

La sexualité du troisieme age a longtemps fait 1’objet de dis-
cours se voulant rassurants, en fait consolateurs, sur le maintien
d’une activité hédonique placée davantage sous le signe de la ten-
dresse. Ces discours font frémir les hommes, qui voient plutdt dans
les pannes de leur sexualité les signes avant-coureurs de leur pro-
chaine éjection de la cour des vivants. Le Viagra leur permet de
reporter cette inquiétude a plus tard : les douleurs articulaires et le
manque de souffle se chargeront de leur rappeler la réalité bien
avant que leur pénis tire sa révérence. Et il est vrai qu’a I’ombre de
cet adjuvant, les femmes de leur génération elles-mémes se redé-
couvrent capables de provoquer chez les hommes cette réaction
anatomique qui les assure de leur propre désirabilité et de leur pou-
voir retrouvé.
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Certes, le vieillissement est également un processus objecti-
vement biologique. Méme si la fonction érectile peut se maintenir
chez I’homme jusqu’a un age avancé, 1’appareil génito-urinaire est
affecté par les transformations du circuit de production des hor-
mones comme la testostérone. L.’adénome de la prostate concerne
80% des hommes, et cet organe ne redevient pas souple comme par
miracle en prenant du Viagra. La production séminale s’essouffle
donc avec le temps. L’écart entre une érection qui se maintient et
une éjaculation qui peut étre retardée, voire laborieuse, produit des
effets également intéressants (outre, bien entendu, 1’allongement de
la durée de la performance) : I’horizon de 1’orgasme pour soi s’éloi-
gnant, ’installation dans la durée conduit a étre plus attentif au
plaisir de I’autre, a rechercher (pour ainsi dire en attendant) la satis-
faction de la partenaire. Le plaisir d’étre dans le regard de 1’autre
celui qui lui apporte la satisfaction engage 1a encore une spirale, qui
peut aller jusqu’a 1’oblation : renoncer a sa propre satisfaction au
bénéfice de I’autre.

Un analyseur des difficultés du couple

L’érection rassure ’homme sur sa virilité mais aussi rassure
la femme sur sa désirabilité. Elle clot ’imaginaire de la relation sur
la figure solide d’un schéma associant un besoin sexuel bien identi-
fié et I’objet tout aussi bien identifié de sa satisfaction. Les discours
d’inspiration psy ont beau se déployer, qui plaident pour des rela-
tions hommes-femmes fondées d’abord sur I’échange parlé, le par-
tage, 1’égalité, la symétrie : le modele mammifere du ravissement
(au sens ou Roland Barthes le souligne : dans “ravir”, il y a 1’idée
de rapt) a la vie dure. Le fait pour une femme d’€tre désirée par un
homme qui prend ’initiative, qui a envie d’elle, méme quand elle
n’a pas envie de lui, et d’une certaine fagcon méme quand elle n’a
pas envie d’elle-méme, consolide le lien dans ce que 1’on pourrait
considérer comme une rassurante ali€nation. Le désir ferme, résis-
tant, imbécile dans son animalité de 1’un des partenaires relance le
désir de ’autre. Il permet de situer clairement la source du désir,
son point d’origine : ¢’est un désir qui n’est pas le mien, cette étin-
celle dans 1’ceil de 1’autre, qui me dit que j’existe. C’est pourquoi
un male bandant sera toujours préféré, en premiere approche, a un
homme sensible, intelligent, mais au désir hésitant.

Or, on oublie que la bandaison de 1’'imbécile ne réside pas
dans quelque réservoir biologique d’une libido débordante, mais
dans son aveuglement méme, sa surdité a D’autre, ainsi que le
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montre la sexualité des violeurs. L’homme sensible, perdu dans les
jeux de I’intersubjectivité, a autant de chance d’€tre a priori généti-
quement équipé de la méme maniere que n’importe quel Casanova.
Et Casanova est équipé du méme cerveau, mais sa force est de
I’ignorer, de ne pas douter qu’il plait, de ne pas douter que c’est lui
qui sait ce qu’est le désir de 1’autre ; sa force et de pouvoir embar-
quer ses partenaires dans cette absence de doute, de les convaincre
qu’elles sont désirées, et de les amener de ce fait a le désirer lui,
pour cela, pour cette sécurité de la fermeture des regards 1’un sur
I’autre qui nous disent qui nous sommes et nous désignent sans
ambiguité ce qu’il nous faut.

Le Viagra vient rompre cette fiction. Son effet de premier ni-
veau qui est de rendre certaine 1’érection, dissimule I’effet souter-
rain qui est de rendre incertaine 1’origine du désir, et par la-méme,
son essence, son identité. On pourrait se limiter a ne considérer que
I’effet de premier niveau, qui est de rendre aux hésitants leur virili-
té, et aux femmes leur désirabilité. Cet effet opere sous la condition
que ces dernieres ne sachent pas qu’il “en a pris”. Car s’il en prend,
comment savoir s’il me désire ou s’il répond a mon désir ? Et si
mon désir est de susciter son désir, comment freiner la fugue des
interrogations en miroir ? Le Viagra dévoile le mécanisme abyssal
du désir car si I’érection vient de la sollicitation par 1’autre, la par-
tenaire ne sait plus si le désir vient de I’homme ou s’il vient en ré-
ponse spéculaire a son propre désir.

On pourrait se dire que cela ne concerne que les couples dans
lesquels le partenaire masculin peut-€tre soupconné “d’en prendre”.
Mais comment étre siir de ne pas faire partie de ces couples ? Dé-
sormais, face a n’importe quel homme, quel qu’il soit, méme le
plus apparemment viril, comment savoir s’il en a pris ou pas ? Le
Viagra restitue au sexe le vertige de 1’intersubjectivité.

Le Viagra rétablit la fonction érectile réflexe de I’homme,
mais il ne regle pas les problemes psychologiques a la source de
cette dysfonction. Il peut méme en créer de nouveaux, le sexologue
Yvon Dallaire (1999) en donne quelques exemples :

— Si la cause psychologique de I’'impuissance réside dans un
conflit conjugal profond ou larvé, la récupération de la capacité
érectile de ’homme peut intensifier le conflit en augmentant le
désir sexuel de celui-ci.

— Si ’homme utilisait inconsciemment son impuissance pour
exprimer son agressivité a sa partenaire, le rétablissement de son
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réflexe érectile ne fera pas disparaitre automatiquement cette agres-
sivité, laquelle pourrait s’exprimer sous une autre forme.

— La femme avec une faible libido qui s’accommodait assez
bien des difficultés érectiles de son mari ne sera pas forcément heu-
reuse de voir son mari redevenir un chaud lapin.

— L’homme impuissant est un homme fidele par la force des
choses. Le Viagra peut provoquer une augmentation d’aventures
extraconjugales de la part de I’homme qui souhaiterait profiter de
sa puissance retrouvée.

— L’homme qui se sentait diminué devant sa femme a cause
de son impuissance et se soumettait a elle pourrait vouloir, grace au
Viagra, reprendre le controle du couple, réactivant ainsi une lutte
pour le pouvoir et probablement la dynamique sous-jacente a sa
difficulté érectile antérieure.

— Si, malgré la prise du Viagra, ’homme ne réagit pas sexuel-
lement a une partenaire qu’il ne trouve plus désirable, cela peut
augmenter le sentiment de frustration et de rejet de sa partenaire.

— L’homme redevenu puissant mais faisant face a une femme
toujours aussi réticente a la sexualité pourrait chercher des com-
pensations avec d’autres partenaires, augmentant ainsi les risques
de conflit, voire de divorce, avec sa femme.

— La femme castratrice ou particulierement exigeante a 1’ori-
gine de I’'impuissance de son mari ne changera pas du seul fait que
ce dernier a décidé de prendre du Viagra.

Toutefois, on peut considérer que ces limites introduisent
aussi un changement, ne serait-ce qu’en se révélant 1a ou elles
étaient cachées, et donc en fonctionnant comme un analyseur des
difficultés du couple. En tentant de résoudre son probléme par un
traitement symptomatique, 1’homme peut constater que son érec-
tion se rétablit, mais que les difficultés se déplacent, et que par con-
séquent le fond du probleme, qui s’en trouve du coup révélé, est
ailleurs. Et incidemment, il peut aussi découvrir que le probleme
est ailleurs que chez lui, c’est-a-dire également chez sa compagne
et dans la communication existant entre eux.

En effet, le plaisir se prend a deux : on devrait donc admettre
que les difficultés elles aussi ont des causes partagées. Mais le mo-
dele classique de la virilité, 1a encore, agit au préjudice de I’homme
en lui imposant souvent de se penser, dans une posture active,
comme responsable de son symptome, lequel est d’ailleurs localisé
chez lui : c’est lui qui ne peut pas. Or, la levée du symptdme peut
révéler que la situation arrangeait bien sa compagne. Ses réactions
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peuvent alors €tre surprenantes, pour I’un et I’autre. Les déplace-
ments de symptome (refus de I’acte sexuel devenu pourtant pos-
sible, accroissement de 1’agressivité de 1’un ou ’autre, séparation,
etc.) peuvent €tre rapides et lisibles, et parce qu’ils se révelent clai-
rement comme des symptomes de la communication et non comme
un trouble d’une fonction corporelle, ils peuvent avoir un effet
d’interprétation.

Vers une libération de la parole masculine

Une enquéte (Costa & al. 2003) réalisée en 2002 en France
aupres de 10 000 hommes représentatifs de la population masculine
agée de 18 a 70 ans (5 099 dossiers ont été retenus pour 1’analyse)
montre que seuls 22,2% des Francais concernés par des troubles de
la fonction érectile consultent un médecin. Bien qu’un quart d’entre
eux soient touchés (44% apres 45 ans), ils considerent les pro-
blemes d’érection comme peu fréquents comparés a d’autres patho-
logies. Les troubles de 1’érection conduiraient 94% d’entre eux a
consulter un médecin s’ils se répétaient. Cependant, des freins a la
consultation persistent et notamment, pour 63% des hommes inter-
rogés, les difficultés qu’ils éprouvent a évoquer ce type de pro-
blemes avec leur médecin.

A T’heure actuelle, une chape de silence continue a peser sur
les difficultés que rencontrent les hommes avec leur virilité, contri-
buant a une mauvaise perception par eux de 1’étendue du phéno-
mene (ils sont plus nombreux qu’ils ne pensent a avoir les mémes
problémes), et en partie de ce fait a un empéchement de la parole
(reconnaitre une difficulté érectile n’est pas aisé dans le contexte
imposé par les standards anatomiques de la virilité, mais ils en par-
leraient peut-&tre davantage s’ils savaient qu’ils sont loin d’étre
seuls dans ce cas).

Cette situation limite pour le moment les possibilités
d’approcher le phénomene plus en profondeur par une enquéte sys-
tématique basée sur des entretiens investiguant l’intimité de la
sexualité masculine. C’est ce qui explique, comme précisé en in-
troduction, 1’abord modestement médiologique du présent exposé.
Les difficultés érectiles et leur traitement posent aux sciences so-
ciales le probleme de 1’approche méthodologique de ces objets de
recherche rendus socialement invisibles par le fait que, sur les
thémes qui permettent de les évoquer, les intéressés parlent peu ou
pas du tout, dissimulent, exagerent ou minorent, voire (parce que le
silence et les discours convenus les isolent les uns des autres) n’ont
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tout simplement pas acces aux mots d’un langage collectif (celui
d’une “communauté” des hommes présentant les mémes difficul-
tés) pour exprimer leur vécu.

Mais on peut insister, pour terminer, sur un autre effet médio-
logiquement prédictible du Viagra, qui porte précisément sur cet
empéchement a parler. Des lors qu’un médicament permet de trai-
ter ’impuissance comme un trouble pas tres différent d’une simple
migraine, et que, pour les raisons que nous avons étudiées, son usa-
ge tend a déplacer les standards de la virilité, on peut pronostiquer
que les hommes auront dans I’avenir plus de facilités a en parler,
précisément comme d’un trouble banal. La révolution du Viagra
s’annonce ainsi essentiellement comme une révolution culturelle.

Le Viagra n’est qu’un début. Il participe des inventions tech-
niques qui, depuis le préservatif et les substances aphrodisiaques ou
prétendues telles, en passant par la pilule contraceptive, et
jusqu’aux interventions chirurgicales et génétiques de demain, in-
terfacent la relation sexuelle. Leur caractéristique générale est de
rendre la relation réflexive : mettre un préservatif, ou prendre un
comprimé a tel moment, suppose une suspension de I’action spon-
tanée, et d’une maniere ou d’une autre sa technicisation. Dés lors,
la rupture de la chaine spontanée de 1’acte, I’ouverture a des possi-
bilités multiples de “comment” (je peux faire comme ceci ou comme
cela, si je veux) amene, par le choix, une irruption du “pourquoi” :
pourquoi est-ce que je ferais ceci plutdt que cela ?

On pourrait appliquer a cette situation la notion “d’effet jog-
ging” proposée par Régis Debray (1991). L’invention et la diffu-
sion des véhicules de transport ont dispensé 1’homme moderne
d’avoir a se déplacer systématiquement a pied. De ce fait, la mar-
che et la course a pied ont cessé d’€tre des activités physiques
spontanées, prolongements immédiats de la décision d’agir, et qua-
si impensées comme le fait de respirer, et ont pu devenir des activi-
tés identifiées, dans des temps et des lieux qui leur sont dédiés,
pratiquées par choix, pour elles-mémes ou dans une forme d’instru-
mentation (“pour rester en bonne santé”) qui en font un construit
psychologique et social. Dans le méme esprit, le Viagra fait partie
de ces dispositifs qui médiatisent notre relation a notre propre
corps, nous liberent de certaines des contraintes et limites que nous
impose son (dys)fonctionnement, et nous permettent a contrario de
“faire usage” de lui (ou non), a ces endroits, par choix. Certains
hommes emportent “leur” Viagra avec eux dans leurs aventures,
sans forcément en faire usage, comme une espece de talisman. Le
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Viagra pourrait donc bien annoncer une seconde révolution
sexuelle dont un des effets majeurs serait de lever les effets para-
doxaux de la premiere, celle des années 1960-70, et notamment
I’obligation de jouir, la peur de ne pas jouir, et la compétition
sexuelle généralisée qui en a résulté.

L’acte sexuel appareillé est un acte choisi, qui sait sa finalité :
le plaisir, la reproduction, ou les deux. L’effet en retour est qu’une
telle finalité finit par soutenir le développement de ses propres
techniques. Le préservatif est par exemple un outil qui permet
d’avoir le plaisir sans les enfants, mais qui introduit d’autres incon-
vénients, comme la perte de sensibilité cutanée et la nécessité d’une
“pause” au cours des ébats pour ’enfiler, qui parasitent le déroule-
ment spontané de ’action et participent a 1’occurrence des “pan-
nes”. Des lors, la recherche du plaisir sans les inconvénients du
préservatif amene logiquement I’invention d’autres artefacts, comme
la pilule contraceptive et le Viagra. Celui-ci, a son tour, peut servir
d’analyseur des problemes de la relation au partenaire. A quand la
pilule qui permettra d’avoir le plaisir sans les inconvénients de la
rencontre ?
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Pornographie : la dislocation du sexuel

Dans le précédent opus de notre séminaire, nous consacrions
un chapitre a la pornographie en tant que dispositif organisant la
spécularité et la mise en en spectacle de I’intime (Schmoll 2012).
Reprenant une idée que nous avions déja introduite a I’occasion
d’un premier article quelques années plus tot (Schmoll 2005), nous
y soutenions que la pornographie n’est pas seulement un spectacle
du sexe : elle constitue un rapport sexuel en tant que tel, qui a pour
particularité d’étre délocalisé, effectué en temps différé entre plu-
sieurs participants distants dans 1’espace et le temps, les produc-
teurs d’images, les acteurs et les spectateurs. C’est cette idée que
nous nous proposons de reprendre ici, pour étoffer notre exposé de
quelques exemples de la médiation des figures amoureuses par des
artefacts. Nous essayerons d’éviter les redites par rapport a nos
précédents développements (auxquels nous renvoyons le lecteur),
en nous saisissant de cette question du dispositif (Amgaben 2006)
par I’une de ses composantes : le discours qui le 1égitime comme
cadre professionnel.

Les producteurs et artistes du X contesteraient en effet que
leur mobile premier est essentiellement de se faire plaisir en ayant
des rapports sexuels entre eux dont ils diffusent les prises de vue. Il
s’agit pour eux d’un travail, et cet affichage, qui ne cherche pas
pour autant a dissimuler que, par ailleurs, ils ont bien du sexe entre
eux, y compris en dehors des séances de prise de vue, finit pourtant
par édulcorer, sinon occulter cette dimension hédonique.

L’ouvrage de Mathieu Trachman (2012) aborde la pornogra-
phie par cet angle du cadre qu’affichent explicitement les porno-
graphes, celui d’un travail, d’'un monde professionnel avec ses
codes et ses valeurs. Mathieu Trachman ne tombe pas pour autant
dans le piege qui serait de considérer la pornographie comme un
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“travail comme les autres”. Et, a ’opposé, son enquéte, associant
entretiens et observations de terrain, permet de ne pas rabattre la
pornographie sur la vision idéologique, aussi noire que peu réaliste,
d’un travail sexuel relevant de I’esclavage. Mais le filtre d’une ap-
proche en tant que travail le confronte a une limite, la difficulté de
remettre en cause cette prémisse méme : la pornographie, qui est
effectivement un travail rémunéré, une entreprise pour certains,
n’est pas interrogée jusqu’au bout dans cet effet de dispositif.

Un exemple de biais résultant d’une lecture de la pornogra-
phie dans les grilles d’une sociologie des professions, est que
I’auteur constate la reproduction visible des rapports de pouvoir, et
notamment des rapports de genre observables ailleurs dans le
monde du travail, ce qui le conduit a accentuer le trait de la repro-
duction d’un modele de domination hommes-femmes, 1a ou nous
insisterions davantage sur la fragilisation que la pornographie ex-
prime de ce modele : si davantage d’hommes ont aujourd’hui re-
cours aux images pornographiques, et si des hommes se vouent a
leur production, c’est qu’ils ont davantage de difficultés a mettre
leurs fantasmes masculins en ceuvre dans la réalité, voire simple-
ment a les exprimer en présence de femmes dans une société ou ces
fantasmes sont de moins en moins socialement acceptés.

Les observations et les analyses de Mathieu Trachman sont
assez fines pour lui permettre d’engager un travail de déconstruc-
tion de ce dispositif : les pornographes produisent et mettent en
scene des fantasmes masculins qui rassurent, dans un univers ou les
modeles hétérosexuels sont fragilisés. Il y voit surtout une défense
paranoiaque contre I’affirmation des scripts homosexuels, mais on
peut étendre cette idée a la défense qu’élaborent les hommes contre
leur incertitude du désir des femmes. Le travail pornographique est
une organisation défensive, au sens psychanalytique du terme : qui
protege-t-il et de quoi ?

C’est pour aller dans le sens d’un traitement de cette question
que nous poursuivrons cette déconstruction, qui devrait identifier le
caractere artificiel du montage technico-juridique en tant qu’il est
un dispositif qui a pour fonction premiere, non pas son objectif
affiché de production d’images sur un marché, mais d’organiser le
sexe entre ses protagonistes, en le permettant tout en s’en proté-
geant.

Nous nous appuierons a cette fin sur les récits d’artistes du X
(Anderson 2001, HPG 2002, Ovidie 2002, Root 1999) qui nous ont
déja aidé dans nos précédents développements, en n’oubliant pas,
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méthodologiquement, que ce matériau est lui aussi un support de
communication non neutre qu’il faut traiter en tenant compte de ce
que leur auteur(e) a cherché a dire et a qui.

C’est ainsi, par exemple, que 1’ouvrage de I’actrice devenue
réalisatrice Ovidie (2002) traite assez brievement de ce qui I’a mo-
tivée a se lancer dans ce métier, et elle livre les propos (également
liminaires) de trois acteurs qu’elle interviewe en fin d’ouvrage.
Mais la finalité militante de I’ouvrage fait écran, il faut le dire, a la
saisie du vécu de I’auteure : le récit est captif d’'une démonstration.
Nous nous sommes largement appuyé dans nos précédents écrits
sur les entretiens conduits par Stéphane Bou et Karine Durance
avec Gustave Hervé-Pierre, alias HPG (2002), en raison de 1’ab-
sence de fard des propos de ce hardeur, qui révele sans concession
les motivations de I’acteur et son point de vue sur les motivations
des actrices. La tonalité a la limite de la provocation de certains
passages, loin de biaiser I’interprétation de ce matériau, nous a
permis d’inclure I’ouvrage lui-méme dans le dispositif de construc-
tion spectaculaire de soi de cet auteur-acteur-producteur (mais éga-
lement consommateur-spectateur) de films (Schmoll 2012). Nous
ferons cependant ici une place plus importante au récit de Raffaéla
Anderson (2001), qui raconte une tranche de vie, quatre années
passées dans 1’univers du X, déroulées sur le mode de la caméra
subjective. Le récit est tres linéaire, reste constamment factuel :
I’auteure décrit ce qui se passe, sans proposer d’autre élaboration
sur les événements que celles du moment ou elle les vit. L’intérét
du témoignage est donc d’€tre moins opacifié que d’autres récits
par le souci de démontrer quelque chose : Raffaéla Anderson décrit
et commente “a chaud”, de sorte que ses réactions peuvent expri-
mer des émotions ou des opinions contradictoires d’une page a
I’autre, qui laissent le lecteur, sur I’ensemble de son ouvrage, libre
de ses interprétations. Certes, 1’éditeur a rédigé une quatrieme de
couverture plus orientée, annoncant un témoignage sur “I’enfer du
X7, “I’abattage du travail a la chaine jusque dans les heures sup-
plémentaires de la nuit”, un genre cinématographique “ou le corps
est méprisé, nié, écartelé”. Et Raffaéla Anderson, de son coté, ter-
mine son récit en exprimant son soulagement d’arréter. Les récits
des artistes du X sont de nature a alimenter une sociologie qui y
verrait la confirmation que la pornographie, comme la prostitution,
est le terrain d’une exploitation esclavagiste des femmes par les
hommes. On ne doit donc pas oublier que les autobiographies sont
des livres qui s’adressent a un public avec I’objectif pour 1’auteur et
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I’éditeur de provoquer un effet, lequel biaise nécessairement le ma-
tériau et exige de son lecteur de prendre garde a ses préjugés. On
pourrait dire la méme chose des entretiens que sociologues ou psy-
chologues ont avec des pornographes ou des prostitué(e)s : leurs
interlocuteurs/trices s’adressent a quelqu’un et répondent a ses at-
tentes.

C’est dans les détails et les blancs du récit qu’il faut égale-
ment lire ce qui motive 1’entrée et I’installation dans la carriere de
pornographe. Raffaéla Anderson ne fait pas I’impasse sur un vécu
qui a également été positif, et qui révele une réalité plus nuancée,
faite aussi de parties de plaisir, d’amitié, de vie de chateau.

La pornographie : un métier ?

Au regard de 1’acte sexuel qui est au centre de son activité, la
pornographie introduit une double médiation : d’une part, il s’agit
d’un spectacle qui permet, a ceux qui accomplissent 1’acte, de le
poser comme un faire-semblant ; d’autre part, les artistes sont payés
pour le faire, ce qui les assure d’une distanciation professionnelle.
Cette médiation par 1’argent est commune a la pornographie et a la
prostitution (I’étymologie du mot ‘“pornographie” contribuant a
entretenir 1’amalgame). Elle alimente une vision de 1’exercice de
ces métiers comme exploitation capitaliste sordide (la prolétaire du
sexe devant aliéner son corps contre de 1’argent), vision dans la-
quelle le manifeste d’Ovidie reste d’une certaine facon piégé
puisqu’il n’y répond qu’en la généralisant a toute activité profes-
sionnelle impliquant peu ou prou le corps : “Tout individu qui est
payé pour une prestation de n’importe quelle nature réduit son
corps a l’état de marchandise” (Ovidie 2002, p. 79). Coralie Trinh
Thi, citée par elle, renchérit : “Faire la pute c’est vendre quelque
chose que tu n’as pas envie de donner pour de l’argent. Dans ce
sens-la je fais moins la pute que le mec qui va faire ses huit heures
par jour a La Poste” (p. 172).

En premiere approche, la rémunération est effectivement an-
noncée dans les récits comme un motif majeur de I’entrée dans le
métier, révélant souvent des inégalités sociales. Coiffant sa cas-
quette de producteur-réalisateur, HPG reconnait : “Les filles sont
souvent socialement défavorisées. Dans ce monde, en dehors des
gays et des putes, il y a beaucoup de chomeurs et de personnes
originaires de milieux ouvriers. L’échantillon est vaste. Mais il est
siir que les cadres ne frappent pas a ma porte ! Les gens friqués
pratiquent le sexe chez eux, entre eux et pas chez moi! Certaines
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filles sont la pour assouvir un fantasme, mais la majorité vient
parce que l’argent manque et qu’il faut nourrir un mome, financer
des études, payer un loyer...” (HPG 2002, p. 89).

Raffaéla Anderson parle de deux actrices avec qui elle fait
connaissance : “La premiere me dit qu’elle a deux enfants dont elle
ne peut pas s’occuper et qu’elle a laissés dans la famille de son
marli, et le refrain habituel : c’est par besoin d’argent qu’elle est
la. L’autre a un fils et faut bien qu’elle le nourrisse. La plupart des
filles ont ce probleme, c’est pour ¢ca qu’elles atterrissent dans ce
métier” (Anderson 2001, p. 55).

A I’époque ot parait cette série convergente de récits de por-
nographes, au début des années 2000, I’argent est le motif le plus
souvent avancé, et a travers lui se devinent des situations socio-
économiques difficiles, affectant par surcroit davantage les femmes
que les hommes. L’évidence alimenterait ici une sociologie mili-
tante qui réduirait la pornographie a ses aspects socioéconomiques,
ceux de I’exploitation marchande d’une catégorie de personnes
condamnées par leur situation fragile a accepter un travail dépra-
vant.

C’est cette évidence qu’il nous faut interroger ici car elle n’é-
puise pas la question du succes grandissant de la pornographie, qui
conduit, non seulement un nombre croissant de personnes a la con-
sommer, mais un nombre également étonnant de personnes a con-
tribuer a sa production, la starisation des acteurs cessant d’en faire
un métier dégradant et le systeéme participant manifestement de ce
processus plus général d’exposition de soi qu’on retrouve dans la
téléréalité ou certains usages de la webcam sur les réseaux.

Comment Raffaéla Anderson parle-t-elle de ses débuts dans
le métier ? On ne sait rien d’elle avant, elle maintient sa famille et
son enfance en dehors de sa vie publique. Le récit émaillé de coups
de gueules et de coup de poings, de retournements rapides de sen-
timents et d’opinions sur les personnes qu’elle rencontre, dessine
une personne qui dit ce qu’elle pense au moment ou elle le pense,
ne se perd pas dans des atermoiements intellectuels, passe facile-
ment a 1’acte pour ne pas subir les situations, et que son parcours
antérieur n’a sans doute pas préparé a une vision édulcorée des
échanges interhumains. “Non que je sois issue d’un milieu pauvre,
ma famille avait beaucoup d’argent, de bonne situations profes-
sionnelles, mais mon enfance ne m’a pas laissé l'impression que
J étais le fruit tant désiré. Souvent battue pour rien et droit a rien.
Un vrai canard boiteux. "Ecrase ou le martinet va chanter!" (...)
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Les garcons s’intéressaient a moi mais pas de chance pour eux,
Jai deux freres, plutot deux chiens de garde qui ne les autorisaient
pas a me parler, sinon, ils les massacraient. (...) Il aura fallu
quelques années pour que je me révolte mais la révolte fut terrible.
Je devenais une mauvaise éleve, et pire, je faisais plein de conne-
ries. Si bien qu’une juge m’a refilée une éducatrice spécialisée.
(...) Et puis un jour, le 18 mars 1994, j’ai décidé de me jeter a
corps perdu dans le X. Ma vie va changer, c’est tout ce qui compte,
l’indépendance tant attendue” (Anderson 2001, p. 23-24).

Dans un texte ou, par conséquent, il ne peut pas y avoir
d’“‘avant”, car cet avant appartient a sa vie privée, le démarrage du
récit public (au sens ou il est publié) n’est pas contextualisé : il ne
peut étre question qu’il démarre, par exemple, sur la scene d’un
conflit avec sa famille (elle claque la porte pour prendre son indé-
pendance, etc.), ce qui pourtant serait vraisemblable et permettrait
de décliner des mobiles plus complexes que le simple fait d’avoir a
chercher un travail. Le récit commence donc ex abrupto sur le pre-
mier rendez-vous avec une agence de casting, suite a une annonce.
Le responsable de 1’agence lui explique : “Nous recherchons des
personnes qui n’ont pas peur de se déshabiller devant un objectif et
de faire des choses avec d’autres personnes”. Elle rétorque : “Cest
payé combien ?”, en commentant pour le lecteur : “Le but c’est de
gagner de l’argent tres vite, peu m’importe comment” (p. 7). On
retrouve donc le motif prosaique affiché, mais dont on se rend
compte que 1’énoncé permet aussi 1’économie d’avoir a expliquer
plus avant pourquoi tel emploi plutdt que tel autre, et ce qui s’est
passé auparavant qui I’amene précisément la. Telle est la fonction
du médium argent dans nos sociétés : il est un motif dont I’annonce
se suffit a elle-méme et qui coupe court a toute obligation d’avoir a
justifier plus avant de sa biographie ou de ses projets.

Au fil du récit, la motivation pécuniaire de Raffaéla devient
cependant incertaine. Parlant des deux actrices évoquées plus haut
qui expriment leur besoin d’argent, elle s’interroge : “La plupart
des filles ont ce probleme, c’est pour ca qu’elles atterrissent dans
ce métier. Ce qui me pousse a me poser cette question : pourquoi
moi, je suis la ? Bien entendu, je ne trouve pas de raison : l’argent
est la meilleure raison, mais ne peut pas étre la seule en ce qui me
concerne. Puis d’abord, les bonnes raisons...” (p.55). Certes, elle
gagne bien sa vie, et le milieu comporte ses a-cotés agréables : sor-
ties en boites, voyages, séjours dans des lieux de tournage parfois
luxueux. Mais I’argent suffit-il a rémunérer le prix qu’on paie dans
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I’exercice de cette activité ? Elle évoque le mensonge ressenti a
jouer des scenes ou elle se fait baiser par des garcons alors qu’elle-
méme éprouve de ’attirance pour les filles, la pénibilité des lave-
ments qu’il faut pratiquer avant les scenes de sodomie si 1’on ne
veut pas €tre surprise par une réaction diarrhéique en plein tour-
nage, les insultes qu’il faut accepter au nom de la mise en scéne de
I’excitation. “Rien ne vaut une telle souffrance, méme pas l’argent
que t’y gagnes. Toute la journée, tu fais la belle devant les autres :
"Tu sais [’autre fois, j’étais sur Hot Vidéo, ils m’ont fait un super-
article, par contre, les autres cons de Connexion, ils m’ont ratati-
née comme une moins que rien." Le pire, c’est qu’on est vraiment
des moins que rien, et qu’'on en rigole. On fait comme si on s’y
croyait : les pseudo-stars entrent en piste I” (p. 147). Dans ce cas,
I’argent ne suffisant pas a justifier la pénibilité du travail, qu’est-ce
qui fait que I’on reste ?

Vers la fin du récit, qui correspond a la fin de cette période
qu’elle raconte de sa vie, son amie et colocataire Marie, actrice
comme elle, la quitte pour changer de vie : “Elle veut une autre vie,
pourquoi je lui en voudrais, elle a raison. Méme pour moi, ¢a de-
vient dur quand le matin je me leve pour aller travailler. Avant, ma
motivation c’était l’argent, maintenant, c’est quoi ? L’habitude ?
La peur du manque ? Le manque de quoi, j’ai tout ce dont j’ai be-
soin. Bon, je suis célibataire, mais il y a pire comme vie. Il y en a
qui dorment dehors, moi non. Mais si j arréte, je vais me retrouver
seule, personne a qui parler, personne avec qui sortir, puisque Ma-
rie s’en va” (p. 200-201). Ce qui annonce la fin de ce récit, ce n’est
pas la perspective de ne plus gagner d’argent : I’argent fonctionne
comme masque. Ce n’est pas la fermeture du robinet financier qui
la détermine a arréter, et on peut soupgonner que ce n’est pas non
plus la perspective d’en gagner qui a suffi a ’engager dans ce mé-
tier au départ. L’argent, la vie facile, les cadeaux, obturent un trou
de sens, permet de ne pas s’interroger sur un vide, qui cependant
est rouvert par des changements dans la vie de Raffaéla : son amie
la quitte pour vivre avec un homme, elle-méme se retrouve seule,
elle commence a toucher a la drogue, se rend compte a temps
qu’elle est en train de sombrer, et finit par décider d’arréter tout.
On devine que la vie d’actrice se déroulait dans un milieu qui per-
mettait d’entretenir le réve et que toute rupture dans cet univers
rompt du méme coup le sens du métier.



132 AMOURS ARTIFICIELLES

Travailler pour étre reconnue

Qu’est-ce qui fait tenir Raffaéla ? Elle ne prend pas de dro-
gue, et ne se préte donc pas a I’interprétation facile de 1’enferme-
ment dans le circuit : besoin de drogue, donc besoin d’argent, donc
travail dégradant, donc besoin de drogue pour oublier. Psychologie
naive d’une certaine sociologie. C’est au contraire quand, sur la fin,
le départ de son amie Marie et la perte de sens la font franchir ce
pas, qu’elle se rend compte qu’un sursaut est nécessaire et qu’elle
arréte tout. A contrario, ce franchissement lui sert d’analyseur du
systtme de sens qui I’a entretenue dans ce métier pendant quatre
ans, et qui la se déchire.

Des le début de I’ouvrage, Raffaéla Anderson nous fait ren-
contrer le premier réalisateur avec lequel elle a travaillé, et qu’elle
appelle Big Boss dans son récit : “Il me sert la main, il est tout sou-
rire. Il me met a l'aise. Je sais déja que j'aimerai ce mec-la” (An-
derson 2001, p. 12). Ce personnage, “un grand aux cheveux longs,
cigare a la bouche”, réalisera plusieurs films avec elle, et est donc
présent en arriere-fond tout au long du livre, mais dans une écriture
qui n’explicite jamais entierement les sentiments que I’auteure
nourrit a son égard, ni a fortiori les relations personnelles qu’ils ont
pu avoir. Le Big Boss pourrait avoir 1’dge de son pere, il est marié,
il a des filles qui sont de I’age de Raffaéla. L’affection de celle-ci
pour son Boss est cependant manifeste : c’est en grande partie pour
lui qu’elle travaille, pour lui faire plaisir, obtenir sa reconnaissance.
Lors d’un tournage : “Avec Marie, nous filons au maquillage, c’est
a nous. Il 'y a un acteur allemand et un francais. Nous sommes sur
une table. Le Big Boss n’en croit pas ses oreilles : je ne fais plus du
cinéma muet, je crie. Il est content. Ca ne me plait pas plus que ca.
J’ai seulement ’'impression de devoir prouver des choses aux gens
que j’aime. Prouver que je vaux mieux que d’autres” (p. 104).

Dans un entretien qu’elle accorde a un journal a I’époque de
la sortie de son livre, donc quelques années apres les faits qu’elle y
relate, elle confirmera :

— Apres le premier film qu’est ce qui s’est passé pour que
vous restiez prise dans cet engrenage ?

— Aprés mon premier tournage, premiere chose, c’est l’ar-
gent que je gagnais tres facilement. Pour moi ¢a n’a pas été éprou-
vant la premiere fois. Puis je tombe tres amoureuse du réalisateur
et ¢a été un argument de taille, je voulais tout le temps le voir et ¢ca
m’a incitée a continuer.
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— Etre amoureuse a dix-huit, dix-neuf ans, ce n’est pas facile
a vivre, c’est quand méme quelque chose de tres trés fort en plus
d’étre sur de tels tournages ?

— J’étais tellement amoureuse de lui que j'aurai pu faire
n’importe quoi... Je précise, j’étais trées amoureuse mais je n’ai
jamais eu de rapports avec lui... A la fin, j 'avais pour lui plus une
considération paternelle qu’un sentiment d’amour réel®.

Il y a Ia une structure anthropologique tres générale qui asso-
cie le travail au besoin d’une reconnaissance par une figure pater-
nelle (n’oublions pas 1’étymologie du mot “patron”) qui a la fois
incite a se dépenser dans le travail en en retirant une forme de plai-
sir et fournit le cadre qui autorise ce plaisir (un plaisir du travail
bien fait en tant qu’artiste qui se distingue et néanmoins peut étre
doublé par le plaisir sexuel éventuellement éprouvé dans 1’acte).
L’empéchement qui pese sur la relation amoureuse (en I’occurrence
le Boss est marié) met en scéne un respect de 1’interdit de 1’inceste
(il est plus agé), structurant pour Raffaéla (elle déteste les acteurs et
les réalisateurs qui pensent pouvoir prolonger en privé les interac-
tions jouées avec elle au court du tournage) et est une condition de
la structure. Les psychanalystes le formuleraient en termes de su-
blimation de la pulsion : la satisfaction ne peut €tre que symbo-
lique, sous forme d’une reconnaissance professionnelle.

Raffaéla Anderson ne veut pas parler de sa famille, qu’elle
laisse en dehors de son histoire publique, mais celle-1a se lit dans
les creux de celle-ci. Raffaéla fuit des qu’elle atteint 1’4ge de la
majorité une vie sans amour dans une famille ou elle ne se sent pas
avoir sa place, étre désirée, qui I’empéche de faire ce qu’elle veut,
dont les hommes, pere et freres, la battent en public, lui interdisent
les contacts avec d’autres hommes qui ’aimeraient. La pornogra-
phie est I’inverse de tout cela : I’argent rapide qui permet de vivre
la vie que I’on veut, un patron aimable, des contacts transgressifs
avec les hommes, et un spectacle de soi qui n’est pas celui des
coups recus. Comme les adolescents trouvent dans la communauté
des pairs un relais affectif vers leur vie d’adulte, le milieu profes-
sionnel fonctionne comme bain affectif ot chacun est reconnu a sa
place. A ’occasion d’un contrat : “Sur le tournage, on retrouve
tous nos potes d’avant. Je suis heureuse. C’est la famille ici”
(p. 131). Une famille d’adoption qui supplée aux besoins affectifs :

¥ Propos recueillis en juin 2001 par N.A. Kay pour Delirium
(http://deliriumlejournal.free.ft/).
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“Cette semaine, on a deux diners de prévus. Un avec David, [’autre
avec le Big Boss. J'adore cette vie. J aime surtout qu’ils me mon-
trent leur estime de cette maniere” (p. 132).

Le métier n’est pas qu’un enfer. Raffaéla Anderson en décrit
sans complaisance les épisodes difficiles, scabreux, parfois I’esprit
malsain, mais aussi les moments heureux. HPG confirme : “On
peut aussi étre heureux dans le porno... Quand me poserez-vous
des questions sur le plaisir ? Il y a des cas extrémes, mais il me
semble que [’'univers du porno reste joyeux. Ce n’est pas un monde
entierement noir, il a aussi ses couleurs. Les situations doulou-
reuses ne sont pas la généralité. La plupart du temps, tout le
monde souhaite tourner une seconde fois avec moi parce qu’on
n’arréte pas de se marrer” (HPG 2002, p. 120).

Aucun travail n’est naturel a I’homme, ce ne peut €tre que par
un artifice culturel, celui qui fait intervenir le regard reconnaissant
de I’autre, que 1’on peut ressentir comme un plaisir, un accomplis-
sement, le fait de consacrer tant d’heures par jour a une activité
contre laquelle le corps proteste des efforts a consentir. “En fait, je
constate que je m’emmerde a mourir quand je ne travaille pas”
(Anderson 2001, p. 182).

Au-dela de I’histoire de Raffaéla, peut-on donner a cette
structure une portée plus générale ? Cette figure de la reconnais-
sance professionnelle, ici incarnée par un patron qui regarde der-
riere la caméra et qui paie le travail bien fait, est présente ailleurs,
dans d’autres secteurs professionnels, dans des contextes ou il n’est
pas nécessaire que le salarié tombe amoureux de son patron, ni
méme qu’ils se rencontrent régulierement : la trace symbolique de
cette reconnaissance est dans la rémunération elle-méme. On re-
trouve ici la forme argent dans sa fonction non plus seulement éco-
nomique, mais anthropologique.

Dans une profession qui touche au cinéma, ce regard de
’autre est également fixé par 1’ceil de la caméra : ceil du réalisateur
qui devient ceil du public. Le cinéma propulse les acteurs dans une
existence médiatisée par la reconnaissance publique de soi.

La motivation a étre acteur est importante pour Raffaéla, elle
I’exprimera apres la sortie de son livre : “Je voulais faire du cinéma
comme tout le monde, comme tous les ados et j'ai répondu a une
annonce qui proposait de faire du film X et j’ai dit oui, je n’ai eu
aucune objection”. Bien qu’elle prenne dans le récit ses distances
par rapport a cette motivation de midinette, notamment en traitant

[P

ses consceurs de “connes” quand elles “s’y croient”, elle-méme est
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prise dans le star system. “Manu m’appelle et me dit qu’il a un plan
avec le réalisateur Pierre Woddman, le number one du porno.
Juste pour ¢a, je suis d’accord. Toutes les filles du milieu tueraient
pere et mere pour travailler avec lui. Moi, j'aurai cette chance, je
suis heureuse” (p. 93).

Pour Ovidie, devenir une gctrice de films X a répondu a une
envie, et non a une nécessité. A 17 ans, ayant pris I’habitude de
louer des cassettes de films au vidéoclub, elle jette un jour un coup
d’ceil au rayon “adulte” et constate que certaines jaquettes, aux
images retravaillées, présentent un caractere esthétique que le dis-
cours féministe auquel elle était habituée sur le sujet passe généra-
lement sous silence. “Dans tous les films que j’ai regardés a cette
époque, j'ai trouvé que les acteurs et les actrices étaient mis en
valeur. Ce qu’ils exprimaient sexuellement les rendaient incroya-
blement puissants et libres. (...) Telle a donc été la premiere raison
de mon activité : le désir d’avoir moi aussi un jour une image aussi
positive et aussi forte de mon propre corps et de mon sexe” (Ovidie
2002, p. 18-19).

Coralie Trinh Thi (actrice X et co-réalisatrice de Baise-moi)
confirme : “J’étais au lycée encore, en terminale. A dix-huit ans
j'ai commencé par un set photos qu’il y avait dans Hot Vidéo.
C’était des belles photos professionnelles, avec un beau maquil-
lage. Ce n’était pas rémunéré, mais vu que j’avais un gros ego, ¢a
m’a branchée tout de suite. A partir de la, il y a eu un réalisateur
qui m’a proposé de tourner pour lui” (Ovidie 2002, p. 168).

Une dizaine d’années apres la publication de ces récits, les
témoignages que recueille Mathieu Trachman font clairement pas-
ser I’argent au second plan des motivations des artistes du X. Les
femmes en particulier, qui avaient tendance, dans ces ouvrages, a
se réfugier derriere la motivation financiere, annoncent davantage
une motivation psychologique : thérapeutique pour Célia, qui stabi-
lise sa sexualité dans un cadre qui lui permet de prendre ses dis-
tances d’avec le vécu d’un viol (Trachman 2013, p. 146-147);
expérimentale pour Elsa, qui part a la rencontre de ses désirs et
integre ses découvertes dans sa vie conjugale (p. 154-155), ou pour
Sophie qui “apprend beaucoup de choses” (p. 156). L’argent, rapi-
dement gagné, est souvent tout aussi rapidement dépensé. La re-
connaissance par un professionnel, la médiatisation de soi par la
diffusion de son image, prévalent sur une rémunération irréguliere
et qui ne permet pas vraiment de vivre, rémunération qui fonc-
tionne plutdét comme 1’un des signes de cette reconnaissance.
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Une profession cache-sexe

Mathieu Trachman, évoquant 1’image commune du produc-
teur de films pornographique roulant en limousine, vivant de reve-
nus extraordinaires et bénéficiant d’une sexualité épanouie, fournit
en contrepoint le témoignage de Fabien et Guillaume, deux amis
qui ont décidé de monter une société de production (Trachman
2012, p. 86-91). Des le départ, ils doivent constater le décalage
entre les profits espérés et les profits réels, et quelques années plus
tard, ils finissent par interrompre leur activité, bien que leur entre-
prise dispose d’un catalogue d’une soixantaine de scenes dont ils
sont propriétaires. Tout au long de cette expérience, ils ont continué
a exercer leurs métiers d’origine, journaliste pour I’'un, webmestre
dans une société de multimédia pour 1’autre, et aucun ne considere
le métier de pornographe comme sa vraie passion. Leur parcours,
représentatif d’un grand nombre de petites entreprises du secteur,
permet d’apprécier par différence les trajectoires et les intéréts de
ceux qui, tout en ne percevant pas de réels profits financiers de
cette activité, continuent a s’impliquer dans la pornographie.

Bien que les pornographes hommes et femmes maintiennent
un discours présentant la pornographie comme une profession (et,
de fait, elle implique des métiers techniques et des circuits mar-
chands), les hommes, davantage que les femmes, et plus souvent
présents derriere la caméra, sont les premiers a admettre qu’ils ont
choisi la profession en question pour le sexe. HPG (2002), a la fois
acteur et producteur-réalisateur, reconnait que les pornographes
sont peu nombreux a gagner leur vie avec cette seule activité. Les
considérations de rémunération ne sont jamais absentes, mais 1’ar-
gent vient presque en plus, comme ce qui vient justifier une activité
dont le plaisir est la vraie motivation. Rappelons la maniere dont il
commence son autobiographie : “A [’origine, il y a la découverte de
ma queue. A partir de ce moment fondateur, |’essentiel de mes pré-
occupations a toujours été orienté vers le sexe. (...) Je ne connais-
sais rien du milieu porno et je ne pouvais pas encore me dire que
j allais devenir hardeur. Deés que j'ai eu conscience du plaisir
sexuel, je n’ai plus pensé qu’a en faire le centre de ma vie” (p.9-
10).

HPG évoque également le contexte initial du groupe de co-
pains qui se racontent leurs aventures : dans le climat des relations
entre pairs qui caractérise 1’adolescence masculine, les femmes
prennent fonction d’objets comptables dans une compétition de
virilité. Il est moins important d’avoir un rapport avec une femme
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que de pouvoir I’annoncer a d’autres hommes. Cet aspect de 1’en-
trée dans la sexualité, assez communément partagé par nombre
d’hommes, éclaire d’une certaine lumiere le sens d’un dispositif qui
revient a coucher avec des femmes pour le montrer a un public
d’hommes. Le fait de montrer le rapport sexuel permet d’affirmer
sa virilit¢ a une communauté de pairs, et cette virilité reconnue par
les autres renforce le pornographe male dans le script qui lui per-
met d’aborder d’autres femmes.

L’univers professionnel de la pornographie est en définitive
assez restreint. Les mémes personnes se retrouvent au cours de
soirées et de week-ends qu’il convient de fréquenter si 1’on veut
faire partie d’un milieu ou beaucoup de choses se traitent par con-
tacts et connaissances. Fabien et Guillaume s’y retrouvent, mais ne
se reconnaissent pas vraiment faire partie d’'une communauté de
gens avec qui ils partagent peu d’affinités. C’est non seulement la
difficulté de faire de la pornographie une activité rentable qui les
fait peu a peu sortir de ce monde, mais également une culture pro-
fessionnelle a laquelle ils ne se sentent pas appartenir. Or, cette
culture est moins celle d’entrepreneurs motivés par le profit que de
professionnels qui ont fait leurs un certain nombre de conventions
grace auxquelles ils éprouvent un sentiment d’appartenir a un
méme groupe.

Il serait sans doute intéressant d’établir un parallele entre le
sentiment d’appartenance professionnelle des pornographes et celui
d’autres professionnels dont les revenus sont semblablement incer-
tains. Nombre d’artistes, d’artisans, d’écrivains se définissent com-
me tels, avant tout, alors que la source principale de leurs revenus
provient d’une activité autre, a laquelle ils consacrent nécessaire-
ment une part importante de leur temps, mais dont ils ne disent rien
et qu’ils considérent comme strictement alimentaire. A contrario, il
ne serait pas question pour eux de pratiquer gratuitement I’activité
qui les définit dans leur identité professionnelle : ce serait contre-
dire cette derniere et considérer leur profession comme un loisir. La
rémunération obtenue de I’exercice de leur profession ne leur per-
met que rarement d’en vivre, le prix obtenu de la vente d’un pro-
duit ou d’un service est méme parfois inférieur au cofit de sa réa-
lisation, mais, ainsi que le souligne Mathieu Trachman a propos des
pornographes, “I’argent est moins une condition de 1’exercice du
métier qu’un révélateur du rapport au métier” (Trachman 2012,

p. 91).
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Si I’on voulait étre rapide, une maniere de présenter la pro-
fession de pornographe serait de la décrire comme un groupe de
pairs qui ont un jour imaginé avoir du sexe entre eux, se le montrer
les uns aux autres et le publiciser a I’extérieur du groupe, dans des
formes empruntant des canaux techniques (prises de vue, diffusion
en réseau) qui présentent de nombreuses analogies avec des pra-
tiques non professionnelles comme 1’échangisme ou la diffusion
par les adolescents sur Internet de séquences de leur vie privée.

Pour caricaturale que serait une telle présentation, elle jette
sur le dispositif un éclairage en contre-plongée, qui contribue a le
déconstruire en tant qu’il est une fiction. Il faut toutefois, comme
pour toute fiction, ne pas en évacuer 1’un des protagonistes, numé-
riquement le plus significatif : son destinataire, le spectateur.

Les nouveaux dispositifs de la sexualité

Serge Chaumier (2004) attribue 1’explosion contemporaine
de la pornographie a la crise du modele conjugal. Construite sur
I’idéal du mariage d’amour, la vie a deux, exclusive et installée
dans la durée, doit fournir suffisamment de ressources pour satis-
faire les exigences contradictoires de la liberté individuelle des
partenaires, de la tension du désir pour la nouveauté, et de
I’exclusivité réciproque du couple. Les sollicitations extérieures
nombreuses entrent en compétition avec une conjugalité qui de-
vient tiede avec le temps. Les options qui se présentent alors a
I’individu sont, soit de prendre des amant(e)s, soit de s’adresser a
des professionnel(le)s du sexe, soit de visionner du matériel porno-
graphique. A la différence des amours adulteres, qui menacent le
couple d’étre envahi par ce tiers insupportable qu’est I’amant(e), le
recours a la prostitution et a la pornographie s’offrent comme des
soupapes qui préservent la pérennité de la relation conjugale.

La figure de I’amour romantique surinvestit le probléme posé
par les infidélités sexuelles : on peut avoir des ami(e)s en dehors du
couple, mais toucher le corps d’un(e) autre que son (sa) partenaire
est la limite qui, si elle est franchie, met en cause la relation de con-
fiance au sein du couple. Cette conception conduit les individus a
vivre une scission entre leur corps et leur esprit, qui privilégie le
développement, soit de relations imaginaires (avec les personnages
d’ceuvres de fiction : on en revient aux effets déja soulignés de la
lecture), soit de rapports avec des artefacts tels que les images por-
nographiques. La pornographie remplit ainsi, comme le roman



PORNOGRAPHIE : LA DISLOCATION DU SEXUEL 139

courtois a son époque, une fonction de maintien de 1’ordre social en
dérivant les pulsions vers une activité sexuelle virtuelle.

Serge Chaumier introduit 1’idée d’une sexualité par déléga-
tion : “Les corps et les rapports sexuels sont plus que jamais délé-
gués a d’autres. Certains en jouent (et en vivent) et d’autres
explorent leurs pulsions par délégation. En se projetant et en exté-
riorisant sa sexualité, l'individu trouve une satisfaction d’autant
plus grande que le rapport mis en scéne de maniére professionnelle
vise a la perfection. Les fantasmes vont dans l’accomplissement de
leurs stéréotypes et peuvent méme dépasser ce que l’'individu était
en mesure de désirer, attestant qu’il a eu raison de s’en remettre a
mieux équipé que lui” (Chaumier 2004, p. 305).

La pornographie se présente ainsi, non seulement comme un
spectacle du sexe, mais comme une activité sexuelle en tant que
telle, médiatisée par un dispositif :

— économico-juridique, d’une part, en ce sens qu’il profes-
sionnalise les échanges entre les pornographes (producteurs, réali-
sateurs, techniciens, artistes), mais également entre ceux-ci et le
client final (comme dans la prostitution, puisque le client en ques-
tion fait lui-méme un usage sexuel de cette production) ;

— et technique, d’autre part (par quoi a contrario il se dis-
tingue de la prostitution), en soumettant la rencontre au primat du
canal visuel, ce qui permet une dislocation spatiale et temporelle
entre les prestataires et les clients, et une distanciation émotionnelle
entre les artistes qui ne sont pas censés effectuer I’acte pour le bé-
néfice I’un de 1’autre, mais pour celui d’un tiers, dont le regard con-
traint le rapport a se plier a la nécessité d’y laisser s’immiscer 1’ceil
de la caméra ou de 1’appareil photo.

Le sexe pose constamment la question de la jouissance, c’est-
a-dire d’un lieu ou la subjectivité chavire, s’efface. L’humain est
fasciné par ce vertige au cceur duquel le convoque un point-foyer
ou il pourrait s’effacer comme sujet et effacer la présence du
monde, et il élabore en méme temps tous les garde-fous, les précau-
tions qui I’assurent de pouvoir en revenir. La peur d’en revenir,
mais changé, finit par susciter des raisons de n’y pas aller voir. On
pourrait présenter la subjectivité elle-méme comme un processus de
mise a distance du sexe.

La pornographie est a cet égard un dispositif d’organisation
du sexe, c’est-a-dire un dispositif organisateur des formes les plus
essentielles de la relation de soi a soi et de soi aux autres. Il permet
aux intéressés, artistes, producteurs et consommateurs, de faire
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I’expérience du sexe en limitant les effets de la rencontre. La por-
nographie n’est donc pas qu’un spectacle mais le sexe lui-méme,
contraint dans une organisation spectaculaire, ou I’image permet de
voir mais aussi de distancier, de faire 1’expérience mais aussi de
I’éviter, dans un jeu agacant les sens ou les barrieres qui se dépla-
cent deviennent autant de nouveaux lieux a transgresser. La porno-
graphie, en résumé, ne fait pas que montrer, elle masque et protege.
En premiere approche, la pornographie se présente comme
une prestation de service rémunérée offrant un spectacle. Personne
ne prétendra que la sexualité montrée soit vraie, comme dans un
documentaire : par rapport a la sexualité “vraie”, les images sont dé-
calées, soumises qu’elles sont aux contraintes cinématographiques
(les postures en écartelé, les gros plans, I’éjaculation externe, etc.
répondent a la nécessité de montrer ce que les partenaires, habituel-
lement, ressentent sans le voir) et scénaristiques (il faut montrer des
fantasmes qui sont rarement pratiqués : sodomie, triolisme, etc.).
Mais tout dans la pornographie, a commencer par le fait
qu’elle est une limite du spectacle (la distance métaphorique entre
I’image et la chose représentée est minimale, la narration est lapi-
daire et répétitive) indique qu’elle n’est pas que cela, et qu’on peut
la lire aussi comme un acte sexuel qui se construit en spectacle. Le
consommateur final le sait, lui, qui ne consomme pas I’ceuvre
comme il regarderait un film, mais qui 1’associe a une pratique
sexuelle dans laquelle le regard cherche frénétiquement a gommer
la distance le séparant des artistes pour pouvoir s’identifier a eux.
Médiologiquement, elle se comprend dans le prolongement
des dispositifs que se construisent les amants quand ils se regardent
I’un I"autre en faisant I’amour, quand ils se regardent ensemble
faire I’amour dans le miroir de leur chambre, quand ils se filment
eux-mémes avec leur caméra vidéo pour se re-visionner ensuite :
depuis I’invention du miroir, toute nouvelle technique faisant jouer
les images et la diffraction des regards permet d’introduire de nou-
velles possibilités de médiatiser 1’acte, de jouer de 1’anticipation et
du retard de sa satisfaction, et du vertige qu’il procure. Historique-
ment, rappelons-le, la pornographie cinématographique nait dans
les maisons de tolérance, ou les films préparent et accompagnent
I’acte prostitué, et donc en font partie intégrante, en tant que pra-
tique en quelque sorte apéritive.
Le raisonnement des pornographes qui présentent leur métier
comme une vente de leur image, et non de leur corps, permettrait
tout aussi bien a la prostituée de dire qu’elle ne couche pas “vrai-
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ment” avec ses clients au prétexte que le dispositif qui en fait une
activité rémunérée, d’une part introduit une différence entre sa vie
privée et sa vie publique, et donc entre le client de ce qui n’est
qu’une prestation et I’amant de ce qui serait une relation sexuelle
authentique. Ce méme raisonnement lui permet d’€tre absente a son
corps et a ses émotions le temps de cette prestation.

La pornographie, comme la prostitution, est bien une activité
sexuelle, transformée, formatée par sa médiatisation par un disposi-
tif qui mercantilise, virtualise I’échange, et le differe dans le temps
et dans I’espace. En cela, anthropologiquement, elle est seulement
I’une des figures de ce qui advient de I’échange sexuel dans des
sociétés qui instituent a une fonction centrale dans les échanges le
médium de I’argent. Le spectacle opacifie ce qui est en son noyau :
une activité sexuelle médiatisée par un dispositif qui professionna-
lise les échanges entre le client et les prestataires, mais aussi entre
les différents acteurs de la production (réalisateur, techniciens, ac-
teurs), en privilégiant le canal visuel, qui permet une dislocation
spatiale et temporelle entre les prestataires et les clients, et entre
I’action et I’émotion.

Admettre ce point de vue, c’est inscrire la sexualité contem-
poraine dans une histoire de longue durée qui tend, dans la domes-
tication de ses émotions, a distancier 1’humain de 1’autre et de son
propre corps par I’entremise de ses dispositifs institutionnels (ici la
mercantilisation de la relation) et technologiques. La mercantilisa-
tion de la relation permet, comme dans la prostitution, une relation
non impliquante, qui ne fait pas peser sur I’acte sexuel le poids des
engagements auxquels I’assortissent la conjugalité depuis le Moyen-
Age et la justification de ses sentiments depuis le romantisme. Une
approche médiologique permet de replacer la pornographie dans un
continuum plutét que dans une rupture qu’aurait introduit I’in-
vention de la photographie et du cinéma : le recours aux images
comme adjuvants de I’excitation sexuelle date de bien avant la pho-
tographie, et le seuil a partir duquel elles ne sont plus seulement un
prélude et un accompagnement de 1’étreinte a deux, mais servent a
une consommation en solitaire est une frontiere fragile pour dis-
criminer 1’acte onanique, d’une part comme n’étant pas sexuel,
d’autre part comme ne s’effectuant pas, a certains égards, avec un
partenaire. Apres tout, méme dans une relation physique avec un(e)
partenaire réel(le), n’aime-t-on pas également 1’imago que nous
projetons sur lui/elle ?



142 AMOURS ARTIFICIELLES

Une sexualité plurielle disloquée

Il était une fois un groupe de copains qui voulaient avoir du
bon temps avec un maximum de femmes jeunes et belles qui ne
posassent pas de questions existentielles (“est-ce que tu m’ai-
mes ?7) sur le fait de coucher avec eux. Cette histoire aurait pu étre
celle d’'une communauté de libertins se donnant un cadre qui efit
été celui de clubs en soirées, de sorties en ville ou a la campagne le
week-end, hors de toute considération vénale, ou de virées dans le
bois de Boulogne ou dans les FKK® en Allemagne, ot la vénalité
les elit inscrits dans le cadre de la prostitution assumée. Mais qui
n’a pas joué avec 1’idée de se vétir des attributs du professionnel en
se placant derriere la caméra ou 1’appareil photographique ? La
construction du groupe en tant que milieu professionnel est effec-
tive, Mathieu Trachman en décrit bien les codes, les valeurs, la
culture, mais elle est un artifice qui résiste mal a sa déconstruction
révélant un cadre qui organise le sexe, permettant d’en avoir beau-
coup, d’en découvrir de multiples facettes qu’une sexualité mono-
game classique ne permet pas d’explorer, tout en préservant les
protagonistes, par 1’affichage d’un faire-semblant, d’étre trop im-
pliqués dans la rencontre.

L’approche de la pornographie en tant que dispositif organi-
sant le rapport sexuel est d’autant plus justifiée que 1’activité por-
nographique en tant que telle déborde de nos jours le périmetre de
son univers professionnel. La diffusion et la simplification des
technologies de prise, de traitement et de diffusion de I’image auto-
risent aujourd’hui les spectateurs eux-mémes a “se faire leur film”.
Les réalisations “d’amateurs” se multiplient sur les réseaux, de-
viennent majoritaires, sans que 1’on sache toujours s’il s’agit de vé-
ritables productions par des non professionnels, ou de réalisations
professionnelles se faisant passer pour des montages d’amateurs en
vue de créer un effet d’authenticité. Spectateurs, acteurs et produc-
teurs, désormais indifféremment rémunérés ou bénévoles, ont de
plus en plus tendance a passer de I’un a 1’autre c6té de 1’appareil de
prise de vues, les uns prenant des photos et filmant ce que jusque la
ils ne faisaient que “faire”, les autres montant sur la scéne dont ils
n’étaient jusque la que les spectateurs. Il y a donc bien une conti-

? Etablissements inscrivant leur enseigne dans le courant naturiste et nudiste de la
Freikorperkultur (FKK) mais qui sont nombreux, depuis la libéralisation de la
prostitution en Allemagne, a fonctionner explicitement comme des centres de
loisirs sexuels offrant les prestations de professionnelles.
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nuité du dispositif entre ses participants, avérée jusque dans la per-
mutation qu’il autorise entre leurs places au sein de celui-ci. Méme
si tous les spectateurs ne deviennent pas acteurs, ni tous les acteurs
producteurs, tous ont 2 un moment fait usage de ces images en se
pensant a la place des personnages, en ayant envie d’y étre réelle-
ment.

Comme déja énoncé, on n’est donc pas en présence que d’une
forme d’usage de certaines images, qui conduirait a ne considérer
la pornographie que comme un spectacle : la pornographie fait par-
tie intégrante de la sexualité, elle est constituée par un acte accom-
pli par certains, visualisé par d’autres qui en tirent un plaisir
également sexuel (méme dans les cas ou ce plaisir ne reste que
voyeuriste), et permis par des tiers qui assurent la communication
entre les uns et les autres. C’est ce qui nous a conduit (Schmoll
2005, 2012) a la considérer comme une modalit¢ du sexe, une
forme de sexualité a plusieurs dans laquelle procuration est donnée
a des mandataires pour exécuter 1’acte pour le regard du mandant.

Ce qui rend bien siir originale cette sexualité a plusieurs (et
qui préte a la possibilité de ne la considérer que comme un spec-
tacle), c’est qu’elle est disloguée, au sens étymologique d’une dis-
localisation : une partie de ce qui se passe a lieu sur une scene, que
d’autres observent depuis un autre lieu, et le plus souvent en diffé-
ré. Les effets de discours impactent les attitudes des acteurs des
deux coOtés du dispositif : le spectateur peut assurer qu’il ne fait que
visionner un spectacle (il n’est pas sur la scene), et les artistes peu-
vent assurer qu’il ne s’agit que d’une mise en scene du sexe et non
d’un rapport sexuel réel (ils vendent leur image et non leur corps).

Nous ne contesterions pas qu’une action effectuée dans
I’intimité d’une chambre et impliquant un acte sexuel entre deux
personnes observées par une troisieme soit une forme de la sexuali-
té : certes plurielle, certes impliquant davantage de voyeurisme de
I’un et d’exhibitionnisme des autres, mais il s’agit bien d’un acte
sexuel. L’effet pornographique peut étre rendu sensible si ’on ima-
gine I’introduction dans la relation entre les participants d’un dis-
positif minimal : une simple vitre interposée entre le couple et
I’observateur, découpant ainsi une partition entre une scéne et un
spectateur. Cette simple vitre est ce qui définit le peep-show
comme un spectacle et le distingue d’un acte de prostitution.
Qu’ensuite la méme modalité soit effectuée pour le spectateur en
différé plutdt qu’en direct, et/ou sur supports techniques plutdt
qu’en live, introduit davantage de couches dans le millefeuille du
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dispositif entre producteurs, artistes et spectateurs, mais ne modifie
pas essentiellement la nature de ce qui distingue le spectacle d’un
rapport sexuel, a savoir : un discours. Ce discours énonce que ceci
est un acte sexuel et cela une représentation, en dépit de données
objectives qui permettent de contredire une telle partition (car,
apres tout, les artistes du X a une extrémité effectuent bien des
actes charnels dans la réalité, et I’'usage qu’en fait le spectateur a
I’autre extrémité est également le plus souvent orienté vers la re-
cherche du plaisir physique).

La pornographie en tant qu’acte sexuel disloqué peut Etre
présentée comme un paradigme des rencontres amoureuses et
sexuelles telles qu’elles se développent dans nos sociétés. Elle ré-
vele en effet une sexualité qui a pour dénominateur commun de
s’effectuer, dans des proportions variables, entre plusieurs parte-
naires en réseau, et d’étre médiée par un ensemble d’outils de cap-
ture, de traitement, d’animation et de transmission de 1’information
qui leur permet d’étre multimodales, délocalisées, et souvent asyn-
chrones.

Conclusion

Le dispositif pornographique permet aux hommes de se cons-
truire une représentation ferme de la sexualité hétérosexuelle
(Trachman 2012). En normant le désir des femmes, ils se rassurent
et rassurent leurs clients. Mais précisément, qu’est-ce qu’indique ce
besoin de faire rentrer la sexualité dans les cadres rassurant du mo-
dele mammifere de I’hétérosexualité reproductive ? Mathieu
Trachman remarque fort justement que 1’explosion de la pornogra-
phie est contemporaine de I’éclatement des modeles hétérosexuels
phallocentrés, a la faveur de I’émergence d’une homosexualité as-
sumée depuis une génération, ainsi que du mouvement d’émanci-
pation des femmes. Les hommes s’interrogent sur leur désirabilité
dans un univers dont les scripts leur échappent. La pornographie
valorise une hétérosexualité caricaturale dans la répartition des
roles dominants-dominés, actif-passif et met a distance les fan-
tasmes douteux, marginaux. Elle produit des fantasmes masculins :
les pornographes doivent faire jouir les actrices et faire jouir les
spectateurs pour bien faire leur travail et se rassurer eux-mémes.
L’enjeu du “travail” est bien de permettre a une communauté de se
rassurer entre eux en s’ affirmant aux autres.

Mais le dispositif, saturant le script phallique dans sa version
masculine, le confronte a un paradoxe : est-il vraiment I’expression
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d’une sexualité hétérosexuelle, ou n’est-il pas déja une forme de
sexualité entre hommes, ou des hommes se mesurent les uns aux
autres, se montrent, se prouvent des choses, et donc exercent leur
séduction en direction d’autres hommes, dans laquelle les femmes
n’ont que le réle d’attributs cosmétiques ?

Par ailleurs, faisant effet, sinon fonction, de soupape de sécu-
rité permettant la pérennité du couple conjugal par des échappées
qui restent virtuelles (Chaumier 2004), il en signale en méme temps
les lignes de fracture. Le dispositif pornographique est non seule-
ment une incitation a la sexualité plurielle du fait de la mise en
spectacle d’une sexualité libertine monstrueuse, démultipliée par la
quantité de scénes accessibles (en une soirée, un homme peut vi-
sionner des dizaines, voire des centaines de rapports), mais il est
par lui-méme un rapport sexuel a plusieurs, entre producteurs, ac-
teurs et spectateurs.

Nous surprendrons peut-&tre en affirmant que la pornographie
est I’exagération caricaturale des effets de paradoxe qu’invente le
roman courtois il y a huit siecles. A 1’époque, déja, le récit de fic-
tion, sous couvert d’exalter I’amour exclusif pour un seul objet
passionnel, crée en réalité une partition entre deux scenes, 1’une
réelle ou se poursuit une relation conjugale désormais protégée par
son enfermement institutionnel dans le mariage religieux, 1’autre
imaginaire ou le sujet trompe son conjoint avec des étre virtuels
qu’a certains égards il aime d’un amour adultére bien plus cou-
pable, car bien plus passionnel qu’avec des amants réels mais pas-
sagers. La virtualisation du rapport sexuel dans la pornographie, la
scission introduite par les technologies de 1’image et de la narration
filmique entre ce qui se passe dans la coulisse, sur la scéne et du
coté du spectateur, préfigurent, d’une part, un éclatement du rap-
port sexuel dans le pluriel, et d’autre part, le passage d’un rapport
humain-humain transitant par le dispositif a un rapport de I’humain
aux projections qu’il effectue sur ce dispositif; autrement dit,
d’une sexualité inter-humaine médiée par les artefacts, a une sexua-
lité qui prend ces artefacts, des non humains, pour son objet.
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L’amour pour les artefacts






Pornographie : des images-choses

I1 est possible de lire la pornographie sous différentes entrées.
Nous venons d’exposer dans le chapitre précédent que I’on pouvait
la considérer comme un dispositif organisant une activité sexuelle
accomplie a plusieurs, par ’entremise d’un appareillage vidéo-
technique et d’un discours professionnel autorisant 1’ubiquité et le
temps différé. L’image, fixe ou animée, est sous cette lecture une
fenétre par laquelle le spectateur, a I’instar de ce que permet in situ
et en temps réel la vitre du peep-show, regarde et participe indirec-
tement a une scene qui se joue ailleurs et en un autre temps.
L’image, dans ce cas, s’efface devant ce qu’elle permet.

Mais on peut également considérer I’image en tant que telle :
un objet que son observateur investit d’'une maniere tout a fait par-
ticuliere, quasiment pour elle-méme. L’observateur n’ignore pas
qu’il ne s’agit que d’une image, que la réalité qu’elle représente est
une fiction, une mise en sceéne dont les séquences, prises éventuel-
lement en plusieurs temps sur plusieurs jours, ont fait ’objet d’un
montage qui crée ’illusion d’une unité de 1’action. Mais ’au-dela
de la scene ne I’intéresse pas sur le moment, il est tout entier captif
de ce que I’image montre. L.’image, sous cet aspect, ne s’efface pas
pour montrer la scéne réelle, elle s’épaissit au contraire, prend con-
sistance d’objet. Rien ne se passe en dehors du site intime et rassu-
rant, la chambre, le cabinet, ou se déroule le rapport entre le sujet et
cet objet. C’est foncierement ce que permet I’image : s’isoler avec
elle et avec soi-méme, avec ses pensées inavouées, ne laisser entrer
personne, mais n’étre pas seul pour autant. Les images pornogra-
phiques sont des images-choses, comme ont pu I’étre dans le passé
les idoles et les icOnes, et c’est avec elles que le sujet entre en rela-
tion, non avec ce qu’elles représentent. Il n’est pas besoin d’étre
anthropologue pour avoir connu ou observé la fascination qu’exer-



150 AMOURS ARTIFICIELLES

cent ces images. Le travail de I’anthropologue nait dans 1’apres-
coup de cette fascination, lorsque 1’on en vient a considérer un ma-
gazine refermé sur des images qui ont eu un retentissement dans le
corps et que I’on s’avise que ce n’était pas un magazine comme les
autres, qu’il avait un effet redoutable, un effet qu’il continue
d’exercer sous forme d’appel a y revenir plus tard : comment des
étres de papier peuvent-ils avoir un tel impact ?

Ces images ne sont pas seulement des artefacts qui interfa-
cent la relation sexuelle avec un autre, elles sont des artefacts avec
lesquels on entretient une relation sexuelle. L’idée que nous es-
sayons de formuler ici, c’est que leur consistance fait d’elles les
prototypes de nos relations érotiques avec des artefacts. L’usage
des poupées gonflables par des générations de jeunes hommes n’a
pas fait I’objet d’une littérature importante, et est encore de nos
jours considéré par les intéressés eux-mémes comme transitionnel
et marginal : une pratique de célibataire dans I’antichambre de la
norme, laquelle est de trouver tot ou tard une “vraie” partenaire .
De leur avis, il n’y a pas lieu de s’appesantir sur ces épisodes de la
vie sexuelle et sur la fréquentation de supports dont, 1’4ge aidant, la
maturité rend le besoin moins pressant (et pas davantage avouable).
Si ’on ne s’intéresse pas a la relation premiere qu’une majorité
d’hommes entretient avec des images, dont on constate que la dif-
fusion est devenue généralisée, on risque de ne pas comprendre que
pourraient se développer dans les prochaines années les pratiques
de relations érotisées avec les déclinaisons évoluées de la poupée
gonflable : images de synthése en trois dimensions et robots an-
thropomorphes, qui ne sont pas autre chose, a bien y regarder, que
des images que 1’on peut toucher.

Dans le passage qu’il consacre a la pornographie, au détour
de son essai sur les formes alternatives a I’amour romantique,
Serge Chaumier (2004) introduit I’idée d’une sexualité par déléga-
tion, permise par le simulacre, au sens fort que Jean Baudrillard
(1981) donne a ce terme : les images captent enticrement le désir,
deviennent une fin en soi, une représentation suffisante du rapport,
qui permet a la simulation de tenir lieu de réalité. La pornographie
fournit a I’homme occidental le moyen de sortir de sa torpeur senso-
rielle par une stimulation perpétuelle. Celle-ci creuse évidemment
un clivage grandissant car “le bombardement d’images érotiques
n’a pas pour effet d’inciter au passage a l’acte, mais de maintenir
une tension permanente inassouvie” (Chaumier 2004, p. 317). De
ce fait, la pornographie n’est pas pour Serge Chaumier un acte
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sexuel : elle a plutdt pour effet de dissimuler 1’absence de rapport,
de cacher I’acte sexuel. Pour lui, “/’image érotique est un pdle re-
flet de [’érotisme vécu” (p.336), et dans la ligne logique de 1’en-
semble de son ouvrage, qui ne traite pas des images mais des
relations effectivement vécues, il ne peut considérer ces “formes
rabaissées et mineures” que comme un “palliatif’ (ibid.).

Nous souhaitons soutenir ici une hypothese moins marquée
par son présupposé contre 1’artifice. En effet, ainsi qu’il le souligne
lui-méme (p. 320), la pornographie participe d’une sexualisation de
toutes les spheres de la vie propre aux sociétés modernes. La sexua-
lité virtuelle pourrait donc bien étre une des formes de la sexualité
en général, et non un simple dérivatif. Il nous faut envisager que le
rapport a des images érotiques puisse €tre considéré comme un
rapport sexuel en tant que tel. Ou, plus exactement, et peut-€tre
pour faire écho a la fameuse formule de Jacques Lacan “il n’y a pas
de rapport sexuel”, on doit considérer que le rapport a un artefact
n’est pas moins virtuel, projectif, que le rapport a un(e) partenaire
en chair et en os, qui manque toujours de pouvoir se cléturer exac-
tement sur la satisfaction. Que ce soit dans le réel ou dans le vir-
tuel, la relation sexuelle et amoureuse consiste a prendre le ou la
partenaire pour quelqu’un d’autre.

A Porigine de Dartifice : le voile

Certaines caractéristiques de la sexualité humaine sont com-
munes a 1I’ensemble de I’espéce humaine, quelles que soient les
sociétés, et en méme temps différencient notre espece des autres, y
compris de nos cousins primates les plus proches. On peut les con-
sidérer comme des caractéristiques anthropologiques : elles sont
culturelles au sens ou les animaux ne les connaissent pas et ou s’y
reperent les effets du langage, du symbolique ; mais elles sont
transculturelles, ce qui les distinguent de la plupart des faits cultu-
rels qui, du fait méme de leur marquage par le symbolique, ont ten-
dance a varier considérablement d’une société a 1’autre, en fait
d’une langue et d’une culture a I’autre.

Parmi ces invariants, il y a I’interdit de 1’inceste, qui déter-
mine nos choix d’objets. Les déclinaisons de cet interdit varient
d’une société a une autre et ne portent pas exclusivement sur les
liens de consanguinité. Par contre, toutes les sociétés connaissent
cet interdit, qu’a contrario les autres especes animales ignorent.

Un autre invariant nous permet de situer la pertinence des
lignes qui suivent, il porte sur les conditions de 1’accouplement. La



152 AMOURS ARTIFICIELLES

sexualité animale s’accomplit au vu et au su de tous. Il n’est pas
rare que des congéneres observent de plus ou moins pres le couple
a I’ceuvre, et le spectacle participe a 1’apprentissage des plus jeunes
(Brenot 2012). Dans 1’espece humaine, au contraire, et quelle que
soient les sociétés, 1’acte sexuel n’est que rarement accompli en
public : il est obscene, au sens étymologique du terme, hors-champ
des regards tiers.

Cet interdit de montrer ou de regarder s’étend a la nudité du
corps humain en général, méme quand il n’est pas orienté vers
I’acte sexuel : la vision du corps nu est considérée comme pouvant
a elle seule enclencher le désir, et toutes les sociétés humaines
prescrivent de s’habiller en public, méme quand dans certaines
d’entre elles ce vétement se réduit tres symboliquement a quelques
bijoux ou parures (Colera 2008). Les autres especes animales igno-
rent totalement le vétement. Celui-ci dans notre espece n’est pas
enticrement justifié par la nécessité de se tenir chaud, car il devrait
dans ce cas étre abandonné des que la météo le permet. Il participe,
par le jeu du caché et du montré, et par I’élaboration de la parure
elle-méme, a I’entreprise de séduction.

Cette regle portant sur le regard, comme celle de 1’inceste, est
bien slir constamment transgressée, mais les pratiques transgressi-
ves sont désignées comme anormales : elles relevent du voyeu-
risme-exhibitionnisme quand les tiers ne font qu’observer, ou de la
sexualité de groupe quand ils participent a 1’acte lui-méme. En fait,
la transgression confirme d’une certaine fagcon la regle, car des lors
qu’un tiers est associé par le regard a 1’acte (lequel est prototypi-
quement un acte a deux), on tend a le considérer comme Yy partici-
pant, de sorte que son regard cesse d’étre extérieur, et que la cloture
sur I’intime de 1’acte est rétablie. Il s’agit toujours d’un acte, certes
incluant un ou plusieurs observateurs, et donc s’accomplissant a plu-
sieurs, mais soustrait au regard de tiers qui en sont exclus. La sexu-
alité de groupe se joue la plupart du temps a 1’abri du public, entre
gens qui se connaissent, ou la nuit dans des espaces ouverts mais
non fréquentés, ou dans des établissements échangistes fermés.

Comme celle de I’inceste, la régle du voilement de 1’acte
connait des déclinaisons tres variables d’une société a une autre,
selon ce que la culture considére ou non comme entrant dans la
définition de la sexualité. Dans certaines sociétés, les approches de
séduction, équivalents humains des comportements de parade chez
les animaux, sont considérées comme interdites ou demandant plus
ou moins de discrétion. Les premiers attouchements sont interdits
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en publics ou tolérés dans des proportions variables selon les
meeurs, avec des différences qui peuvent €tre importantes méme
d’une société moderne a une autre, ou au sein d’une méme société
selon les époques. S’embrasser en public, par exemple, est un délit,
ou au moins un geste obscene, dans nombre de pays asiatiques. Se
tenir par la main est naturel chez nous, et méme attendrissant pour
les tiers, mais n’est pas bien vu au Japon.

Le dévoilement du corps est également soumis a des regles
qui vont d’une obligation de voilement total en public, visage com-
pris, généralement du corps des femmes, mais parfois aussi des
hommes, jusqu’a la tolérance de zones nudistes réservées, en éta-
blissements de bain ou en extérieur a la belle saison, ou le corps
s’expose entierement au regard d’autrui, mais dans une perspective
affichée qui est d’ordre hygiéniste ou naturiste, implique souvent
des familles avec enfants, et exclut a priori des conduites d’accou-
plement ou de masturbation en public. Celles-ci existent également,
mais se replient dans les fourrés avoisinants.

Les formes de la régle portant interdiction de montrer et de
regarder 1’acte sexuel sont donc variées, notamment en fonction de
I’extension de la définition de ce que 1’on doit considérer comme
relevant de I’acte en question, y préparant ou y invitant. Le corps
nu constitue en fonction des contextes une telle invitation. Toujours
est-il que, quelles que soient ses déclinaisons, la regle elle-méme
est un invariant. Elle introduit toute une série de conséquences sur
notre espece qui concernent d’abord I’organisation de sa sexualité
mais vont bien au-dela, et font déborder le sexe au-dela de sa fonc-
tion premiere de satisfaction de la pulsion et de reproduction. Le
voilement implique en effet concurremment une ouverture de I’es-
pace de I’imaginaire et un recours substitutif a I’image.

Le voilement de 1’acte a pour premiere conséquence d’intro-
duire I’artifice dans la sexualité. On doit considérer qu’avec le vé-
tement et la parure, et avec le retrait de ’acte dans ’intimité du
chez soi, les humains font usage d’artefacts dans leurs relations
sexuelles depuis 1’aube de 1’humanité. Les conduites humaines de
voilement/dévoilement imposent de s’intéresser au rdle du voile
dans la sexualité. Et par voile, il convient d’entendre le terme au
sens large du vétement comme du rideau, c’est-a-dire de I’ensem-
ble des parures et dispositifs qui cachent aussi bien le corps comme
invitation que I’exercice de 1’acte lui-méme.

11 suffit, pour se convaincre du rdle du voile en tant qu’arte-
fact sexuel, de considérer 1’usage qui est fait du vétement et de la
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parure dans toutes les sociétés a toutes les époques. Le corps est
caché mais les instruments de ce voilement sont systématiquement
subvertis pour exalter, mettre en valeur ce méme corps. Coupes et
couleurs des vétements, parures et coiffes, accessoires, bijoux, ma-
quillage, etc. sont utilisés pour contourner I’interdit de montrer, en
montrant en quelque sorte différemment : en promettant.

Le voilement constitue ainsi une interface séparant 1’expé-
rience entre un vécu et un caché. Pour celui qui ne vit pas 1’acte,
celui-ci est désormais occulté, il devient 1’objet d’une interrogation,
il est énigmatisé. Grace au voilement, les humains accedent a
I’imaginaire, c’est-a-dire a la tentative de se représenter intérieure-
ment ce qui se passe de 1’autre c6té du voile. Ils accedent égale-
ment au désir, qui est, avant méme d’€tre un désir d’accomplir
I’acte lui-méme, d’abord un désir de voir.

L’imaginaire désigne ainsi un premier destin de la sexualité
humaine qui est sa pérennisation dans le désir et dans les catégories
de I’amour, qui I’écartent, quoi que 1’on dise, de I’expérience phy-
sique de la simple copulation.

Le recours a I’image comme réponse au voilement

L’autre conséquence du voilement de 1’acte est qu’a la diffé-
rence des autres especes, les jeunes humains n’ont pas acces, pour
leur apprentissage de la sexualité, a 1’observation directe. Or, la
sexualité s’apprend, chez les animaux comme chez les humains. 1l
n’y a pas davantage de gene de I’attirance sexuelle chez nos cou-
sins mammiferes que chez nous : la sexualité n’est pas donnée
d’emblée, elle demande une maturation, qui est pour 1’essentiel
conditionnée par les relations sociales au sein du groupe de sem-
blables, et qui assure que la tres grande majorité des individus
pourront avoir une rencontre sexuelle, laissant de coté quelques
déshérités du sexe qui n’en auront pas, en raison de leur faiblesse,
de défaillances physiques, etc. autant de caracteres qu’il n’est pas
de I’'intérét de 1’espece de reproduire. Chez 1’homme, cette matura-
tion est pareillement nécessaire, mais elle est plus longue, plus
complexe, associée a une organisation plus alambiquée des rela-
tions sociales, et elle présente donc plus de chances que la ren-
contre sexuelle ne se fasse pas.

L’empéchement de 1’observation directe participe de cette
complexité, elle I’étoffe, et peut-€tre la suscite au départ. L’acte
sexuel que personne ne voit chez les autres devient un oui-dire,
I’objet de récits, de rumeurs, de discours explicatifs, de conseils, de
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dogmes, d’interdits : quelque chose que 1’on ne voit pas mais dont
on parle, avec une liberté dans 1’élaboration de couches superpo-
sées de sens qu’autorise l’invisibilité du référent. Et plus les
couches se multiplient, plus la sexualité, cessant d’étre objet d’ob-
servation, devient objet d’initiation, et de la cessant d’étre affaire
d’expérience, devient objet d’éducation. La sexualité est un secret
auquel le futur adulte n’accede que pas une médiation.

Les premieres formes de médiation mises en place par les so-
ciétés humaines ont été les rites d’initiation, qui permettent un ac-
ces guidé, appris, a I’expérience de 1’acte. Mais, dans la modernité,
la disparition des rites traditionnels d’initiation a la sexualité a reje-
té progressivement celle-ci du c6té de ce qui est caché et qu’il est,
de par la regle qui s’y applique, interdit de montrer directement.
L’évolution des sociétés humaines tend a une artificialisation crois-
sante de cette médiation. Thierry Goguel d’Allondans (2005) sou-
ligne, a propos de ’expérience de la “premiere fois”, que les ado-
lescents dans les sociétés modernes ne sont plus préparés a la
rencontre sexuelle par une initiation, comme dans les sociétés tradi-
tionnelles, mais par une éducation. L’éducation sexuelle est un ap-
prentissage indirect, qui exclut ’expérience elle-méme a laquelle
elle est censée préparer. Elle se fait par le récit et par le recours a
des images.

Il faudrait certes nuancer I’idée que I’humanité passe d’un
seul coup d’une sexualité exposée au regard des congéneres a une
occultation requérant d’emblée I’usage d’images et documents in-
directs. Pendant longtemps, les humains d’une méme famille rési-
dant sous le mé€me toit ont dormi dans la méme piece, par manque
de place et surtout pour se tenir chaud ensemble, puis dans des
pieces séparées par des cloisons peu étanches acoustiquement. Les
enfants se réveillant la nuit avaient parfois droit a des bruits, méme
en 1’absence de visualisation, qu’ils pouvaient rapporter a ce qu’ils
observaient dans leur environnement. Dans le monde rural, depuis
les origines de la domestication des animaux jusqu’a nos jours (les
sociétés contemporaines n’étant majoritairement urbaines que de-
puis peu), la copulation des animaux se présente comme un modele
quotidien qui contrebalance 1’énigme de 1’accouplement des hu-
mains, des parents notamment. Cet acces a un modele d’observa-
tion directe disparait relativement récemment dans 1’histoire des
humains, qui 1a aussi n’y ont plus acces qu’indirectement, par les
cours de “sciences naturelles”. Si la pornographie a existé de tous
temps, c’est donc bien en lien avec I’urbanisation, avec les difficul-
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tés de I’acces a I’observation directe et avec 1’extension des techno-
logies de 1’écrit et de 1’image, qu’elle connait une explosion a
I’époque contemporaine.

L’invention des images, a 1’aube de I’humanité, va ainsi de
pair avec l’institution du voilement. L’image permet de montrer
indirectement, par un autre artefact, ce qu’il est interdit de montrer
directement et que dissimule I’artefact premier du voile.

Un écrasement de ’imaginaire par I’image ?

L’image désigne également un second destin de la sexualité
humaine qui est d’avoir du sexe physique avec des artefacts, en
I’occurrence des images, qui ont donc un statut tout a fait particu-
lier : il ne s’agit pas d’images reconnues comme distinctes de ce
qu’elles représentent, mais recherchées au contraire pour ce qu’el-
les se rapprochent le plus possible de leurs modeles, se confondent
avec lui.

La circulation d’images représentant I’acte sexuel est vieille
comme I’humanité. Elles peuvent avoir une destination effective-
ment pédagogique, comme dans les cours d’anatomie, mais il faut
bien admettre que la pornographie, en tant que pratique complé-
mentaire ou substitutive de I’acte, obéit a une autre préoccupation.
Le voilement de 1’acte inaugure une tension entre I’imaginaire, qui
s’invite (s’invente) a cette occasion, et les possibilités qu’offre
I’image de compenser la frustration. La pornographie est I’envers
logique du voilement.

L’usage pornographique des images n’exclut d’ailleurs pas
qu’on doive les considérer comme pédagogiques également, au
sens large ou I’éducation sexuelle consiste dans la transmission de
normes et que, depuis que nous savons que la sexualité est cons-
truite et apprise, nous devons non seulement admettre que la por-
nographie participe de ce fait a 1’éducation sexuelle, mais qu’elle
constitue le principal, sinon actuellement le seul modele pédago-
gique s’offrant aux adolescents : un modele qui a, certes, pour par-
ticularité d’afficher un seul mode excitatoire, le visuel (Brenot
2012). C’est en fait le principal modele parce que le plus visible
médiatiquement, le plus accessible : il 1’est davantage que le dia-
logue avec les parents, avec les éducateurs ou méme avec les pairs.
Du fait de la prévalence du visuel dans la communication autant
que dans le message (ce sont des images qui disent que 1’image est
ce qui excite), il est donc en méme temps son mode de transmission
et son systeme d’excitation et de satisfaction.
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L’imagerie est ainsi en tension avec 1’imaginaire, ils consti-
tuent deux destins de la sexualité humaine. La pornographie suscite
régulierement un discours de déploration portant sur 1’envahisse-
ment des images : elle se distinguerait de 1’érotisme en court-
circuitant I’imaginaire pour le remplacer par I’image a son degré
zéro de distance (cf. Marzano 2003). Ce discours suggere un anta-
gonisme ferme entre les deux dimensions, qui ne sauraient coexis-
ter dans le méme individu : le désir ouvert par la dimension de
promesse de I’imaginaire (promesse qui tend a ne jamais €tre réali-
sée) serait écrasé par le présent et la répétition de 1’imagerie.

Il existe effectivement des personnes enfermées dans la pour-
suite des images, comme il existe d’autres enfermées dans une
quéte amoureuse completement éthérée. Si 1’on doit poser que la
pornographie incite a ’'un des exces en désocialisant le sujet, en
I’isolant dans ses relations a des choses, il faudrait alors aussi sou-
ligner que I’appareil éducatif, les interdits, les fictions amoureuses
incitent a I’autre exces en éloignant le sujet de son corps et du
corps de I’autre.

La réalité du statut de ces images dans I’humain est sans
doute plus nuancée. Dans les stratégies de recherche d’images por-
nographiques, on se rend compte que les choix de chacun sont sé-
lectifs : les uns recherchent des images de femmes petites ou
grandes, fines ou bien en chair, a la peau claire ou halée, aux seins
généreux ou menus. Des entretiens avec des hommes révéleraient
que les images recherchées peuvent faire référence a des souvenirs
de choix d’objets antérieurs, rappeler le visage ou le corps de telle
femme que 1’on a connue. Le présent de I’image laisse constam-
ment percer le passé de I’expérience ainsi que le projet de retrouver
dans le futur ce qui a été perdu. Ce ne sont jamais uniquement des
images-choses : méme pornographiques, elles représentent un ab-
sent.

Magali Teillard-Dirat (2012), a propos des usagers de pédo-
pornographie, rappelle que les délinquants téléchargent et stockent
en quantités impressionnantes des photos et vidéos qu’ils n’auront
jamais le temps de revisionner. Que signifie ce comportement de
collectionneur ? Ils recherchent la “bonne” image, et ne la trouvent
pas, indiquant par la que I’image est toujours insuffisante, toujours
décalée par rapport a un référent fuyant qui est celui recherché. Ils
la stockent, souvent sans y revenir, car 1’existence de ce stock
d’images en quelque sorte non encore vues est rassurant : peut-étre
que la “bonne” est quelque part dans le lot. Il y a donc bien, dans ce
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rapport a I’image, une dimension de fantasme importante. L’image
a télécharger est un contenant en attente d’un contenu qui n’est pas
arrété, fixé. Il existerait quelque part une telle image contenante,
qui permettrait de fixer ce contenu fuyant, et que ces collection-
neurs recherchent. Le fantasme n’est pas élaboré, du fait d’une
image narcissique incertaine (souvent, ces sujets évoquent par la
suite en thérapie une fixation sur une image passée de soi dans le
miroir, avec ou sans partenaire, devant laquelle ils se masturbaient).
Le désir est mis en scéne, comme dans la perversion, pour étre con-
trolé, I’image devient fétiche, le besoin de tel objet se substitue au
désir. L’image bloque I’imaginaire, certes, mais précisément elle
rassure car elle empéche I’imagination qui pourrait entrainer trop
loin.

Des images d’un type particulier

Il est indéniable que les images pornographiques ne sont pas
des images comme les autres. Ce sont objectivement des images, et
non la réalité qu’elles représentent, et c’est sur cette ligne que se
battent leurs défenseurs, qui demandent que leur soient appliqués
les mémes droits a la liberté d’information et de diffusion que
celles dont bénéficient les autres ceuvres de 1’esprit (Ogien 2003).
Mais, méme quand on est un défenseur de la liberté d’acces a la
pornographie, I’honnéteté intellectuelle oblige a admettre qu’elles
entrent dans un champ imagier tout a fait particulier en raison de
I’usage qui en est généralement fait. .’excitation qu’elles peuvent
susciter, le support qu’elles offrent le plus souvent a une activité
autoérotique, signalent leur capacité a faire fonctionner un spec-
tacle comme si I’observateur s’y trouvait, non seulement comme
observateur in situ, mais comme participant, s’identifiant aux ac-
teurs. La pornographie se soutient d’un rapport particulier a
I’image : ce ne sont pas que des représentations, et leurs spectateurs
ne les traitent pas comme telles, c’est-a-dire pas avec la méme dis-
tance que d’autres images.

La pornographie implique un rapport a I’image dans lequel la
distance est réduite a son minimum : il importe pour son fonction-
nement que 1’image fonctionne toute seule, comme une réalité en
soi. Il est probable que la fréquente collusion entre le visionnage de
I’image et un contact physique de soi a soi, le fait de se masturber,
ou simplement de se toucher, réalise une forme de condensation
autoérotique, qui en nouant étroitement 1’image, 1’ceil, la main et le
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corps, excluant toute autre considération du champ de I’attention,
assigne leur tangibilité, leurs consistance de réel, a ces images.

Patrick Baudry (1997) soulignait déja que I’image pornogra-
phique est toute entiere placée sous le signe de I’immédiateté. Elle
produit une forme de vie sexuelle qui se suffit a elle-méme, une
maniere d’étre. Le visionnage de films X tend a amener le sujet a
rechercher, dans le défilement des images, une annulation de la
narration. On peut visionner le film par bribes, voire a 1’envers,
sans incidence, car il y a détachement de la durée narrative, aban-
don du registre de I’événement. L’efficacité de 1’image pornogra-
phique est liée a une intensité oculaire et non a une textualité
narrative : le film démobilise le spectateur, qui se trouve situé hors
récit, délivré du devoir d’attention. C’est ce plaisir du vide, rassa-
siant un désir de rien, qui fait la spécificité du film pornographique
et le constitue comme genre cinématographique particulier. Pour
cette raison méme, le cinéma porno ne peut étre inclus dans le ci-
néma classique, auquel il apporterait par exemple le script de
nombre de ses scénes “chaudes”, car il ne prend son sens que
comme non-récit. Cette possibilité de passivité génere 1’ennui et un
état de distanciation. “L’effet de chose” contenu dans le film por-
nographique dépasse I’excitation de I’érotisme et provoque un des-
saisissement et une profonde indifférence au récit.

Ce sont des images-choses, donc, qui ont consistance d’objets
qui se suffisent a eux-mémes, voire de simulacres d’étres vivants.
Elles expriment le mieux ce que Baudrillard disait des simulacres,
situant leur importance dans une société qui arrive a nier le réel, a
construire une autre réalité, virtuelle. L’image comme simulacre
perd sa qualité de représentation distincte de la réalité, elle devient
illusion de cette dernicre.

Ces images sont logiquement appelées a se transformer, a se
perfectionner avec 1’évolution des technologies. De fixes qu’elles
furent longtemps, elles sont devenues animées avec 1’invention du
cinéma. Elles deviendront demain tridimensionnelles, interactives,
voire intelligentes, dans un mouvement qui montre que 1’image
n’est qu'un aspect parmi d’autres d’un usage plus extensif des
techniques au service de la recherche du plaisir.

On ne saurait considérer le domaine des images pornogra-
phiques séparément de I’ensemble du matériel utilisé pour cette
recherche de plaisir, du reste généralement vendu dans les mémes
circuits de distribution aux mémes clients : ouvrages, accessoires
vestimentaires, préservatifs, outils et appareils impliquant une tech-
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nologie de plus en plus fine, poupées substitutives de partenaires,
de plus en plus réalistes, intégrant elles aussi des technologies si-
mulant I’interaction, de plus en plus intelligentes. Les poupées, que
nous examinons dans le chapitre suivant, sont a considérer dans cet
esprit comme des images en trois dimensions, qui ont en commun
avec les images pornographiques d’étre des représentations avec
lesquelles leur propriétaire fait quelque chose.

La pornographie se présente ainsi comme un aspect particu-
lier, bien que tendant a la quotidienneté par son extension et la ré-
gularité de son utilisation, du domaine tres large des artifices qui
interfacent la rencontre sexuelle. Elle contribue a une virtualisation
de I’autre, mais aussi a une personnalisation de 1’artefact, lequel
artefact se préte, potentiellement, a prendre la place de cet autre.

Des images pratiquées par les hommes préférentiellement

Nancy Huston (2012) soutient qu’il existerait une différence
innée entre hommes et femmes dans leur rapport aux images, qui
expliquerait que la pornographie soit massivement faite pour un
public masculin. Le désir des hommes pour les femmes se préterait
a une sollicitation préférentiellement visuelle, ce qui les rendrait
davantage susceptibles aux images. Que cette attirance par 1’image
soit effectivement innée ou socialement construite, force est de
constater que la pornographie n’intéresse pas les deux sexes de
maniere égale. Ce rapport particulier a I’image permet d’expliquer
la force potentiellement addictive des images pornographiques.

Hommes et femmes ne sont pas semblablement prédisposés a
faire usage des images. On souligne fréquemment I’appétence des
femmes pour les ressorts de I’imaginaire, pour le récit érotique, et
celle des hommes pour les images concretes, celles figurant des
femmes nues en particulier. Nancy Huston rapproche cette suscep-
tibilit¢ des hommes a I’image de la maniere dont ils répondent,
dans une quéte de sens qui leur est propre, a une différence pour le
moment incontournable dans la constitution de nos biologies : les
femmes peuvent procréer, fabriquer d’autres corps, les hommes ne
le peuvent pas. De tous temps, explique-t-elle, I’un des sexes a été,
de fagon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré, approprié, et
redouté, diabolisé par les uns et idéalisé par les autres. Depuis la
nuit des temps, les hommes essaient de comprendre comment fonc-
tionne le corps de la femme et pourquoi ils sont exclus de ce privi-
lege de la gestation. La compulsion des hommes a observer le corps
des femmes prédispose les premiers a désirer les secondes par le
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regard, en sorte que les femmes se sont toujours complues dans ce
regard parce qu’il préparait leur fécondation. Pour Nancy Huston,
la sexualité reste déterminée par sa fonction biologique premiere
qui est la reproduction. Or, pour étre certain de transmettre ses
genes, le male a intérét a disséminer le plus largement possible,
dans le plus grand nombre possible de corps de femelles jeunes et
bien portantes, c’est-a-dire susceptibles de mener une grossesse a
terme et de survivre a un accouchement. Sur des millions d’années,
le systeme perceptif du male humain se serait ainsi adapté pour
reconnaitre visuellement des femelles fécondables et envoyer des
signaux a ses gonades pour y réagir. La susceptibilité visuelle de
I’homme a I’image serait inscrite dans sa biologie.

Toujours selon Nancy Huston, la femelle humaine, au con-
traire, n’a pas intérét a copuler avec le premier venu, car son impli-
cation dans la reproduction est plus lourde et longue que celle du
male. Afin d’€tre certaine d’avoir des rejetons viables, susceptibles
de transmettre ses geénes a leur tour, elle doit évaluer la pertinence
de chaque accouplement. Elle est donc obligée de choisir ses parte-
naires avec discernement, préférant un male qui lui semble non
seulement physiquement fort mais psychiquement fiable, suscep-
tible de rester plusieurs années aupres d’elle et de 1’aider a nourrir
ses petits. Dans leur rapport a I’autre sexe, les femmes valorisent
plus souvent “I’amour” et les hommes plus souvent “la baise”, ce
qui correspond a leurs vocations reproductrices respectives, 1’une
lente, 1’autre rapide.

La disparité entre femmes et hommes dans 1’appétence pour
les images pornographiques associe de ce fait ces dernicres aux
exces des conduites masculines, en particulier a la violence. Beau-
coup a été dit au sujet de la violence des contenus pornographiques,
dégradants pour I’image des femmes. Il y aurait lieu 1a a un débat
qui n’est pas dans I’objet de ces lignes, mais on peut tout de méme
se demander si I’interdiction de 1’acces au matériel pornographique
ne causerait pas davantage de dégits chez les hommes que leur
diffusion n’en cause chez les femmes, et ne constituerait pas en tout
état de cause une violence faite aux hommes : il ne s’agit apres tout
que d’images, qui permettent une satisfaction substitutive sur des
artefacts plutot que sur des femmes réelles.

Le rapport particulier que les hommes entretiennent aux
images pornographiques, la consistance de réalité qui semble carac-
tériser ces dernieres, le fait que ce soit les hommes en majorité qui
les consomment en regardant des femmes, dans des mises en scene
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ou elles sont réduites a 1’état de proies offertes, suscitent en tous
cas les inquiétudes des institutions éducatives et de santé. On craint
que ces images n’incitent aux violences faites aux femmes ou aux
mineurs, ¢’est-a-dire a faire du corps de I’autre le méme usage abu-
sif que celui que I’on trouve dans les contenus pornographiques. Ce
sont des images auxquelles on attribue un potentiel addictif aux
effets remarquablement contradictoires : selon les cas, on peut se
noyer dedans, ne plus faire que les consommer en s’isolant de la
“vraie” sexualité, celle qui suppose un contact avec le corps de
I’autre ; ou, au contraire, les mémes images pourraient encourager a
passer a I’acte sur le corps de 1’autre sans son consentement, sans
pouvoir se réfréner.

Cette attribution a ’image de pouvoirs magiques ou sugges-
tifs qui étaient autrefois celui des idoles, des totems, puis des
icOnes et des images pieuses, releve d’une tradition ancienne, mais
qui connait une reviviscence, suscite une terreur morale plus ré-
cente, liée a la multiplication des images et a leur diffusion mas-
sive, a leur consommation a outrance par certains hommes. Les
pouvoirs publics, qui ont longtemps hésité entre la défense de
“bonnes meeurs” tres relatives, car en évolution constante, et la
préservation de la liberté de créer et de faire circuler des produits
juridiquement assimilés a des “ceuvres de 1’esprit”, ont fini par se
saisir du probleme.

La crainte de la dangerosité : le front de la pédopornographie

La pornographie doit attendre en France jusqu’en 1992 pour
intégrer le code pénal. Avant cela, le code ancien excluait toute
référence au domaine, reflet d’'une société qui détournait le regard
de la sexualité. La notion d’atteinte aux “bonnes mceurs” englobait
toutes les situations, laissant au juge une certaine latitude pour ju-
ger. La loi n° 92-684 du 22 juillet 1992 introduit la notion de “mes-
sage a caractere violent ou pornographique”, mais sans définir les
termes. La pornographie est associée a I’idée de message violent, et
ce sont surtout les violences faites aux mineurs qui sont visées,
I’ombre de la pédophilie planant sur ces images. L’interdiction la
plus explicite porte sur les images de corps de mineurs et sur
I’acces des mineurs a des images pornographiques.

La pédopornographie est aujourd’hui au centre du débat, elle
est le front le plus récent sur lequel se battent les opposants a la
pornographie en général. La pédophilie présente 1’avantage d’étre
clairement identifiée comme un délit. L’amateur d’images peut
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ainsi etre assimilé a I’amateur des enfants qui servent de modeles a
ces images et considéré comme un délinquant. On retrouve dans
cette assimilation le statut tout a fait particulier de ces images : la
faible distance existant entre 1’image et sa représentation, qui fait
de I’image la chose elle-méme, conduit a traiter celui qui fait usage
des images d’enfants comme s’il faisait usage des enfants réels.

La législation francaise s’aligne sur la convention de 2001 du
Conseil de I’Europe relative a la cybercriminalité, qui préconise
I’interdiction, non seulement des images de vrais enfants, mais aus-
si celles d’adultes ressemblant a des enfants, ou des images vir-
tuelles réalistes (illustrations, BD, images de synthese, etc.). Cette
extension remarquable indique bien que ce qui est visé, ce n’est pas
seulement la protection des enfants qui pourraient servir de modele
(puisque les modeles peuvent dans ces derniers cas, soit €tre des
majeurs, soit méme éEtre inexistants), mais bien 1’'usage qui est fait
de ces images, et les personnes qui en font usage. L’interdit ex-
prime une inquiétude panique des autorités face a des images in-
soutenables, auxquelles est prétée une efficacité quasi magique :
soit que ces images aient le pouvoir d’inciter directement a I’acte,
soit méme que leur usage soient I’équivalent de ’acte, ce qui re-
vient effectivement a préter a ’image les qualités d’un étre réel.

Le traitement dont la pédophilie fait 1’objet, aujourd’hui déli-
cat a analyser en raison de la charge émotionnelle qui pese sur les
débats, est marqué culturellement : il caractérise des sociétés qui
ont érigé I’enfant en valeur devenue rare, et I’ont enfermé dans un
statut de sujet incapable juridiquement et innocent qu’il convient de
protéger. Pour situer la question du point de vue anthropologique, il
faut rappeler que I’enfant n’a pas toujours été idéalisé dans nos
sociétés comme il I’est depuis un demi-siecle. Par le passé, une
démographie reposant sur la production d’un grand nombre d’en-
fants par famille, dont peu atteignaient 1’age adulte, limitait I’inves-
tissement individuel d’un enfant que I’on avait beaucoup de risques
de perdre.

Le traitement de 1’image pédopornographique est également
marqué culturellement. Le Japon interdit la pédophilie, ainsi que la
production et la distribution de photos et vidéos et autres matériels
impliquant des enfants mineurs, mais n’interdit pas la possession a
titre individuel de ces produits. La législation japonaise n’interdit
pas non plus de réaliser des images et du matériel tel que des man-
gas ou des poupées des lors que des enfants réels ne sont pas impli-
qués. La culture japonaise, qui attribue une ame aux choses comme
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aux €tre vivants, mais sait distinguer entre les entités, fait la diffé-
rence entre s’attaquer a un enfant réel et user d’une image d’un
enfant. Mais sous la pression des autres pays occidentaux, cette
position est en passe d’évoluer également vers une criminalisation
de I’image.

Les détenteurs d’images n’ont souvent pas conscience d’étre
des criminels, puisque pour eux il ne s’agit que d’images. Celles-ci
ont été prises par d’autres, ils ne font que les visionner. Soumis a
une injonction de soin quand ils sont condamnés, ils s’interrogent
sur les conséquences d’un acte (consulter et stocker des images) qui
pour eux n’est pas inscrit dans la réalité (Petit & Garcia 2012).
Sont-ils punis parce qu’ils ont regardé ce qu’il ne fallait pas voir ?
Sont-ils considérés comme complices passifs dans une chaine d’ac-
tes délictueux, sur le mode du recel ? La multiplication des acteurs
dans la chaine pédophile contribue par surcroit a diminuer le senti-
ment de responsabilité de ceux qui ne sont qu’a I’extrémité de la
production pornographique, “simples” consommateurs d’images.

Le dispositif de la production d’images pornographiques, ain-
si que nous le soulignons ailleurs, constitue une sexualité asyn-
chrone a plusieurs, que I’artifice de la technique et du discours
professionnel permet de dis-loquer, faisant des uns des producteurs
d’image et des autres des consommateurs. C’est ce dispositif qui
rend possible une forme de rencontre sexuelle fondée sur une éco-
nomie du désir, du regard et de la culpabilité. Dans la pédoporno-
graphie, comme dans d’autres catégories de captures d’images
telles que le snuff movie ou le happy slapping, seul 1’acte filmé lui-
méme constitue une violence objective et devrait étre la référence
du délit (mettant en cause les auteurs directs, ainsi que les preneurs
d’images et de son comme complices). Considérer en droit que tous
les acteurs de la chaine, y compris les détenteurs d’images, ou les
producteurs d’images n’impliquant pas d’enfants réels, sont cou-
pables, c’est d’une certaine facon donner consistance juridique a
cette idée d’une sexualité a plusieurs, mais c’est en méme temps
revenir a un stade de I’histoire des images que méme 1’ Ancien Ré-
gime avait fini par dépasser : une époque ou 1’on destinait au bii-
cher aussi bien les icones que leurs adorateurs.

Ces images constituent-elles par ailleurs un facteur de risque
de passage a I’acte ? Patrick Blachere (2012) dresse une revue des
études sur la cyberpornographie qui montrent de grandes diver-
gences sur ce point. Wilson & Jones (2008) et Bourke & Hernan-
dez (2009) estiment qu’il y a risque de passage a ’acte, en raison
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notamment d’une perte de distance entre la représentation et la réa-
lité. Mais une étude intéressante de Milton Diamond & al. (2011)
portant sur les chiffres de la pédo-criminalité en République tche-
que avant, pendant et apres une période ou la loi a autorisé la circu-
lation des images pédophiles, révele une diminution des crimes
pédophiles pendant la période permissive, ce qui indiquerait que
I’usage d’images pédophiles a une fonction substitutive davantage
qu’incitative. Patrick Blachere est conduit a distinguer trois types
d’usages des contenus pornographiques : curieux, dérivatif et sti-
mulant. Seul I’usage comme stimulation présente un risque de pas-
sage a I’acte. L’usage dérivatif serait au contraire protecteur.

La législation contre la pédopornographie s’appuie sur un
consensus de la population sur la nécessité de protéger les enfants
contre les pédophiles. L’abus sexuel sur des sujets mineurs est clai-
rement un crime, méme si le principe de précaution qui anime le
dispositif l1égislatif alimente un climat de terreur morale et de mé-
fiance, notamment a 1’égard de 1’étranger, qui rend désormais déli-
cat de simplement adresser la parole a un enfant non accompagné
dans ’espace public. On peut cependant anticiper que la confusion
entretenue par la 1égislation, assimilant a un acte criminel 1’'usage
d’images qui sont de complets artefacts (bandes dessinées ou ima-
ges de synthese), est de nature a créer un précédent. Car rien n’in-
terdit d’étendre le méme raisonnement a d’autres catégories d’ima-
ges pornographiques : les représentations de femmes se faisant
violer jouées par des actrices simulant la scéne pourraient demain
étre interdites sur la base de la méme confusion voulant que celui
qui détient et fait un usage masturbatoire de telles images est d’ores
et déja un violeur.

La question de I’addiction

Lorsque 1’'usager d’images pornographiques n’est pas un cri-
minel, il peut étre une victime. Le tableau de 1’addiction est fré-
quemment évoqué a propos de conduites de visionnage intensif et
répété d’images pornographiques, envahissant et se substituant a la
vie sexuelle et sociale des intéressés, avec une difficulté de ces der-
niers a rompre avec cette appétence et une absence de conscience
de transgresser quand il s’agit d’images interdites. L’utilisation du
terme d’addiction est controversée pour un comportement qui n’est
pas reconnu par le Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux (DSM-IV) comme peuvent I’€tre les toxicomanies. D une
part, il ne s’agit pas d’une dépendance a une substance, mais a un
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stimulus visuel. D’autre part, il serait plus précis de parler d’assué-
tude que de dépendance pour désigner un comportement qui mani-
feste une difficulté a gérer sa propre consommation mais ne présen-
te pas de syndrome de sevrage en cas d’interruption.

L’addiction a la pornographie releve de 1’assuétude aux
images en général, ce qui la rapproche de I’addiction aux jeux vi-
déo ou a la télévision. Elle résulte d’une double confusion de la
part des assués : entre permis et interdit, et entre réalité et simu-
lacre. D’une part, les images qui sont recherchées portent sur des
contenus transgressifs, interdits ou inaccessibles. D’autre part, la
substitution des images a la réalité est permise par, et renforce en
retour, leur fonctionnement comme équivalents de cette réalité.

La pornographie autorise dans un espace virtuel des actes qui
ne sont pas possibles dans la réalité, soit parce qu’ils sont interdits
par la loi (des viols, des expositions sur la voie publique, des actes
sexuels avec des mineurs, des animaux, des cadavres), soit parce
qu’ils ne sont pas accessibles faute de moyens (la plupart des gens
n’ont pas le physique, ni les revenus leur permettant un grand
nombre de partenaires aux silhouettes hollywoodiennes), soit parce
qu’ils ne font pas partie de ce qui peut étre demand¢ au (a la) parte-
naire du moment. La pornographie permet de faire ce qui est inter-
dit ou empéché sans atteinte directe a autrui, de méme qu’un jeu
vidéo permet de massacrer des gens sans blesser vraiment des per-
sonnes réelles. L.’addiction porte sur un plaisir qui est recherché
dans un cadre dont I’intimité, offrant de pouvoir se soustraire au
regard d’autrui, y compris du ou de la partenaire, autorise 1’intensi-
té. On peut comprendre que cette méme intensité puisse étre re-
cherchée dans sa répétition.

11 s’agit toutefois de conduites qui mettent en jeu des images
et non des partenaires réels. L’intensité est également permise par
le fait que ces images sont traitées comme des objets réels, c’est-a-
dire comme des simulacres au sens de Jean Baudrillard. Les com-
portements de téléchargement répété et de stockage en quantités
démesurées d’images s’expliquent par la recherche de la “bonne”
image, que 1’on ne trouve pas, qui figure forcément parmi celles
que I’on a stockées méme si 1’on ne trouvera jamais le temps d’y
revenir : le fait qu’elle soit peut-&tre 1a suffit a rassurer.

Il y a lieu de distinguer entre une pornographie substitutive
de I’action et une pornographie incitative, y compris dans les cas
qui inquietent comme la pédopornographie. La question du risque
de passage a I’acte doit étre mesurée a 1’aune de ce qu’implique
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cette sexualité par simulacre interposé. L.’image-simulacre peut dé-
brider I’imagination, mais la plupart du temps elle exerce sa fonc-
tion de sédation parce qu’elle rassure en empéchant 1’imagination
qui pourrait justement entrainer trop loin. La virtualité de cette ex-
périence sexuelle assure au sujet une forme de contréle sur ses
propres pulsions.

On ne peut exclure que ’assuétude aux images pousse le su-
jet aux limites du dispositif et qu’il passe a I’acte sur des personnes
réelles, bien que la question reste discutée et que les études exis-
tantes sur les risques de passage a l’acte soient contradictoires.
L’anthropologue est incité a voir le cas général plutét que 1’excep-
tion, ou plutot a lire dans les exceptions les indices d’une structure
générale. Les utilisateurs de pornographie sont en grande majorité
sans danger pour eux-mémes ni pour les autres, comme les joueurs
de jeux vidéo violents sont en majorité incapables de violence. Les
cliniciens qui recoivent des patients sur une problématique de dé-
pendance a la pornographie admettent en général que ceux qui font
usage de la pornographie et en tirent satisfaction n’ont pas de rai-
son de consulter, et que s’ils sont adressés du fait d’une injonction
thérapeutique, ce n’est pas pour autant qu’ils sont en souffrance.
Les cas traités par les professionnels de santé concernent une mino-
rité d’usagers. Le risque les concernant porte davantage sur la non-
rencontre avec le sexe réel que sur un risque de transgression
sexuelle dans la réalité.

La question de la virtualisation de I’autre

La pornographie instaure une relation a un autre virtuel. C’est
le sens du rapport particulier a 1’image sur lequel elle s’étaye :
I’image est prise pour ce qu’elle représente, avec une réduction de
la distance fictionnelle qui est la condition de son efficience.
L’image-simulacre ne fait pas qu’introduire 1’épaisseur d’une re-
présentation entre soi et 1’autre, avec ce qui serait un effet d’éloi-
gnement, de distanciation d’avec autrui. Le simulacre prend la
place de I’autre, il révele une sexualité dans laquelle s’exprime un
désir qui a pour objet I’image elle-méme.

La capacité qu’ont les simulacres de se substituer a nos par-
tenaires repose sur le fait que notre rencontre avec un &tre quel
qu’il soit, vivant dans un cas, artificiel dans I’autre, est préparée par
un rapport psychique a un autre qui existe d’abord dans notre téte.
La encore, la pornographie ne fait que rendre visibles, en les excé-
dant, des mécanismes présents dans I’ensemble de la vie psychique



168 AMOURS ARTIFICIELLES

et sociale. Lorsque nous entrons en relation avec autrui, nous proje-
tons initialement un certain nombre de représentations a priori sur
la réalité de ce qu’il est. L ’autre n’est au départ qu’une projection
de nos propres imagos, avec lesquelles nous cherchons a le faire
coincider. Nous attendons des autres qu’ils jouent les rdles que
nous avons préparés pour eux. IIs ne deviennent autres que dans un
second temps, en décevant nos attentes, en nous résistant. C’est sur
ce point que le philosophe Paul Audi (2011) distingue précisément
I’amour qui vise I’altérité de I’autre, et non 1’alter ego (comme le
fait la compassion par exemple).

L’intérét de la pornographie, pour son usager, est de mettre
en scene et de réaliser un autre qui ne résiste pas, qui au contraire
s’offre comme objet. Le sujet a le loisir de mouler a sa main cet
autre, de le zapper en cas de désaccord, ce qui permet d’écarter le
danger que contient la rencontre, le débordement d’émotions que
I’on ne contrdle plus, le risque de se faire rejeter, blesser par 1’au-
tre. Ce dernier certes, paradoxalement, n’est plus tout a fait autre,
perd de sa surprise, de son énigme, en bref de son altérité. Le con-
sommateur de pornographie doit donc composer entre les avantages
et les inconvénients de cette virtualisation de I’autre. Mais la facili-
té de ce rapport, comparée a la difficulté de 1’entreprise de la ren-
contre avec autrui, surtout a notre époque, dessine la tentation de
rester dans le virtuel, par imagerie interposée, et le risque que cette
fuite dans le virtuel se traduise par une désocialisation.

Il faut cependant se garder de I’image d’un futur cyberpunk
dans lequel les humains n’auraient plus commerce qu’avec des
étres virtuels. L’extension du domaine du cybersexe ne fait pas dis-
paraitre la relation en direct, corps a corps, entre humains. Elle a au
contraire logiquement tendance a la valoriser parce qu’elle est plus
rare et plus difficile, a la magnifier comme son horizon d’attente,
donnant de I’intérét a ce qu’elle contient comme potentiel de sur-
prises, de troubles, de débordement, d’abandon de soi, et bien sir
de déceptions. Certains restent dans le virtuel parce qu’il dispense
d’étre décu par I’autre, d’autres pratiquent le virtuel comme une
récréation ou une substitution entre les €pisodes quotidiens de la
relation a P’autre. Il existe logiquement toute une gamme d’usages
du virtuel.

La pornographie fait partie des artifices qui interfacent la re-
lation a autrui. On pourrait le déplorer, en regrettant les amours
d’autrefois, mais ce serait oublier que les discours qui construisent
la relation sexuelle dans les genres plus élaborés du romantisme, de
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I’amour courtois ou du libertinage ne sont pas moins artificiali-
sants. Le langage et la culture, depuis que ’homme est homme,
faconnent nos relations mammiferes dans des catégories tout a fait
extérieures a notre biologie, dans des dispositifs (récits, regles,
cadres spatiaux, outils) qui nous disent comment étre et faire avec
autrui, qui programment la désirabilité de nos objets et les procé-
dures a suivre pour les obtenir (et au besoin pour les manquer ou
s’en séparer). L’histoire de I’humanité est celle de cette artificiali-
sation d’elle-méme, dont la pornographie n’est qu’un aspect carica-
tural, ce qui la fait fonctionner avec les qualités d’analyseur d’un
fait social total.

Cette artificialisation, qui nous définit comme humains, nous
est nécessaire. Nous ne pourrions plus vivre dans I'immédiateté de
pulsions non domestiquées. Nous sommes obligés, pour notre pro-
pre bien, d’en passer par des médiations symboliques et techniques,
une civilisation des meeurs (Elias 1939), qui rendent la société pos-
sible et dont la contrepartie est une transformation profonde de la
subjectivité et de la gestion par I’individu de ses émotions et de ses
sentiments. Dans leur approche de 1’autre, et pour se laisser appro-
cher par I’autre, les humains ont besoin de se donner des cadres,
des regles du jeu, des histoires, et bien slir des outils comme les
appareils de prise de vue et de télécommunication. La pornographie
et ses usages ne font que montrer que, dans son rapport a soi et aux
autres, I’humain est d’emblée, et par définition, a la fois dans et
hors de sa propre biologie : sur scene, mais en représentation.

Eduquer aux images

Le débat sur la question de savoir s’il faut permettre ou inter-
dire la circulation des images pornographiques n’a pas d’issue : les
termes de la controverse se déplacent constamment, et I’interdic-
tion de montrer quelque chose a généralement pour résultat contre-
productif de rendre ce quelque chose encore plus désirable. Dans le
prolongement de “I’éthique minimale” que promeut Ruwen Ogien
en la matiere (Ogien 2003), n’aurait-on pas meilleur compte a lais-
ser libre cours a la diffusion d’images pornographiques que, de
toute fagon, I’on n’arrivera jamais a empécher, pour faire porter
I’effort de prévention sur I’éducation a ces images ?

Le probléme n’est pas tant, en effet, dans les facilités d’acces
a ces images par un jeune public, que dans le fait que ces images
n’ont pas de concurrence sérieuse actuellement en tant que support
pour 1’éducation et/ou I’'initiation sexuelles : ainsi que le souligne
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Philippe Brenot (2012), elles se présentent comme le seul modele
visuel accessible massivement aux jeunes, et imposent de ce fait
des stéréotypes de rdles sexués et des normes de réalisation de
I’acte, alors méme que dans nombre de cas les figures imposées du
genre (comme 1’éjaculation faciale) ne répondent qu’a des con-
traintes de prise de vue (montrer a 1’écran ce qui dans I’acte réel
n’est pas vu, mais ressenti).

Une éducation a I’image contribuerait a déconstruire la por-
nographie : non pas a en empécher 1’usage, mais a éviter les retom-
bées de ses effets normatifs dans la réalité. Le film du montage de
film X montre les vraies performances et les trucages, la table de
montage qui permet a plusieurs séquences tournées séparément de
passer pour une seule prestation de longue durée, la prétendue vi-
déo amateur tournée par des professionnels. L’analyse de contenus
identifie les stéréotypes, restitue la structure d’une fiction, rétablit
I’écart a la réalité.

_ En toute rigueur, il serait de sa mission pédagogique que
I’Ecole puisse mettre a disposition des jeunes des exemplaires de
littérature et de bandes dessinées érotiques, de maniere a diversifier
les sources d’information, au lieu que celle-ci soit submergée par la
seule pornographie. Le probleme est que I’institution reste rétive
aux immixtions des discours sur la sexualité qui vont au-dela des
quelques minutes consacrées, en cours de sciences, aux seuls as-
pects physiologiques de la chose. Les mémes parents et éducateurs
qui se plaignent de I’envahissement par la pornographie ne sont pas
préts pour autant a autoriser la diffusion de contenus alternatifs
traitant d’un sujet que 1’on continue a vouloir ignorer. Cela méme
alors que le voilement de la sexualité, comme nous 1’avons souli-
gné au début, concourt précisément a I’attrait de la pornographie.
La sexualité adolescente est considérée comme une zone a risque,
et donc on interdit tout, par principe de précaution.

Cela dit, les humains apprennent a gérer leur rapport aux
images, d’une fagon ou d’une autre (Schmoll 2005). Les images
pornographiques sont des images-choses, fascinantes, sidérantes,
mais jamais les humains n’oublient tout-a-fait qu’il s’agit d’images.
La pornographie a d’une certaine fagon toujours existé, elle est
aussi ancienne que l’invention des images elles-mémes : on re-
trouve des scenes explicites sur les fresques et les poteries les plus
antiques. Et les images en général ont de tous temps suscité une
attitude ambigiie de la part de leur public. Pourtant, 1’histoire du
rapport des humains aux images suit une évolution qui, de 1’ido-
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latrie a I’iconoclasme, tend a dépouiller graduellement les images
de leur puissance magique, alors méme que les techniques permet-
tent des images qui, elles, sont de plus en plus fideles, troublantes
de réalisme. Demain, les images pornographiques seront tridimen-
sionnelles, préhensibles, et interactives, accusant encore le trouble
qu’elles cultivent autour de la frontiere entre la chose et sa repré-
sentation. Pourtant, nous savons que ce sont des images. Dans le
méme mouvement ou les images envahissent nos environnements
quotidiens, nos capacités de lecture et de décodage s’aiguisent : les
illustrations coquines des siecles passés nous font aujourd’hui sou-
rire davantage qu’elles ne nous excitent. L’érosion rapide des scé-
narios et des effets spéciaux du cinéma nous permet de prendre
conscience que notre regard a évolué entre les films d’il y a seule-
ment vingt ans et ceux d’aujourd’hui.

La pornographie est a la pointe avancée d’un double mouve-
ment contradictoire, qui voit d’un c6té la prolifération, dans tous
les domaines, d’images de plus en plus réalistes, fascinantes, addic-
tives, et de I’autre, une saturation des effets de ces images par leurs
exces mémes, qui contribue a une forme d’épuisement de leur po-
tentiel d’attirance. La pornographie a explosé avec les technologies
de capture, de traitement et de transmission de 1’image, elle est
portée par la fascination des humains pour des représentations de
plus en plus fideles de la réalité, qui simulent de plus en plus pres
la présence du partenaire, comme dans le cybersexe. Et pourtant,
une enquéte réalisée en 2009 par I'IFOP', si elle confirme que
deux tiers des hommes visionnent occasionnellement des films
pornographiques, et pres d’un tiers au moins une fois par mois,
établit également que 84% des personnes interrogées (avec peu de
différence sur ce point entre hommes et femmes) sont conscientes
que la sexualité présentée dans les films pornographiques est éloi-
gnée des pratiques sexuelles réelles des Francais. 80% des per-
sonnes qui déclarent avoir déja vu un film pornographique estiment
qu’ils avaient 1’age adéquat pour voir leur premier film (c’est-a-
dire qu’ils disposaient des clés pour reconnaitre ce dont il était
question dans ces prises de vue, mais aussi pour en décoder la fic-
tion). Et 94% estiment que le visionnage de films pornographiques
a peu ou pas influencé leur sexualité. Les usagers de matériel por-

' Enquéte Sexe, média et société pour le compte de Marc Dorcel SA du 30 juin
au 2 juillet 2009 aupres d’un échantillon de 1 016 personnes, IFOP, 9 octobre
20009.
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nographique savent dans leur majorité décrypter les images. Ils se
complaisent sans doute dans le visionnage de représentations chosi-
fiantes, dégradantes, du partenaire de la relation sexuelle. Mais qui
a jamais prétendu, ou méme souhaité, que le sexe diit étre élégant,
civilisé ? La pratique de ces images leur permet aussi d’explorer
par le virtuel (et donc sans dommage pour un partenaire réel) cette
limite de soi et du rapport a autrui ou chacun se donne comme
chose du désir de I’autre.
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Robot, mon amour

Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que
scientifiques, pourquoi nos amours ne le devien-
draient-ils' " pas également ?

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam,
L’ Eve future.

Dans son roman Face aux feux du soleil (1957), Isaac Asi-
mov décrit la planete Solaria, que les humains ont colonisée en
maintenant un contrdle strict des naissances. Vingt mille habitants a
peine se partagent de gigantesques propriétés de la taille de petits
pays. L’armée de robots dont chacun dispose s’occupe de I’en-
tretien des domaines et de leurs habitants. L’éloignement entre les
habitants a pour conséquence que, depuis des siecles, les Solariens
ne se rencontrent plus physiquement, y compris entre mari et fem-
me. La socialité se maintient, les gens se parlent et échangent quo-
tidiennement, mais toute la communication passe par un systeme de
télévisualisation holographique. L’idée d’étre en présence directe
de quelqu’un d’autre, en chair et en os, et a fortiori de le toucher,
suscite un dégofit phobique chez les Solariens. Cette peur est entre-
tenue par la crainte des infections microbiennes, mais surtout par
un facteur psychologique : ayant vécu isolés toute leur vie, ils n’ont
aucune expérience du contact réel avec les autres et ne sont pas
préts a en affronter les dangers.

L’arrivée sur Solaria de I’enquéteur terrien Elijah Baley, issu
d’un monde ou, au contraire, les gens vivent les uns sur les autres
dans des cités surpeuplées, est I’occasion d’une confrontation entre
les deux cultures, révélées dans leurs différences par le regard de

' Sic. L’auteur utilise le masculin au pluriel.
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I’une sur 1’autre. Baley fait une premicre fois I’expérience du dis-
positif de télécommunication en se faisant surprendre par le réa-
lisme de la représentation holographique : il pense s’entretenir avec
son interlocuteur en face a face, et ce n’est qu’au moment ou, a sa
grande surprise, celui-ci disparait a la fin de la conversation, qu’il
réalise qu’il était en présence d’une image télétransmise (Asimov
1957, p. 54). Le premier contact avec le médium souligne les effets
de réalisme : sur terre, la transmission d’images tridimensionnelles
existe, mais les dispositifs contiennent les images a 1’intérieur de
cadres visibles (comme les téléviseurs, qui commencent a se ré-
pandre en 1957, a I’époque ou parait le roman) et la qualité de ces
dernieres est moindre, ce qui n’autorise pas de confusion avec la
réalité. Sur Solaria, I’image tridimensionnelle de I’interlocuteur et
des objets qui I’entourent emplit la moitié de la piece, comme s’il
s’y trouvait. Seule une ligne de démarcation entre 1’aspect du sol et
des murs des pieces ou se trouvent respectivement les interlocu-
teurs rappelle qu’il s’agit de deux endroits différents. Il est ainsi
possible de déjeuner “avec” son interlocuteur, 1’illusion d’une seule
table et d’une seule piece étant fournie par le dispositif (p. 117).
Toutefois, il n’est pas possible de toucher son interlocuteur : en
passant la main au-dela de la ligne de démarcation, celle-ci dispa-
rait derriere I’image. C’est 1a une différence avec les techniques de
production de réalités de syntheése qui ne seront popularisées que
bien apres la parution de ce roman.

L’effet de réalisme sur celui qui en fait ’expérience la pre-
miere fois s’atténue cependant a 1’usage, car le récit insiste ensuite
sur ce qui est le plus important : pour les Solariens, qui sont habi-
tués a ce mode de communication, ce n’est pas la confusion, mais
au contraire la différence entre la représentation et la réalité, qui
importe. Il ne s’agit que d’une image. Plus tard, Elijah Baley est
mis en communication avec Gladia Delmarre, qui sort a ce mo-
ment-la de sa douche entierement nue. Baley en est fort géné, ce
que ne comprend pas son interlocutrice. “Apres tout, cela n’a pas
d’importance, puisqu’il ne s’agit que de vision stéréo”, s’étonne-t-
elle (p. 73). S’ensuit un dialogue sur le statut de ce que I’on doit
considérer comme visible et comme caché (p. 74-75) :

— “Apres tout, cela ne vous choquait pas de me parler quand
Jétais sous le séchoir, et la non plus je n’avais rien sur le corps”

—“Oui [...], mais vous entendre parler est une chose et vous
Voir en est une autre’.
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— “Mais c’est la méme chose, car il ne s’agit pas de voir. [...]
J’espére que vous ne pensez pas que je me livrerais a un acte tel,
c’est-a-dire de sortir ainsi du séchoir, si quelqu’un s’était trouvé la
pour me voir. Ici, ce n’était simplement que visionner”.

— “C’est du pareil au méme” [...].

— “Oh non ! Pas du tout. A l'instant méme, vous me vision-
nez. Vous ne pouvez pas me toucher, n’est-ce pas ? ni sentir mon
parfum, ni rien de tout cela. Vous le pourriez si vous me voyiez.
Mais, pour l’instant, je me trouve au moins a trois cents kilometres
de l’endroit out vous étes. Ce ne peut pas étre la méme chose, donc”
[...].

— “Mais je vous vois de mes deux yeux’.

— “Non, vous ne me voyez pas. Vous ne voyez qu’une image
de moi : vous me visionnez, c’est tout”.

Le réalisme de la transmission donne a Elijah Baley I’impres-
sion d’une quasi-présence de son interlocutrice, alors que cette der-
nicre est habituée a ne considérer ce qu’elle visionne que comme
une image, et non comme la réalité. C’est ainsi qu’elle frémit de
dégolit a 1’idée d’une rencontre en présence directe, mais qu’elle
peut par contre se présenter nue a son interlocuteur au travers du
dispositif holographique, car il ne s’agit que de leurs images res-
pectives. Le dispositif de télécommunication, lui rappelant cons-
tamment, non la proximité de 1’autre, mais son éloignement, joue
pour elle le méme role d’écran que les vétements ou une cabine de
douche : on sait que 1’autre est nu sous ses vétements ou derriere
une cloison, mais cela ne suscite aucune émotion car on ne le voit
pas. Le dispositif se soutient ainsi d’une distinction sémantique en-
tre “voir” et “visionner” : Gladia, nue, se pense ‘“visionnée” mais
pas “vue”. Elijah Baley, qui ne craindrait pas de parler a son inter-
locutrice en sa présence directe, est par contre, bien entendu, trou-
blé par sa nudité.

De I’avatar 3D au robot

Comment concevoir la rencontre sexuelle dans un univers en-
tierement interfacé par 1’outil de communication ? Que prévoit le
dispositif si I’on ne peut plus se voir, se toucher physiquement ?

Dans son roman, Le successeur de pierre (1999), Jean-
Michel Truong imagine une société du “zéro contact”: les hu-
mains, a I’issue d’un Tchernobyl II ayant décimé I’humanité, vi-
vent isolés dans des “cocons”, unités de survie de quelques metres
cubes, équipées d’un lit, d’un bureau et d’un grand écran de télévi-
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sion. Les cocons sont accumulés en de gigantesques pyramides, ou
les “Larves” (terme qui désigne leurs occupants) n’ont de contacts
avec leurs semblables que par I’entremise du Réseau et des disposi-
tifs de télé-virtualité. Comme sur la planete Solaria, le lien social
passe désormais tout entier par le canal de la technique.
L’impossibilité du contact physique direct est surmontée
grace a la technique du “simulateur d’interaction par avatar 3D”,
populairement appelé dans le récit “polochon”, qui permet de maté-
rialiser chez soi des fac-similés en trois dimensions d’interlocuteurs
distants. Truong en rappelle les sources technologiques réelles : les
ancétres de ces artefacts sont, d’un coté, les télémanipulateurs déja
en usage actuellement dans les industries nucléaires et spatiales, qui
reproduisent a distance, avec une main artificielle, les gestes d’un
opérateur humain ; et de ’autre c6té, les avatars qui permettent aux
navigateurs des mondes virtuels de se faire représenter dans ceux-ci
par une image de syntheése animée. La convergence, prédite par le
récit, de ces deux évolutions techniques est réalisée quand les ex-
pressions et les gestes naturels de 1’opérateur sont appliqués, non
plus sur une image d’ordinateur, mais sur une marionnette phy-
sique. “Hataway se souvenait avec amusement des premiers pas
dans la vie de ces ancétres maladroits et d’apparence caricaturale,
pas si différents, au total, de ces guignols a [’abri desquels les
chansonniers dans sa jeunesse parodiaient les hommes politiques.
Depuis, quels progres ! Robotique, intelligence artificielle, nano-
mécanique, matériaux nouveaux, les polochons modernes avaient
mobilisé la quintessence de la science et de la technologie. Leur
squelette en fibre de carbone se composait de segments télesco-
piques. Des nanomoteurs en réglaient taille et stature. Leur crdne
a géométrie variable, avec ses quarante-trois nanomécanismes,
était a cet égard un chef d’ceuvre que n’eussent pas renié des hor-
logers suisses. Leur musculature, constituée de fibres synthétiques
contractiles, leur conférait a la fois forme, volume et motricité.
Leur épiderme était taillé dans un matériau élastique a pico-
pigments adressables. Selon qu’elles recevaient ou non une com-
mande électrochimique, ses cryptes moléculaires s ouvraient ou se
fermaient, découvrant ou cachant le pigment coloré qu’elles conte-
naient. Cette peau artificielle incluait par ailleurs des pico-
capsules permettant de diffuser aromes et phéromones. La totalité
des parametres de ce mannequin high-tech — taille, carrure, forme
du corps et traits du visage, coloration et texture de la peau,
odeurs — étant ainsi modifiable a volonté, [’on pouvait obtenir chez
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soi la réplique a l’identique de n’importe quel modeéle, adulte ou
enfant, homme ou femme, situé n’importe ou sur le Web” (Truong
1999, p. 57).

Le “polochon” présent chez une personne peut ainsi prendre
la forme de I’interlocuteur avec qui cette personne est en communi-
cation, et fonctionner comme un avatar rendant 1’interlocuteur phy-
siquement présent. Pour ce faire, le récit imagine une sorte de scan-
ner laser qui “photocopie” en continu le corps de 1’émetteur ; un
étage d’interprétation intelligent transforme ces images en données
numériques qui sont transmises par le Web au dispositif récepteur,
qui les traduit en commandes sous 1’action desquelles le “polo-
chon” ajuste ses parametres pour reproduire la forme et les gestes
du modele.

La figure du “polochon” scénarise une évolution prévisible
des cyber-rencontres par avatars 3D, qui évoluent encore a I’heure
actuelle a I’intérieur du cyberespace, mais peuvent déja procurer
aux intéressé€s des sensations de réalité par des dispositifs de retour
d’effort. Dans le roman de Jean-Michel Truong, 1’appareil que
constitue le “polochon” se présente comme I’équivalent anthropo-
morphe d’un sextoy télécommandé par un humain présent a 1’autre
extrémité du canal de communication. Rien n’empéche d’imaginer,
toutefois, que le méme appareil, comme ce peut étre le cas d’un
avatar, puisse €tre animé par une intelligence artificielle. Dans le
roman lui-méme, d’ailleurs, le héros découvre que rien ne 1’assure
que le “polochon” avec qui il exécute un rapport sexuel est bien a-
nimé par la personne avec qui il pense étre en relation : I’appareil
peut avoir été “hacké” par quelqu’un d’autre ; il peut aussi étre ma-
nipulé, en I’absence de tout interlocuteur humain, par 1’intelligence
qui commande le systétme de communication.

L’épaisseur d’un outil de communication qui dissimule et
rend incertaine l’identit¢é de I’interlocuteur, nous enseigne que
I’interlocuteur ne prend vie et existence pour nous que parce que
nous 1’acceptons a priori comme tel. Nous lui présupposons les
qualités d’un étre humain, nous postulons qu’il existe bien, en chair
et en os, un tel étre de 'autre cOté de ’écran. Mais rien ne nous
permet, par définition, de distinguer objectivement un €tre humain
d’un robot qui aurait réussi le test de Turing. Et si le test est assez
sévere pour évaluer la capacité d’une intelligence artificielle a si-
muler une interaction amoureuse, alors rien n’interdit d’imaginer ce
que pourrait étre 1’évolution de nos relations avec les robots.
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La série télévisée Real Humans (Akta Minniskor, de Lars
Lundstrom, réalisée par Harald Hamrell et Levan Akin, premicre
saison diffusée en 2012) met finement en scene différents aspects
de la vie quotidienne dans une société ou la présence de robots an-
thropomorphes serait devenue courante. Les themes de I’intoléran-
ce et du racisme, des réactions face a la technologie qui dépossede
les humains de leurs emplois, prennent une place prépondérante,
mais la question des rapports affectifs a ces machines d’apparence
humaine est également traitée. Certains personnages assument plei-
nement une relation aimante avec un robot, d’autres traitent leur
attirance pour ces artefacts comme une pathologie dont ils veulent
se soigner, d’autres encore instrumentent les robots comme 1’équi-
valent de love dolls animées.

Décrivant I’évolution des sentiments de certains personnages
a I’égard des robots, la série laisse poindre ce qui, avec vraisem-
blance, fait ressort dans ’investissement affectif dont un artefact
peut faire I’objet. La mere de famille qui, au départ, est réticente a
I’introduction d’un robot dans leur vie domestique, se rend compte
qu’elle ne peut pas laisser les enfants traiter une représentation hu-
maine animée comme si elle n’était qu’un esclave ou une chose, car
ce serait risquer de les laisser s’entrainer a traiter également comme
des choses de réels humains. Elle finit donc par demander aux en-
fants de traiter leur robot comme un quasi-humain, puis se prend a
son tour a éprouver de 1’affection pour cette machine qu’elle mé-
prisait au départ. Le robot anthropomorphe s’impose comme repré-
sentation d’un €tre humain : il est traité pour ce qu’il représente. Et
ce faisant, par un jeu de miroirs auquel se prétent certaines de leurs
intelligences artificielles, des robots en finissent par se prendre eux-
mémes pour des humains et par s’humaniser. Car, qu’est-ce qu’un
humain, sinon un étre qui se prend pour un humain (et que d’autres
prennent pour un humain) ?

Aimer un robot ?

Isaac Asimov, dans son cycle des Robots, n’élude pas la
question de la sexualité. Entre les personnages d’Elijah Baley et
Gladia Delmarre se noue au fil du récit une attirance mutuelle a
laquelle contribuent leur étrangeté 1’un a 1’autre, mais également
les ingrédients classiques de la mécanique désirante et amoureuse,
que I’environnement futuriste ne semble pas affecter : Elijah est
attiré par la beauté, la fragilité, la solitude et la tristesse de Gladia,
qu’il voudrait protéger d’un environnement hostile, et celle-ci dé-
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couvre dans I’inspecteur terrien un homme intelligent, courageux et
compréhensif, qui va la protéger d’une condamnation alors qu’il a
découvert qu’elle est responsable du meurtre sur lequel il enquéte.
A Tissue du récit, Gladia acceptera de rencontrer Elijah en pré-
sence directe, avant son départ, et enlevera méme son gant de pro-
tection pour lui toucher la main, puis le visage. Bien plus tard, elle
lui avouera que cet unique contact a suscité chez elle une appréhen-
sion panique, mais également I’expérience, inédite pour elle, d’un
orgasme.

Dans Les robots de [’aube, une suite de ce récit qu’Asimov
rédige un quart de siecle plus tard (Asimov 1983), Gladia Delmar-
re, troublée par cette expérience, fugace autant que limitée, avec
Elijah Baley, veut explorer plus avant ses sensations et ses émo-
tions. Exilée sur la plancte Aurora, elle est confrontée aux difficul-
tés du rapport avec les hommes. Sur Solaria, la sexualité fait
horreur, elle est une corvée que 1’on effectue occasionnellement
pour reproduire 1’espece. Sur Aurora, qui est plus représentative de
la culture commune des mondes “spatiens” colonisés par la Terre,
la sexualité s’est au contraire banalisée comme une pratique hédo-
nique. Les liaisons se nouent facilement, mais restent superficielles,
et durent peu, au regard d’une vie plus longue que sur Terre. Le
lien ne porte que sur 1’échange de plaisir : I’individualisme des
Spatiens décourage 1’engagement dans une relation plus profonde
et plus durable. Gladia ne se sent a I’aise, ni sur son monde
d’origine, ni sur cette planete d’accueil : elle est frustrée par le pu-
ritanisme de Solaria, mais dégue par I’absence de surprise et de
spontanéité des rencontres qu’elle fait sur Aurora : “A Solaria,
comme il n’y a pas de sexualité, rien n’est donné et recu. Et a Au-
rora, tout est tellement stylisé que, finalement, rien n’est donné ni
recu non plus” (p. 188). Le sexe ne permet pas de rencontrer 1’au-
tre, de nouer une relation intersubjective, dans laquelle le but serait,
au-dela de son propre plaisir, de plaire a I’autre.

Cette relation, elle la connait paradoxalement avec un robot
humanoide aux caractéristiques physiques particulierement réa-
listes, Jander, dont on apprend par la suite qu’il dispose de proprié-
tés télépathiques lui permettant une compléte empathie avec les
attentes de sa maitresse. Le robot n’est donc pas seulement un suc-
cédané, il devient un partenaire dont la Solarienne doit bien avouer
qu’elle est amoureuse. Le “meurtre” dont sera victime ce robot (sa
désactivation, mais précisément, la terminologie utilisée est un en-
jeu de discussion entre les protagonistes du récit) la plonge dans le
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deuil, mais permet également qu’elle finisse par tomber dans les
bras de Baley, revenu pour enquéter sur cette affaire.

Jander est un robot humanoide élaboré pour simuler le plus
parfaitement possible I’aspect du corps humain. Les robots étant
construits sur les principes des lois de la robotique, ils ont pour
fonction de satisfaire les humains. “Son seul but, son seul but pos-
sible, était de me plaire. Il donnait et je prenais, et pour la pre-
miere fois j'ai vécu les rapports sexuels comme ils doivent l’étre”
(p- 189). Le probleme posé par Asimov est de savoir jusqu’ol peut
porter 1’anticipation par le robot de la satisfaction de son utilisateur.
La maniere dont Asimov concoit les robots humanoides limiterait
normalement la fiction : Asimov insiste constamment sur les diffé-
rences entre les modes de raisonnement des robots et ceux des hu-
mains. Les robots sont dépourvus d’émotions, et raisonnent sur la
base de calculs computationnels qui excluent pratiquement les hési-
tations, les refoulements, les projections, et autres mécanismes qui
sont le lot de I’intelligence humaine. Toutefois, le fait de rendre
service produit chez eux 1’équivalent cybernétique d’une satisfac-
tion qui est fréquemment interrogée dans les récits : Elijah Baley,
par exemple, se prend d’affection pour un robot humanoide, Da-
neel, qui finit par le lui rendre sous une forme que les protagonistes
hésitent a nommer (un robot est-il capable de sentiments, d’ami-
tié 7) mais qui n’en est pas moins éprouvée de part et d’autre.

La limite du robot telle qu’elle est décrite par Asimov, c’est
qu’il peut donner mais ne sait pas recevoir, en raison méme des lois
de la robotique qui 1’obligent a constamment effacer ce qui serait
un désir propre au bénéfice du désir de 1’€tre humain. De sorte que
le désir de ’humain, ne rencontrant aucune résistance, aucune alté-
rité, finit paradoxalement par ne trouver qu’un objet, certes plus
élaboré qu’un simple vibromasseur, mais décevant parce que préci-
sément il ne sait pas décevoir. Gladia découvre qu’elle peut re-
prendre gofit aux relations avec des humains a condition de ne pas
seulement chercher a recevoir, mais également a donner : “Jander
donnait ce que je désirais mais il ne prenait jamais. Il était inca-
pable de prendre puisque son seul plaisir était de me faire plaisir.
Et il ne m’est jamais venu a l’idée de donner, parce que j avais été
élevée parmi des robots et que je savais qu’ils ne pouvaient pas
recevoir” (p. 190). Elle se réconcilie avec la sexualité interhumaine
en éprouvant du désir pour Elijah Baley au cours d’un épisode ou
celui-ci présente un acces de faiblesse : “Nous sommes arrivés et
nous vous avons trouvé, Giskard et moi, et vous étiez sans défense.
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Vous n’étiez pas totalement inconscient mais votre corps ne vous
obéissait plus. [...] Les robots se sont occupés de vous avec une
merveilleuse efficacité |...], mais sans éprouver le moindre senti-
ment. Tandis que moi j’observais, et j'éprouvais des émotions, des
sentiments. [...] J aurais voulu faire tout cela pour vous [...]. J'en
voulais aux robots de se réserver le droit d’étre gentils avec vous,
de donner. Et je me voyais a leur place. J éprouvais une excitation
sexuelle croissante [...]" (p. 189-190).

Précurseurs

L’idée du sexbot, non seulement ne date pas d’hier, mais elle
est d’une certaine facon présente constamment dans la pensée hu-
maine bien avant que la technologie en ait permis les premieres
réalisations concretes. Sa figure est exprimée dans les mythologies
qui, pour commencer, voient dans la femme, au départ, une créa-
ture fabriquée par les dieux pour le plaisir de I’homme : ou ’on
retrouve, face a une réalité de la relation a I’autre que les hommes
ont, sans doute de tous temps, trouvé bien difficile a gérer, le sou-
hait ou la nostalgie masculins d’un monde ou les femmes ne parle-
raient pas et ne feraient que les désirer.

Prométhée ayant volé le feu aux dieux pour permettre aux
hommes de s’affranchir d’eux, Zeus se venge en demandant a Hé-
phaistos, le forgeron divin, de fabriquer la premiere femme, Pan-
dore. Celle-ci est dotée par chacun des dieux de différentes qua-
lités, et conduite a Epiméthée, le frere de Prométhée, qui la prend
pour épouse. Pandore porte avec elle une jarre fermée, que Zeus lui
a confiée en lui interdisant de I’ouvrir. Tant que Pandore résiste a
sa curiosité, les hommes vivent heureux et en bonne santé. Mais un
jour, Pandore ouvre la jarre, et laisse s’échapper les maux qu’en
fait elle contient : maladies, vieillesse, faim, haine... Elle n’arrive a
la refermer que sur I’espérance, que, seule, les hommes pourront
conserver.

. Le mythe de Pandore, comme le récit de la Genese attribuant
a Eve d’avoir été€ la premiere a mordre dans le fruit défendu, met en
scene les malheurs des hommes auxquels les conduit le désir de la
femme s’affirmant dans le refus de son role initial de créature
muette. Les récits sont alors nombreux, dans 1’histoire humaine,
d’hommes qui tentent de recréer un étre artificiel qui leur serait
dévoué, n’aurait de désir que pour eux.

Pygmalion, sculpteur habile de Chypre, est décu par la con-
duite répréhensible des femmes et se voue au célibat. Mais ayant
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sculpté une statue d’ivoire de toute beauté, qu’il nomme Galatée, il
en tombe amoureux et se désespere de cette passion sans retour.
Aphrodite, touchée par le talent et le chagrin du sculpteur, donne
vie a Galatée.

C’est au XIX® siecle que se multiplient les récits de créatures
artificielles congues par des hommes pour répondre a leurs attentes
décues par les femmes. Le Major Whittington, dans le conte épo-
nyme de Louis-Charles Barbara (1860), a été trompé dans sa jeu-
nesse par sa femme, et vit depuis au milieu d’automates de sa
création qui ont remplacé, au sein d’une société qu’il considere
comme idéale, son épouse, sa mere et ses filles. L’Eve future (Vil-
liers de L’Isle-Adam 1886) campe le personnage du jeune Lord
Ewald, qui tombe amoureux d’Alicia, une femme tres belle mais
tres sotte. Afin de la remplacer dans le cceur du jeune homme,
I’ingénieur Thomas Edison lui fabrique une “andréide” qui res-
semble physiquement a son modele humain, mais qui lui est spiri-
tuellement supérieure.

A partir de cette époque €galement se déploie dans les arts le
theme de la poupée qui prend vie d’€tre investie par le désir des
hommes, depuis 1’Olympia des Contes d’Hoffman, d’Offenbach,
jusqu’aux ceuvres de Hans Bellmer. Mais c’est surtout I’extension
de I'usage érotique des poupées gonflables, et I’apparition, a partir
des années 1990, de poupées hyperréalistes, qui relancent aujour-
d’hui la question du rapport affectif a des représentations humaines.

La société Abyss aux Etats-Unis fabrique et commercialise
depuis 1995 des poupées moulées en silicone, les real dolls, dont le
réalisme préfigure ce que seront, peut-étre dans quelques années,
les sexbots associant au concept de la doll une articulation automa-
tisée et des fonctionnalités d’intelligence artificielle simulant
P’interaction avec 1’utilisateur. Elisabeth Alexandre, docteur en
psychopathologie et journaliste, a effectué une enquéte sur les utili-
sateurs de ces poupées (Alexandre 2005). Le créateur des real
dolls, Matt McMullen, considere qu’il ne fait pas partie de I’indus-
trie pornographique, qu’il est d’abord un artiste, en raison du carac-
tere esthétique de ses créations, qui sont par ailleurs enticrement
fabriquées a la main. Cette affirmation est a la fois fondée, au vu de
la qualité des réalisations, et inexacte si 1’on considere leur destina-
tion explicite. L usage que ses clients font de ses poupées ne lui est
pas inconnu, et les produits qu’il vend sont munis d’un dispositif
interne qui simule la réaction vaginale lors d’une pénétration
sexuelle : cette fonctionnalité n’a rien d’esthétique. Les real dolls
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perfectionnent le principe déja ancien de la poupée gonflable. Mais
le réalisme des dolls leur fait franchir un pas qui bouscule la fron-
tiere entre la chose et la personne. Comme le note Marcella lacub,
commentant ’essai d’Elisabeth Alexandre lors de sa parutionlz, les
poupées gonflables sont de purs outils dont le seul usage est mas-
turbatoire. Les dolls, elles, sont belles et délicates, vouées a étre
aimées : “On mange, on dort, on regarde la télé avec sa poupée.
Elles sont traitées comme des femmes paralysées que l’on aime et
[’on soigne, avec qui s’ établit une sorte de réciprocité, notamment
du fait des lavages quotidiens qu’elles nécessitent et des répara-
tions méticuleuses dont elles doivent faire réguliecrement [’objet
pour effacer les cicatrices qui résultent du désir qu’elles suscitent’.
Il existe des sites Internet et des forums ol s’exprime 1’adulation
dont elles sont I’objet. Il est inconcevable de simplement jeter une
doll une fois devenue irréparable : souvent, on I’enterre. Et les pos-
sesseurs de poupées qui n’en prennent pas soin sont déconsidérés
dans la communauté.

Une relation intime ambigué s’instaure ainsi entre la poupée
et son propriétaire, dont il est intéressant d’étudier les ressorts psy-
chologiques, mais aussi sociaux (le phénomene concerne des mil-
liers de possesseurs de poupées dans le monde et son développe-
ment n’est sans doute freiné que par le prix des articles). Il procede
au moins autant du sentiment que suscite 1’ours en peluche que de
celui que I’on projette sur la poupée gonflable, et préfigure nos
rapports quotidiens futurs aux robots. La real doll est en fait le
premier modele de gynoide.

Love dolls : “Objets inanimés...”"”

Elisabeth Alexandre considere que les utilisateurs de ces
poupées sont les héritiers des récits mythologiques comme celui de
Pandore, ou des fictions comme L’Eve future. Les utilisateurs sont
en grande majorité des hommes. Abyss propose une poupée male,
mais qui n’a été fabriquée et vendue qu’en quelques exemplaires a
des homosexuels. La real doll, en quoi elle se rapproche de la pou-
pée gonflable, est un analyseur d’une différence radicale entre la
sexualité masculine et la sexualité féminine. Les femmes sont nom-

N

breuses a utiliser des jouets sexuels, vibromasseurs, godemichés,

1214 poupée, avenir de la femme”, Libération, mardi 25 octobre 2005.

3 . . ., A . < A

! “Objets inanimés, avez-vous donc une ame, qui s’attache a notre dme et la
force d’aimer ?” (A. de Lamartine).
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mais aucune ne réve, d’apres Elisabeth Alexandre, 2 un objet global
inerte avec qui elles entretiendraient une relation artificielle. La
perspective de vivre avec une poupée masculine serait grotesque
pour une femme, et en fait humiliante. Il faut que 1’étre sur lequel
elle s’imagine régner soit vivant, ou emprunte les caractéristiques
de la vie. Elisabeth Alexandre y voit le signe d’une fragilité des
femmes, qui ont du mal a exister ailleurs que dans le regard d’un
autre, d’un homme, et il faut donc que ce regard soit celui d’un étre
vivant.

Pour autant, les hommes propriétaires de real dolls ne sont
pas simplement réductibles a des machos recherchant des femmes
dociles et muettes. Ils sont, pour commencer, tout sauf violents, ils
seraient incapables de faire du mal a une femme. Mais, de ce méme
fait, comme le souligne Elisabeth Alexandre, ils ne savent pas non
plus comment lui faire du bien. Ils reprennent en miroir les discours
féministes les plus extrémistes, ceux de la Society for Cutting Up
Men des années 1970, dont les veeux castrateurs trouvent en eux
une réalisation caricaturale. Malcolm, par exemple, I’'un des pro-
priétaires de real doll avec qui elle s’est entretenu, ne cherche pas a
dominer les femmes, ni a se débarrasser d’elles, il pense que les
dolls permettent aux femmes de se débarrasser de lui et de ses con-
géneres, et de leur encombrant désir. Warren, un autre interviewé,
s’était marié€ avec une épouse qui n’avait pas de désir pour lui. I lui
semblait inconcevable de forcer sa femme, la frustration 1’a donc
conduit dans un premier temps a acheter une poupée gonflable qu’il
utilisait en cachette. Lorsque son épouse la découvre, elle éclate
d’un rire blessant, et ils divorcent peu de temps apres. Il rencontre
Eleanor, qui a aussi une histoire avec les poupées, liée a un drame
dans I’enfance : témoin d’un meurtre, elle a été menacée de repré-
sailles et a mené une enfance angoissée et solitaire. Dans ses réve-
ries, son amie idéale est une poupée a qui elle se confie et avec qui
elle peut échanger sa place pour échapper au danger. Ensemble,
Warren et Eleanor ont fini par acheter plusieurs real dolls, en sus
de la poupée gonflable d’origine. Dans son fantasme, Eleanor se
représente volontiers assise parmi les poupées : un homme passant
par la déposerait un baiser sur les bouches de tout le monde sans
distinguer qu’elle est vivante. Elles autorisent d’une certaine fagon
la rencontre sexuelle avec Warren, dans des effusions ot se mélent
la chair, le latex et la silicone.

Le réalisme de la représentation humaine est au cceur de
P’efficacité des real dolls a susciter des sentiments et des émotions,
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éventuellement ambigus. Il est tel qu’au premier contact il pro-
voque une hésitation dans la reconnaissance des frontieres entre
I’animé et I’inanimé, entre I’humain et la chose. La real doll est a
la limite de réussir le test de Turing. Elisabeth Alexandre raconte sa
premiere rencontre avec une doll, assise dans le salon de son pro-
priétaire, un verre de whisky a moitié rempli a la main : “Pendant
quinze secondes, je crois qu’il y a quelqu’un, et puis l’illusion dis-
parait” (p. 33). “Telle qu’elle est, Jamie produit une illusion sans
cesse renouvelée. Chaque fois que j’entre dans la piéece ou elle est
installée, il me faut un moment d’accommodation pour me souvenir
que, malgré sa lourdeur vautrée, elle n’est pas une femme. Chaque
fois que je suis pres d’elle, je ressens une présence inquiétante,
chargée d’un vague maléfice. Lorsque je lui tourne le dos,
J'imagine que ses yeux deviennent phosphorescents et me traver-
sent comme des lasers, que son corps bouge imperceptiblement,
puis retrouve sa mollesse trompeuse des que je la regarde a nou-
veau” (p. 34). En France, en 2002, Valérie Guignabodet réalise le
premier film grand public consacré a une real doll, Monique. La
réalisatrice raconte a Elisabeth Alexandre qu’elle a commandé
quatre poupées a Abyss pour les besoins du film. “Insensiblement,
toute l’équipe s’est prise pour ces choses du respect qu’on doit a la
forme humaine. Il nous était impossible de négliger les dolls, de les
laisser toute une nuit effondrée sur leur chaise. Insensiblement,
elles sont devenues de vrais personnages et chaque matin, en nous
retrouvant face a elles, nous éprouvions toujours un choc. Je pense
que les dolls soulévent des questions vertigineuses qui touchent au
corps féminin, au désir, a la faculté qu’ont les hommes de
s enflammer pour des objets” (p. 30).

Les effets de ce réalisme tiennent aussi bien a la ressem-
blance qu’a la dissemblance de la représentation. La poupée a pour
double qualité de ressembler a une femme, mais de différer égale-
ment de son modele réel et vivant, et les deux qualités ont des
avantages et des inconvénients. C’est d’ailleurs 1’écart entre res-
semblance et dissemblance qui provoque le vertige. La ressem-
blance (forme du corps, texture) est ce qui confere en premicre
approche leur désirabilité a ces poupées. Elle permet aussi a Elea-
nor, la compagne de Warren, de se cacher parmi elles. Mais la dis-
semblance est tres vite remarquée, et s’impose des le premier
contact : immobilité, regard éteint, détails de la peau, froide, 1€ge-
rement collante du fait de 1’exsudation de la silicone, anomalies au
niveau des attaches (renflements des joints de silicone aux che-
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villes, aux poignets et au cou). Il n’est pas possible de confondre
une poupée avec un étre vivant. Des lors, on doit supposer que la
dissemblance elle-méme doit entrer dans ce qui fait leur attrait pour
les amoureux de ces dolls. Comment I’interpréter ?

Une premiere lecture de la dissemblance consisterait a y voir
une ressemblance, mais avec autre chose qu’une femme vivante
animée : avec une femme morte, par exemple, ou avec une femme
qu’une paraplégie complete placerait dans cette situation d’immo-
bilité et surtout de mutisme. La poupée évoque alors le personnage
d’Albertine, dans La prisonniére, de Marcel Proust (1923). Le nar-
rateur aime voir son amante Albertine dormir sur son lit. Il a dans
ces moments-la I’impression que “sa vie lui est soumise”. Il s’étend
contre elle et I’embrasse sur tout le corps, il se sent alors apaisé.
Possédé d’une passion jalouse, il apprécie d’avoir Albertine pour
lui tout seul, non pas par égoisme, mais parce qu’ainsi elle ne peut
pas appartenir a d’autres. Plus proche encore de ce qui semble en
jeu dans le lien a un étre non animé, le film Parle avec elle (Hable
con ella, 2002) de Pedro Almodoévar met en scéne le personnage de
Benigno, un infirmier qui s’occupe exclusivement, depuis quatre
ans, d’Alicia, une jeune femme dans le coma suite a un accident.
Benigno, amoureux de sa patiente inconsciente, finit par coucher
avec elle et la mettre enceinte, acte qui s’interprete légalement
comme un viol et le conduit en prison.

Albertine et Alicia sont des étres vivants, avec qui il n’est pas
possible de faire n’importe quoi (sauf a s’exposer a des poursuites,
comme Benigno). Une seconde lecture de la dissemblance serait
donc d’y voir cet avantage, qui est de précisément rappeler a
chaque instant a I’utilisateur que la poupée n’est pas un €étre vivant
mais bien une chose. Ce qu’il n’est pas possible de faire avec un
étre humain inconscient ou immobile, la poupée le permet en toute
impunité : son propriétaire ne peut avoir d’ennui ni avec la justice,
ni avec sa propre conscience, ni avec les retombées physiques et
psychiques sur sa partenaire.

Elisabeth Alexandre note que plusieurs de ses interviewés ont
eu une expérience de soins qu’ils ont di donner a une mere immo-
bilisée par 1’age ou la maladie. L’interprétation de premier niveau
consisterait a désigner la poupée comme un substitut de relation
maternelle leur permettant de revivre ces expériences. Mais il est
peut-étre moins hasardeux de supposer que 1’expérience du soin
donné a une personne immobilisée a pu leur faire constater qu’un
corps inerte et non réactif, non répondant, pouvait néanmoins étre
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investi de sentiments, ce qui les préparait a pouvoir investir de sen-
timents semblables un autre corps inerte. Que ces sentiments mé-
lent a la tendresse et au don de soi des émotions plus troubles,
I’exercice d’une protection et d’une domination que 1’autre ne peut
pas contester, chacun en conviendra. Mais qui pourra prétendre que
ce mélange de lumiere et d’ombre n’est pas présent dans tout sen-
timent amoureux ?

La dissemblance est donc aussi importante que la ressem-
blance, pour I’instauration du lien que I’utilisateur noue avec une
real doll. Lucien raconte la premiere nuit avec sa poupée : “J érais
avec elle et son odeur de silicone prenait une charge intime. Sa
chair tout droit sortie de [’atelier suintait un peu d’huile. Elle était
magnifique I’ (Alexandre 2005, p. 51). Il est parfaitement conscient
qu’il s’agit d’un simulacre et affirme son désir pour les simulacres :
“Je sais maintenant qu’une nouvelle forme d’amour sera un jour
possible, que s’ouvrira l’ere ou les humains seront amoureux de
robots” (p. 54). Malcolm parle de sa poupée gonflable avec une
pointe d’humour : “Je bande rien qu’a respirer son odeur de
caoutchouc. Je dois faire attention de ne pas m’approcher de trop
pres des concessionnaires de pneus si je ne veux pas étre arrété
pour attentat a la pudeur” (p.73) 7 Davecat confirme : “D ’aussi
loin que je me souvienne, je m’intéresse aux choses artificielles.
Quand j’étais petit, j'étais convaincu que les femmes, en tous cas
les plus belles, n’étaient pas vraiment humaines, que leur corps
n’était pas fait de graisse, de muscles et de visceres mais de fils
électriques et de métal” (p. 82-83). Le désir que suscitent les dolls
ne s’obtient donc pas en fermant les yeux sur leur artificialité pour
imaginer une femme réelle : il est un désir pour 1’objet inerte en
tant que tel, investi des mémes qualités que les personnages de pa-
pier glacé des magazines pornographiques.

Vivre avec la machine

Les robots prennent sur Solaria une importance qui est étroi-
tement liée a la culture solipsiste de ce monde. En effet, si les hu-
mains n’envisagent plus de rencontre physique directe entre eux, et
ne quittent plus leurs domaines, ils sont obligés d’en passer, pour
nombre de leurs échanges avec 1’extérieur et avec autrui, par des
machines qui réalisent les travaux quotidiens, assurent le transport
des objets d’un point a un autre, et surtout, fournissent les soins qui
étaient autrefois prodigués par d’autres étre humains. Chaque Sola-
rien dispose ainsi d’une armée de robots qui cultivent son domaine,
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produisent des biens industriels et, dans 1’espace domestique, font
le ménage, lui préparent ses repas, interviennent médicalement en
cas d’accident ou de probleme de santé.

A T’époque ou Asimov écrit Face aux feux du soleil, les
meeurs de son temps ne lui permettent peut-étre pas d’appliquer ce
modele jusqu’au bout : la sexualité et la reproduction doivent en-
core passer par une rencontre physique. Mais il en profite pour dé-
crire le dégolit que suscite chez les Solariens cette obligation
incontournable. Les relations sexuelles directes sont rapides, et des
qu’il y a fécondation, le dispositif technique qui isole les humains
d’eux-mémes et des autres reprend la main. Elijah Baley visite ain-
si une ferme d’élevage des enfants. Dés la fin du premier mois de la
conception, les feetus sont extraits du ventre de leur mere chirurgi-
calement. Ils arrivent dans cette ferme, ou ils poursuivent leur dé-
veloppement dans des cuves, puis sont €levés par des robots jus-
qu’a I’age adulte. Les lois de la robotique posent des problémes aux
robots, qui suffisent a prodiguer les soins affectifs aux enfants,
mais n’arrivent pas a leur imposer la discipline. A partir de I’age de
trois ans, les enfants sont donc séparés des autres, commencent a
dormir dans leur propre chambre, et sont progressivement éduqués
a ne plus entrer en contact direct avec leurs semblables, et a utiliser
le systeme de télévisualisation.

Les robots et le systeme de télécommunication sont donc par-
tie intégrante d’un seul et méme dispositif. Dans le roman, d’ail-
leurs, les humains ne prennent pas la peine d’activer eux-mémes le
systtme de communication, ne serait-ce qu’en pressant des bou-
tons : c’est un robot qui s’en occupe, a la demande de son maitre, et
qui recherche le correspondant sur le réseau. L’exécution de cette
tache simple par un robot permet de mettre en sceéne une société
dans laquelle 1I’économie d’effort a été€ poussée jusqu’au point ou il
n’est plus nécessaire de se débrouiller avec un tableau de comman-
de, une interface intelligente permettant de s’en passer. Le robot
figure ce que nous appellerions aujourd’hui la “convivialité” de
I’appareil : il suffit de commander, le dispositif de communication
comprend ce que 1’on attend de lui.

La logique qui veut que la robotisation découle d’un systeéme
de communication qui isole les humains les uns des autres, dessine
la figure, anticipée par Asimov, de ce que nous désignons par la
Société Terminale : “Pendant un instant, Bailey se figura Solaria
comme une espéce de réseau de robots, avec de petits trous qui se
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rétrécissaient de plus en plus, avec dans chacun, bien ficelé par
son entourage, un humain” (p. 174).

Dans Terre et fondation, qu’Isaac Asimov écrit pres de trente
ans plus tard (Asimov 1986), et qui se déroule plusieurs milliers
d’années apres le récit de Face aux feux du soleil, des aventuriers a
la recherche de la planete Terre, disparue des cartes stellaires en
méme temps que les premiers mondes colonisés, redécouvrent So-
laria, qui a poursuivi son évolution en s’isolant volontairement du
reste de la galaxie. La sexualité restait le dernier probléeme de 1’in-
dividu, puisqu’il fallait en passer par 1’autre pour reproduire 1’espe-
ce. Mais vingt mille ans plus tard dans la fiction (et une génération
plus tard dans 1’écriture d’ Asimov, qui doit désormais tenir compte
de ’existence des techniques de procréation assistée), les Solariens
ont supprimé la sexuation en devenant hermaphrodites : “Nous
avons fini par devenir des humains entiers, incluant dans un seul
corps les principes masculin et féminin, générant a notre guise
notre propre plaisir complet, et produisant, a volonté, des ceufs fer-
tilisés destinés a se développer sous la surveillance compétente de
robots” (p. 254-255). Les enfants sont au départ des clones de leurs
parents, mais les manipulations génétiques permettent d’introduire
des modifications pour les différencier et les améliorer. Les inter-
faces de commande et d’alimentation énergétique des installations
d’une propriété sont intégrées dans le cerveau de son propriétaire,
sous la forme d’excroissances pointant sur le crane derriere les
oreilles. L’hybridation de I’humain et de la machine est achevée.

L’évolution de la plancte Solaria dans 1’ceuvre de fiction
d’Isaac Asimov scénarise 1’interfagage de la rencontre amoureuse
et sexuelle par les nouvelles technologies. Deux médiums sont
principalement a I’ceuvre, dans un monde ou les humains sont phy-
siquement séparés les uns des autres : le systtme de communication
holographique, préfigurant les technologies numériques, en réseau
et nomade (on peut, avec ce dispositif, communiquer a plusieurs et
en se déplacant) ; mais également les robots, qui sont logiquement
indispensables aux échanges, puisqu’ils suppléent aux besoins des
humains auxquels les autres humains ne peuvent plus répondre
directement par des services mutuellement rendus. On pourrait
imaginer que les humains puissent se rencontrer par 1’intermédiaire
de robots fonctionnant ainsi comme des avatars. C’est la situation
qu’envisage Jean-Michel Truong dans son roman, ou les humains,
isolés dans leurs habitats, interagissent et, notamment, ont des rela-
tions sexuelles via les “polochons”. L’intelligence artificielle dont
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est doté le robot chez Asimov assure cependant a son action une
autonomie qui interfere avec son utilisation comme médium trans-
parent. Le médium robot a une “épaisseur” incontournable qui finit
par en faire, non plus le simple moyen d’une interlocution entre
humains, mais un interlocuteur en tant que tel.

La figure idéaltypique de la Société Terminale permet de
s’essayer a penser comment, sous ’effet des nouvelles technolo-
gies, peuvent évoluer les relations entre humains, autour de ce point
crucial qu’est la rencontre physique, charnelle, a autrui. L’interfa-
cage de la rencontre sexuelle, puis du lien amoureux, par des arte-
facts montre la logique d’une évolution qui va de la relation hom-
me-machine-homme a une relation homme-machine, d’une relation
entre humains utilisant la machine comme moyen de communica-
tion, a une relation o le moyen de communication acquiert suffi-
samment de consistance et d’autonomie pour devenir ’interlo-
cuteur lui-méme, et réaliser ainsi une symbiose entre 1’humain et
ses artefacts, poussée au point qu’elle autorise a entrevoir 1’émer-
gence d’une nouvelle espece.

Toutes les technologies sont impliquées dans la transforma-
tion des relations entre humains, et du coup dans la transformation
de I’humain lui-méme, surtout si I’on considere les relations
sexuelles et amoureuses : les techniques de communication, mais
également la robotique, les biotechnologies, la chirurgie, la phar-
macie... Mais les technologies de communication exercent un effet
de paradigme, puisque, pour entrer en relation avec autrui, c’est par
elles que 1’on passe en premier. Je téléphone, j’écris, je parle, je me
montre, et c¢’est seulement subordonné a cette activité d’entrée en
relation et de maintien de la relation que je m’appréte, prends la
pilule ou du Viagra, des stimulants ou des aphrodisiaques, m’habil-
le, me coiffe, me perce, me tatoue, me muscle ou maigris, me fais
modifier chirurgicalement, bref recours aux autres artefacts, an-
ciens ou nouveaux, qui interfacent également la rencontre et la rela-
tion. Les techniques de communication en réseau fournissent le
modele dans lequel les autres techniques s’organisent et prennent
sens. Les humains pensent leur relation et se pensent eux-mémes
dans les cadres fournis par les technologies de communication (le
dispositif holographique dans le roman d’ Asimov) et subordonnent
ainsi a cette vision d’eux-mémes et de leurs relations aux autres les
usages qu’ils font des autres technologies (toujours dans le roman :
les robots permettant de gérer un environnement d’ou 1’autre est
absent, mais également les technologies de reproduction et de
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transformation du génome dispensant d’avoir a passer par 1’autre
pour se reproduire).
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Amour des simulacres,
simulacre de ’amour

Se découvrir simulacre dans les yeux d’un autre simulacre

La mémoire double (Bogdanov 1. & G. 1985) met en scene le
personnage d’Antoine, un jeune paysan qui mene une vie tranquille
a la ferme de la Julian ot il travaille depuis I’enfance'. Le récit
prend place dans un coin de Gascogne des années 1950. Antoine,
son patron et la femme de celui-ci n’ont jamais quitté le ban du
village, ne se sont jamais aventurés a plus d’une dizaine de kilo-
metres alentour. Leur vie faite entierement d’un travail rythmé par
les saisons est troublé un beau jour par des inspecteurs venus “de la
ville” demander a Antoine son numéro de sécurité sociale. Antoine
ne dispose pas de ce numéro, il 1’a oublié. L’insistance menagante
des autorités suscite 1’inquiétude du jeune homme et de ses patrons.
Des lors, 'univers d’Antoine bascule : des troubles de sa percep-
tion lui font voir le ciel qui se déchire sur un arriere-plan de néant,
ou son patron qui se pixellise subitement I’espace d’un instant. Dé-
cidant de quitter la ferme et de traverser le village, ce qu’il n’a ja-
mais fait en preés de quarante ans d’existence, il marche jusqu’a

' Les fameux fréres Bogdanov ont fait rééditer en 2011 leur roman, initialement
publié en 1985, en le faisant précéder d’un avant propos qui vise a le présenter
comme la source d’inspiration du film Matrix. Nous n’entrerons pas dans la
polémique, car celle-ci tend a détourner 1’attention d’une réelle valeur littéraire
de I’ouvrage, qui n’aurait pas besoin, pour &tre reconnue, d’accrocher son wagon
a la locomotive du blockbuster américain. L’idée que la réalité pourrait étre une
illusion infographique est originale a 1’époque, mais elle est partagée par d’autres
auteurs de fiction scientifique, comme William Gibson, qui publie son Neuro-
mancer 1’année précédente, ou comme Philipp K. Dick vingt ans avant eux. Le
récit manifeste par contre une qualité de plume des auteurs que nous ne leur con-
naissions pas, et qui mérite en soi le détour de la lecture.
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I’horizon et découvre que son monde s’arréte brutalement quelques
kilometres plus loin, a la lisiere d’une forét que borde un vide total
et noir. Antoine habite un monde infographique, reconstitué pour
lui en temps réel par un ordinateur dont il n’est lui-méme qu’un
programme.

Les “inspecteurs” lui expliquent qu’ils ne sont eux-mémes
que la projection, dans son monde, de scientifiques et d’hommes
politiques qui ont fabriqué a dessein cette situation. Antoine n’est
pas un paysan, mais un informaticien de génie qui détient un code
(son “numéro de sécurité sociale”) dont dépend la sécurité de la
planete et qui est I’enjeu de toutes les convoitises. Il a été assassiné
il y a douze jours seulement, et la structure de son activité cérébrale
mourante a été transférée dans un ordinateur sous forme d’un pro-
gramme. Celui-ci, qui contient sa culture, ses souvenirs, ce qui
constitue sa personnalité, est en dialogue avec un autre programme
qui reproduit un environnement significatif, a partir du souvenir
marquant de vacances passées a la ferme quand il était enfant. La
rapidité de traitement des informations par I’ordinateur a ainsi per-
mis qu’en douze jours réels, la copie d’Antoine vive subjective-
ment trente-sept ans d’une autre vie, et se construise une autre
mémoire a partir d’autres expériences.

Antoine découvre donc que les gens qu’il aime depuis toutes
ces années ne sont que des sous-programmes de 1’environnement
de syntheése exécuté par un ordinateur. Regardant son patron, “An-
toine ne put réprimer un sourire. Le vieux avait l’air tellement vrai.
1l était difficile de croire que ce paysan gascon n’était rien d’autre
qu’une série d’impulsions électroniques véhiculées par un pro-
gramme dans des milliers de circuits imprimés sur des plaques de
silicium. Pas étonnant que le vieux n’ai jamais éprouvé le désir
d’aller de l’autre coté des Juilles : il n’était pas programmé pour
ca” (p. 410).

Or, Antoine est amoureux de Juliette, une jeune femme du
village venue aider aux travaux de la ferme pendant 1’été, et qui de
surcroit attend désormais un enfant de lui. Que doit-il penser de ce
sentiment ? Surprenant Juliette un soir en conversation avec un
rival, il commence par éprouver colere et jalousie, puis il se calme :
“Quelques jours auparavant, il en aurait encore été a s’interroger
sur la conduite de Juliette, a chercher derriere ses gestes des moti-
vations humaines ; mais maintenant, il devait examiner chaque
parameétre de sa vie a la Julian avec une lucidité nouvelle. Juliette
n’était qu’une série d’impulsions électroniques dont le comporte-
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ment s’expliquait par les milliards de connexions qu’elle entrete-
nait avec d’autres programmes. Si elle était ici, avec Roger, ce
n’était pas parce que, contrairement aux apparences, elle l’avait
librement décidé, mais en raison de parametres qu’il fallait cher-
cher ailleurs” (p. 430-431).

Antoine prend cependant conscience que le sous-programme
Juliette n’a pas été rédigé au hasard, mais qu’il répond lui aussi a
un souvenir marquant de 1I’Antoine décédé. Antoine, alors qu’il
était dans la réalité un jeune chercheur, a connu une jeune femme
qu’il a aimée et n’a jamais pu oublier. Ce sont tous les ingrédients
de cette femme aimée autrefois et trop vite perdue qui composent le
personnage de Juliette aujourd’hui. Antoine n’est pas seulement a-
moureux d’un sous-programme informatique, il est amoureux d’un
souvenir, et par conséquent, d’une projection de quelque chose qui
fait partie de lui, le constitue. Le programme qui génere son envi-
ronnement lui propose des objets qu’il sélectionne comme suscep-
tibles de répondre adéquatement a son propre programme, celui qui
constitue sa personnalité.

“Pendant trente-sept ans de sa vie subjective, a l’intérieur de
[’ordinateur, il n’avait connu aucune femme. C’était siirement la
source d’un déséquilibre affectif qui aurait pu s’accentuer si [’ordi-
nateur n’avait pas de lui-méme élaboré une solution. Car comme
toute émotion, l’amour implique des processus complexes, produits
par des interactions entre des motivations, des croyances, des per-
ceptions qui se ramenent a une sorte de grammaire subtile de
[’étre. Du point de vue d’un informaticien, |’émotion amoureuse
pouvait étre interprétée comme un facteur donné dans un systeme,
c’est-a-dire un mécanisme exercant une pression sur une configu-
ration capable de s’adapter pour produire un état d’équilibre plus
ou moins stable. Si on acceptait l’idée selon laquelle |’émotion
était la tendance ressentie envers ou contre un objet, on pouvait
considérer que la réponse a cet état n’était qu 'une régulation dont
la forme finale d’équilibre pouvait étre programmée” (p. 437).

La conscience d’Antoine résulte d’un systeme logique sans
lequel ni Juliette, ni son patron et 1’épouse de celui-ci, ni la ferme
et le ban du village, n’existent. Mais Antoine lui-méme est un pro-
gramme, et il n’existerait pas, ne pourrait se développer, “grandir”
au cours de décennies de vie subjective, sans I’interaction avec cet
environnement, et au final sans Juliette. C’est pourquoi, et bien
qu’il prenne brutalement connaissance de son artificialité, Antoine
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décide dans le récit de se battre pour sa survie et pour la survie de
son monde et de la femme qu’il aime.

Le récit établit dans les dernieres pages un rapprochement
avec la maya de la philosophie indienne : le monde est une illusion,
mais connaitre 1’existence de cette illusion n’empéche pas de vivre.
“C’est ce qu'’il ferait ici, a la Julian. Il accepterait de vivre dans
U'illusion parfaite des choses, dans [’apparence de la réalité, dans
l’'image du monde. (...) Il était mort ailleurs, depuis douze jours.
Ici, a la Julian, seul Antoine devait continuer” (p. 476).

Excursion culturelle : la mdya de Vishnu

Les questions que souleévent la passion amoureuse et les jeux
étranges du désir n’ont pas été traitées philosophiquement que dans
notre culture, tant s’en faut. Ce qui distingue la maniere dont nos
sociétés considerent I’amour-passion, c’est la consistance qu’elles
lui prétent, d’un sentiment authentique, d’un élan de 1’étre qui ré-
vele ce dernier dans sa vérité. La littérature occidentale, francaise
pour commencer, valorise la passion amoureuse, la met en scéne
comme un sentiment positif, certes souvent catastrophique dans ses
effets pour le sujet et pour les autres, mais moteur de I’intrigue :
sans lui, il n’y aurait pas d’histoire, il n’y aurait pas de sens de
I’histoire. Cette valorisation culmine dans le romantisme qui éleve
la passion au dessus de toute autre considération : expression de
I’individu triomphant, I’inclination personnelle pour I’étre aimé
affronte toutes les regles et toutes les institutions, claque la porte
aux parents, a la famille, a la patrie, a I’Eglise.

Toutes les autres cultures humaines ont au contraire considé-
ré la passion comme une pathologie de ’ame, piégée dans les
méandres du désir. La ou le sujet se pense le plus spontané, le plus
authentique, c’est a cet endroit, a ce moment, qu’il est le plus dupe
de lui-méme, le plus manipulé par ses appétits.

L’addiction aux images pornographiques ou la fascination
pour les robots illustrent une appétence générale des humains pour
les simulacres que nous retrouvons dans les rencontres au sein des
mondes virtuels entre interlocuteurs incertains sur leurs identités
respectives. C’est le premier effet qui se signale a nous des I’ar-
rivée dans un espace de rencontre en ligne (Schmoll 2011) : rien ne
nous assure de la substance de I’autre, qui pourrait aussi bien étre
une intelligence artificielle passant avec succes le test de Turing.

Le terme d’avatar, emprunté par les infographistes a la cos-
mogonie indienne, sollicite une tradition millénaire de réflexion sur
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notre rapport aux simulacres. La pensée indienne disserte depuis
des siecles sur le theme, central pour elle, des apparences en tant
qu’elles sont une production dynamique du désir qui a pour effet,
sinon pour finalité, de nous masquer la vérité. Ces jeux de I’appa-
rence ne sont pas valorisés dans la littérature orientale. Pas d’exal-
tation de 1’émotion amoureuse : les récits des errements humains
dans le labyrinthe du désir ont tous une visée didactique, laquelle
est d’inciter les auditeurs et lecteurs a s’extraire de 1’imaginaire
comme d’une source récurrente de souffrances. L’essentiel est dans
une expérience directe de la liberté qui est au-dela du désir.

Histoires gigognes

Vishnu est dans les traditions indiennes la divinité de I’amour
et de la procréation, mais également des artifices. C’est par des
jeux d’illusions qu’il parvient a nous convaincre de nous accoupler
pour nous reproduire. Par opposition, 1’entité divine qui préside a la
réalisation de soi, a la recherche d’une élévation personnelle, est
Shiva, patron des yogins et des danseurs, et dieu de la destruction et
de la dissolution.

La puissance créatrice d’illusion est un attribut de Vishnu dé-
signé par le terme de mdyd. Les humains aspirent profondément a
trouver ou a retrouver cet état de simple béatitude, sans objet, que
les différentes traditions désignent, selon les cas, comme le samad-
hi ou le nirvana, le satori des Japonais. S’ils y échouent, c’est
parce qu’ils restent pris dans le cycle de la vie ou les retiennent
leurs obligations sociales, mais aussi leurs appétits personnels. Or,
toutes ces chaines, et les objets auxquels elles nous attachent, sont
des simulacres. La maya désigne la, a la fois I’illusion cosmique, la
méconnaissance, 1’aveuglement qui empéche 1’humain de prendre
conscience de ses conditionnements, et dans une perspective dy-
namique, une force de séduction qui en agissant sur notre désir
nous invite activement a rester dans 1’ignorance.

La maya est un concept central dans la pensée indienne, car
c’est de la connaissance de ses mécanismes que dépend, soit le
maintien dans 1’ignorance et dans la répétition des morts et des
renaissances, soit 1’illumination et la délivrance. L’indianiste Hein-
rich Zimmer (1936) y a consacré de nombreux travaux, notamment
en rapportant les récits qui font intervenir des personnages sollici-
tant de Vishnu qu’il leur révele le secret de sa puissance d’illusion.
Parmi ces textes, I’un d’eux, qu’il dit avoir extrait de la Matsya
Purana (nous n’avons pas pu retrouver la source), illustre particu-
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lierement bien, non seulement la facon dont opere la maya de
Vishnu, mais les procédés didactiques par lesquels le récit permet a
celui qui I’écoute ou le lit d’en faire lui-méme I’expérience concre-
te et, en quelque sorte, révélatrice.

Dans ce récit, des voyants sacrés vivant en ermites se réunis-
sent autour du saint Vyasa et demandent a ce dernier de leur révéler
ce qu’il sait de la maya de Vishnu. Vyéasa leur répond que personne
ne peut connaitre la maya du dieu. Cette affirmation sera maintes
fois répétée dans le récit, elle a son importance. Pour I’illustrer, il
raconte alors une histoire.

L’histoire racontée par Vyasa est celle d’un fils de roi appelé
Kamadamana, dont le nom signifie “dompteur des désirs” ou
“dompteur des plaisirs des sens”’. Kamadamana mene une vie con-
forme a son nom, ayant renoncé a la poursuite des plaisirs du
monde. Son pere souhaite le marier pour perpétuer le nom de leur
famille, mais Kamadamana refuse : la maya de Vishnu lui a été
révélée et il ne se sent pas tenu au respect des usages, méme sacrés,
qui lui sont devenus vains. Il explique qu’il a connaissance de ses
vies antérieures, et qu’il peut donc se rendre compte qu’il a fait des
centaines de fois I’expérience des unions dans le mariage et des
séparations dans la mort : toutes ces expériences se réduisent a une
somme de souffrance que ne justifient pas les quelques joies et
plaisirs dont elles sont le prix. De cela, il en a eu la révélation lors
de son antépénultieme existence, dont il fait alors le récit.

Dans cette existence antérieure, Kamadamana est le saint
Sutapas, “celui dont I’ascese est bonne”. Vishnu, qui apprécie ses
efforts ascétiques, décide de le récompenser. Il lui propose tour a
tour de lui accorder la richesse, le plaisir des sens, des fils superbes
et la santé. Mais Sutapas n’a qu’un souhait : il veut connaitre la
maya du dieu. Vishnu répond que personne ne sait ce qu’est sa
maya et que personne ne le saura jamais. Et pour illustrer son af-
firmation, il raconte a son tour une histoire : celle de Narada.

Narada est un saint homme qui, a force d’asceses et de
prieres, a obtenu de Vishnu qu’il lui accorde de connaitre sa maya.
Pour cela, Vishnu lui enjoint de se baigner dans le fleuve, ce qu’il
fait.

Le theme de 'immersion dans 1’eau est récurrent dans les ré-
cits mettant en scene des révélations. Dans le yoga, les exercices de
méditation visent a interrompre le jeu des associations d’idées qui
agitent notre conscience habituelle. Ces chitta vrittis (“tourbillons
de P’esprit”) sont traditionnellement comparés aux remous qui agi-
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tent I’eau d’un étang et qui, souvlevant la vase, empéchent d’en
voir le fond. La méditation consiste a calmer ces remous, de sorte
que, la vase se déposant, 1’eau redevenue claire et transparente per-
mette de voir au travers d’elle. L’eau se présente comme une méta-
phore de la maya elle-méme.

Narada entre donc dans les eaux du fleuve et s’immerge
completement. Il en ressort transformé en une jeune fille, ayant
oublié qui il était : il est désormais Sushila, la fille du roi de Béna-
res, qui va vivre toute une vie de jeune princesse, et que son pere va
marier au fils du roi de Vidarbha. Quand le roi de Vidarbha meurt,
son fils, le mari de Sushila, prend sa succession. Mais les relations
entre le gendre et le beau-pere viennent a se dégrader, et finalement
une guerre éclate entre les royaumes de Bénares et de Vidarbha.
Dans une bataille meurtriere qui oppose les hommes des deux fa-
milles, Sushila perd en une fois son pere, ses freres, son mari et son
fils. Elle fait édifier un blicher funéraire sur lequel sont placés les
corps des défunts, et quand il y est mis le feu, de désespoir, elle se
jette dans les flammes en criant “Mon fils, mon fils !”. Mais les
flammes se font fraiches et humides, et c’est a nouveau Narada qui
ressort de 1’eau, passablement confus : toute la vie qu’il a vécue en
tant que Sushila n’était qu’un réve ou une hallucination de quelques
secondes. Vishnu I’observe depuis la rive avec un sourire narquois
et lui demande : “Eh bien, quel est ce fils pour qui tu te lamentes,
fou que tu es 7. Narada comprend alors qu’il a vécu toute une vie
d’attachements et de deuils, de joies et de souffrances, pour les per-
sonnages d’un réve. Vishnu lui propose que I’emplacement du bii-
cher, sur les berges du fleuve, devienne un lieu d’ablutions pour les
pelerins.

Rappelons que I’histoire de Narada est racontée par Vishnu a
Sutapas. Celui-ci décide de plonger a son tour dans 1’eau pour bé-
néficier du méme type d’expérience. Cependant, le désir de savoir
n’est pas une moindre folie que les appétits terrestres. Sutapas se
transforme donc lui aussi en une jeune fille, ayant oublié¢ sa vie
antérieure. Mais les modalités sont différentes : la jeune fille appar-
tient a une famille de chandalas, des Intouchables qui habitent pres
du lieu d’ablutions. Elle est belle, bonne et vertueuse, mais ses pa-
rents la marient 2 un homme laid, qui ne lui plait pas. Son mari est
pauvre, elle met au monde des fils aveugles et une fille sourde.
Souvent, elle va pleurer sur son sort au bord de la riviere. Un jour,
elle entre dans 1’eau pour s’y baigner, et s’immerge completement.
Sutapas en ressort.
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A la différence de Narada, qui se souvient instantanément de
qui il a été, Sutapas a seulement I’impression de s’€tre baigné sans
résultat : il a oublié qu’il a été cette jeune femme. Il voit cependant
venir sur la rive du fleuve I’homme qui, I’instant d’avant, a été son
mari, accompagné de ses enfants. La famille pleure la disparition
d’une épouse et d’'une mere. La tristesse et la compassion qui sai-
sissent Sutapas lui serrent le coeur au point de lui raviver la mé-
moire. Il s’approche alors de ’homme et lui explique qui il est.
Celui-ci, convaincu par ce récit, se baigne a son tour pour suivre le
méme chemin que sa femme perdue, et disparait. Le fleuve le lave
de ses souillures dans la mort, mais Sutapas, qui se souvient que cet
homme a été son mari dans une autre vie, est triste de 1’avoir vu
disparaitre. Il se jette a nouveau a 1’eau et se noie.

Sutapas renait dans une famille honorable, mais son suicide a
pénalisé sa réincarnation et il est affecté d’une maladie. Etant reve-
nu sur les berges du fleuve, il profite de ce lieu de pelerinage pour
méditer et se souvenir de ses vies antérieures. Il devient ascete, et
apres sa mort, il renait en la personne de Kamadamana, le jeune
prince qui explique a son pere qu’il n’a pas I’intention de se marier
et de se reproduire.

Le procédé didactique

Le récit répete a chacun de ses épisodes qu’il n’est pas pos-
sible de connaitre la maya de Vishnu. Affirmation formulée des le
début comme un avertissement paradoxal : n’écoutez pas 1’histoire
qui vous est racontée, elle ne mene a rien, elle ne répondra pas aux
questions que vous €tes venus chercher. Bien entendu, pour en-
tendre 1’avertissement, il faut I’écouter, et comme il fait déja partie
de I’histoire, il faut écouter celle-ci : I’avertissement releve donc de
I’injonction paradoxale. Et si nous 1’écoutons, c’est que nous avons
envie de savoir, alors que cette envie de savoir est par elle-méme
une illusion, la manifestation d’un désir par lequel la maya nous
picge et nous éloigne de cette connaissance que nous poursuivons.

Pour illustrer cette affirmation répétée, les narrateurs succes-
sifs racontent leur histoire. Le lecteur (ou 1’auditeur, dans la tradi-
tion qui est d’abord orale) a qui est racontée I’histoire initiale du
saint Vyasa, s’attend au départ a bénéficier, en méme temps que les
voyants réunis autour de ce dernier, d’un exposé sur le secret de la
maya de Vishnu. Mais Vyasa ne va pas directement au sujet. Il ra-
conte I’histoire d’un personnage qui demande a un autre de lui ra-
conter une histoire, et celui-ci se met alors a raconter 1’histoire d’un
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autre personnage qui demande a un autre de lui raconter une his-
toire, et ainsi de suite. Le récit fournit ainsi plusieurs histoires em-
boitées les unes dans les autres, qui présentent des similitudes et
des différences, comme si elles déclinaient dans différentes varia-
tions le méme theme. La chalne de la transmission de narrateur a
narrataire produit un effet de mise en abyme ou de fractale.

Au final, le lecteur ou I’auditeur de cet ensemble emboité
d’histoires se découvre faire partie de la chaine de transmission en
tant que narrataire final (ou, pour étre précis : provisoirement final,
puisqu’il s’agit d’une chaine). Le premier résultat concret du pro-
cédé est de donner consistance de réalité au récit : celui qui le lit ou
I’écoute, se situant comme le dernier maillon en date de la chaine,
attribue aux maillons précédents, la qualité d’auditeurs/lecteurs tout
aussi réels que lui-méme.

Le second résultat est I’inverse du premier : si les narrateurs
et les narrataires de tous ces récits sont des personnages de fiction,
le lecteur ou I’auditeur final (susceptible de devenir a son tour nar-
rateur s’il rapporte ces histoires a d’autres) n’est-il pas lui-méme un
étre fictionnel ? C’est ce que véhicule constamment la pensée in-
dienne : ne sommes-nous pas les personnages du réve d’un autre ?

L’histoire de Narada est le récit noyau autour duquel les
autres semblent se surajouter comme des couches successives qui
organisent la chaine de la transmission. Mais on aurait tort
d’écarter comme accessoires les autres récits, d’une part parce
qu’ils proposent d’autres déclinaisons du méme theme, faisant res-
sortir les éléments invariants, et d’autre part parce que la forme
méme du récit constitue un métatexte qui participe aux effets
d’enseignement du récit : un peu comme la musique d’un chant est
constitutive du message, et comme la scénographie d’une piece de
théatre ou d’un film participe au texte du scénario, en plongeant le
lecteur dans un rapport participatif, et non seulement intellectuel,
au texte.

L’enchéassement les uns dans les autres de récits rapportés par
des énonciateurs a des auditeurs qui deviennent a leur tour énoncia-
teurs suggere une figure fractale qui précipite le lecteur a ’intérieur
du récit. Celui-ci se découvre destinataire de cette succession de
récits, dont il pourrait a son tour devenir le narrateur aupres
d’autres : I’histoire sera alors apres lui augmentée de sa propre par-
ticipation comme personnage. Le statut de la fiction s’en trouve
interrogé : si le lecteur a la conviction de sa propre réalité subjec-
tive, le fait qu’il puisse devenir I’'un des personnages de cette suite
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narrative suggere que les autres personnages avant lui ont tout aussi
réellement existé. Ou bien, si ce sont des personnages fictifs, c’est
peut-étre que lui-méme ne I’est pas moins...

Le genre ici pointé n’est donc pas celui d’une simple trans-
mission d’un texte intangible d’un auteur a son destinataire : le
texte évolue a mesure que la lignée des auditeurs devenus narra-
teurs s’ajoute elle-méme a I’histoire. Le procédé renforce le lien
identificatoire particulier qui unit I’auteur et son destinataire, a tra-
vers les positions mutables des narrataires devenant narrateurs :
c’est le texte lui-méme qui dit au lecteur/auditeur final que le narra-
teur a été lui-méme lecteur/auditeur avant d’étre narrateur, et que
lui, le lecteur/auditeur en bout de chaine, peut a son tour devenir
narrateur. Leur rapport au texte est identique : narrateurs et narra-
taires font partie de 1’histoire, puisque celle-ci sera rapportée par la
suite en les citant. Ils sont a I’intérieur de I’histoire, qui prend con-
sistance de réalité, les personnages du récit acquérant autant de
consistance que 1’auteur et son public, a moins que ce ne soit
I’inverse, le lecteur/auditeur prenant conscience qu’il pourrait
n’€tre lui aussi qu’un personnage de fiction.

A ce jeu, ’auteur devient démiurge : il est en dehors du texte
qu’il rédige, et c’est lui qui, au final, est détenteur de la maya qui
agit sur son destinataire.

Narada a vécu toute une vie a laquelle la maya du dieu don-
nait sa consistance de réalité, mais qu’il découvre apreés coup
n’avoir été qu’un instant, réduisant a rien, a un réve, ce qui pourtant
a été, au moment ou ils les vivaient, une succession d’événements
forts de sens, de devoirs accomplis, d’affections nouées pour des
étres chers, de souffrances vécues du fait de leur perte. L’ attache-
ment de Sushila a son pere, puis a son mari et a son fils, I’a empri-
sonnée dans un monde qui la confirmait dans son identité alors
qu’elle n’était que le personnage du réve de Narada. Ce n’est qu’en
renongant a la vie qu’elle a entrevu la réalité a travers le voile de la
maya : qu’elle était un autre révant sa vie. Mais Narada lui-méme,
quelle connaissance a-t-il acquis de la maya et de ses pieges ? Il
sait que Sushila n’a été qu’une identité fictive, mais lui-méme sait-
il qui il est ? Logiquement, il ne peut qu’entrevoir qu’il est lui aussi
le personnage du réve d’un autre, mais la révélation de sa propre
réalité ne lui est pas donnée.
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Le dispositif de la rencontre a I’ere des réseaux

L’interrogation de la consistance de soi permise par un pro-
cédé de narration se retrouve dans les communications en réseau.

La communication sur Internet, qu’elle passe par des échan-
ges en temps réel (comme dans les chats ou sur MSN) ou différé
(comme dans les forums ou par messagerie électronique), présente
des caractéristiques médiologiques, dont certaines lui sont propres,
d’autres communes a 1’ensemble des outils et fonctionnalités de
communication qui se sont imposés autour du passage du millé-
naire, en particulier la téléphonie mobile. Ces différents outils sont
d’ailleurs développés dans la perspective d’une convergence tech-
nologique, de plus en plus de fonctionnalités étant disponibles a
partir de supports différents : ordinateur, téléphone, télévision, con-
sole de jeu, etc. En particulier, les réseaux sont de plus en plus ac-
cessibles depuis des outils miniaturisés et mobiles, qui potentiali-
sent, mais aussi dans certains cas font entrer en concurrence, les
possibilités offertes par Internet d’un co6té, par la téléphonie mobile
de lautre.

Cette notion de convergence technologique doit rester pré-
sente a notre esprit quand nous traitons des effets des artefacts sur
la rencontre et la relation amoureuses. De nos jours, plusieurs outils
de communication et leurs diverses fonctionnalités sont utilisés
conjointement au quotidien dans nos relations aux autres. Nous
devons cependant considérer 1’idée que la rencontre avec autrui est
globalement déterminée par cet ensemble technologique comme
s’1l s’agissait d 'un seul médium. Et les technologies de réseau ont
au sein de cet ensemble la force d’un paradigme qui impose ses
caractéristiques médiologiques comme références culturelles.

Rappelons les principales de ces caractéristiques :

1/ Le principe du réseau, qui permet la formation d’espaces
de rencontre entre plusieurs personnes se parlant et interagissant a
distance. Ce principe est déterminant culturellement, car il introduit
les notions :

— d’une communication plurielle et égalitaire entre les parti-
cipants a un méme réseau, par différence d’avec la communication
duelle exclusive propre au téléphone et d’avec la communication
asymétrique de la télévision et des autres media de masse

— de groupements sociaux aux fronticres floues, la mise en
réseau permettant d’appartenir, a temps partiel et pour une durée
variable, a plusieurs groupes
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— d’une expérience spatiale particuliere, car la communica-
tion a plusieurs crée I’illusion que celle-ci a nécessairement lieu “a
I’intérieur” d’un espace qui la contient : cette expérience du “cybe-
respace” est essentielle dans la formation des communautés en
ligne, au sein desquelles s’effectuent les rencontres.

2/ Le recours a [ ’écriture comme forme privilégiée de 1’échan-
ge. Méme si Internet permet aujourd’hui le téléchargement d’ima-
ges, de sons et de films, et si des applications de télévisualisation se
développent dans les échanges grice aux webcams, les réseaux
restent dominés culturellement par le modele d’une communication
passant par I’écriture et I’affichage de données textuelles. C’est ce
que confirme le succes d’applications du web 2.0 comme les blogs
ou les réseaux sociaux (type MySpace ou Facebook). Par rapport a
I’écriture classique, la technologie introduit la possibilité d’un re-
tour rapide du lecteur vers ’auteur, qui crée 1’illusion d’une com-
munication directe comme au téléphone, alors que le médium
maintient par ailleurs les propriétés de I’écriture, qui sont celles
d’un échange différé, autorisant une présentation de soi construite
et plus ou moins contrdlée.

3/ La mise a distance de l’autre, permise par tout outil de té-
lécommunication, mais ici renforcée par les possibilités de 1’anony-
mat, de la pratique des pseudonymes, de 1’absence des indices
visuels de I’identité et de la présence de 1’autre (visage, gestes,
voix), de I’utilisation des avatars, bref par un fonctionnement de
masque explicite, dont la figure aboutie est la réalité virtuelle.
L’interrogation sur 1’identité de 1’autre stimule I’imaginaire et les
projections.

A ces caractéristiques propres a I’outil Internet s’ajoutent
celles des outils qui effectuent leur convergence avec lui, en parti-
culier le nomadisme de la téléphonie mobile, dont Francis Jaurégui-
berry (2003) souligne qu’il permet aux interlocuteurs de parler et
d’écrire de n’importe ou, et de ce fait d’éviter d’étre localisés, ce
qui accroit le mystere sur ce qu’ils sont en train de faire.

La convergence technologique réalise ainsi un appareillage
massif de la relation au quotidien, dont un paradoxe majeur est
qu’en autorisant la communication a distance, il entretient et accroit
la possibilité de cette distance, et donc de la solitude, tout en ren-
dant également possible de rester en contact permanent avec
I’autre.

Nous avons déja souligné (Schmoll 2011, et dans le chapitre
infra sur les images pornographiques) les deux directions princi-
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pales que peuvent logiquement prendre les formes de la rencontre
telles qu’elles sont reconfigurées par Internet et les nouvelles tech-
niques de communication, directions qui vont en quelque sorte en
sens inverses et complémentaires 1’une de 1’autre. Nous ne ferons
que les rappeler brievement ici pour en souligner les incidences sur
la question plus précise des figures amoureuses : il s’agit de la vir-
tualisation de 1’autre et de la substantialisation des simulacres.

La virtualisation de ’autre

Les chats, les sites de rencontre, les jeux en ligne, font se
rencontrer des personnes qui n’ont aucune certitude au départ sur
I’identité de leurs interlocuteurs. Le “semblant” est la régle sur les
réseaux. Chacun communique avec des interlocuteurs qui avancent
masqués. Le fait méme de communiquer implique 1’acceptation de
prendre 1’autre pour ce qu’il parait et non pour ce qu’il est. Ce
mode d’entrée dans la relation percute le canon romantique, qui
accorde une importance centrale a la sincérité et a 1’authenticité.
Mais il faut en relativiser la nouveauté, car il ne fait d’une certaine
maniere que renouveler des jeux de séduction plus anciens, qui
étaient autrefois limités a des circonstances précises, les bals mas-
qués et les carnavals, espaces et temps de transgression qui permet-
taient de faire des choses que 1’on n’avait pas le droit de faire le
reste de I’année.

En fait, ’expérience des espaces de conversation et d’échan-
ges sur Internet met en question la pertinence méme d’une distinc-
tion entre vraie et fausse identité. L histoire de Julie, rapportée par
Philippe Quéau (1993), est une illustration désormais classique des
jeux identitaires que permet I’anonymat. Julie se présente sur un
forum féminin comme une femme d’une cinquantaine d’années au
grand cceur, paralysée et tapant sur son clavier avec une tige fixée
sur son front. Tres chaleureuse, elle se fait de nombreuses amies
sur le forum, des amitiés qui courent sur plusieurs années d’échan-
ges électroniques. Un jour, I'une d’elles, qui a fait de Julie sa con-
fidente, cherche a la retrouver dans la réalité et découvre la vérité :
Julie est un homme, un psychiatre venu sur le forum par hasard, et
qui a pris I’identité d’une femme pour pouvoir échanger avec les
participantes. L’image de la femme infirme n’a été construite au
départ que pour éviter les rencontres dans la réalité.

Pour les participantes du forum, la méprise était totale, et n’a
pourtant pas empéché qu’elles nouent pendant trois ans une relation
suivie avec Julie. D’une certaine maniere, leur relation avec le per-
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sonnage de Julie (qui cesse du coup d’étre simplement confondu
avec ’homme qui endossait ce personnage) fut réelle. Or, ce fait,
dont nous pouvons tous faire I’expérience a des degrés divers, sur
Internet, mais aussi dans nos relations avec des personnes qui nous
abusent ou sur lesquelles nous nous trompons nous-mémes, illustre
essentiellement que, quand nous entrons en relation avec autrui,
c’est toujours a travers 1’image qu’il nous donne de lui. Le plus
couramment, c’est méme avec ce personnage, ce role social, que
nous nous contentons de dialoguer : il nous suffit, nous ne cher-
chons pas a atteindre sa vérité au-dela de 1’apparence qu’il nous
propose (ses désirs, ses attentes a lui) parce que nous nous accom-
modons tres bien de cette image sur laquelle nous pouvons projeter
nos propres représentations de ce qu’il est et nos propres attentes.

Si ’on se situe du point de vue du psychiatre qui se cachait
derriere Julie, son identité affichée était-elle vraie ou fausse ? S’il
I’a tenue pendant trois ans, c’est soit qu’elle lui permettait
d’exprimer quelque chose de lui-méme, soit qu’elle a fini par infil-
trer son identité et la transformer. L’adoption d’identités multiples
n’a pas pour seul enjeu une manipulation des autres, mais aussi une
manipulation de soi : a partir du moment oll nous nous prétons au
jeu des permutations entre des roles différents, et que nous décou-
vrons que les autres les acceptent comme tels, nous découvrons
aussi le plaisir de 1’ubiquité, celui de pouvoir étre qui nous voulons,
et non plus seulement qui nous sommes tenus d’étre. Les phéno-
menes de cyberdépendance sont en partie li€s a cette possibilité de
sélectionner les regards des autres qui ne nous renvoie qu’une
image positive de nous-mémes.

La relation a 1’autre peut alors rester durablement dans le vir-
tuel, avec un contrat plus ou moins explicite entre les protagonistes,
qui est de ne pas se rencontrer. Ce sont les “passions en ligne” que
nous décrivons un peu plus loin. Le médium, dans ces cas, suscite
des formes passionnelles qui rompent avec le paradigme roman-
tique du “love at first sight”, le coup de foudre fondé€ sur 1’échange
des regards : la mécanique désirante est ici amorcée par les mots
échangés. L’anonymat suscite le vécu paradoxal d’une relation
extraordinairement intime et authentique : 1’autre, qui nous est in-
connu, et dont nous sommes inconnus, est de ce fait méme celui a
qui nous pouvons nous ouvrir sans crainte. L’occultation des re-
gards autorise toutes les projections et, en énigmatisant la relation,
contribue non seulement a en rendre 1’objet désirable, mais incite a
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refuser de rencontrer 1’autre dans la réalité, pour pouvoir en perpé-
tuer 1’énigme, et éterniser en fait la relation désirante elle-méme.

Il faut cependant nuancer ce phénomene de la virtualisation
de I’autre en le resituant par rapport aux usages les plus répandus,
car, si certains se complaisent a ne vivre que des aventures vir-
tuelles, tel n’est pas le cas de la majorité des internautes qui fré-
quentent sites et chats. Madeleine Pastinelli, dans son étude ethno-
graphique d’un espace québécois de discussion en ligne (2007),
relativise la portée de la coupure réel/virtuel. La plupart des inter-
nautes cherchent a faire des rencontres directes, dans la “vraie vie”.
Les premiers pas dans un “chat” sont, certes, caractérisés par une
phase de voyeurisme, parce qu’ils se font avec hésitation. Mais les
jeux de cache-cache permis par 1’anonymat sont tempérés par
I’horizon d’attente des interlocuteurs, qui est de se rencontrer a un
moment donné en face a face. On ne saurait donc donner une image
trop éloignée de soi-méme, qui risquerait de décevoir lors de cette
premiere rencontre “in real life”. Les internautes ne restent pas
longtemps anonymes, ils se décrivent, s’envoient leurs photos,
branchent leurs webcams. Les échanges en ligne préparent la ren-
contre hors ligne, dans un jeu ou les mécanismes projectifs sont
tempérés par la négociation et la préparation du rendez-vous phy-
sique et le souci que la rupture entre représentation et réalité qui
caractérise ce moment-la n’empéche pas la relation de continuer.

La substantialisation des simulacres

Philippe Quéau (1993) souligne que 1’expérience des univers
virtuels interroge notre rapport a I’autre et a nous-mémes dans deux
sens complémentaires, car elle peut nous conduire a traiter les étres
réels comme des simulacres sur lesquels nous projetons nos at-
tentes, mais aussi a traiter les simulacres comme des objets et des
étres réels. La réification du virtuel, mouvement inverse mais co-
rollaire de la virtualisation du réel, conduit a devoir considérer les
simulacres comme des entités avec lesquelles il faut compter dans
la vie sociale.

Les caractéristiques du médium, on 1’a vu avec I’exemple de
Julie, introduisent une interrogation ontologique sur soi et sur 1’au-
tre. Derriere 1’écran, on suppose 1’existence d’un autre réel. Mais
au fond, le dispositif est celui d’'une machine de Turing : rien ne
garantit la réalité de cet autre, I’essentiel est que cela y ressemble.
L’outil permet donc d’approcher I’autre, mais il nous épargne éga-
lement d’avoir a le rencontrer. Cet aspect est important a une
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époque ou la rencontre avec 1’autre est rendue difficile et dange-
reuse, par I’absence d’initiation a la sexualité, d’ou résulte une dif-
ficulté a effectuer les premiers pas (Goguel d’Allondans 2005). Les
jeunes générations font 1’expérience paradoxale d’un télescopage
entre leur environnement et leur vécu intime : d’un coté, les moeurs
sexuelles se sont libérées, au moins dans les discours et dans
I’acceptation sociale des pratiques, si ce n’est entierement dans les
usages eux-mémes ; de I’autre, les codes font défaut qui permettent
a l’individu d’approcher I’autre pour négocier avec lui quelque
chose qui est une expérience de vertige des corps et des sentiments,
et qui présente donc toujours un danger a la mesure de ses pro-
messes. La révolution sexuelle a affirmé la liberté du sujet dans ses
choix de qui il veut rencontrer et comment, mais comme 1’autre est
lui-méme un sujet qui s’affirme, il ne se laisse pas aisément captu-
rer comme objet de ces choix.

Les caractéristiques médiologiques d’Internet facilitent les
“premiers pas” : I’anonymat et la communication a distance per-
mettent de parler sans risque ; la prédominance de I’écrit sur 1’oral
et ’absence des indices visuels de la présence, tant qu’on n’a pas
branché la webcam, permettent de construire une représentation
controlée de soi-méme. Les espaces virtuels permettent donc de
jouer, c’est-a-dire de s’exercer avant de se jeter a I’eau. Mais il est
vrai que si I’espace de confiance ne s’instaure pas, qui est néces-
saire a une relation ou I’on s’expose désarmé, alors il est tentant de
développer les outils qui permettent de se fabriquer des autres
qu’on construit a sa main, qui acceptent plus facilement d’entrer
dans le statut d’objet (et qui de ce fait, par définition, ne sont pas
vraiment autres).

Les relations entre humains et non-humains explorées dans le
chapitre précédent préfigurent les pratiques solipsistes auxquelles
peut donner lieu la substantialisation des artefacts. Ceux qui ont
pratiqué le jeu vidéo Les Sims savent que 1’on peut rester enfermé
chez soi toute une semaine a jouer sans ressentir le manque de rela-
tions sociales. On peut s’en inquiéter, mais ce qui est intéressant,
c’est ce que révele cette possibilité de simuler avec des non-
humains nos relations avec des humains : ’autre, la société, sont
d’abord dans nos tétes, et nous ne faisons que les projeter dans la
réalité. De ce fait, nous pouvons aussi bien les projeter dans des
espaces simulés si la simulation est assez convaincante (ou si nous
avons assez envie de nous laisser convaincre). Les dispositifs de
réalité virtuelle devraient permettre demain a des étres de voir et de
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toucher d’autres €tres sans préjuger de la consistance de la ren-
contre avec un interlocuteur dont 1’identité peut rester incertaine,
dont on ne sait pas s’il a bien le sexe et 1’age qu’il prétend avoir, et
qui pourrait ultérieurement n’€tre qu’une intelligence artificielle.
L’enquéte déja citée d’Elisabeth Alexandre (2005) sur 1’usage des
“real dolls” annonce la possibilité de relations avec des entités arti-
ficielles qui nous obligent a repenser ce qu’est, au fond, I’intersub-
jectivité. De méme, la pornographie se présente comme une rela-
tion sexuelle avec des artefacts ou par I’intermédiaire d’artefacts
qui, a la fois, rendent la relation possible rapidement et au moindre
colt, et permettent de s’exonérer des dangers de 1’implication émo-
tionnelle et de I’engagement durable. Annika Waern (2011) décrit,
a partir de sa propre expérience de gamer ainsi que des témoi-
gnages sur les forums du jeu Dragon Age: Origins, le phénomene
troublant des sentiments d’attachement que des joueurs se surpren-
nent a nourrir pour des personnages de jeu vidéo.

Qu’est-ce qu’indique notre appétence pour les simulacres ?
Nous sommes capables de projeter nos sentiments vers des étres
qui n’ont de consistance que celle que nous leur prétons. Par la, il
nous faut entendre non seulement des artefacts : poupées, robots,
agents conversationnels animés par des algorithmes, personnages
de jeux vidéo, images scintillantes de stars dénudées, relookées
sous Photoshop, mais également les €tres humains que nous trai-
tons comme tels, c’est-a-dire comme supports de nos imagos inté-
rieures, a qui nous demandons de bien vouloir entrer dans la
scénographie de nos désirs (ce a quoi, bien qu’ils n’aient rien a y
faire pour eux-mémes, ils se prétent souvent dans 1’espoir d’un
retour de notre part). L’amour pour les simulacres doit-il se lire
comme un sentiment en lui-méme authentique, “naturel”, mais qui
serait piégé par I’erreur de se porter sur un objet artificiel, inadé-
quat ? Ou ne doit-on pas le lire comme la preuve que le sentiment
amoureux est par lui-méme une erreur, un ersatz, un artefact dont la
vanité se révele dans le choix de ses objets ?

Un des intéréts de I’approche médiologique est d’étre faible-
ment causaliste : elle décrit comment les choses se passent davan-
tage que pourquoi elles ont lieu. Mais c’est une approche qui
convient bien a la description et a la prédiction de phénomenes
émergents dans les sociétés complexes qui sont les notres.

Les techniques de communication permettent la rencontre a
distance : il y a la un oxymore dont notre travail essaie d’étudier
toute la portée anthropologique. Le présupposé qui veut que pour
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qu’il y ait rencontre il faut que 1’on puisse se voir et se toucher vole
en éclat a ’expérience des nouvelles technologies. La rencontre
directe, en face a face, se laisse lire a I’aune de ce qui définit la
rencontre a distance : la rencontre physique est d’une certaine fagon
une rencontre a distance, elle aussi, si I’on admet que le corps lui-
méme et ses canaux sensoriels sont eux aussi des médiums qui,
autant que nos outils de communication, assurent et tout a la fois
empéchent la relation. Les dispositifs de réalité virtuelle devraient
permettre demain a des étres de voir et de toucher d’autres €tres
sans préjuger de la consistance de la rencontre avec un interlocu-
teur dont I’identité peut rester incertaine, et qui pourrait n’étre
qu’un non-humain. IIs mettent en exergue que la relation a 1’autre
autant qu’a soi-méme transite par des représentations, qui peuvent
parfaitement demeurer dans un état flottant par rapport a leur subs-
trat réel sans que cela empéche de poursuivre I’expérience subjec-
tive d’une relation. Ainsi, la rencontre ne serait-elle pas demain ce
qu’elle a peut-étre toujours €té : une rencontre avec les imagos qui
nous habitent et dont nous cherchons la réalité dans 1’autre ?

Chacun de nous, dans la relation, cherche a caler 1’autre dans
le role qu’il lui attribue dans son fantasme. En ce sens, foutes les
rencontres sont virtuelles, et de ce fait, ’autre n’est jamais tout a
fait autre. Ou, plus exactement, son altérité est 1’enjeu d’une atti-
rance ambigiie : 1’inconnu et 1’inaccessible dans I’autre nous le
rendent désirable, mais la nécessité de préserver cette altérité, de
respecter le sujet dans 1’autre pérennise cette inaccessibilité et con-
damne la satisfaction a manquer la plupart du temps son but.
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Le vécu amoureux des avatars

Michel Nachez!® & Patrick Schmoll

Le présent chapitre, écrit a deux mains, se propose de rendre
compte d’une immersion dans I’univers des relations passionnelles
dans un monde social en ligne, Second Life. 1l s’étayera sur le récit
du vécu d’une passion amoureuse par 1’'un des deux co-auteurs,
récit que nous avons repris ensemble dans I’apres-coup d’un travail
interprétatif.

Mais avant d’en arriver a I’exposé de ce récit et a son ana-
lyse, nous devons faire le détour par quelques remarques qu’impose
I’originalité de I’approche. En premier lieu, il serait plus exact de
présenter celle-ci comme [’observation, non du vécu passionnel
d’un des auteurs, mais du vécu de son avatar dans Second Life.
Certes, on objectera d’emblée que I’avatar ne ressent, n’éprouve
rien d’autre que ce que ressent ou éprouve son opérateur « réel ».
Mais une particularité du vécu dans les mondes sociaux en ligne,
par avatar interposé, semble bien étre celui d’une partition des
identités, que les participants de ces mondes sont fondés a présenter
ainsi : leurs avatars vivent des expériences qui échappent a I’opéra-
teur, ils ont leur vie propre, et c’est par une sorte de retour de ma-
nivelle que ’opérateur, bien involontairement, par empathie avec
son avatar, éprouve ce que ce dernier ressent. Ce point de vue est
discutable a 1’analyse, nous y reviendrons, mais au stade de la des-
cription, 1’anthropologue est tenu de rapporter le vécu tel qu’il lui
est présenté, pour €tre au plus pres d’une restitution qui tienne
compte des catégories dans lesquelles ses informateurs pensent et
parlent. En 1’occurrence, donc, Michel Nachez nous rapporte un

!> Anthropologue, chargé de recherche au groupe PSI, Strasbourg.



216 AMOURS ARTIFICIELLES

récit, qu’ensuite Michel Nachez et Patrick Schmoll analysent en-
semble, mais dont ils respectent préalablement les termes dans les-
quels il est exposé.

En second lieu, il ne s’agit pas d’une observation du vécu de
personnes observées ou interrogées, mais du vécu de 1I’anthropolo-
gue lui-méme. C’est un peu comme si, observant les pratiques de
populations exotiques autour des herbes et champignons qu’elles
récoltent traditionnellement, 1’observateur poussait sa participation
au terrain jusqu’a consommer les herbes et champignons en ques-
tion, pour ensuite rapporter le vécu personnel en ayant résulté.
L’observation participante des passions en ligne, poussée jusqu’a
I’expérience vécue d’une telle passion, imposera donc préalable-
ment un point méthodologique.

Approches anthropologiques de I’intime dans Second Life

Second Life est un univers virtuel en 3D produit a partir de
2003 par la société Linden Lab. Le programme informatique per-
met a ses utilisateurs d’incarner des personnages virtuels (avatars)
dans un monde créé par les résidents eux-mémes. Ceux-ci peuvent
créer des contenus : vétements, batiments, objets, animations et
scripts, et acquérir des parcelles de terrain dont ils obtiennent la
jouissance en utilisant une monnaie virtuelle aupres de Linden Lab.
L’univers a bénéficié d’une médiatisation importante a ses débuts,
entre 2003 et 2007. Il connait depuis un net déclin, mais son exis-
tence est pérenne, le nombre de connexions quotidiennes s’étant
stabilisé autour de 60 000 depuis 2012.

Tom Boellstorff a été 1’un des premiers anthropologues a
avoir réalisé une enquéte ethnographique au sein du monde virtuel
de Second Life, entre juin 2004 et janvier 2007 (Boellstorff 2008).
Il considere que les mondes sociaux en ligne offrent aux partici-
pants la possibilité d’expérimenter de nouvelles identités, d’expri-
mer des désirs et intéréts qui leur correspondent, et que la vie
quotidienne oblige a taire. La sexualité est un domaine particulie-
rement exploré de ce point de vue, puisque le design de I’avatar
permet de se choisir un genre, une couleur de peau, des mensura-
tions tres libres, voire d’étre un personnage fantastique ou un ani-
mal. Les sentiments, que ce soit dans le sens de ’aversion ou de la
sympathie, sont ressentis comme plus réels, intenses, car ils ne su-
bissent pas les préjugés de race, genre, age ou origine sociale :
I’apparence de I’avatar est tenue pour ce qu’elle est, une enveloppe.
Boellstorff n’ignore pas, cependant, que ces enveloppes obéissent a
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des standards fortement marqués culturellement et socialement : la
plupart des avatars sont de grande taille, de race blanche, et jeunes
d’aspects. )

Le choix et la gestion de I’avatar ont €té étudiés par Etienne
Armand Amato et Etienne Perény (2013). Ceux-ci considerent le
monde virtuel comme un espace d’attentes et de rdles réciproques,
que les avatars permettent d’incorporer, comme il en serait de figu-
rines sur un plateau de jeu.

Dans toutes ces approches, Second Life est un monde cons-
truit, artificiel, une fiction au sein de laquelle les avatars permettent
aux participants d’étre représentés. La séparation reste claire entre
le monde réel et un autre monde, simulé. Les avatars n’ont pas
d’existence autre que celle que leur congoivent leurs opérateurs.

C’est ce qui conduit Serge Tisseron (2008), comme d’autres,
a considérer les relations dans de tels univers comme des substituts
aux relations réelles. Serge Tisseron range Second Life dans la ca-
tégorie des dispositifs de « masturbation assistée par ordinateur ».
Second Life permet d’éviter les contacts physiques, car ceux qui
n’ont pas de probleme avec la rencontre directe avec autrui sont
vite frustrés. Le dispositif permet de se fabriquer son propre film
pornographique en dessinant son avatar et en le faisant agir. Les
représentations visuelles peuvent susciter I’équivalent de sensations
tactiles, mais c’est le spectacle, le plaisir pris a regarder les ébats
érotiques, qui est moteur de 1’émotion. On met en scéne ses réve-
ries les plus secretes, notamment sadomasochistes ou zoophiles, on
peut choisir un autre sexe. En outre, tout le monde est beau, il y a
tres peu de noirs et pas de vieux : c’est le monde de Ken et Barbie.

La plupart des études sur la démographie des participants de
Second Life, bien que non systématiques, confirment que ceux-ci
sont aujourd’hui plutdt agés, cultivés, célibataires et sans enfants.
Wagner James Au, un journaliste qui a relaté son expérience dans
SJ (Au 2008), a été embauché par la société Linden Lab comme
journaliste embarqué pendant trois ans. En 2017, interrogé par le
magazine en ligne The Globe and Mail'®, il déclare qu’une quin-
zaine d’années plus tard, la population a diminué mais reste de
I’ordre de 600 000 utilisateurs actifs. Les moins de trente ans ne s’y
inscrivent plus, préférant se retrouver sur Facebook ou dans les
jeux vidéo en ligne. Il y a donc un effet de vieillissement : le coeur

' https://www.theglobeandmail.com/life/relationships/who-still-hangs-out-on-
second-life-more-than-half-a-million-people/article35019213/
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de la courbe démographique, qui était entre 25 et 45 ans a I’époque
du succes du site (entre 2003 et 2007), est aujourd’hui occupé par
des participants qui sont dans la quarantaine et la cinquantaine. Il
pense que 10 a 20% de ces participants présentent un handicap
physique ou mental qui leur rend difficile la vie sociale dans le
monde réel. La plus connue est une femme qui a passé 90 ans, pré-
sente un syndrome de Parkinson, et a découvert que Second Life
I’aidait & vivre ses symptomes'’. Ces remarques dessinent un es-
pace ou nombre de relations sont susceptibles de se développer sur
la base d’un mensonge consenti : chacun accepte ’apparence de
I’autre puisqu’en contrepartie chacun est accepté dans sa propre
apparence, qui efface les insuffisances (objectives ou ressenties) de
celle-ci. De la, ce qui ne serait qu’un jeu peut préter au dérapage
dans I’illusion, celle-ci ayant bien plus d’attraits que la réalité.

Amaranta Cecchini (2015) s’est intéressée de plus pres aux
liaisons amoureuses dans un tel espace, et son approche a I’avan-
tage de différencier entre plusieurs cadres d’engagement de la rela-
tion. Elle a enquété aupres des personnes vivant ou ayant vécu une
expérience amoureuse avec un partenaire rencontré sur Second
Life. Le monde virtuel permet d’avancer masqué, de contourner des
failles narcissiques, mais aussi d’entretenir une liaison secrete, de
pratiquer I’infidélité en ligne. Elle envisage trois cadrages de 1’expé-
rience : I’engagement amoureux hors ligne, en ligne, et fictionnel.

— Dans le premier groupe, les usagers engagent en ligne des
relations qu’ils visent a poursuivre hors ligne, dans la RL ou real
life, pour reprendre leur vocabulaire. L horizon est celui d’une ren-
contre en face a face, avec ses déceptions ou ses confirmations par
rapport a ce qui s’est noué d’abord en ligne. Des changements bio-
graphiques peuvent en découler (rupture avec son conjoint, par
exemple).

— Pour éviter les déceptions de la rencontre hors ligne, et/ou
pour ne pas impacter la vie réelle, d’autres vivent leur idylle exclu-
sivement en ligne, et développent des sentiments qu’ils confinent a
cet espace. On ne se rencontre pas hors ligne, la virtualisation de
I’autre permet son idéalisation, 1’échange écrit exacerbe I’expres-
sion des sentiments, puisqu’il n’y a pas de déception résultant de la
rencontre IRL, et le vécu en ligne n’implique pas de changement
dans la vie réelle. Pour autant, les sentiments sont vécus comme

' https://nwn.blogs.com/nwn/2013/02/second-life-possible-parkinsons-
therapy.html
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authentiques, ils sont propres a ceux qui les vivent. Ces sentiments
s’adressent a 1’autre, de I’autre c6té de 1’écran, par 1’intermédiaire
des avatars, et ceux-ci ne sont que des représentants.

— Le troisieme groupe, celui des pratiquants de I’engagement
amoureux fictionnel, se présente comme non engagé personnelle-
ment dans la relation. Ils «jouent » a étre amoureux, c’est-a-dire
que ce sont leurs avatars qui nouent une liaison, couchent ensem-
ble, se marient, etc. et non eux-mémes. La simulation est en princi-
pe complete, y compris la simulation des sentiments. Par rapport a
I’engagement en ligne précédent, les participants restent plus fer-
mement cachés derriere leurs avatars, qu’ils ne consideérent pas
comme des représentants d’eux-mémes, mais comme des person-
nages.

Les différences entre ces trois modes d’engagement sont im-
portantes dans leurs conséquences psychologiques et relationnelles.
Dans I’engagement en ligne, par exemple, les sentiments sont
« vrais » et peuvent susciter des conflits dans la vie réelle si la fron-
tiere n’est pas surveillée : le conjoint IRL qui découvre que son
partenaire entretient une liaison en ligne peut considérer 1égitime-
ment qu’il s’agit d’une infidélité. Alors que, dans I’engagement
fictionnel, le partenaire pris sur le fait par son conjoint IRL peut se
défendre en arguant que ce n’est pour lui qu’un jeu : ce sont les
avatars qui sont amoureux 1’un de 1’autre, pas leurs opérateurs.

Un reportage réalisé en 2009 montre la double vie, a 1’écran
et dans la réalité, de trois foyers au centre desquels Second Life fait
partie du quotidienlg. Trois personnes suivies par la caméra, qui ne
connaissent de leurs interlocuteurs virtuels que la voix et I’avatar,
partagent des scénes qui, bien que virtuelles, sont trés intimes,
voire dérangeantes. Sous le pseudo de Quecoeur, on trouve une
épouse aimante et fidele qui, sur Second Life, multiplie les soirées
passées a fleureter avec des bellatres musclés. Derriere son épaule,
son mari veille, échange avec elle, la conseille quant a ses choix, la
console quand elle a des chagrins d’amour. Les réactions du public
qui a visionné le reportage sont sans surprise : étonnement, juge-
ments dépréciateurs, moqueries qui, en général, rapportent ce que
I’on en voit a la pathologie. L’anthropologue, quant a lui, se posera
moins la question du pourquoi que celle du comment cela marche.
Le jeu des protagonistes a plusieurs, de part et d’autre de I’écran,

'8 « Quecoeur et les gargons », reportage de Safia Kessas produit par RTBF pour
I’émission belge « Tout ¢a ne nous rendra pas le Congo », 2009.



220 AMOURS ARTIFICIELLES

semble suivre le modele de «1’engagement amoureux fictionnel »
proposé par Amaranta Cecchini. La jeune femme qui « joue » sous
le pseudonyme de Quecoeur est impliquée émotionnellement dans
les histoires virtuelles qu’elle noue, au point de perdre la distance
qui devrait étre celle d’un jeu. Mais n’est-ce pas souvent le cas
dans d’autres espaces ou 1’emballement du jeu conduit les partici-
pants a se faire dépasser par leurs émotions : jeux vidéo, compéti-
tions sportives, spectacles ? La présence du mari, qu’une lecture
réductrice pourrait catégoriser comme du voyeurisme, remplit a cet
endroit une fonction qui est, sous un autre angle de vue, celle du
maitre de jeu, de I’entraineur ou du coach : rappel de la fronticre
entre réalité et fiction, et préservation des possibilités cathartiques
et/ou interprétatives du jeu.

Ces différences de cadrage sont-elles cependant aussi claires
dans la réalité, pour les protagonistes en question ? Le sont-elles,
en particulier, pour les personnes qui tombent en amour pour les
avatars d’autres participants, alors qu’elles n’ont aucune certitude
sur I’identité «réelle » (c’est-a-dire IRL) de ces derniers ? Les
émotions peuvent-elles €tre jouées par procuration entre avatars
sans étre vécues par leurs opérateurs ? Mike Pohjola (2004), a pro-
pos des identités jouées dans les jeux de rdles, fait observer que
«plus longtemps le joueur fait semblant de croire, plus il com-
mence a croire vraiment. Plus il fait semblant de se souvenir, plus il
commence a se souvenir vraiment ». On doit donc se demander si
le cadre de I’engagement fictionnel ne permet pas au joueur de
« faire semblant de faire semblant d’€tre le personnage » (id.).

C’est a cette fronticre que nous nous intéressons, entre senti-
ments et émotions « vrais » et « simulés », vécus comme propres
ou prétés a un non humain dont on ne serait que 1’opérateur.

Remarques de méthode : peut-on étre ’anthropologue de ses
émotions ?

Le «terrain » que nous présentons est particulier, puisqu’il
s’agit de rendre compte, non d’une observation des participants de
Second Life, mais du vécu de 1’un des co-auteurs du présent cha-
pitre et de son avatar. L’anthropologue explore ici ses propres sen-
timents : ce sont eux qui constituent le terrain qu’il découvre.

Le projet annonce donc d’emblée plusieurs difficultés métho-
dologiques. Il ne part pas d’une enquéte portant sur une passion en
ligne observée de I’extérieur, mais du récit du vécu passionnel de
I’observateur lui-méme. La distance requise de I’anthropologue
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semble n’€tre pas assurée. Mais d’un autre coté, c’est quand on les
vit que I’on est aux premieres loges de 1’observation des émotions :
la démarche serait celle d’'un Roland Barthes dont le projet est de
transcrire le discours de 1’amoureux, et non de prduire un discours
de plus sur ce que disent les amoureux (Barthes 1977).

A cette question de I’immersion/participation s’ajoute une
difficulté supplémentaire : le vécu amoureux est ici fortement mé-
diatisé par des représentations visuelles de soi, de I’autre et de leurs
corps respectifs dans un espace virtuel. De quelles émotions parle-
t-on et a qui ou quoi s’adressent-elles, quand le secret (étymologi-
quement ce qui est retiré, soustrait a I’observation) est renforcé par
I’épaisseur du médium, entretenant un jeu incalculable entre le vrai
et le faux, le réel et la fiction ? Non seulement on ne traite pas de la
méme maniere de I’amour selon qu’on est dedans ou dehors, mais
en ’espece, méme quand on est plongé dans I’émotion, on est con-
duit a en traiter a la fois comme si elle était vécue par soi et par
quelqu’un d’autre, I’avatar.

Le theme de la rencontre entre 1’ethnographe et ses interlocu-
teurs traverse toute 1’histoire de 1’anthropologie, mais ce n’est que
récemment que I’expérience émotionnelle et incorporée du cher-
cheur a été interrogée. Virginia Dickson-Swift & al. (2009) présen-
tent une revue de la littérature anglo-américaine a propos de 1’im-
portance du travail émotionnel que doivent effectuer les chercheurs
qui poursuivent une recherche qualitative. Ils sont supposés accom-
plir un grand effort pour moduler leurs émois afin de capter, ren-
contrer ou bien se défendre des attentes des interlocuteurs, de
I’entourage, des institutions. La perspective de ces auteurs reste ce-
pendant que toutes les émotions sont suspectes : elles contaminent
les données empéchant 1’objectivité, rendent vulnérable le chercheur
en I’exposant aux jugements des collegues sur la valeur scientifique
des connaissances acquises ainsi : donc il faut les effacer.

Donatella Cozzi (2012), a propos de la collecte par I’ethno-
logue de récits de malades, se pose la question des réactions émo-
tionnelles du chercheur vis-a-vis de la souffrance de ses inter-
locuteurs. Quel est la place des émotions et du corps dans la
production des données en anthropologie ? Elle soutient une posi-
tion plus engagée : mettre son corps en jeu est une expérience in-
contournable en ethnographie, au point que le jeu doit parfois €tre
poursuivi jusqu’aux limites du risque. Sans 1’empathie, notre con-
naissance resterait en surface.
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Mais il s’agit ici d’aller plus loin encore. L’émotion n’est pas
qu’un effet collatéral de I’observation, qui sert et enrichit 1’interpré-
tation de celle-ci. Elle est 1’objet méme de 1’observation, il s’agit de
s’y abandonner, de la vivre, puis de la décrire pour la rendre acces-
sible a autrui. La question de la distance ne se pose donc pas : elle
est clairement abandonnée, dans un premier temps, car les deux
mondes, celui du vécu passionnel et celui de 1’observation ration-
nelle de ce vécu sont exotiques 1’un a I’autre. L’entreprise se pré-
sente alors comme une traversée : on vit I’expérience, et on en sort
ensuite pour raconter le voyage.

Le récit de Michel

Michel a investi quatre années de travail et d’échanges, sur-
tout autour de projets pédagogiques, dans OpenSim, un univers 3D
en ligne open source, avant de passer en octobre 2015 sur Second
Life, sur I’invitation d’un participant. Les technologies sont compa-
rables, mais Second Life présente ’intérét d’étre un monde habité,
ce que ne sont pas les espaces OpenSim.

Michel, qui par ailleurs écrit de la musique, intégre une com-
munauté artistique, ce qui lui permet d’étre d’emblée impliqué a
haut niveau parmi des membres qui ont une ancienneté de plusieurs
années : il ne connait pas 1’errance du touriste ou de 1’observateur
ethnographique fraichement débarqué. La moyenne d’age de cette
communauté tourne autour de la cinquantaine. Il organise des con-
certs, connait un certain succes, on 1’invite a des soirées, on lui dit
qu’il a du talent. Bref, on le traite bien mieux que dans la vie réelle,
ou nos travaux d’anthropologie du contemporain peinent trop sou-
vent a €tre reconnus dans nos disciplines et ne se traduisent guere
par des recrutements et des carrieres académiques. Ici, au contraire,
il ouvre un centre de recherche et a pignon sur rue.

Son avatar y rencontre celui d’'une femme qui tient dans ce
monde une maison d’édition. Ils échangent autour de I’intérét com-
mun qu’ils portent au monde des avatars. Elle et lui s’intéressent
aux « extropiens », une branche du transhumanisme qui attend des
progres de la science la possibilité de s’extraire de la condition bio-
logique des humains en s’hybridant avec la machine, soit par la
transformation du corps en cyborg, soit en se téléchargeant dans
I’ordinateur. Ils estiment tous les deux que des choses se passent
entre les avatars, et que 1’on peut éprouver par avatar interposé€ une
vie qui est spécifique a cet espace. Ils finissent par tisser un lien
amoureux ou, pour étre plus pres de ce qu’ils ressentent, leurs ava-
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tars sont amoureux, et eux éprouvent ce que leurs avatars éprouvent
tout en les observant I’éprouver : leurs avatars sortent en soirées
ensemble, s’embrassent, explorent 1’amour non physi(gue, cyberes-
thésique. Ils se marient, vivent en couple au quotidien'’.

Les deux amants virtuels sont d’accord pour que cette rela-
tion reste circonscrite dans Second Life. 11 n’est pas question qu’ils
se rencontrent physiquement. En premiere approche, le cadre de
I’expérience est donc celui d’un « engagement en ligne » au sens
d’Amaranta Cecchini : une relation privilégiée entre deux humains,
avec des sentiments authentiques 1’un pour I’autre, mais qui reste
confinée a I’espace virtuel.

Le vécu n’est toutefois pas aussi simple que cela. L’épouse
IRL de Michel découvre un jour le pot-aux-roses et leur couple
entre en crise. L’autre couple, celui des avatars amoureux, de ce
fait, connafit également des turbulences, car les effets de leur liaison
sur la vie réelle de Michel contredisent le pacte qui est que ce qui
se passe en ligne n’affecte pas et n’est pas affecté par ce qui se
passe hors ligne. La partenaire Second Life de Michel, entre jalou-
sie et culpabilité, ne supporte pas d’entendre les échos de la vie
réelle de ce dernier.

I1 faut un certain temps a Michel pour convaincre son épouse
réelle que ce qui se passe dans Second Life y reste et ne concerne
que les avatars. Une issue se dessine quand son épouse se construit
a son tour un avatar dans Second Life et fait ses propres expé-
riences. La situation se stabilise autour d’une fronticre forte entre le

' Une capture d’écran les montre regardant ensemble la télévision. Cette image
illustre en méme temps toutes les possibilités qu’ouvrent ce genre de relations, et
toute la complexité de 1’analyse. En effet, dans le monde réel, c’est I’'un des deux
partenaires qui regarde vraiment la télévision et a demandé a ’autre, qui était en
train de faire autre chose chez lui tout en étant connecté, de se préter a ce que
leurs deux avatars soient présents cote a cote. Deux lectures de cette situation
sont ainsi possibles :

— Soit on se situe du point de vue d’une relation entre deux humains physique-
ment distants : la coprésence de leurs deux avatars permet alors a I’un de suppor-
ter I’absence de I’autre, comme s’ils étaient sur une session de type Skype laissée
ouverte, tout en étant pris par des activités différentes, chacun de son coté.

— Soit on considere que deux étres sont effectivement présents 1’un a ’autre par
leurs avatars, méme s’ils font autre chose « ailleurs » : dans cette perspective, la
situation est comparable a ce qui se passe souvent /RL, quand un couple regarde
la télévision, donnant a I’observateur 1’impression qu’ils sont « ensemble », alors
qu’en fait chacun, tout en étant sur le méme canapé, peut tout aussi bien révasser
a autre chose de son coté, autrement dit, faire autre chose ailleurs, dans 1’espace
onirique.
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monde réel, ot leur couple se réconcilie, parle de leurs aventures, et
le monde virtuel ou leurs avatars ont leur propre vécu amoureux.
Le cadre semble donc évoluer vers celui d’un engagement du troi-
sieme type décrit par Amaranta Cecchini, celui de « 1’engagement
amoureux fictionnel ».

Ce n’est toujours pas aussi simple, car présenter 1’ubiquité
des engagements comme se déployant dans le réel pour 1’un des
couples et dans la fiction pour ’autre, c’est considérer 1'engage-
ment entre avatars comme un faire-semblant. Or, les sentiments
vécus de part et d’autre de la frontiere sont authentiques, comme
s’ils étaient vécus dans deux histoires en parallele. La partenaire de
I’avatar de Michel lui raconte que des gens connaissent des his-
toires fortes et s’effondrent quand cela s’arréte, quand par exemple
I’un des partenaires disparait de Second Life, ce qui est possible a
tout moment. La volatilité de leur situation, qui dépend malgré tout
de ce qui se passe dans la vie réelle de chacun, la méconnaissance
de ce qui se passe de 1’autre coté de 1’écran, dans la vie réelle de
I’autre, conduisent a ce que leur relation soit pendant plusieurs
mois chaotique, nourrie d’incompréhensions, notamment sur qui
ressent quoi a propos de qui (sujet ou avatar ?). Les ruptures alter-
nent avec les réconciliations, les moments de joie, de colere et de
dépression se succedent, aussi intenses les uns que les autres.

Dans les temps ou ils sont séparés, Michel noue dans Second
Life d’autres liaisons, qui tout aussi remarquablement suscitent la
jalousie de son « ex ».

La diffraction des vécus est particulierement mise en €vi-
dence quand de nouveaux avatars entrent en jeu. A 1’occasion de
I’une de leurs ruptures, la réconciliation est rendue possible sous
condition d’oublier ce qui s’est passé précédemment. Ils décident
de mettre leurs avatars au placard : on efface et on recommence. La
partenaire de Michel ressort alors pour elle-méme un de ses anciens
avatars et lui propose de lui en confectionner un nouveau pour lui.
Elle tire une évidente satisfaction de I’idée qu’elle fabrique de la
sorte un amant fait de sa main et qui n’est, d’'une certaine facon,
que piloté par Michel. Ces deux nouveaux avatars nouent donc une
relation dont on pourrait dire qu’ils sont encore davantage investis
narcissiquement, au moins pour elle. Mais, surprise : les deux pré-
cédents avatars, qui ont rompu et restent séparés, ne disparaissent
pas pour autant. Ils ont une histoire, ils représentent des années de
travail pour les améliorer, et sont associés a des vécus : il est im-
possible a leurs auteurs de les effacer purement et simplement. Ils
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sont remisés dans la mémoire de leurs ordinateurs. Mais a 1’occa-
sion, les deux partenaires réutilisent ces anciens avatars, ce qui crée
des distorsions : chaque avatar génere sa propre identité et les pas-
sages d’un role a 1’autre, qui supposent notamment que, dans ’un,
Michel et sa partenaire sont ensemble et, dans 1’autre, ils se bou-
dent, rompent I’immersion. Un jour, elle lui demande lequel de ses
avatars a elle il préfere, et s’ensuit une discussion un peu aigre,
d’ou ressort qu’elle est jalouse, ou plutdt que son identité associée
au premier avatar est jalouse du nouvel avatar !

Au passage, cette complexité explique que ceux qui s’inves-
tissent dans leurs avatars ne les multiplient pas : ce n’est pas une
question de sincérité ou de fidélité du participant IRL vis-a-vis de
son ou sa partenaire IRL, puisque I’on voit que ce n’est pas ainsi
que se gerent les sentiments. C’est, plus simplement, qu’il serait
épuisant de s’investir dans un trop grand nombre de personnalités.

L’histoire va s’interrompre de maniere dramatique. La parte-
naire de Michel est, dans la réalité, atteinte d’une maladie grave,
qui explique des absences répétées de 1’univers de Second Life, et
un comportement versatile : toutes les fois ou elle se sent mal, elle
réagit en se retirant et en détruisant ses installations. A plusieurs
reprises, Michel doit la solliciter pour qu’elle revienne et perd du
temps a reconstruire 1’environnement ou ils évoluent. Un jour,
apres une absence prolongée de sa partenaire, la sceur de cette der-
niere (qui évolue aussi dans Second Life) lui apprend qu’elle est a
I’hopital. Plusieurs jours apres, la famille lui annonce qu’elle est
décédée.

Michel est effondré. Apres une période d’abattement, il com-
mence a faire son deuil. Il propose a la famille de poursuivre, en
mémoire d’elle, le travail d’édition de livres qu’ils ont commencé
ensemble. Une cérémonie est prévue dans Second Life.

C’est dans ce triste contexte qu’un jour, quelqu’un lui repro-
che de colporter de fausses nouvelles, puisque son épouse Second
Life n’est manifestement pas morte. Michel découvre alors qu’ef-
fectivement sa compagne est bien vivante, et qu’elle lui a monté
une dramaturgie, entretenue par sa famille. La tromperie est évi-
demment assez violente pour qu’il mette fin a la relation, 1’illusion
amoureuse tombant d’un seul coup. Elle tentera par la suite de re-
nouer avec lui, mais I’image qui désormais s’impose, d’une actrice
instable qui se joue, sur le mode pervers, des relations qu’elle noue
avec ses amants, freine la reprise d’une fiction romanesque.
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Quel est I’intérét de ce récit pour 1’anthropologue ? Il nous
introduit a un discours de I’indicible. Habituellement, 1’observation
participante dans les mondes virtuels permet de recueillir des in-
formations qui relevent du discours, collecté par le truchement
d’entretiens. Il est plus difficile, voire impossible, d’atteindre ce
dont les gens ne parlent pas, notamment ce qui touche a tout ce
qu’il est possible de faire et de dire entre avatars et qu’on ne
s’autoriserait pas dans la réalité. Lorsque, par exemple, sont mises
en scene dans Second Life des relations de domination, un avatar
promenant, attaché en laisse, I’avatar d’un autre, il est rare que I’on
puisse recueillir les commentaires des intéressés sur leur niveau
d’engagement («en ligne » ou « fictionnel »). Le virtuel permet
d’argumenter que cette soumission n’est pas imposée a 1’autre réel,
mais a son avatar, et que le propriétaire de I’avatar en question con-
sent a cet usage. Par ailleurs, la relation de domination-soumission
est attribuée aux avatars : pour leurs propriétaires, ce n’est officiel-
lement qu’un jeu. Mais I’on voit bien, dans les exemples fournis
par le récit, de jalousie éprouvée par un avatar pour 1’autre, que
I’on ne peut pas résumer cela a des émotions qui ne seraient que
simulées. Une partie de ce qui se joue en ligne est de I’ordre de
I’informulable, échappe a 1’enquéte traditionnelle, et est par contre
accessible par I’expérience partagée et mutuellement consentie :
c’est 1a tout I’intérét d’une ethnographie des vécus émotionnels de
I’anthropologue lui-méme. L’intimité reste marquée par le sceau du
secret, et il faut aller y voir de pres pour comprendre, au risque de
succomber soi-méme a ’expérience. L anthropologue qui a choisi
de se laisser porter par le vécu fait ainsi de lui-mé€me un objet
d’observation.

Discussion

La distanciation de 1’anthropologue a soi-méme, redoublée
par la distance entre soi et son personnage, oriente la méthode. On
pourrait en effet considérer que ce qui se passe dans un monde so-
cial en ligne, comme ce qui se passe dans un jeu vidéo multi-
joueurs en univers persistant, doit étre lu comme des échanges se
déployant entre des humains, échanges médiatisés par un dispositif
qui suscite des effets de masque, de vitrine et de miroir. La collecte
d’information se fait alors en direction des humains en question,
par entretiens et questionnaires aupres des participants a ces mon-
des virtuels. Mais il parait intéressant de recourir a la perspective
proposée par la théorie de I’acteur-réseau, qui consiste a accorder
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une valeur ontologique tout aussi légitime aux non humains qu’aux
humains. On peut ainsi approcher le monde social en ligne comme
peuplé par des avatars, autrement dit par des non humains, certes
pilotés par des humains, mais qui poursuivent leurs propres car-
rieres en fonction des conditions auxquelles ils sont soumis a 1’inté-
rieur de cet espace spécifique, et notamment des roles et attentes
qu’ils assument de la part des autres avatars.

Dans cette perspective, c’est 1’avatar qui souffre du mal
d’amour. Certes, c’est bien aussi 1’opérateur dans son corps IRL
qui dort mal et perd I’appétit. On peut donc se demander : des sen-
timents manifestement vécus par 1’opérateur peuvent-ils, doivent-
ils étre présentés comme vécus d’abord par les avatars ? Qu’est-ce
qui conduit a présenter les choses comme si les avatars vivaient
bien les sentiments que leurs opérateurs ne feraient qu’éprouver par
contrecoup ? Quels sont les résultats que produit une telle ap-
proche ?

1/ La porosité de la membrane entre soi et personnage

L’espace fictionnel est a priori un « faire comme si» qui
permet de jouer un personnage, comme dans une piece de théatre,
un jeu de rdle ou un jeu vidéo : on sait que 1’on joue, et du reste,
jouer implique d’assumer cette duplicité. Le joueur a donc toujours
un pied dans la fiction et un pied en dehors. Ce « faire comme si »
lui permet de garder le contact avec la réalité, de mettre fin a
I’expérience quand il le veut. Mais, plus subtilement, il lui permet
aussi de prétendre qu’il n’est pas impliqué dans les personnages
qu’il joue, dans les choix qu’il fait, dans les actes qu’il accomplit.
Ainsi en est-il des émotions qu’il exprime, et qu’il peut prétendre
ne pas éprouver.

Peut-on cependant jouer a exprimer des émotions sans les
éprouver ? Mike Pohjola, cité plus haut (Pohjola 2004), pense que
« plus longtemps le joueur fait semblant de croire, plus il com-
mence a croire vraiment ». Des émotions peuvent ainsi étre provo-
quées par la mise en jeu d’un rdle, et surprendre le joueur. Celui-ci
peut considérer que ces émotions ne sont pas les siennes, puisque le
jeu n’est qu’un faire-semblant. Mais, si ce ne sont pas les siennes,
ce sont alors des émotions éprouvées par le personnage, que le
joueur ressent comme provenant de ce dernier. Pohjola estime, sur
ce point, que le joueur « fait semblant de faire semblant d’étre le
personnage » : il fait comme si les émotions qu’il éprouve n’étaient
pas les siennes. Mais dans une perspective un peu différente, on
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peut également avancer que les caractéristiques du personnage, ses
interactions avec d’autres, sa narration, imposent ces émotions a
I’opérateur qui le pilote. C’est ce qui arrive, dans un autre contexte,
a D’acteur de théatre qui joue un rdle et accepte ce contrat intime
consistant a se laisser prendre par son Jpersonnage au point de rire,
pleurer ou se mettre en colere avec 1ui®’.

Dans Second Life, comme dans un jeu de roles, il faut inven-
ter son personnage, construire ses caractéristiques et son apparence,
le jouer, choisir ce qu’il fait. Il est logiquement impossible au parti-
cipant de mettre en scene des réactions de son avatar qui ne soient
pas celles qu’il a lui-méme imaginées. Mais le personnage qu’il
joue lui permet de ressentir des émotions comme si elles lui étaient
étrangeres. L’opérateur d’un avatar dans Second Life, comme le
joueur de jeu de roles, ou I’acteur de théatre, peut ne pas considérer
que le personnage exprime une partie de lui-méme. Il sait qu’il si-
mule, la frontiere entre réalité et fiction est constamment rappelée
par des rituels d’entrée et de sortie de I’espace virtuel.

Les communautés de joueurs de jeux de rdles ont cependant
fait émerger la notion de « bleed » (littéralement : « saignement »).
On pourrait la traduire par « transfusion », pour rester proche de
I’étymologie, en ce qu’elle désigne les effets d’une perméabilité de
la membrane qui sépare le joueur de son personnage. Elle rend
compte de ce qu’un jeu de rdles d’aventure crée un alibi qui permet
d’explorer des sujets émotionnellement complexes ou difficiles
(Montola 2010, Bowman 2013). Le principe méme d’un dispositif
de jeu établit entre réalité et fiction une frontiere que, dans le méme
temps, il rompt délibérément, permettant au joueur, sous couvert de
son personnage, de faire I’expérience d’émotions réputées ne pas
étre les siennes. Précisément parce que ce ne sont pas les siennes, le
joueur se « lache » davantage, a I’intérieur d’une zone de sécurité
qui lui permet d’éprouver des émotions et des sentiments par pro-
curation. La surprise n’en est que plus grande de vivre des émo-
tions que I’on ne soupgonnait pas receler en soi.

Comme ces émotions sont intenses et étrangeres a notre per-
sonnalité quotidienne, elles renforcent le joueur dans 1’idée que ce

* Dans le champ des études théatrales, que nous ne pouvons pas aborder ici, la
question des émotions et de la distance au personnage fait I’objet de débats an-
ciens, entre des conceptions divergentes du jeu de 1’acteur, typiquement celles de
Constantin Stanislavski, partisan de ’identification au personnage, et de Bertolt
Brecht, partisan d’une distance qui doit permettre au spectateur de sortir de
I’illusion, de la capture « hypnotique » par le spectacle, et d’exercer sa critique.
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ne sont pas les siennes mais celles de son personnage. Dans une
piece de théatre ou un jeu vidéo, les émotions et sentiments du per-
sonnage sont dictées par le script. Dans Second Life, ou il n’y a pas
de scénario imposé, on est porté a se convaincre que c’est 1’avatar
qui éprouve ces sentiments et émotions, qu’il a une existence en
tant que tel, et qu’il n’est pas le simple représentant de son opéra-
teur. L avatar fait des choses, expérimente des choix et des situa-
tions extravagantes, pratique le transgenre, le sadomasochisme, la
domination ou la soumission, tous exercices que 1’on ne s’autorise-
rait pas pour soi-méme, mais que 1’on peut éprouver par procura-
tion, en quelque sorte en les suivant comme un spectateur. Et
I’expression de ces émotions est facilitée par les autres avatars, que
leurs propriétaires prétent au jeu, puisque, de leur point de vue aus-
si, ce n’est pas sur eux, mais sur leur personnage, que ces émotions
sont projetées.

2/ Du personnage-autre au personnage de l’autre

L’altérité a soi du personnage qu’il s’est choisi conduit donc
son opérateur a considérer celui-ci comme une entité en tant que
telle. I en va de méme dans le traitement des personnages des
autres participants. Les sentiments et émotions ne sont qu’en partie
projetés sur le participant « réel » supposé agir derriere son avatar :
c’est en grande partie I’avatar méme de 1’autre qui est I’objet de ces
sentiments et émotions, c’est I’avatar qui est beau et désirable. En
ce sens, comme pour les images pornographiques, les avatars des
autres ne sont pas (ou pas que) des représentants de ces autres : ce
sont des images-choses, qui ont leur propre consistance.

Des ingrédients renforcent I’impression de césure entre soi et
son personnage, et entre le personnage de l’autre et 1’autre lui-
méme, laissant de la sorte une latitude pour les personnages de
jouer leur partition entre eux au-dela des intentions de leurs opéra-
teurs. Dans une piece de théatre et dans les jeux vidéo, cette auto-
nomie des caractéristiques et de la carriecre du personnage est
imposée par la narration : 1’acteur ou le joueur jouent un role qui
est prescrit par le scénario. Dans les mondes sociaux en ligne, ce
sont les identités des autres avatars et leurs attentes a 1’égard du
ndtre, qui guident notre avatar en direction d’opportunités que nous
le laissons saisir. Il y a une « psychologie » de ’avatar qui est au
moins autant la résultante d’un dispositif d’échanges entre non hu-
mains que des choix de son opérateur.
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Cette autonomie est accentuée par 1’autonomie objective dont
bénéficient les avatars du fait de certaines applications qui les font
se mouvoir automatiquement. Les avatars sont des agents partiel-
lement animés par des routines informatiques indépendantes de
I’opérateur. Quand I’opérateur n’actionne pas 1’avatar, celui-ci ne
reste pas fixe. Comme dans certains jeux vidéo, il bouge, danse
d’un pied sur 1’autre, change légerement de posture, pour produire
I’impression qu’il est comme en attente d’une instruction de son
opérateur. Or, I’attente suppose un sujet qui attend.

Par ailleurs, les émotions ressenties dans un contexte ou elles
peuvent s’exprimer plus librement, avec moins d’inhibition, et sont
symétriquement acceptées par autrui, conduisent a rechercher 1’arte-
fact pour lui-méme, et non pour le participant « réel » qui se cache
derriere et que, de toute facon, I’on ne connait pas. L’artificialité
méme du personnage le rend désirable. On n’est donc pas dans le
cadre d’une masturbation assistée par ordinateur, comme dans le
cas des images pornographiques. Dans la pornographie, en général,
on recherche 1’image pour sa proximité a ce qu’elle représente,
voire son adhésion a la réalité (gros plans, POV, etc.). Dans Second
Life, les avatars sont certes beaux, mais leur irréalité est constam-
ment rappelée par leurs mensurations exagérées (ils sont souvent de
tres grand taille), parfois par certains attributs délibérément non
humains, et par les limites techniques de 1’animation (on sait que ce
sont des images animées). On est donc plus proche de I’appétence
pour des étres artificiels comme les love dolls, ou la pornographie
hentai. Le trait artificiel (aspect non humain d’un personnage man-
ga, odeur de caoutchouc de la doll, luisance invraisemblable des
chairs sur une image érotique retouchée, etc.), au lieu d’étre un
facteur de rupture de la vraisemblance, devient 1’indice de ce qui
rend 1’objet désirable : la non ressemblance a I’humain informe en
effet que ’on va pouvoir faire avec cette entité des choses qui ne
sont pas possibles ou pas permises dans la réalité.

3/ La pluralité des soi

Le récit du vécu amoureux des avatars interroge, on I’a vu, la
partition trop simple entre engagement amoureux en ligne et enga-
gement amoureux fictionnel. Il y a bien deux mondes distincts, I’un
physique, I’autre virtuel, mais il ne s’en déduit pas que les senti-
ments sont réels dans I’un et simulés dans I’autre. Les sentiments
vécus de part et d’autre de la frontiere sont authentiques, et I’on
doit considérer qu’ils sont comme vécus dans deux histoires paral-
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leles. Ce sont deux versions de soi qui vivent deux expériences
concurrentes.

Dans la plupart des sociétés traditionnelles, les fronticres
entre le monde visible et un ou plusieurs mondes invisibles sont
poreuses, et leur coexistence est assumée. On peut €tre saisi et pos-
sédé par des esprits, qui obligent notre corps a exprimer des per-
sonnalités autres. Dans nos sociétés, il y a un sujet «réel », celui
qui est inscrit dans un corps physique (et il n’en a qu’un). Il peut
s’échapper en pensées et en réves dans des mondes imaginaires,
mais ces mondes ont statut de fiction (I’existence méme d’un do-
maine du « jeu », séparé des activités sérieuses et utiles, résulte de
cette distinction). Si nous nous enfermons dans la fiction, nous en-
trons dans les catégories du délire, de 1’hallucination, de la folie. Si
un participant de Second Life s’identifie trop fortement a son avatar
et passe I’essentiel de son temps devant son écran, on parlera d’ad-
diction pour souligner I’irréalisme de sa posture, et du reste, s’il est
impliqué trop longtemps, il s’étiole physiquement et meurt. Le
principe de réalité 1’a rattrapé.

Mais on peut s’essayer a une autre lecture, qui réintroduit la
pluralité des mondes et des vies que nous y menons.

Les avatars éveillent les personnalités multiples, les « je » po-
tentiels. C’est ce qui fait la différence entre ce qu’ Amaranta Cecci-
ni appelle « engagement en ligne » et « engagement fictionnel ».
L’engagement en ligne n’implique que la personnalité actuelle des
participants : ils expriment dans le monde virtuel la méme person-
nalité, unique, que dans la vie IRL. Second Life est pour eux une
simulation, les expériences qu’ils y font maintiennent la distance
entre soi et I’avatar. Les sentiments vécus en ligne sont présentés
comme « vrais », mais parce que ce sont les humains qui les éprou-
vent. Dans 1’engagement fictionnel, le participant habite son ou ses
avatars comme une ame qui passe d’un corps a un autre : un méme
sujet fait ’expérience de vécus différents, attachés a des personna-
lités différentes.

Jean-Claude Kaufmann (2008) s’attaque a 1’injonction com-
munément formulée qu’il faut « &tre soi-méme », injonction qui
repose sur I’idée que nous n’avons qu’un seul vrai soi au fond de
nous, qu’il faudrait découvrir. L’identité existe, certes, qui résulte
de notre histoire, mais nous sommes également capables, en fonc-
tion d’éveénements ou de rencontres avec les autres, de changer
completement. La vérité est en fait que nous aspirons a « étre nous-
mémes », mais que nous fuyons aussi une identité unique qui nous
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emprisonnerait. Nous refusons d’€tre captifs d’une seule image que
nous renvoient les autres.

Cette approche rejoint la notion de « subpersonnalité » déve-
loppée par certains courants en psychothérapie a partir des travaux
de Carl Gustav Jung (1964). La personnalité se construit a 1’issue
de dialogues intérieurs entre différentes composantes comme notre
part d’Ombre ou notre « enfant intérieur ». La maturité vient avec
le choix porté sur une personnalité donnée, mais des moi potentiels
en nous continuent a exiger de s’actualiser. Beaucoup de tech-
niques thérapeutiques comme les marionnettes permettent de don-
ner la parole a ces subpersonnalités pour régler les conflits qu’elles
suscitent.

L’avatar permettrait ainsi d’expérimenter des vies multiples,
des aspects différents du soi, dans une vie virtuelle qui n’est pas
moins ressentie que la vie dite « réelle ». La vie réelle se définirait
comme ce qu’éprouve celle de nos personnalités qui s’est imposée
aux autres du fait que nous n’avons qu’un seul corps a lui proposer.
Elle ne serait réelle qu’au sens ol notre carriere nous a conduit a
faire certains choix alors que d’autres étaient possibles.

De ce point de vue, les mondes sociaux en ligne nous permet-
traient d’actualiser, en leur fournissant les corps alternatifs pour ce
faire, nos autres personnalités potentielles dans d’autres vies poten-
tielles.

Cette vision des choses comporte, bien entendu, un effet en
retour. Car, si la vie quotidienne in real life n’est qu’une parmi les
vies qui nous sont possibles, et qu’elle n’est pas plus légitime
qu’une autre, le processus d’actualisation des subpersonnalités con-
tribue a une forme de déconstruction de la réalité.

Conclusion

L’observation des mondes sociaux en ligne nous permet
d’approcher les effets d’une figure, I’ Amour, jusque dans le vécu
des amoureux, en déplacant notre point de vue par étapes.

En premiere approche, nous pouvons considérer ce qui se
passe dans Second Life sous 1’angle des échanges entre humains
médiatisés par un dispositif technique. C’est le point d’observation
le plus répandu, d’approches comme celle de Pascal Lardellier a
propos des sites de rencontre en ligne. C’est aussi le notre quand
nous adoptons, dans la premiere partie du présent ouvrage, une
approche médiologique de 1’amour par les artefacts.
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Mais la présence des avatars dans ce dispositif amene a s’in-
téresser a ce qui se passe entre les humains et ces non humains.
Une seconde approche, qui est celle des premiers travaux sur Se-
cond Life, considére donc aussi les échanges entre les humains et
leurs avatars, et entre les humains et les avatars des autres.

Ce que nous avons essayé de souligner, c’est la perspective
qu’ouvre une troisieme approche, centrée sur les avatars eux-
mémes, en tant que non humains pilotés par des humains, mais
également pris dans les caractéristiques de leur personnage, dans
les échanges et les attentes des autres avatars, de leur communauté
et du lieu ou tout se passe, ainsi que dans les scripts de la figure
plus générale de I’ Amour. Quelque chose se passe entre les avatars,
grice a, mais aussi aux dépens des humains qui les animent.
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L’amour artefact






L’obscur objet des passions en ligne
Dans le sillage du Navire Night

Quand vient la nuit’!

Le soir approchant, les ordinateurs s’allument. Des internau-
tes solitaires par milliers relevent leurs messageries, se branchent
sur les salons de discussion, Facebook, les sites de rencontre, en
quéte de I’ame sceur d’un soir qui acceptera de prendre un verre
plus avant dans la nuit, et plus si affinités... ou alors une autre fois.
Ou habites-tu, que fais tu ce soir, tu veux qu’on se donne rendez-
vous quelque part ? Pas tout de suite, parle-moi d’abord de toi, qui
es-tu, que fais-tu dans la vie, quelles sont les musiques que tu
aimes, quels livres lis-tu ? Souvent, I’échange s’arréte 1a : 1’interlo-
cuteur pressé de passer aux actes décroche. C’est une des libertés
majeures qu’apportent les réseaux : celle de pouvoir zapper 1’autre.
Parfois, pourtant, le dialogue se prolonge, s’éternise méme. Le ren-
dez-vous n’est pas pris d’emblée, on se retrouve demain ou apres-
demain sur le méme site, et les nuits suivantes on poursuit plus
avant la découverte de cet autre que 1’épaisseur du média nous voi-
le. Et c’est 1a, dans I’entrecroisement des messages échangés, dans
cet espace tissé de mots, revanche hypermoderne de 1’épistolaire,
que des gofits partagés s’expriment, des inclinations se dessinent.

La plupart du temps, Internet fonctionne 1a comme un moyen
de communication aussi neutre qu’une agence de rencontre ou le
téléphone : on prend rendez-vous, et c’est ensuite que se joue la ren-
contre. L’outil de communication en a peut étre facilité 1’opportuni-

*! Ce chapitre est une version revue et augmentée d’un article paru dans un nu-
méro de la Revue des sciences sociales consacré au théme de “la Nuit”:
P. Schmoll (2004), Dans le sillage du Navire Night. L’obscur objet des passions
en ligne, Revue des Sciences Sociales, Strasbourg, 32, p. 66-79.



238 AMOURS ARTIFICIELLES

té mais il ne détermine pas qu’elle réussisse ou non. Pour le savoir,
on convient qu’il faut s’étre vu d’abord, avoir parlé en téte-a-téte.

Parfois, cependant, ’amour pointe son nez sous 1’une de ses
formes les plus inattendues : des femmes et des hommes tombent
amoureux sur Internet de partenaires qu’ils n’ont jamais rencontrés
physiquement, sur 1’identité de qui ils n’ont aucune certitude, dont
ils ont une image visuelle qui tient au mieux a une photo regue sur
la messagerie, parfois bien apres qu’ils se soient mutuellement dé-
clarés. Ces passions en ligne nous intriguent. Elles sont manifeste-
ment un effet de I’outil de communication, une sorte de cyber-
dépendance a deux. Mais précisément, parce qu’elles engagent la
relation a 1’autre, elles sont aussi une forme limite de la relation
elle-méme : comment le désir, la passion amoureuse, sont-ils pos-
sibles dans cette situation d’absence des corps I’un a ’autre ?

Les passions en ligne percutent les figures conventionnelles
de I’amour et du désir qui se sont imposées a nous depuis le roman-
tisme : le coup de foudre dans 1’échange de regards avant méme
que des paroles aient été prononcées, le désir qui situe en son
noyau la rencontre initiale entre deux corps inexorablement attirés
I’un par 1’autre. Une inversion complete du paradigme fait ici
émerger le désir dans I’échange pur des mots, en 1’absence des in-
dices de la présence physique de I’autre. Et ces mots ne sont méme
pas parlés et entendus, mais écrits et lus : pas de voix qui marque-
rait I’incarnation de 1’autre dans un corps a 1’autre bout du fil ou du
cable, pas d’intonation, d’hésitations, de silences, de rires, de sou-
pirs pour moduler une parole. Dans ces circonstances, tomber
amoureux, se faire prendre au jeu du désir, dans un filet qui n’est
tissé que de textes, inquicte les intéressés eux-mémes : ¢’est un peu
comme si I’on tombait amoureux du personnage d’un roman par la
seule magie de la narration. Des internautes témoignent et expri-
ment leur trouble : I’étrangeté de leur aventure ne leur échappe pas,
méme si, par la suite, la décision des interlocuteurs de se rencontrer
dans la réalité rétablit en quelque sorte le caractere factuel de leur
relation. A un moment donné, ils 1’admettent, ils ont aimé une idée,
une phrase, un autre qui n’avait que la consistance des mots échan-
gés. Ils ont eu parfois I’impression d’étre confrontés a leur propre
folie. Certes, la passion jette par définition le trouble sur I’intelli-
gence que chacun a de soi, mais I’amour est une passion connue,
qui a sa littérature et sa filmographie : ici, le trouble est redoublé
par sa qualité de passion inédite par surcroit, ou 1’intéressé craint de
verser dans I’anormalité ou la perversion.
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Ce n’est pas seulement parce que les loisirs commencent
apres le travail, et donc plutot en fin de journée, qu’il nous faut
imaginer ces relations se nouer préférentiellement quand approche
le soir. La nuit est complice du désir. Mais il n’y a pas qu’un rap-
port de coincidence entre le nocturne et 1’érotique : nombre de ren-
contres se font aussi le jour. Ce dont il est ici question, c’est de
I’emballement de la mécanique du désir médiatisée par un outil de
communication. Et si nous pouvons évoquer ici le theme de la nuit,
c’est du fait de ’'intrusion de ce troisieme terme, le médium utilisé.
Le désir, la nuit et les médias qui occultent le regard (Internet, mais
aussi le téléphone) entretiennent un rapport de collusion : sur Inter-
net et au téléphone, on ne voit pas 1’autre ; et la nuit, on ne voit pas
I’autre non plus, mais de surcroit, on ne voit pas que 1’on ne voit
pas (nos autres sens, en effet, nous disent qu’il est bien 1a). La vo-
lupté se gotite alors comme il se doit : les yeux fermés.

Récits

Une jeune femme que nous appellerons XX nous adresse par
mail le récit de son aventure bréve et tumultueuse avec un homme
que nous appellerons XY. Nous participons tous les trois a un méme
forum de discussion, et nous ne nous connaissons les uns les autres
que par ce truchement et sous les pseudonymes que nous affichons
sur le site. XX et XY avaient disparu un temps du forum, et comme
un jour le pseudonyme de la jeune femme réapparait, nous lui de-
mandons de ses nouvelles. Elle nous répond par mail qu’elle sort
d’une histoire avec XY et nous propose de nous raconter ce qui
s’est passé. Elle a besoin d’en parler a quelqu’un, de rassembler les
pieces de cette histoire pour s’en vider : “Merci de m’écouter, écrit-
elle apres que nous ayons accepté. Tu sais, si je veux te raconter
tout ¢a, c’est pour m’enlever un poids. Il faut que j’en parle a
quelqu’un entierement”. Elle a commencé a correspondre par mail
avec XY, les échanges se sont multipliés, ont gagné en intimité et
en intensité, jusqu’au moment ou XX a du admettre, a sa grande
surprise, qu’elle était en train de tomber amoureuse :

“Nos messages s amplifiaient de jour en jour. Et je les atten-
dais avec impatience. Jusqu’au jour ou je me suis vue dire en me
regardant dans une glace : je t'aime, XY!** J'étais éberluée, et je
me suis dit : tu es folle, XX! Comment peux-tu aimer un mec que tu

*2 Nous laissons en suspens d’interprétation le fait qu’elle s’adresse ainsi a 1’au-
tre en se regardant elle-méme dans le miroir.
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ne connais pas, que tu n’as jamais vu de ta vie ? Comment peux-tu
penser un truc pareil alors que tu as un fiancé qui t’aime ? Je pas-
sais mes journées devant l’ordi, je ne voyais plus personne et de
jour en jour tout allait de plus en plus mal chez moi... Je
m’engueulais avec mon compagnon que je ne voyais presque plus
alors que [’on vivait sous le méme toit ! La seule chose qui me te-
nait a ceeur c’était les messages que j’allais recevoir...”

Elle finit par se déclarer, et XY lui répond que ses sentiments
sont identiques de son coté. Il est marié. Ils ont donc des compa-
gnons tous les deux, et pourtant leur fascination réciproque les
conduit a envisager de tout quitter pour vivre ensemble. Ils se télé-
phonent, ils se rencontrent enfin et passent un week-end idyllique
ensemble. Tout dérape cependant au retour dans les foyers. XX
avoue a son mari qu’elle ne I’aime plus et veut le quitter. Les fa-
milles interviennent, le mari refuse la rupture. XX recoit un jour
des messages insultants d’autres membres du forum, qui contien-
nent des détails qui ne peuvent, pense-t-elle, qu’avoir été¢ révélés
par XY. Elle se sent trahie, lui écrit un courrier incendiaire, qu’elle
regrette aussitot. Mais a partir de 13, la relation n’est plus la méme :

“On n’arrivait plus a se parler comme avant. J étais déses-
pérée. Un cauchemar : d’un coté un homme qui m’en voulait, de
l’autre un homme qui me détestait. Qu’est ce qu’il fallait que je
fasse ? Je n’en pouvais plus. Et je passais des journées entieres a
sangloter dans un coin pour ne pas me faire surprendre ! Sinon
j’en prenais plein la téte... Alors je me suis mise a boire pour sup-
porter et mes messages sont devenus insistants, désagréables et
contradictoires. Un jour, completement saoule, je lui ai dit que
c’était fini alors que je n’en pensais pas un seul mot.”

Elle tente de revenir sur sa décision, de forcer la relation. XY
de son cOté ne supporte pas cette insistance, et cesse de répondre. A
I’époque ou elle nous écrit, elle pleure encore. Elle nous rapporte
son récit en une seule fois. Dans les jours qui suivront, elle nous
écrira que le fait d’avoir pu raconter cette histoire lui a permis de
tourner la page (n’ayant pas conservé tous les mails de cette
époque, nous ne sommes pas siir que 1’expression “tourner la page”
est celle qu’elle a utilisée, méme si elle nous semble appropriée a
une histoire qui prend la forme d’une narration écrite). Nous ap-
prendrons en tous cas, un ou deux ans plus tard, qu’elle a quitté son
mari et vit apparemment heureuse avec un nouveau compagnon.

Les quelques entretiens que nous avons recueillis depuis, sur
ce theme, aupres d’internautes qui veulent bien se raconter posent
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un probleme de méthode. Sur un phénomene émergeant, les recueils
d’énoncés (témoignages, entretiens, mais aussi textes littéraires,
filmographie) fournissent a 1’heure actuelle un matériau déficient
car les intéressés n’ont pas encore construit le discours amoureux
qui leur permettrait de donner consistance langagiere a leur vécu
intime : quand nous les interrogeons, ils parlent de ce qui leur ar-
rive, de quelque chose qui se passe, au sens étymologique ou ils
sont les patients, et non les actants de leurs émotions, sur lesquelles
ils ont peu de mots a mettre, peu d’explications, peu d’états d’ames.
“C’est comme ¢a”, pourrait-on dire, et c’est également le sens ori-
ginel du mot “passion” : ils vivent passivement, et non activement,
ce qui leur arrive. Nous connaissons nombre d’histoires d’amour
dans notre entourage auxquelles semble s’imposer la scénographie
des romans dont nos connaissances, qui vivent les mémes histoires,
ont été les lecteurs, qu’il s’agisse d’ceuvres littéraires ou de romans
Harlequin. Il semble bien, par contre, que le roman des passions en
ligne reste a écrire, auxquels les intéressés pourraient alors faire
référence.

Pour essayer d’aller plus avant dans I’analyse de ces pas-
sions, nous nous proposons d’adosser les courriers et entretiens
dont nous disposons a un texte plus ancien, de Marguerite Duras,
qui nous servira de paradigme, car il nous propose un récit, au de-
meurant peu connu du public, car probablement anticipateur pour
I’époque. Le Navire Night, écrit en 1978, et a partir duquel a été
réalisé un film sorti la méme année, relate une histoire réelle qui fut
racontée a Marguerite Duras par ’homme qui I’a vécue (entre 1973
et 1975)%. 1l s’agit de histoire d’une passion en ligne par le tru-
chement d’un outil de communication autre, le téléphone, qui a ce-
pendant pour point commun avec Internet que les interlocuteurs ne
se voient pas et, en 1’occurrence, ignorent au départ 1’identité de
I’autre. Certes, le téléphone, malgré ce court-circuitage du visuel,
laisse passer quelque chose du charnel de 1’autre, en I’occurrence
sa voix, qui donne a la phrase ses intonations, permet de nuancer
I’intention du propos, mais aussi ses rires, ses pleurs et méme ses

2 M. Duras (1979), Le Navire Night, Paris, Mercure de France. Nous tenons tout
particulierement a remercier ici Jean Clam, qui nous a mis cette nouvelle entre
les mains en nous assurant qu’elle intéresserait notre recherche, ce en quoi il
avait tout a fait raison. Il n’a pas souhaité cosigner un travail sur cette question
des passions en ligne, mais il nous faut insister sur ce que nos réflexions lui doi-
vent, car elles résultent largement de nos échanges dans le cadre du séminaire
“Intimité et sexualité” qu’il a animé au début des années 2000 a Strasbourg.
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silences. Alors que toute corporéité est radicalement évacuée du
message €crit, forme prédominante de la communication sur Inter-
net. Mais les différences autant que les points communs, entre
I’outil téléphone et 1’outil Internet, autorisent précisément une ap-
proche médiologique comparée qui permet de dégager les spécifici-
tés de chaque dispositif**. On peut faire I’hypothese que ce qu’il y a
de communément original dans les deux histoires est lié a ce qu’il y
a de commun entre les deux médias : 1’absence du regard, des
signes visibles du corps de ’autre. Par contre, ce qu’il y a de diffé-
rent entre les deux histoires est aussi lié a ce qui distingue les deux
médias : il y a au téléphone encore la présence charnelle de la voix,
alors que 1’absence du corps est plus radicale sur Internet.

L’intérét majeur de la nouvelle de Marguerite Duras est
qu’elle relate une histoire réelle, dont la portée paradigmatique ré-
side dans D’extréme renoncement de cette rencontre des corps :
I’histoire est restée durant trois ans et jusqu’au bout inscrite dans
les limites du virtuel, malgré les tentatives (avortées) des protago-
nistes de se rencontrer et les recours a des tiers messagers pour
communiquer dans la réalité. Le choix du renoncement a rencontrer
I’autre est probablement ce qui donne a I’histoire méme, autant que
I’écriture de Marguerite Duras qui sait épouser le haletement du
désir, son envergure tragique concourant a I’édification d’un mo-
dele, au sens ou la relation amoureuse entre Tristan et Yseult, entre
Chimene et Rodrigue, ou entre Armand Duval et la Dame aux Ca-
mélias sont des modeles qui ont imposé leurs scripts aux amants
d’une époque et d’une classe sociale. Dans les récits que nous
avons recueillis, les internautes cherchent plus spontanément a se
rencontrer dans la réalité, et font I’amour, ce que 1’on considérera,
selon les angles de vue, comme le débouché naturel de la relation
qui rend sa poursuite possible autant que raisonnable, ou comme
son basculement dans le trivial qui, comme nous 1’avons observé
aussi, précede de peu la dégradation de la relation et la fin de
I’aventure. Il semble bien que ce soit le refus de I’échappée dans le
réel, le maintien dans 1’espace du virtuel circonscrit par le mé-
dia, qui confere a la relation amoureuse cette puissance de I’idéal.

L’histoire se passe la nuit a Paris au début des années 1970.
Des centaines d’hommes et de femmes utilisent a I’époque 1’anony-
mat de lignes téléphoniques non attribuées qui datent de 1’occupa-
tion allemande, pour se parler. Marguerite Duras n’est pas tres

* Voir infra le chapitre sur le SMS.
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explicite sur I’environnement technique et le fonctionnement de ce
réseau. Le récit lui est rapporté par un jeune homme qui travaille
dans les télécommunications, emploi qui lui permet, les nuits de
permanence ou il s’ennuie, de composer des numéros au hasard. Ce
sont des appels qu’il lance au-dessus du gouffre de la solitude,
theme récurrent chez Marguerite Duras. Le jeune homme tombe sur
une femme qui lui répond. 1l lui donne son numéro de téléphone,
elle garde le sien secret : c’est elle qui appellera, tout au long d’une
histoire qui commence, “histoire d’amour, histoire sans images,
histoire d’images noires”. lls se parlent pendant des heures. C’est
la nuit qu’elle appelle, durant trois ans, sans que jamais il ne la voie
(elle dira 2 un moment 1’avoir vu, lui, I’avoir suivi), sans qu’ils se
rencontrent, sans qu’ils fassent I’amour. Il y a pourtant rencontre
amoureuse, et sexuelle, mais par le seul intermédiaire du téléphone,
par lequel passent les mots, les cris, les gémissements, les silences
aussi, les longues périodes de silence par lesquelles ils baignent
dans la jouissance de la simple présence muette de 1’'un a 1’autre.
Trois années laissent a la relation le temps de s’amplifier, de se
décliner dans ses multiples tentatives, toujours reportées ou ratées,
de réaliser la rencontre dans la réalité. D’autres personnages appa-
raissent, les “meres” de la jeune fille, d’abord : la vraie, la mere
naturelle, et I’autre, 1’épouse du pere. Puis le pere, homme puissant,
qui versera de 1’argent pour que la relation jamais ne franchisse les
limites du virtuel. Le mari promis, enfin, médecin qui soigne la
jeune femme et qui demandera au jeune homme de mettre fin a cet-
te relation en se sacrifiant sur I’autel de 1’ordre retrouvé. Le temps
laisse ainsi se dérouler une dramaturgie qui concourt a 1’ampleur
tragique du récit”.

» La nouvelle de Marguerite Duras nous évoque L’homme qui aimait les
femmes, film de Francois Truffaut (1977) dans lequel ce dernier réussit a parler
de I’amour et du rapport amoureux sans avoir a mettre en scéne la rencontre des
corps elle-méme. Bertrand Morane (Charles Denner) est obsédé par les femmes :
c’est son histoire qu’il nous raconte, celle de ses rencontres féminines, dont il a
fait un livre. Le spectateur assiste donc a ces rencontres, commentées en voix off
par I’écrivain. Les dialogues et les commentaires représentent 1’essentiel d’un
film tres peu visuel. L’histoire n’a pas de chronologie précise, elle se soumet a
I’ordre des souvenirs que ravivent tel mot ou telle image. Une suite de séquences
met en scene a chaque fois la rencontre avec une femme. La seule femme qui est
présente tout au long du film est Aurore, I’opératrice du service du réveil, que
Morane veut a tout prix rencontrer parce qu’il a entendu sa voix. Elle se refuse,
puis I’épie, lui révele qu’elle sait tout de lui. Le film finit par la donner a voir au
spectateur... de dos.
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Le souffle du mythe est présent dans le récit de Marguerite
Duras comme il I’est rarement dans ceux de nos internautes. Mais a
I’aune d’un tel modele, nous pouvons relire et réinterpréter ce que
ces derniers nous disent, parce que nous pouvons apprécier avec
plus de finesse ce dans quoi ils ont plongé, et éventuellement ce
qu’ils ont manqué, pour en étre sortis a une étape plus précoce.

Erotologie : la question du désir

Personnages

Les correspondants d’un échange de messages électroniques
ou les participants d’un salon ou d’un forum écrivent a plusieurs
mains le scénario de leurs propres échanges. La ou Marguerite Du-
ras raconte le récit que I’un des deux protagonistes de I’histoire lui
a rapporté et dont, dans le passage a I’écrit, il devient un des per-
sonnages, les internautes sont a la fois les auteurs et les person-
nages d’une histoire qui se déroule a mesure qu’elle s’écrit. Les
amants de I’époque moderne vivent des histoires d’amour dont ils
ont appris et intériorisé les idéaux et les codes dans les livres qu’ils
ont lus, les films qu’ils ont vus, les récits vécus que leur rapportent
leurs proches, et qu’ils reproduisent en y ajoutant leurs propres ex-
périences. A 1’age post-moderne, les histoires d’amour reprennent
et rejouent ces scripts mais, par un remarquable effet de mise en
abyme, le vécu ne fait pas qu’étre subordonné au récit d’un texte, il
se confond avec lui.

Si la communication amoureuse est toute entiere écrite, tex-
tuelle, alors c’est le scénario lui-méme qui tisse les linéaments du
désir, qui dit ce qui est désirable plutdt qu’il ne le montre, et qui
définit les places des acteurs-personnages dans leur rapport a
I’objet désiré. Le désir est tout entier virtualisé, soumis aux lois du
langage, par le truchement d’énoncés dont les plus facilement li-
sibles sont ceux qui, comme dans un roman, une picece de théatre ou
un film, distribuent les personnages dans des roles complémen-
taires les uns des autres : un personnage est toujours manquant de
ce qu’un autre est supposé détenir et pouvoir lui donner.

Tant que les interlocuteurs d’un échange par Internet ne se
sont pas rencontrés, ils n’ont aucune certitude sur 1’identité I’un de
I’autre. Tel qui se décrit comme une femme blonde de vingt ans,
forte poitrine, peut fort bien étre en réalité un homme de cinquante
ans un peu pervers. L’ important, pour que naisse et dure I’échange,
c’est que les énoncés ont commencé a produire des positions com-
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plémentaires, par exemple, et le plus classiquement, les catégories
“homme” et “femme”, qui se révelent dans ce jeu pour ce qu’elles
sont en grande partie aussi dans la réalité : des roles.

La fragilité, la friabilité stéréotypiquement attribuée au fémi-
nin, est ainsi un theme récurrent de ces histoires, comme il 1’est de
nombre de récits qui s’inscrivent dans le modele romantique, de-
puis le Moyen-Age. L un des deux protagonistes se signale a 1’au-
tre par sa faiblesse, son insuffisance a étre par lui-méme, et donne
de la sorte le coup d’envoi de la dramaturgie. XX n’est pas heureu-
se en ménage. Non qu’elle ait quelque chose de précis a reprocher a
son mari : essentiellement, elle s’ennuie. Mais 1’ennui suffit a signa-
ler I’insuffisance de son homme a la combler, la persistance d’une
béance de son étre qui appelle ’initiative d’autres hommes. Elle est
dépendante financiecrement de son époux et de sa famille, doit de-
mander, emprunter de 1’argent si elle veut payer le voyage qui lui
permettra de rencontrer son amoureux. Princesse post-moderne,
elle est prisonniere de cette tour virtuelle dont on ne peut s’échap-
per : I’absence de crédit. Elle est celle qui vivra mal par la suite la
débacle de la relation amoureuse, pleurera, se mettra a boire. Dans
son role d’homme, XY n’est peut-€tre pas dans la réalité un étre
plus solide et plus stable : marié, il envisagera aussi de rompre ses
engagements conjugaux par passion. Mais c¢’est par différence qu’il
occupe la position complémentaire masculine : celle, notamment,
de la raison contre la passion, puisque c’est lui qui mettra fin a la
relation quand il constatera qu’elle est devenue hors contrdle.

Le personnage de la jeune fille dans le Navire Night s’ennuie
aussi, mais cet ennui est partagé par le jeune homme qui tient ses
permanences de nuit dans un service téléphonique. Leur attente
réciproque de quelque chose qui pourrait advenir symétrise leurs
positions de patients, préts a s’abandonner au vertige du désir mu-
tuel, et prépare au contraire la perpétuation de la relation. Cette
symétrie des manques ne doit toutefois pas cacher que la jeune fille
garde Dl’initiative de la relation : elle dispose du numéro de télé-
phone du jeune homme mais ne communiquera jamais le sien, si-
gnalant sa crainte de I’effraction, et donc 1’essence frangible de son
personnage. Des le début, le récit nous dit que c’est elle qui ap-
pelle, la nuit, avec ces mots : “C’est moi F. j’ai peur”. On apprend
d’abord qu’elle est malade, leucémique, condamnée a mort. Puis
qu’elle est la fille batarde d’un puissant de ce monde, contrainte par
son appartenance sociale a se marier 2 un homme qu’elle ne désire
pas.



246 AMOURS ARTIFICIELLES

Les femmes (ou plus rigoureusement les acteurs qui prennent
ce role) ont ici le premier mot : ce sont elles qui amorcent la méca-
nique désirante dans la mesure ou elles énoncent a travers la figure
de I’ouverture, du trou, de I’orifice, du manque, leur personnage
comme pouvant attirer dans sa direction les conduites de vertige, de
chute, I’idée que la fissure pourrait s’étendre a I’ensemble de 1’édi-
fice de la raison et provoquer sa désagrégation. Leurs interlocuteurs
semblent souvent n’étre précipités que par conséquence seconde
dans leurs positions d’hommes, qui d’ailleurs sont plus floues, pré-
sentent davantage de variabilité : certains occupent dans ce jeu une
position traditionnellement complémentaire, de tentative de com-
blement du manque, par attitudes de protection, de force, de savoir,
d’autres au contraire énoncent leurs manques en miroir, répondant
au manque par un manque qui creuse le gouffre du désir mutuel.

Insistons sur le fait que la dramaturgie distribue les rdles et
impose sa logique aux personnages. Le jeu de roles ne préjuge pas
des opinions que I’on pourrait avoir sur ce que serait “vraiment’” la
masculinité et la féminité, ni ne préjuge de I’opinion qu’en ont les
acteurs qui tiennent ces roles, puisque ceux-ci, anonymes et mas-
qués, peuvent n’€tre pas dans la réalité ce qu’ils prétendent, et que
pour construire ce positionnement réciproque, il n’est justement pas
besoin de montrer quoi que ce soit : il s’agit essentiellement de se
le raconter I’un a 1’autre, de se 1’écrire. Un homme peut jouer un
role féminin avec les mémes effets sur ses interlocuteurs. Toute-
fois, il en est des roles comme de la vie réelle : on peut en jouer,
mais on s’y laisse aussi prendre. Un homme qui jouerait durable-
ment un role féminin, comme dans le cas de Julie rapporté par Phi-
lippe Quéau (1993), serait forcément travaillé par le regard des
autres le confirmant dans cette identité. Jouer et se laisser prendre
au jeu sont deux aspects indissociables d’un méme exercice, sinon
on ne tomberait pas amoureux.

On peut considérer qu’Internet en tant que dispositif prédis-
pose médiologiquement a 1’écriture de tels scripts. En effet, la fra-
gilit¢ de D’interlocuteur(trice) est constitutionnelle dans 1’usage
d’un outil comme Internet, ou comme le téléphone des lors que le
numéro de I’appelant est inconnu, car le lien lui-méme est fragile :
il peut se rompre a tout moment, chacun peut raccrocher le télé-
phone, se déconnecter, disparaitre, protégé par I’anonymat de la
relation. Par ailleurs, la fragilité du lien suggere que celui qui a
choisi un tel moyen de communication est logiquement lui-méme
un étre fragile: quelqu’un de timide, qui se cache, qui a peur
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d’entrer en relation. Certains internautes maintiennent d’ailleurs
durablement leur anonymat, et le justifient parfois par 1’annonce
d’un handicap, d’une tare visible, d’un défaut majeur qui sert de
prétexte au refus de la rencontre dans la réalité.

Scénarios

La question de savoir comment XX s’est laissé embarquer
dans une telle histoire nous échapperait a elle comme a nous, si
I’on ne se posait la question princeps : pourquoi nous la raconte-t-
elle a nous ? La question introduit dans ce jeu le lecteur de son récit
comme lieu de 1’adresse de celui-ci. Il éclaire une modalité essen-
tielle du désir, qui est d’impliquer, non pas deux personnes, mais au
moins trois, sinon davantage (Girard 1961). On se rend compte,
alors, que le lecteur que nous sommes, sollicité en fin de parcours
pour boucler I’histoire (“Si je veux te raconter tout ¢a c’est pour
m’enlever un poids. Il faut que j'en parle a quelqu’un entiére-
ment”) fait partie de 1’histoire, ou plus précisément, figurant en aval
de celle-ci comme adresse de sa cloture, elle se découvre étre éga-
lement a son amont.

XX écrit : “Tout a commencé avec cette discussion que l’on a
eu tous les trois sur le forum”. Elle ne revient pas sur cette discus-
sion, qui relevait des controverses entrant couramment dans 1’objet
thématique du forum. Il nous faut cependant en dire un peu plus.
Nous débattions a trois d’un point de doctrine. Les deux hommes se
prennent au jeu de rivaliser de connaissance et d’intelligence entre
eux pour convaincre la jeune femme de leurs théories respectives.
Le jeu prend un tour explicite, quoiqu”humoristique, d’assauts de
séduction, comportant des rodomontades sur nos qualités respec-
tives et des plaisanteries sur les défauts supposés du rival. Par la
suite, XX nous adresse a chacun séparément un mail qui est une fin
de non recevoir aimable, et tout aussi humoristique, a nos avances.
Celles-ci n’ayant constitué qu’un jeu, I’épisode n’a pas de suite de
notre coté. XX et XY, par contre, vont poursuivre 1’échange par
mail. Au départ, toujours sur le ton de la plaisanterie, XY se pique
de convertir XX a ses idées, laquelle n’en a cure mais le laisse
faire, amusée. Il s’apercoit au bout d’'un moment qu’elle ne lit
méme pas ses raisonnements, mais 1’échange se poursuit, dés lors
sur des themes plus variés et plus personnels.

Le récit, qui se présente en apparence comme le déroulement
d’une passion a deux, met en réalité en place une structure d’amor-
ce qui est triangulaire. On saisit alors que ce qui constitue 1’objet
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du désir, ce n’est pas son aspect physique, visible, le fait de le voir,
de le rencontrer, mais un échange de paroles a trois qui scénarise
des places, dont le mode de communication distant, purement
scripturaire, révele qu’il s’agit de places formelles dans un systeme
logique : deux hommes, une femme, les hommes se définissant
comme ayant ce dont ils peuvent combler la femme (ici le Savoir),
et rivalisant dans les textes qu’ils lui adressent pour démontrer cha-
cun de son coté que c’est lui qui est détenteur de ce qui lui manque
a elle. L’échange compétitif fait entrer XY dans une configuration
qui fait de XX un objet désirable parce que objet de compétition
avec un autre homme (nous méme en réchapperons, bien que ce
type de configuration elit pu nous capter également, peut-Etre parce
qu’une libido moins élaborée a 1’époque nous attache encore trop
aux formes charnelles des femmes, mais surtout parce que, de tout
ce qui se passe entre les deux autres par la suite, nous ignorerons
tout). Et XX se découvre de son coté objet possiblement désirable
au fur et a mesure que cette compétition inattendue se déroule pour
elle : expérience plaisante qu’elle ne refusera pas de prolonger. La
structure triangulaire, qui est celle de la joute, est maintenue dans
son équilibre ouvert par la présence d’un tiers modérateur des rela-
tions des deux autres. L’évacuation d’un des deux hommes va re-
fermer la structure dans la forme duelle, et donc passionnelle, de la
confrontation.

C’est 1’'un des apports essentiels d’auteurs comme René Gi-
rard et Jacques Lacan d’avoir dépassé le modele thermodynamique
de la satisfaction du désir, importé de la biologie, et dans lequel
Freud lui-méme était resté enferré. Ce que les rencontres sur Inter-
net révelent de maniere particulierement saisissante, en virtualisant
totalement les enjeux de 1’échange, c’est que 1’objet du désir n’a
pas de consistance en soi : il n’est pas quelque chose ou quelqu’un
que ’on pourrait identifier, délimiter avec certitude, et dont la
(con)quéte, puis la consommation, assurerait le retour au calme de
I’organisme. L’objet tire sa désirabilité, non du fait qu’il serait par
lui-méme désirable pour le sujet, mais du fait qu’il est désirable
pour d’autres, et que plus le sujet voit que les autres le désirent,
plus il le désire aussi. C’est, formulé dans un autre registre, ce que
I’économie des signes conteste aussi dans le modele du besoin sur
lequel s’appuie 1’économie classique, qu’elle soit d’ailleurs libérale
ou marxiste : il n’y a pas compétition pour les objets parce qu’ils
ont une valeur qui serait liée, par exemple, a leur rareté ; c’est parce
que les objets sont objets de compétition (et alors méme que leur
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consistance peut étre tout a fait symbolique) qu’ils acquierent de la
valeur. Le désir nait donc dans I’entrecroisement des regards sur les
objets, qui les rend désirables : en conséquence, le dispositif du
désir, qui entrecroise les regards que les uns portent sur les regards
que les autres portent sur d’autres qu’eux, est toujours celui d’un
scénario a plusieurs. De ce fait aussi, I’impossibilité d’atteindre
I’objet, parce que 1’objet n’est pas une entité définie autrement
qu’en creux, pérennise le désir. Mieux : un objet qui ne peut étre
atteint, comme c’est le cas dans des relations a distance avec des
interlocuteurs inconnus et inconnaissables, est susceptible de reveé-
tir, du fait méme de son inaccessibilité, la qualité d’étre désirable.

Dans une autre approche, la structuration du désir est celle
d’une double contingence au sens de Talcott Parsons (1951) : une
structure dans laquelle les fonctions sont fonctions 1’une de 1’autre,
conduisant a une complexité incalculable, comme dans les cons-
tructions logiques du type “je sais qu’il sait que je sais qu’il sait
etc.”. Ici, la construction du type “je veux ce qu’il veut et il veut ce
que je veux” provoque, soit la sidération, soit une spirale d’embal-
lement qui est celle de la passion : “Tres vite, écrit Marguerite Du-
ras, il ne peut rien pour détourner [’histoire. C’est elle F. qui mene
[’histoire. Lui tient téte. Qui évite les imprudences. Qui petit a petit
les fait tous les deux s ’accoutumer. Elle, elle ne sait rien. Invente.
La premiére a devenir folle”.

On peut dire, sur ce point, quelques mots de la jalousie, qui
est inhérente a la passion en tant que celle-ci est un dispositif du
désir a plusieurs. Entre XX et XY, assez singulicrement, on la voit
poindre chez les autres, les participants au forum qui s’en mélent
dans des circonstances qui ne sont pas clairement élucidées, comme
si cette relation concernait I’ensemble de leur communauté et y
introduisait quelque désordre.

Désirer 1’objet pour ce qu’il est désirable par d’autres im-
plique par force logique d’assumer la traversée de la jalousie. Etre
jaloux n’est pas une pathologie du désir qui pourrait se soigner en
laissant le désir nettoyé de cette volonté de possession exclusive :
la jalousie est le désir méme. Dans le Navire Night, “un jour la
Jjalousie éclate. Imprévisible. Terrible. Elle veut étre la préférée a
toutes. La seule. Elle déguise sa voix, téléphone de la part d’autres
Jfemmes”. Lui ne comprend pas comment cela peut arriver, mais il
cede a son tour aux affres de la jalousie :

“Une nuit, il le lui demande : a-t-elle eu des amants avant
lui 2 Un homme [’a-t-il approchée ? (...)
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Elle dit oui. Elle a eu un amant. Un prétre rencontré dans un
train. Elle l’a rendu fou d’amour.

Et puis elle l’a quitté.

Elle livre tous les détails. Elle crie les détails.

Leur jouissance atteint le meurtre. Elle crie en racontant le
supplice du prétre fou d’amour qu’elle avait quitté.

1l crie qu’il veut savoir encore”.

Médiologie : la question des dispositifs

Ce jeu du désir et de I’amour ne suffit cependant pas a rendre
compte de la spécificité de ce qui se trame dans les passions en
ligne : ces dispositions sont communes a toute histoire d’amour, on
en retrouverait les personnages et les scénarios dans des récits ou
les médias, Internet ou le téléphone, ne s’interposent pas de ma-
nicre aussi incontournable entre les interlocuteurs. Pour aller plus
loin, il est nécessaire de décrire, non pas seulement les dispositions
des acteurs, mais les dispositifs qui s’imposent a leurs interaction.
La question est alors médiologique : en quoi les dispositifs, ici les
outils de communication utilisés, agissent-ils sur les dispositions,
concourrant a tra\nsformer les formes du désir, de 1’amour, de I’inti-
mité partagée ? A cette question, on peut répondre en commengant
par décrire les caractéristiques de ces dispositifs, car les voies par
lesquelles ils permettent ou au contraire empéchent la communica-
tion de s’établir dessinent les formes prises par la relation.

Anonymat

Une caractéristique majeure de la communication sur les ré-
seaux est I’anonymat permis par la pratique des pseudonymes, les
adresses non localisables, et I’impossibilité de visualiser 1’interlo-
cuteur. C’est cette méme particularité qui caractérise la relation qui
se met en place au téléphone entre les protagonistes du Navire
Night. L’anonymat de la rencontre permet une parole sans risque :
on peut dire a ’autre ce que ’on veut, il ne fait pas partie de notre
entourage, ne peut porter un jugement sur nos propos qui ait une
influence possible sur notre vie, et on peut couper la communica-
tion a tout moment, a tout jamais, sans que 1’autre puisse remonter
jusqu’a nous. Les internautes usent et abusent de cette possibilité
de passer d’un salon de discussion a un autre, d’un contact a un
autre, refusant de s’attarder dans une relation qui ne les intéresse
pas, sans avoir besoin de s’expliquer ou de s’excuser. Les relations
s’en trouvent a certains égards, paradoxalement, plus vraies : pas
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de précautions oratoires, pas de prolongement de 1’échange en pro-
pos complaisants dans la crainte de déplaire ou de blesser. A con-
trario, si I’on choisit de rester, de parler, c’est le signe d’un intérét
réel. La pratique du masque laisse donc prise a un vécu ambigu
d’authenticité. De nombreux internautes estiment qu’ils sont plus
vrais, plus sinceres, sur Internet que dans le quotidien. Ils contes-
tent que les chats ne soient qu’un jeu de rdle masqué, et affichent
d’ailleurs assez vite leur vrai prénom comme pseudo, se décrivent
tels qu’ils se voient, sans chercher a se déguiser, puisque leur idée
est, a un moment donné, de rencontrer 1’autre dans la réalité, et que
déguiser son physique ou sa personnalité aurait a ce moment de la
prise de contact un contre-effet de déception.

De fait, tout le monde ne déguise pas systématiquement et in-
tentionnellement son identité sur le Réseau. Par contre, nombreux
sont ceux qui, tout en s’exprimant sans élaborer un personnage, ne
peuvent éviter d’étre différents de ce qu’ils sont dans une commu-
nication directe, d’une part parce que 1’impossibilité pour I’interlo-
cuteur de vérifier favorise la tendance a se présenter sous son meil-
leur jour, d’autre part parce que le mode de communication les
force a effectuer une sélection : écrire implique d’utiliser une com-
munication a prédominance verbale, le temps mis a rédiger oblige a
faire des choix, et I’écriture permet une expression de soi plus
construite que la communication spontanée. Cette présentation
construite n’en est pas moins vécue comme possiblement authen-
tique. C’est que I’identité présentée sur le réseau a en quelque
sorte, par rapport au moi du sujet, la qualité, a la fois représentative
et cependant partielle, d’'un échantillon de soi-méme. L’illusion
d’authenticité est alors créée par le fait que la partie étant prise pour
le tout, cette version sélective et controlée du moi est prise pour le
moi réel et exprime la vérité du sujet (Turkle 1995).

Robert M. Young (1996) estime que les interlocuteurs peu-
vent dire des choses qu’ils auraient certainement hésité a dire au
téléphone ou a écrire dans une lettre, essentiellement parce qu’ils le
ressentent comme si ¢a se passait dans leur téte. Le dialogue avec
I’autre est proche d’un dialogue intérieur avec un autre figuré, vir-
tuel. La possibilité de préparer notre message, de le corriger, de le
peaufiner, le rapproche des modes de dialogue intérieur que nous
pratiquons dans nos réveries diurnes, quand nous nous imaginons
avoir la conversation idéale avec les partenaires objets de nos désirs
et de nos haines : celle dans laquelle nous arrivons a dire les mots
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justes, et a tenir les discours qui ne bégaient pas, ne cherchent pas
péniblement leur fil, ne sont pas interrompus par 1’autre.

L’interlocuteur est cependant bien réel, ce qui donne sa force
a cet échange par rapport a un dialogue simplement fantasmé, mais
il est désincarné, et sert ainsi de support aux représentations projec-
tives que nous avons de 1’autre idéal. Vers la fin de I’histoire, le
jeune homme du Navire Night déclare “ne pas savoir exactement
de quoi il était fou. Qu’il ne pouvait pas étre fou pour elle, du désir
d’elle. Comment cela aurait-il été possible 7. En effet, ils ne se
sont jamais rencontrés, I’objet du désir est resté continiment vir-
tuel. Aurait-il pour autant pu ne jamais exister une personne qui en
fht le support dans la réalité ? ““Si, répond-il, elle existait. Dans tous
les cas. Elle existait. Quelle qu’elle eiit été, quelle qu’elle soit peut-
étre encore, elle existait. (...) Si méme c’était cette femme de
soixante ans de I’H.L.M. de Vincennes, elle existerait’.

Le vécu d’authenticité accompagne alors la tentation du tout-
dire, d’€tre transparent a 1’autre, dans une relation d’intimité ex-
traordinaire : I’autre, qui nous est inconnu, et dont nous sommes
inconnus, est celui a qui nous pouvons nous ouvrir sans crainte.
Dans la relation amoureuse ou d’amitié telle qu’elle nous est clas-
siquement connue, il faut que le sentiment naisse, que 1’autre nous
soit connu pour que la confiance s’installe et pour qu’émerge la
notion d’une intimité partagée : il faut que I’on soit suffisamment
assuré de 1’autre pour pouvoir lui exposer nos secrets, nos fragili-
tés. L’amour est donc, typiquement, le foyer de I’intimité, d’une
intimité pensée comme fusion de deux personnes. Or, ici, il y a une
sorte d’inversion de la construction intime: le dispositif de
I’anonymat mutuel force la génération d’une relation d’emblée in-
time, et parce que ’intimité suppose la confiance, elle fait le lit
d’une relation qui peut se penser rapidement comme amicale, puis
comme amoureuse.

La communication sur Internet est de la sorte un analyseur du
caractere premier de ’intimité. L’intimité est un espace de confian-
ce qui se crée, dans lequel on peut renoncer a se méfier, a calculer,
a étre un individu stratégique. Il est un espace ou 1’on peut baisser
la garde, s’ouvrir a 1’autre sans crainte d’en €tre blessé. De fait,
c’est dans cet espace que le sujet est susceptible d’offrir son point
aveugle aux coups qu’il peut recevoir d’autrui sans en anticiper la
provenance. Mais il est aussi un espace qui s’offre a une pulsion
profonde de 1’étre humain, qui recherche intensément cette situa-
tion, ce nirvana ou il n’a plus a se battre. Les psychanalystes y ver-
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raient la marque de la pulsion de mort, la tendance de I’€tre au re-
tour a I’inorganique. L’outil qui offre une telle possibilité de géné-
rer spontanément un espace intime se présente donc comme un
vortex qui aspire toute relation vers ses formes fusionnelles les plus
archaiques.

Occultation

Comme par la lumiére, il est attiré par
l’obscurité. De nos jours, éteindre pour faire
[’amour passe pour ridicule ; il le sait et laisse
une petite lumiére allumée au-dessus du lit. A
linstant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les
yveux. La volupté qui s’empare de lui exige
l’obscurité. Cette obscurité est pure, absolue,
sans images ni visions, cette obscurité n’a pas de
fin, pas de frontieres, cette obscurité est l'infini
que chacun de nous porte en soi (oui, qui
cherche U'infini n’a qu’a fermer les yeux !)

Milan Kundera®®

Internet comme le téléphone sont des médias qui ont en com-
mun de court-circuiter le fonctionnement d’un canal perceptif pré-
dominant dans les communications humaines directes : la vision. Il
n’y a “aucune image sur le texte du désir”, écrit Marguerite Duras :

“Pendant des nuits et des nuits ils vivent le téléphone décro-
ché. Dorment contre le récepteur. Parlent ou se taisent. Jouissent
['un de l’autre.

C’est un orgasme noir. Sans toucher réciproque. Ni visage.
Les yeux fermés.

Ta voix, seule.

Le texte des voix dit les yeux fermés

(...)il n’y arien avoir.

Rien. Aucune image.

Le Navire Night est face a la nuit des temps.

Aveugle, avance.

Sur la mer d’encre noire”.

L’objet du désir est toujours beau, d’une beauté qui confirme-
rait que, de tous les sens, c’est la vision qui est la plus originelle-
ment sollicitée dans 1’attrait des sexes 1’un pour 1’autre: une
silhouette, un visage, le pan d’une jupe qui danse au rythme d’un
déhanché, déclenchent 1’alchimie de la mobilisation des corps, dans

% I’insoutenable légéreté de I’étre, Paris, Gallimard, 1984, p. 123.
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son ancrage le plus immédiatement biologique, celui que les hu-
mains partagent avec tous les mammiferes. L’insight visuel pro-
voque la réaction physique et émotionnelle, par quoi débute la
séquence des actions conduisant a la poursuite et a la consomma-
tion de 1’objet. La psychanalyse la plus freudienne est d’accord sur
ce point avec 1’éthologie.

Le sens de la vision n’est cependant prédominant chez ’hom-
me que parce qu’il entre dans la constitution spéculaire de son étre.
L’objet du désir est beau parce qu’il nous regarde et que dans son
regard, nous découvrons qu’il nous trouve beau. A oublier que la
beauté n’est pas que le fait de la vision mais celle du regard, pas
tant le fait de I’objet vu que du sujet qui le regarde, on passerait a
coOté de cette observation commune : les amants admettent que leur
aimé(e) n’est pas vraiment beau (belle), que peut-€tre ils en ont
connu(e)s de plus avenant(e)s physiquement, mais que c’est a leur
yeux qu’il ou elle embellit.

Au plan des perceptions, la vision est avec le toucher le seul
canal qui réunit les conditions d’une possible interperceptivité si-
multanée : nous pouvons regarder quelqu’un regarder, alors que
nous ne pouvons pas entendre quelqu’un entendre. Cette propriété
de la vision est ce dans quoi s’origine la force de la capture narcis-
sique du sujet par son image propre et par I’image de 1’autre le re-
gardant. Ce qui est vu est vu en totalité et instantanément : la vision
ignore la temporalité, et c’est en quoi elle participe, avec le toucher
qui lui aussi est interperceptif, aux conduites les moins médiates,
celles qui associent a un stimulus une réponse.

Telle est cependant la logique de la pulsion et de sa satisfac-
tion, mais non celle du désir. Le désir ne fonctionne pas dans
I’ordre de I'immédiateté stimulus-réponse. Le désir introduit le
déroulement du temps, de la durée, de I’attente, et c’est ce que pré-
cisément démontre I’appareillage de la relation par des médias qui
occultent le visuel. Au téléphone, seules la phonation et I’audition
sont possibles. Or, non seulement on ne peut pas entendre 1’interlo-
cuteur nous entendre, mais on ne peut méme pas parler en méme
temps qu’entendre I’autre parler : nous sommes ainsi faits que
I’écoute suppose de notre part le silence. Les amants qui se parlent
et s’écoutent au téléphone doivent donc alterner. Il en est de méme
pour ceux qui s’écrivent, et donc pour les usagers du courrier élec-
tronique, des forums ou des salons de discussion sur Internet. Au-
trement dit : ils doivent s ‘attendre, et c’est dans cette attente, cette
remise constante a plus tard de la fusion spéculaire et tactile avec
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I’autre, que se creusent le désir, mais aussi les formes de volupté
associées a la souffrance d’attendre.

Le regard ne se trouve d’ailleurs participer lui aussi au jeu
habituel du désir que sous cette condition de pouvoir s’économiser,
s’attarder au détail, explorer, et donc durer, se couler en fait dans
un déroulement temporel qui transforme 1’objet instantané en es-
pace d’un trajet panoramique, d’un travelling. C’est 1a, bien davan-
tage que dans les zones qui sont montrées ou cachées, toute la
différence entre I’imagerie érotique et I’imagerie pornographique.

XX et XY comme beaucoup d’autres ne supporteront pas
d’attendre :

“Un jour il m’a dit qu’il voulait m’entendre. Il voulait que je
lui téléphone. Comment faire ? C’était impossible de chez moi.

(...) Mais je l'ai également fait. Je suis descendue en ville
dans une cabine téléphonique. Et voila ma double vie commen-
cait...

En plus des messages, on se téléphonait !

(...) Jusqu’au jour ou on s’est dit il faut qu’on se voie”.

Les internautes en contact s’envoient la plupart du temps une
photographie d’eux-mémes auparavant. La conclusion peut étre
heureuse, et parfois méme nuptiale, ou au contraire malheureuse
comme ce fut le cas de XX et XY, mais dans tous les cas, la ren-
contre physique met en un sens fin a I’histoire. Certains le pressen-
tent et décident d’eux-mémes de ne pas se rencontrer : pour faire
durer la relation dans ce qu’elle a d’idyllique.

Tel est le choix des amants du Navire Night. Un jour, une
femme apporte au jeune homme une enveloppe qui contient deux
photographies, supposées de la jeune femme. Initiative fatale, car
elle manque de peu mettre un terme a la relation :

“L’histoire s arréte avec les photographies.

(...) Le désir est mort, tué par une image.

1l ne peut plus répondre au téléphone. Il a peur.

A partir des photographies il ne reconnaitrait plus sa voix”.

Il cherchera a rendre ces photographies. Il arrivera ensuite a
les oublier et I’histoire pourra recommencer comme avant. Vers la
fin du récit, la question se pose :

“Avait-il une image d’elle ?

1l dit qu’au début, oui, il aurait eu cette image noire, de fem-
me a cheveux noirs. Et puis qu’ensuite cette image aurait été rem-
placée par celle des deux photographies. Et puis qu’ensuite encore,
lorsque les photographies auraient été oubliées, il aurait retrouvé
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[’'image noire donnée par elle. Il dit n’avoir plus maintenant au-
cune image d’elle”.

Voir, c’est mettre fin au désir. Il y a donc une oscillation con-
stante entre le désir qui est désir de voir, et le désir du désir, qui est
désir de maintenir cette relation et faire de la souffrance de I’attente
une jouissance. Le report indéfini de la rencontre se nourrit de
I’idée que cela va s’arréter un jour, que 1’on va finir par craquer, et
que ce jour-la la jouissance sera a son acmé. Mais on sait aussi que
le désir ne se satisfait d’aucun objet particulier, et que la satisfac-
tion en révele le leurre, aussi tout concourt-il a le faire durer :
I’espérance qui lui est attachée aussi bien que 1’inquiétude. Tantot
le jeune homme se refuse a la voir, et c’est pour préserver la rela-
tion, la faire durer. Il y a un renoncement volontaire a la rencontre
qui permet a I’histoire de se perpétuer : il sait que s’il se retourne,
c’est fini, comme dans le mythe d’Orphée et d’Eurydice ou
I’histoire de la femme de Loth. Tant6t, au contraire, il décide de
voir, et ce n’est pas pour satisfaire le désir, mais pour y mettre fin.

Un ami nous confiait il y a quelques années avoir entretenu
une relation pendant deux ans avec une femme avec qui il ne com-
muniquait que par leurs téléphones mobiles respectifs. Elle était un
jour tombée sur lui en faisant un faux numéro. Il s’était alors pris
au jeu de faire semblant d’étre le correspondant qu’elle cherchait a
joindre, et quand, au bout de quelques secondes, elle s’était rendu
compte de la supercherie, il lui avait proposé de poursuivre, de
faire connaissance. Les échanges avaient été réguliers, mais étaient
restés anonymes et se poursuivaient a I’époque ol cet ami nous en
parlait. Nous lui avons demandé s’il n’avait jamais été tenté de ren-
contrer cette femme en direct, et il nous a répondu : “Jamais, car
cette relation est merveilleuse comme cela, et je sais que le jour ou
nous nous rencontrerons, cela s’arrétera’”.
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Obscurité

Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se
donnent tous des rendez-vous. Ces rendez-vous
ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit
qu’ils soient donnés.

C’est l'appel lancé dans le gouffre, le cri, qui
déclenche la jouissance.

C’est l’autre cri. La réponse.

Quelqu’un crie. Quelqu’un répond qu’il a enten-
du le cri, qu’il lui répond.

C’est cette réponse qui déclenche l’agonie.

Marguerite Duras, Le Navire Night, p. 42.

L’occultation désigne 1I’empéchement du regard alors que les
choses sont objectivement en pleine lumiere. L’obscurité est au
contraire I’extinction de la lumiere alors que le sens de la vision est
opérationnel et permettrait au regard de fonctionner.

La nuit entretient avec les médias qui occultent le regard une
relation de connivence. Certes, tout le monde téléphone et tout le
monde navigue sur Internet aussi bien le jour que la nuit. Mais la
nuit se présente comme I’environnement naturel d’un usage my-
thique des réseaux, ainsi que I’exprime a I’envi la filmographie : les
pirates informatiques des séries policieres, d’espionnage et de
science-fiction, les fanatiques de jeux vidéo dans des films comme
Nirvdna ou Avalon, les héros de Matrix au moment ou ils se con-
nectent a la machine, évoluent dans un univers sombre, souvent
post-apocalyptique, de souterrains, de caves, de galeries tech-
niques, salles et pieces sans fenétres ni jour sur I’extérieur, et ils le
font préférentiellement la nuit.

La prégnance de la nuit dans I’imaginaire hypermoderne de
I’informatique et des réseaux peut se prévaloir d’une justification
rationnelle a 1’origine, a partir de laquelle a pu s’étayer son symbo-
lisme. Les premiers ordinateurs ont été relié€s via le réseau télépho-
nique, et c’est encore largement le cas de nos jours, malgré le
développement du cable et des liaisons satellites. La tarification de
nuit du téléphone, plus avantageuse, invitait les utilisateurs inten-
sifs de I’Internet a attendre le soir pour se brancher dans la perspec-
tive de communications de longue durée. Les différences de tarifs
expriment des différences de trafic, et recoupent par ce fait des dif-
férences d’usages : les utilisateurs du téléphone sont moins nom-
breux la nuit, et comme la plupart des gens travaillent le jour, cet
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usage nocturne est rarement professionnel, plus personnel, centré
sur les loisirs, les rencontres ou une activité secréte, voire trans-
gressive, le téléchargement de fichiers lourds, le piratage de don-
nées, le contact avec un groupe fermé ou avec 1’amant ou la
maitresse. La nuit, qui s’oppose en cela au jour, est comme dans
d’autres domaines le temps du plaisir opposé a la contrainte, du
désceuvrement opposé au travail, du privé opposé au public, du
personnel opposé au collectif, de la transgression et du chaos oppo-
sés a ’ordre, de la passion opposée a la raison.

XX décrit I’envahissement de sa vie par 1’€criture résultant de
la multiplication des messages échangés avec XY. Ils s’écrivent
constamment, des messages longs, intimes, dont la rédaction, cher-
chant le mot juste, prend du temps. Elle doit donc composer ses
messages la nuit, quand son époux est couché, pour les envoyer le
lendemain a I’aube. Elle qui était une grande dormeuse, la voila qui
passe ses soirées devant I’ordinateur jusqu’a une heure avancée, et
se couche tard pour n’étre pas dérangée ou observée.

Au dela, cependant, de cette contiguité logique, fonctionnelle,
entre 1’usage qui est fait de 1’outil et le caracteére nocturne de cet
usage, et en deca de la symbolique de la nuit qui participe a I’effer-
vescence du désir en lui fournissant la pénombre propice aux dére-
glements des sens et aux transgressions des interdits, il y a une
donnée de perception qui fait de la nuit un médium en tant que tel,
apparenté par ses caractéristiques au téléphone et a Internet : étre
dans le noir, c’est devoir se passer de la perception visuelle, et donc
de ’'interspécularité qu’autorise la vision. Dans le noir, il n’y a pas
réciprocité des perceptions, sauf a se toucher. Il faut parler pour si-
gnaler qu’on est la et écouter pour s’assurer que 1’autre est 1a, et les
deux ne peuvent se faire en méme temps : on est donc, perceptuel-
lement parlant, toujours seul dans le noir.

Chez Marguerite Duras, la nuit se confond avec I’espace du
gouffre d’incommunicabilité qui sépare les Etres. Le jeune homme
du Navire Night est la, au début de I’histoire, de permanence dans
un service de télécommunications : c’est le printemps, un samedi, il
s’ennuie. La nuit est le temps de la solitude et du désceuvrement.
Face au gouffre, on est seul, on ne voit pas les autres. Ne les voyant
pas, on ne peut leur parler. On ne peut qu’appeler, crier dans la
nuit, au-dessus du gouffre. Tout le monde crie en aveugle : la nuit
est I’espace, non de la parole échangée, mais du cri premier, a la
fois prononcé et ressenti, du brame. Et seul le miracle fait qu’un
cri, parfois, en accroche un autre. Le réseau, que Marguerite Duras
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nomme de maniere appropriée “le gouffre téléphonique’, est la ma-
térialisation technique de cette nuit du désir. L ’appel dans la nuit, et
le désir qu’il exprime, se confondent avec la nuit elle-méme, puis-
que de la nuit on ne voit rien, sa consistance se résume a des tou-
chers, a des odeurs, et a ce cri lancé et parfois repris :

“— Vous disiez vous souvenir de cet homme qui hurlait a
[’aube.

— Oui. 1l appelait. 1l disait qu’il était le Chat. Je suis le
Chat... Vous entendez ? Le Chat appelle... Ici le Chat...

— Le ton ordonnait.

— Il commandait oui. En méme temps il suppliait.

— 1l disait que le Chat cherchait quelqu’un. Que le Chat vou-
lait jouir. Qu’il fallait lui répondre.

— C’est un homme qui a répondu. La voix était trés douce,
tendre. Il a dit qu’il entendait le Chat. Qu’il lui répondait pour lui
dire ¢ca, qu’il l’entendait.

— 11 lui disait de venir. De jouir. Viens. Jouis.”

En méme temps qu’elle est I’espace abyssal de 1’écart entre
les étres, du désir, la nuit est paradoxalement le médium de la
jouissance, de la fusion avec 1’autre. Dans le noir, on ne voit pas,
mais aussi on ne voit pas que 1’on ne voit pas. On ne voit pas
I’autre, mais on ne voit pas non plus qu’il n’est pas la. On est seul,
mais on ne se voit pas davantage soi-méme qu’on ne voit I’autre. Il
faut imaginer les amants s’installant pour se téléphoner ou s’écrire
a Pordinateur, la nuit. Ils sont seuls, ils n’ont pas besoin d’éclaira-
ge, au contraire : I’obscurité est I’ambiance propice a leur échange.
Chacun, se disent-ils, pourrait voir I’autre : s’il ne le voit pas, ce
n’est pas parce que I’outil de communication ne le permet pas, c’est
parce qu’il fait nuit et que de toutes facons, la nuit, ils ne pourraient
se voir. Ainsi la nuit efface les contingences de I’outil : I’autre n’est
pas au bout de la ligne, il est ici, tout proche. Elle lui dit qu’elle se
caresse ? Il la croit, et de ce fait, il la voit. Il se caresse lui-méme et
dans le noir il ne sait pas si c’est elle ou lui, son corps ou le sien,
qu’il caresse, sa main ou la sienne qui le caresse.

Le toucher intervient, seul autre sens a pouvoir imposer
I’interperception : quand ma main touche mon corps, je sens mon
corps sous ma main, mais je sens aussi ma main, et quand je touche
I’autre, je le sens en méme temps qu’il sent mon toucher. Le tou-
cher vient au secours du regard occulté et se sert de cette occulta-
tion méme pour établir une relation autoérotique ou le corps de
I’autre est confondu avec, et ressenti a travers, le corps propre :
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“lls se parlent. Inlassablement. Parlent.

Sans fin se décrivent. L’un 'autre. A l'un, [’autre. Disant la
couleur des yeux. Le grain de la peau. La douceur du sein qui tient
dans la main. La douceur de cette main. En ce moment méme ou
elle en parle, elle la regarde. Je me regarde avec tes yeux.

1l dit qu’il voit.

Se décrit, lui, a son tour.

11 dit suivre sa propre main sur son propre corps.

Dit : c’est la premiere fois. Dit le plaisir d’étre seul, que cela
procure. Pose le téléphone sur son cceur. Entend-elle ?

Elle entend.

11 dit que tout son corps bat de méme au son de sa voix.

Elle dit qu’elle le sait. Qu’elle le voit. L’entend, les yeux fer-

1l dit : j’étais un autre a moi-méme et je l’ignorais.

Elle dit n’avoir pas su avant lui étre désirable d’un désir
d’elle-méme qu’elle-méme pouvait partager.

Et que cela fait peur’.

Les interlocuteurs restent objectivement distants, et leurs dé-
sirs ne se rencontrent pas autrement que par les vacuités qui les
constituent, mais le “fondu au noir” dans la nuit atténue la percep-
tion de cet écart. La conjonction s’effectue entre ceux qui crient et
dont les cris s’accrochent mutuellement, dans 1’indistinction des
sens permise par la nuit. L’abus de vie nocturne provoque une fan-
tomalisation de soi et de ’autre : pour qui vit dans le noir en per-
manence, la vie réelle s’estompe, le sens de la réalité se perd a
force de privation sensorielle, et avec lui la notion claire, diurne et
rationnelle, du moi. Quand cette dissolution est avancée, elle pro-
duit le vécu étrange d’une commune vibration au rythme des mé-
dias qui supportent la communication : les protagonistes sont plus
proches, leurs cris deviennent un seul cri, le cri de la nuit elle-
méme avec laquelle ils se confondent, la nuit du “gouffre télépho-
nique” et des réseaux. Le theme de la nuit rejoint ici celui de
I’élément liquide, des eaux primordiales, dans ’ordre des grands
symboles cherchant a rendre compte de la profondeur vertigineuse
du désir, a la limite de I’écoeurement ou de 1I’étouffement. La nuit,
métaphoriquement, noie les contours, et c’est pourquoi elle est aus-
si décrite par Marguerite Duras comme ce fleuve emportant un na-
vire.



L’OBSCUR OBJET DES PASSIONS EN LIGNE 261

Enigmatisation

Nous vivons dans un univers dont les sociologues ont déja
souligné combien il était désenchanté, ou les réponses sont déja
données avant que les questions soient posées, ol tous les espaces
sauvages ont été domestiqués, ou il n’y a plus d’objet pour quelque
quéte ou aventure. Sur Internet, I’anonymat de 1’autre, I’occultation
des images, 1’obscurité évoquant la nuit, ouvrent un espace qui n’a
de limites que celles de I’imaginaire, ce qui explique en grande
partie I’attrait fascinant que suscite cet outil de communication :
’autre est dans ce monde ce qui reste a découvrir, parce qu’il est
donné d’emblée, facile a contacter sur les forums et salons, mais il
est donné comme caché, secret.

XX et XY vont finir par se rencontrer. Un week-end merveil-
leux, plein de tendresse. Pourtant, des lors que la rencontre sera
consommée, ils ne seront plus une énigme 1’un pour 1’autre, mais
simplement une femme et un homme qui peuvent commencer a
donner formes réelles a leurs projets futurs... ou constater, a la lu-
miere du jour, que leurs projets, comme leurs désirs, different.
Nombre de rencontres sur Internet débouchent sur des rencontres
dans la réalité, qui ont ou non des suites, heureuses ou malheu-
reuses. Dans leurs propos que nous recueillons apres coup, Internet
sera banalisé, rabattu sur sa fonction, au regard rétroactif de ce que
I’outil a permis : simplement établir la communication. L’échappée
hors du virtuel, le choix d’en passer par la réalité empéche ainsi de
distinguer la contribution spécifique du médium a 1’organisation
méme de la relation. Cette contribution est au contraire illustrée
avec la force d’un modele presque pur dans le Navire Night, ou les
protagonistes font le choix de maintenir le secret jusqu’au bout sur
une durée de trois ans.

L’anonymat, la mise hors circuit du regard sont au départ le
fait contingent de 1’outil. L’échange confiné au téléphone ou a In-
ternet définit et préserve un secret : le secret des noms, des visages,
des lieux. Il crée une absence qui appelle un comblement. Le désir
se manifeste en partie en tant que désir de lever ce secret, désir de
dévoilement. Aussi bien le téléphone rose et la pornographie sur
Internet, d’un c6té, que la décision des interlocuteurs de prendre
rendez-vous et de se rencontrer, sont des embranchements pos-
sibles de cette organisation du désir par le média. Dans un cas,
I’anonymat des interlocuteurs est maintenu par un contexte profes-
sionnel strict qui autorise par contre le dévoilement de 1’obscéne,
du secret portant sur I’intime du corps. Dans 1’autre, I’anonymat est
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levé, le secret portant essentiellement sur 1’identité des interlocu-
teurs. Le désir configuré par I’outil peut donc étre satisfait, il peut y
étre mis fin... ainsi qu’a la relation, c’est le risque.

Dans le Navire Night, le secret n’est pas contingent. Initié par
la rencontre via I’outil, il est ensuite entretenu par un renoncement
volontaire des protagonistes, qui redouble 1’absence et lui donne sa
force. Le désir de dévoilement du secret est bien 1a, au départ, mais
il n’y est d’abord donné satisfaction que par bribes, par fragments
dont certains se contredisent. Elle se décrit a lui comme une jeune
femme aux cheveux noirs: c’est cette description qui nourrira
“I’image noire” qu’il a d’elle. Plus tard elle dira qu’elle est blonde,
ajoutant, comme il s’en étonne, qu’il avait mal entendu. Il lui donne
son numéro de téléphone, elle ne donne pas le sien, c’est elle qui
I’appelle. Puis, au bout de quelques semaines, elle donne un pré-
nom. Une fois, elle lui donne un lieu, qui confere a 1’espace les
qualités d’un corps la ou I’image de celui-ci fait défaut :

“Une fois elle lui apprend : ’endroit, c’est Neuilly.

Le lieu ou elle se tient c’est la, Neuilly.

Un hétel particulier.

Entre la Seine et le Bois.

Neuilly : Neuilly sans fin autour d’elle...

Autour de l'image noire”.

La satisfaction du désir de dévoilement appelle nécessaire-
ment cette progressive érosion du secret. Mais la lenteur du rythme
est productrice de volupté, ou la souffrance de D’attente et de
I’absence se révele €tre la source véritable du plaisir. Les amants
savent que la fin du secret mettrait fin au désir, et donc a leur jouis-
sance 1’un de 1’autre. Le désir de dévoilement se double donc d’un
désir de perduration du secret, qui est désir du désir. Le jeu du dé-
sir, qui est au départ fortuit, produit ses propres reégles a mesure
qu’il se joue. Il ne dure que par le maintien des absences qui le
fondent, aussi faut-il que ces absences se déplacent a mesure
qu’elles sont comblées. Révéler, faire toute la lumicre, ce serait
faire tomber le jeu en dehors de 1’obscurité. Des rendez-vous sont
pris, qui ne sont pas respectés. La jeune femme vient un jour a un
de ces rendez-vous mais ne se fait pas reconnaitre. Désormais, elle
sait qui 1l est, elle le suit, repere ou il habite. Il sait qu’elle sait,
mais lui ne saura jamais qui elle est. Surtout, 1’érosion du secret se
double d’un approfondissement du récit qui découvre I’existence
d’autres secrets. Le jeune homme apprend que la jeune femme est
malade, d’une maladie incurable. Puis que sa mere officielle, la
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femme de son peére, n’est pas sa vraie mere : celle-ci serait une an-
cienne domestique de 1’hotel de Neuilly. La mere téléphone au
jeune homme, dont elle a récupéré le numéro, pour le supplier de
laisser la jeune fille tranquille, car ces nuits passées au téléphone
épuisent son enfant. Une femme qui se dit la lingere de la maison
de Neuilly lui apporte un jour les photos de la jeune fille, lui donne
des renseignements sur la mere naturelle. Petit a petit, le jeune
homme reconstitue une histoire qui prend les proportions d’un
drame romantique, voire d’une tragédie grecque : les amants sépa-
rés par des conditions sociales différentes, une jeune femme con-
damnée par une maladie, d’origine modeste mais a laquelle sa mere
naturelle a renoncé pour qu’elle soit élevée dans une famille aisée,
un pere puissant, politiquement influent, qui donne de 1’argent pour
que I’histoire ne puisse se poursuivre au-dela d’un certain seuil, et
qui finira par marier sa fille au médecin qui la soigne. Sur
I’ensemble de I’histoire, le jeune homme n’aura jusqu’au bout au-
cune certitude : le récit pourrait étre une fiction completement
construite par son interlocutrice. La consistance du drame ne tient
pas a la réalité des situations, mais bien au contraire au secret, a
I’énigme qui continue a les entourer, entretenue par le vouloir de
’absence.

Lorsque éclate 1a jalousie chez elle, elle le suit, lui dit ensuite
au téléphone qu’elle I’a suivi, lui donne les détails :

“Il ne veut pas regarder derriere lui. Il sait. Il sait étre pris
dans une surveillance de tous les instants.

1l ne cherche pas a savoir qui est la, derrieére lui.

Elle le provoque au jeu de la mort. Il se préte a ce jeu comme
Jjamais il n’aurait pu le prévoir.

Il le savent tous les deux : s’il se retourne et voit qui, [ his-
toire meurt, foudroyée’.

Dénouement

Les passions en ligne portent en elles-mémes leur propre fin.
Non pas que la logique interne du récit implique forcément un dé-
nouement dramatique : un mariage dans la réalité peut étre I’heu-
reuse fin d’une histoire d’amour commencée dans 1’espace virtuel.
Mais c’est une fin néanmoins, car il s’agit alors de passer a autre
chose : la consistance virtuelle de la relation nouée en ligne, sur In-
ternet ou, comme dans le Navire Night, au téléphone, emporte qua-
siment par définition que le passage a la réalité mette un terme a ce
qui fait ressort dans cette relation. Ainsi, la rencontre des corps
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n’est pas a ’origine de la relation amoureuse, elle est son aboutis-
sement et sa fin. Le dévoilement visuel de I’autre a quelque chose
de définitif, d’irrémédiable, qui fait tomber 1’énigme. Et cette ren-
contre avec la réalité est incontournable, méme si elle ne se produit
qu’au bout de trois ans, comme dans le récit de Marguerite Duras,
parce que les amants ne sauraient se soustraire indéfiniment a leur
ancrage dans leur corps. Ils ne sont pas de pures intelligences artifi-
cielles, I’évolution de la technologie ne le permet pas encore. Ils
vivent donc, chacun de leur c6té, dans un environnement réel qui se
rappelle a eux, et dont la consistance est suffisante pour mettre fin,
de ’extérieur, a la relation.

Dans I’histoire entre XX et XY, c’est I’un des deux parte-
naires, XY, qui représente cette réalité en mettant fin a la relation :
il refuse de se laisser emporter par la folie qu’il sent poindre. C’est
également le personnage masculin du Navire Night, le jeune hom-
me, qui envisage de mettre fin a la relation. Pendant la période ou il
se sait suivi par la jeune femme et refuse de se retourner, fou de
désir, il “découvre la puissance phénoménale de la solitude, la vio-
lence non adressée du désir. C’est la qu’il refuse [’histoire mortelle
pour rester dans celle du gouffre général. Il dit maintenant qu’il
n’a jamais vu quelqu’un le suivre”. Toutefois, c’est un tiers exté-
rieur, en I’occurrence le médecin qui doit se marier avec la jeune
femme, en d’autres termes 1’autre homme de celle-ci, qui téléphone
au jeune homme pour lui intimer de mettre définitivement un terme
a I’histoire.

Dans leurs roles masculins, les acteurs représentent le theme,
récurrent lui aussi, du retour a la raison et a 1’ordre contre les exces
de la passion. Le theme ne serait pas porté par des roles sexués,
qu’il ne s’en manifesterait pas moins sous quelque forme a inven-
ter, du fait du rapport ambigu que les protagonistes de ces histoires
ne peuvent éviter de nouer avec la nature virtuelle de leurs rela-
tions. Les internautes témoignent de leur trouble : ils sont pris dans
les rets de la passion, mais ils en sont conscients, leur esprit critique
surnage en quelque sorte, faisant d’eux les témoins étonnés et di-
chotomisés de 1’aventure dont ils sont les personnages. Les expé-
riences virtuelles nous obligent a nous méfier des apparences, du
semblant dont le virtuel est entierement tissé. Précisément parce
qu’ils sont a la fois les auteurs, les personnages et les lecteurs des
passions qui s’écrivent sur les réseaux, celles-ci suscitent en eux
autant de fascination que de distanciation. Elles leur apprennent par
I’exemple que les autres avec qui ils nouent relation sur les réseaux
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pourraient étre (et sont effectivement) différents de ce qu’ils parais-
sent et prétendent €tre. En ce sens la passion nous apprend autant
sur nous-meémes que la raison.

De la fin de la relation passionnelle, I’amour cependant pour-
rait ressortir sauf, en ce que le renoncement a 1’objet du désir le
constituerait paradoxalement comme un au-dela de ce désir. C’est
ce qu’annonce d’une certaine facon la virtualisation des échanges
entre protagonistes : I’extréme de la virtualisation serait, comme
dans le roman courtois, de renoncer a 1’autre réel pour préserver
I’amour de 1’autre en tant que personnage occupant une place sym-
bolique. La jeune femme du Navire Night énonce ce paradoxe de
I’amour, dans une tres belle formule qui est un des moments puis-
sants du livre :

“Elle dit qu’elle I’aime a la folie. Qu’elle est folle d’amour
pour lui. Qu’elle est préte a tout quitter pour lui.

Par amour pour toi, je quitterais ma famille, la maison de
Neuilly.

Mais il n’est pas nécessaire pour autant qu’on se voie.

Je pourrais tout quitter pour toi sans pour autant te re-
Jjoindre.

Quitter a cause de toi, pour toi, et justement ne rejoindre rien.

Inventer cette fidélité a notre amour”.

Remarques médiologiques

Si nous jouons un réle en tant que lecteur destinataire de
I’histoire que nous rapporte XX, il faudrait pour €tre complet nous
demander quelle fonction remplit présentement notre écriture, la-
quelle consiste a contribuer a une histoire des histoires d’amours.
Nous avons noté les effets de mise en abyme résultant du mode de
communication par Internet : les histoires d’amour se vivent dans le
temps méme ou elles s’écrivent. Que peut-on dire du travail de ce-
lui qui s’essaie a écrire, et donc a faire usage d’'un médium supplé-
mentaire, en narrant des histoires d’amour ? Nos remarques a cet
endroit seront indirectes : sur notre propre écriture, nous n’avons
pas la distance nécessaire, mais nous pouvons nous essayer a faire
quelques remarques sur le travail de 1’autre auteur impliqué ici, a
savoir Marguerite Duras, d’autant qu’elle consacre elle-méme une
introduction assez substantielle a 1’ouvrage Le Navire Night, pour
signaler précisément les difficultés qu’elle a rencontrées, non pas
tant dans 1’écriture de la nouvelle, que dans I’articulation de celle-
ci a sa mise en image.
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Plusieurs médiums sont en effet concernés dans ces histoires :
Internet et le téléphone, certes, puis 1’écriture littéraire du coté de
Marguerite Duras, et scientifique (du moins dans l’intention) du
ndtre, mais aussi le cinéma, puisque le Navire Night a fait 1’objet
d’un film. Marguerite Duras souligne les décalages introduits par
ces transpositions médiales : “J’ai donné le premier état du texte a
J.M. (le jeune homme du récit). Il I’a lu. Il a dit que "tout était vrai
mais qu’il ne reconnaissait rien’”. Ils n’ont plus jamais reparlé de
I’histoire ensuite. Marguerite Duras pense que J.M. découvrait,
apres avoir lu sa propre aventure écrite par un autre, que “d’autres
récits de son histoire auraient été possibles, qu’il les avait tus
parce qu’il ne savait pas qu’ils étaient possibles comme ils étaient
possibles de toute histoire”. Mais il nous semble important de rap-
peler que dans le passage par 1’écrit, ’histoire subit le sort d’une
désincarnation : on ne voit pas les personnages, on ne les entend
pas, ce qui pour quelqu’un qui a vécu les choses, peut constituer
une perte de substance (tout est vrai mais on ne s’y reconnait pas).
Dans cette histoire, on ne voit pas I’autre, la forme récit est au plus
proche d’une relation qui est restée verbale, mais ne fait qu’accuser
pour J.M. la différence essentielle, qui est d’ailleurs aussi celle qui
sépare le téléphone d’Internet: au téléphone, on entend la voix.
Dans 1’écrit de Marguerite Duras, J.M. retrouvait I’image noire de
I’autre, mais n’entendait pas sa voix. Dans le récit Internet, il y a
une congruence plus forte entre 1’écrit qui raconte, et ce qui est
raconté, puisque ce qui est raconté, I’histoire d’amour, est un
échange d’écrits et est tout entier cela.

Le film s’avere par contre ne pas se préter en tant que mé-
dium a la relation d’une histoire qui tourne autour de I’absence de
I’image :

“Je crois que le film était sans doute en plus, en trop, donc
pas nécessaire, donc inutile. Qu’il était en somme le mariage du
désir sur les lieux mémes de la nuit mais de la nuit chassée, rem-
placée par le jour. La lumiere dans la chambre des amants je crois
qu’il ne fallait pas la faire. (...) Peut-étre n’avais-je pas le droit ici
— ici, je crois au mal, au diable, a la morale — une fois [’écriture
passée, une fois pénétrée et refermée cette nuit commune du
gouffre, de faire comme s’il était possible d’y revenir voir une deu-
xieme fois”.

Marguerite Duras commence le tournage du Navire Night le
lundi 31 juillet 1978. Le mardi soir elle visionne les rushes du lun-
di, et écrit sur son agenda: film raté. Pendant une soirée et une
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nuit, elle abandonne le film : “ca ne m’était jamais arrivé : ne plus
rien voir, ne plus entrevoir la moindre possibilité d’un film, d’une
seule image de film”. Ses amis lui conseillent d’attendre le lende-
main matin. De laisser passer la nuit. La nuit, remarquablement,
intervient a nouveau, comme mise en abyme, dans une fonction de
passage de la réflexion sur une ceuvre qui traite d’elle. Elle ne croit
pas avoir espéré quoi que ce soit de cette nuit : espérer encore
’aurait troublée, alors que le constat de 1’échec avoué la soulageait,
c’en était fini du cinéma, elle allait pouvoir recommencer a écrire
des livres. Dans I’insomnie d’avant 1’aube, cependant, elle voit le
désastre du film, et donc elle voit le film : au matin, elle abandonne
le premier découpage et décide de tourner le désastre du film. Le
film ne raconte donc pas le Night, mais 1’échec du tournage du
Night. La difficulté de la forme cinéma a raconter 1’histoire sou-
ligne ce qui est au centre de celle-ci : ’absence de I’image.

Conclusion

Dans la vision traditionnelle, inspirée du judéo-christianisme,
mais prolongée jusqu’a Freud, I’amour est un combat entre eros et
logos. Un combat qui se déroule dans la chair, entre le bien et le
mal. Les Grecs ont donné la primauté au logos, dans une métaphore
de I’antagonisme entre, d’une part, les logiques diurnes de la lu-
micere, de la pensée qui clarifie, découpe les contours, précise les
frontieres, et d’autre part, les logiques nocturnes de la passion, de
I'image, des sensations qui précipitent les relations fusionnelles,
brouillent les identités. L’Eglise catholique a ainsi poursuivi le pé-
ché de chair en ce qu’il perturbe I’entendement. La raison est pa-
reillement, dans la modernité, ce qui permet a 1’esprit de se dégager
des passions, de maitriser son corps et la nature. Le romantisme a
poussé a I’extréme la scénarisation de ce combat entre la raison et
la passion, en inversant certes les priorités, puisque le héros roman-
tique se laisse emporter par I’amour qu’il pose comme principe,
valeur en soi, mais en maintenant 1’opposition classique entre ces
polarités.

Les passions en ligne déplacent le paradigme. L’opposition
n’est plus entre le verbe et la chair, entre I’esprit et le corps, le lo-
gos et eros : eros a contaminé le logos, et alors que le combat se
déroulait dans la chair et avait le controle de la chair pour enjeu, il
se déroule maintenant au cceur du langage, de la parole. Plus préci-
sément encore, on constate que ce n’est pas la chair, mais le lan-
gage lui-méme, qui fait fonctionner le désir, qui est la source, a la
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fois de la raison et de la passion. On se souvient que le serpent de la
Genese parle, et méme qu’il est beau parleur : le fruit qu’il offre a
la tentation n’est pas décrit pour le velouté de sa peau ou ses quali-
tés gustatives, mais pour ce qu’il confere la connaissance du bien et
du mal. II est interdit, ce qui le fait entrer dans les catégories du
langage : il pourrait n’étre que cela, car le fait seul qu’il soit inter-
dit, inaccessible, le rend désirable.

Le désir est affaire de places a occuper dans un systeme lo-
gique, méme si cette logique est celle d’'une complexité incalcu-
lable. Les places assignées par le langage sont mises en forme par
les dispositifs de communication et de transmission. La technologie
augmente les possibilités matérielles de rencontres rapides, direc-
tes, sans préliminaires compliqués, offrant des possibilités étendues
de choix parmi les partenaires dans une perspective rationaliste qui
est celle du supermarché. Mais, en augmentant les distances de
communication, elle nous sépare davantage des autres. On peut
penser que 1’autre est plus proche de nous grace a Internet ou au
portable, mais en fait I’outil nous rend sensible a ce paradoxe qu’au
moment ol nous lui parlons il est irrémédiablement loin, et que
plus souvent nous lui parlons, plus souvent il est loin. Le terme de
“gouffre téléphonique” proposé par Marguerite Duras souligne que
le médium se confond avec la béance du désir : il ne fait que don-
ner forme, consistance technique, a 1’impossibilité de jamais re-
joindre 1’autre.
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. Réseaunances
A propos de Fake, de Giulio Minghini

Ecrire des histoires de gens qui écrivent des histoires

L’exemple que nous donnions, en introduction de cet ou-
vrage, de notre amie férue de romans Harlequin, nous faisait nous
demander si, pour connaitre les scripts amoureux des lecteur(trices)
de romans Harlequin, il était utile d’avoir des entretiens avec
eux/elles, ou si I’on n’avait pas intérét a aller directement a la
source en analysant le corpus des romans eux-mémes, comme 1’ont
entrepris, avec des ceuvres littéraires sans doute plus consistantes
mais peut-&tre moins communément partagées aujourd’hui, un Ro-
land Barthes ou un René Girard.

La méme question se pose dans I’analyse de ce qui agit les
internautes fréquentant des sites de rencontre en ligne. Elle est, par
surcroit, encouragée par la difficulté de 1’acces aux usagers de ces
sites. Certains se préteraient volontiers a I’exercice de 1’entretien
avec un chercheur, mais il n’est pas slr qu’ils soient représentatifs
de I’ensemble des inscrits sur ces sites, ni a fortiori des anciens
inscrits, ceux qui ont peut-&tre davantage a dire sur leur satisfaction
ou leur déception concernant leurs rencontres en ligne. Pascal Lar-
dellier annonce dans son étude sur ce sujet (2004) qu’elle est fon-
dée sur des enquétes, des questionnaires, des entretiens, une
observation participante, mais dont finalement on ne sait pas grand
chose. L’option prise par I’auteur de noyer I’ensemble de son maté-
riau dans la forme d’un seul récit, celui d’une rencontre-type sur le
Net, attribue a ce récit les caractéristiques d’une fiction. Ce qui ne
retire rien a sa pertinence en tant, précisément, que fiction décrivant
les scripts des usagers des sites de rencontre, comme le ferait un
roman empruntant ces derniers comme cadre de 1’action. Nous uti-
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lisons, a I’occasion, le méme procédé, comme on en verra un
exemple dans le chapitre qui suit celui-ci.

Il y aurait donc quelque pertinence a réunir et analyser des
ceuvres de fiction mettant en scene des rencontres en ligne, puisque
la diffusion des ouvrages racontant des histoires d’amour, méme
fictives, contribue logiquement a la diffusion des scripts qui organi-
sent dans la réalité les modalités de la rencontre entre les lecteurs et
lectrices de ces histoires.

Mais, comme nous le montre le cas de XX dans le chapitre
précédent, incapable de mettre sur ce qu’elle vit les mots qu’elle
pourrait reprendre de personnages de fiction qui 1’auraient déja
vécu ou décrit, la littérature et la filmographie font défaut, qui font
des rencontres en ligne leur theme central : les ceuvres étaient
inexistantes il y a dix ans et sont encore sporadiques aujourd’hui.
La réalité est que les internautes utilisent préférentiellement Inter-
net pour raconter les histoires qu’ils vivent sur Internet. La narra-
tion des histoires d’amour contemporaines ne se déploie pas
préférentiellement dans les livres, mais dans les échanges entre les
acteurs eux-mémes de ces histoires : échanges de courriels, sur les
forums de discussion, sur Facebook, sur les sites de rencontres. Et
il s’agit 1a d’une narration partagée, dont les lecteurs sont en méme
temps auteurs, dérogeant au modele asymétrique de [’auteur
s’adressant a un lecteur muet.

Depuis la fin des années 2000 seulement, du co6té franco-
phone, quelques romans peuvent étre mentionnés. David Monfils,
dans Sous le réve d'un ange (2007), raconte I’histoire d’une femme
qui fait sur les réseaux la rencontre d’elle-méme a travers les
autres. Son ordinateur devient pour elle un miroir qu’elle franchit
pour se retrouver de 1’autre c6té, dans un monde ou tout est relatif,
ou I’amour et la liberté revétent de nouvelles significations, ou la
vérité et le mensonge ne sont plus en opposition. Le récit est inspiré
de P’expérience personnelle de 1’auteur, qui dit avoir retrouvé le
golt d’écrire en échangeant avec les femmes rencontrées sur le site
sur lequel il s’était inscrit.

L’amour au bout des doigts, de Renée Bonneville (2011),
conte les histoires de trois amies qui, arrivées au tournant de la re-
traite, décident de s’inscrire sur un site Internet pour y dénicher
I’homme qui comblera leurs attentes. L’auteure, qui n’a pas fait
elle-méme usage des sites de rencontre, s’est par contre entretenue
avec plusieurs dizaines de personnes qui en avaient une expérience
positive.
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La diffusion de ces romans reste toutefois confidentielle, ce
qui limite leur portée médiologique. Le cinéma est plus productif
sur ce theme, peut-€tre parce que le médium est plus spontanément
pratiqué par le méme public qui fréquente assidument les réseaux :
nous avons affaire a la génération des écrans. Apres le film qui
lance probablement le theme dans le grand public, Vous avez un
message de Nora Ephron (You've Got Mail, 1998), plusieurs réali-
sations mériteraient d’€tre analysées. On peut signaler Rencontre
en ligne de Curtis Crawford (The Boy She Met Online, 2010), ou
Chercher le garcon de Dorothée Sebbagh (2012). La plupart des
films sentimentaux font aujourd’hui une place a la séquence obli-
gée de I’inscription de leurs personnages sur un site de rencontre.

La filmographie, qui diffuse dans un public plus large, se si-
gnale cependant par des scénarios qui ne dérogent pas au script
romantique : passé le premier contact en ligne, les héros finissent
par se rencontrer dans la vie “réelle”, et la figure de 1’amour duel
exclusif reprend alors ses droits, comme si le support technique qui
a permis la rencontre était transparent a celle-ci, n’exergait aucun
effet sur ses modalités. Il faut y voir une complicit¢ du médium
cinématographique avec la narration romantique classique : comme
le montre, dans le chapitre précédent, 1’échec du tournage du Na-
vire Night, le cinéma semble ne pas pouvoir raconter une histoire
qui se passerait sur Internet, entre des personnages qui vivent des
émotions et des interactions qui passent par 1’écriture.

Nous avons fait le choix, dans les lignes qui suivent, de partir
de Fake, de Giulio Minghini (2009), un roman qui a été signalé par
la critique a I’époque de sa publication, et a connu de ce fait un
petit succes médiatique. C’est 1I’un des rares romans qui racontent
une passion amoureuse dans le développement de laquelle les sites
de rencontre en ligne jouent un role central, et il présente 1’intérét
d’insister sur les ruptures introduites par le médium dans les figures
amoureuses contemporaines, plutdt que sur la persistance du mo-
dele romantique. Bien entendu, on se gardera de considérer que le
récit en question est représentatif : il est au contraire excessif, et
nombre de rencontres effectuées sur les réseaux mélent, plus subti-
lement que dans ce roman, des résultats tantot décevants, tantot
heureux, y compris pour une méme personne. Mais c’est dans
I’exces méme du pinceau de I’artiste que nous pouvons relever des
traits exprimant des schémas relationnels émergents.

Le récit est raconté a la premiere personne. On reconnait dans
la trajectoire du narrateur, un jeune Italien installé a Paris, I’auteur
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lui-mé€me, qui a admis par la suite (JBB 2009) I’inspiration en par-
tie autobiographique de ce premier roman. A la suite d’une rupture
douloureuse, le narrateur s’inscrit, sur le conseil d’une ancienne
maitresse, sur un site de rencontres. Il y enchaine les relations
éphémeres et finit par se perdre dans la succession ininterrompue
des corps des femmes avec qui il couche et la démultiplication des
regards qui ne font que lui renvoyer I’image des identités menson-
geres qu’il leur propose pour arriver a ses fins.

Deux themes dominent le récit. L’un est celui de I"univers du
site de rencontre qui sert de théatre a 1’action. Il s agit pour 1’essen-
tiel (bien que le narrateur fasse un détour également par Meetic), de
PointsCommuns.com, un site existant réellement a l’époque2 , ou
les couples sont invités a se former en fonction de leurs gofits cultu-
rels communs : les livres, les films, les musiciens qu’ils aiment. Le
narrateur porte un regard acerbe sur le conformisme partagé par les
bobos fréquentant ce site, ol 1’on jauge autant les gofits culturels
que les sourires sur les photos. La tentative de chacun de se distin-
guer en affichant ses gofits, en rédigeant des critiques ou des textes
d’auteur, échoue dans le tableau d’une masse indifférenciée de
semblables discutant avec des semblables : “Pour remporter une
franche réussite, il doit suffire d’avoir lu trois livres et d’afficher
des convictions — méme vagues — de gauche. Ne pas étre repous-
sant, ne pas faire trop de fautes d’orthographe, se déclarer athée
ou agnostique, se la jouer éventuellement un peu "artiste” (photo-
graphe doit marcher a coup sir) et, surtout, étre blanc. Je colle
parfaitement, en définitive, au portrait robot de [’utilisateur de
pointscommuns” (p. 19). Tout au long du livre, le narrateur releve
impitoyablement les indices de la médiocrité ambiante et jette au
visage de ses contemporains I’image de leur désespoir, de leur in-
capacité a se rencontrer et a s’attacher, de leur frénésie a s’imiter
dans la quéte méme de distinction, de leur solitude et de leur soif
d’amour. Vécu qu’il partage en fait avec eux. “Allez mes bobos,
encore un petit effort pour devenir définitivement fascistes” sera sa
premiere annonce (p. 19).

Au milieu de ces clones, le narrateur se perd. L’autre theme
important est donc celui de I’identité, theme annoncé dans le titre :
le “fake” désigne une fausse identité utilisée sur un site pour trom-
per ses interlocuteurs ou les confondre dans leurs propres trompe-
ries. Giulio Minghini confirme dans une interview que cette ques-

2711 semble avoir fermé début 2018.
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tion est centrale pour lui : “Depuis que j'ai quitté [’ltalie, je me
considere comme un exilé. Ce n’était pas facile pour moi d’aban-
donner mon pays, mais il est plongé dans une telle décadence...”.
Dans Fake, il évoque ce “pays gouverné par le pire. L ’Avant-garde
méme du Pire : abolition de tout discours, vulgarité diffuse des
maeurs, corruption généralisée et systématique, ignorance érigée
en regle, culte éhonté de [’argent, mépris affiché pour l’intelligen-
ce, moralisme rance” (...). “Fake, c’est vraiment un livre sur [’exil.
D’un pays, d’une langue, de soi-méme. Le narrateur se perd com-
pletement, se falsifie, s éloigne de lui-méme. Il devient un "fake",
une contre-facon” (JBB 2009).

Bien que I’auteur lui-méme minimise le role du dispositif (ce-
la se passe sur un site de rencontre mais ce pourrait aussi bien étre,
selon lui, le récit d’une plongée dans n’importe quelle addiction),
nous proposons de relire son récit en nous centrant sur cet aspect :
le dispositif formate nos dispositions. L.’addiction se présente alors,
sous cet éclairage, comme une figure de la rencontre avec 1’autre,
telle qu’elle est accompagnée, voire organisée, par le médium du
site de rencontres.

De méme que Cervantes ou Flaubert racontent les histoires de
personnages qui lisent des histoires, écrivant ainsi des livres sur les
effets des livres, il convient de lire Fake a deux niveaux : comme
une fiction dont la scéne centrale est un site de rencontres en ligne,
le médium qui nous intéresse ; mais également comme un récit en
partie autobiographique (ce qui justifie son intérét : il n’est pas en-
tierement fictif), qui nous donne par conséquent a recevoir le maté-
riau qui nous intéresse (son témoignage) a travers le filtre d’un
autre médium, un livre. Giulio Minghini écrit, et il écrit bien, d’une
plume qui annonce un talent d’auteur d’autant plus remarquable
que le francais n’est pas sa langue maternelle. L’importance de 1’é-
criture sur le contenu méme du récit doit rester d’autant plus pré-
sente a notre esprit que, par une sorte de mise en abyme, elle est
précisément mise en scene dans le récit lui-méme. Le narrateur ne
s’inscrit pas sur n’importe quel site de rencontres, il investit un site
sur lequel des qualités d’écrivain entrent dans le processus de sé-
duction : quelqu’un qui sait écrire, sur ce site, a davantage de
chances de séduire.

Le récit

Apres trois ans de vie commune qui finissent en silences, dis-
putes, rapport sexuels devenus laborieux et insatisfaisants, le narra-
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teur et sa compagne Judith n’ont plus rien a se dire. C’est Judith qui
rompt. La décision est logique. “Pourtant, écrit le narrateur, lors-
qu’elle m’annoncga, deux semaines apres notre retour a Paris, qu’el-
le voulait qu’on s’arréte, je ressentis comme une brisure seche”
(p. 11). La déroute du narrateur est manifeste : il erre, s’effondre un
soir en pleurs devant ses amis, se réveille le matin “avec des lacets
invisibles qui me serraient le cou et un silence aigu dans les tym-
pans” (ibid.).

L’épisode qui déclenche “I’explosion définitive” est figuré
par un coup de téléphone qu’il lui passe un soir : “Elle prenait l’a-
péritif avec un copain, je la dérangeais” (p. 12). 1l lui parle, mais
apres 1’avoir écouté pendant une demi-heure, elle I’interrompt par
un “ca ne marche pas entre nous”. La rupture est consommée. Le
vécu de la séparation est alors d’une violence qui surprend le narra-
teur lui-méme. Il n’a qu’une idée : s’extraire de la douleur qu’elle
lui inflige. “Je ne veux rien, rien du tout. Si ce n’est gerber Judith,
et au plus vite. L’arracher a jamais de mes pensées comme une
vieille affiche” (p. 22). “Je dois organiser toutes mes soirées pour
éviter de me retrouver seul a seul avec ma Wyborowa glacée et le
souvenir toxique de Judith” (p. 30).

Sur les conseils d’une amie, le narrateur s’inscrit sur le site de
rencontre Pointscommuns.com. 11 y prend le pseudo de Delacero,
un mot découvert dans un livre consacré aux bordels en Italie. Dans
les maisons de plaisir d’autrefois, on pouvait disposer des services
d’un homme en compagnie de qui on pouvait entreprendre une
prostituée, soit qu’il fit 1a pour voir, soit que le client fit 1a pour
voir le delacero baiser la prostituée. Le narrateur ne s’attarde pas a
commenter ce choix, mais il est intéressant, car il exprime la repro-
duction d’une situation a trois dont nous soulignerons, apres René
Girard (1961), qu’elle a vocation a attiser le désir.

La premiere expérience du site est celle de I’énigme posée
par les fiches des membres. Derriere, il y a un secret a découvrir.
“Il m’arrive de me demander si l’action d’ouvrir leur fiche — par-
fois plusieurs fois de suite —, engendrée par une simple pression du
doigt sur ma souris, ne correspond pas a un début de pénétration”
(p. 14). “Dans ce jeu ou tous les joueurs avancent masqués, je
lance une phrase a un visage caché derriere une photo. (...) On ne
sait pas ce qui incite quelqu’un derriere un écran a nous répondre”
(p. 17).

Au début, les différences entre un grand nombre de profils
excitent sa curiosité : “Je commence a me sentir envoiité par cette
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nouvelle maniéere de rencontrer des femmes. Une liste de profils ir-
régulierement riches en détails, des photos plus ou moins récentes
ou nettes, des " relations souhaitées" assez vagues : "amour, sortie,
échange, autre'” (p. 27). L’enjeu est de faire tomber par un rendez-
vous le masque que constitue le pseudo, pour boire ces différences.
“Il m’est impossible de me concentrer sur un seul [profil]. Mon es-
prit se dissout dans un kaléidoscope d’existences offertes” (p. 30).

Approcher des étres a 1’identité inconnue implique une stra-
tégie fondée sur le bluff : il écoute ou fait semblant, s’accorde a la
cadence de la répartie de I’autre, construit un personnage qui doit
répondre aux attentes. Tres rapidement, le personnage se clive du
sujet en s’adaptant a chaque interlocutrice. “Je peux cibler une fille,
en ignorer ou en aborder une autre en méme temps avec une froi-
deur en quelque sorte mathématique. A une distance vertigineuse
de moi-méme et des autres, j'agence mon emploi du temps ainsi
que la tension émotive que chaque relation requiert. Je suis la véri-
té de mon profil virtuel : invention perpétuelle sous un masque im-
passible de pixels” (p.31). La mise a distance de soi lui permet
I’économie de la blessure risquée dans la rencontre avec 1’autre, qui
éveillerait celle provoquée par la rupture d’avec Judith. “Jamais je
ne me laisse toucher vraiment par les mots que je regois, jamais je
ne baisse la garde, jamais je ne me dévoile. Je vais vers [’autre en
me rétractant de moi-méme” (p.38). Cette attitude conduit a
n’offrir a I’autre qu’un personnage et a n’obtenir en retour que son
personnage a elle, partie produite par ’annonce qu’elle a rédigée,
partie produite par lui dans ses projections (“l'invisibilité réci-
proque favorise la procréation immodérée de fantasmes”, p. 32).

“Toutes ces histoires me donnent l’'impression de vivre. Mais
ce n’est pas ce qui se passe en réalité. Je ressemble a un histrion
tout le temps sur scéne, maintenu en vie par la représentation qu’il
improvise chaque soir” (p. 68). La métaphore théatrale pourrait as-
sez aisément se lire dans les catégories d’Erving Goffman (1954).
“Et si tout ce qui survit du thédtre était passé ici ? Dans ces ren-
contres éphémeres d’inconnus qui jouent a séduire un public d’une
seule personne tous les soirs changeante. Dans cette dramaturgie
secrete de maladresse et de calcul foireux. Intermittents du spec-
tacle de nous-mémes, cotisants du néant amoureux” (p. 89).

Les différences qui attirent au début cedent le pas aux res-
semblances, a la communauté de tous ces internautes, fondue dans
leur commune quéte d’amour et de reconnaissance, que leurs per-
sonnages n’arrivent plus a distinguer les uns des autres.
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Le narrateur renoue, a un moment, avec Judith. Ils échangent
d’abord quelques mails, prennent un verre, et couchent ensemble le
soir méme. Le lendemain matin, il repart : il a d’autres rendez-
vous. Pourtant, Judith continue a le hanter, comme la source origi-
nale de cette multiplication des copies partielles qui n’arrivent ja-
mais a la remplacer et qui continuent a la relier a lui. “Judith re-
vient a moi en réve comme un rébus lancinant ou une interrogation
chiffrée. Elle est cette main invisible qui me pousse violemment, et
par surprise, contre un miroir’ (p. 48).

Judith, de son coté, semble étre attirée de facon ambigué par
la conduite de son ex. Elle s’est inscrite sur Pointscommuns dans le
but de le surveiller, elle consulte en cachette le carnet d’adresse de
son téléphone mobile et envoie des SMS assassins aux femmes
inconnues d’elles qui y figurent. Mais I’incommunicabilité entre
eux semble irréversible : “Alors qu’elle se rapproche de moi, je
m’éloigne définitivement de nous” (p. 53).

Judith lui écrit une longue lettre qui termine par ces mots qui
le “secouent violemment” : “T’es encore vivant, et ta vie sans moi,
c’est le crime parfait” (p. 85). Un jour, il cesse d’avoir de ses nou-
velles. I1 lui demande si elle a rencontré quelqu’un. Elle lui répond
que c’est “plus compliqué que ca” et il comprend immédiatement
que c’est “aussi simple que c¢a”. Il a soudain “la sensation de bri-
ler” (p. 113).

Les signes de 1’addiction se manifestent a la recherche de
sensations toujours plus rapprochées. Incapable de rester seul, il
doit organiser le planning de ses rendez-vous tout en mettant a jour
régulierement le catalogue de ses maitresses. “Mes rendez-vous,
eux, sont parfois dangereusement rapprochés. Souvent, je dois me
hdter, avec une excuse quelconque, de mettre la fille a la porte.
Sandrine est a trois stations de métro, ou Judith arrive dans un
quart d’heure. Une douche rapide, un shot de vodka et c’est repar-
i (p. 42).

Souvent, ses histoires s’achevent de facon brutale, sur un
mail ou un texto envoyé par son interlocutrice : “plus la peine de
me contacter”. Ces ruptures subies, qui sont le symétrique de celles
qu’il inflige lui-mé&me a d’autres, éveillent a chaque fois en lui 1’é-
vocation de la rupture avec Judith (“Je tombe en disgrdce”, p. 55),
mais il peut les gérer en raison de la superficialité de la relation : ce
ne sont que de “rapides briilures qui me traversent un moment et
qui cicatrisent sans besoin d’explications. Le discutable avantage
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de vivre plusieurs histoires paralleles consiste a n’en vivre aucune
pleinement” (p. 55).

L’inconstance, dont le narrateur juge qu’elle est sa “qualité
principale”, “ici portée a sa plus parfaite expression” (p. 30), orga-
nise un espace du désir dans lequel, au lieu d’occuper le pole dési-
rant tandis que Judith en occuperait le pdle objet, il peut survivre en
occupant le pdle objet qui le libere de désirer. “Je me retrouve dans
la posture, aussi confortable que déplaisante, du narrateur des Jeu-
nes filles de Montherlant, qui assailli par les avances d’admira-
trices exaltées, ne peut qu’aiguiser sa cruauté de jugement, tout en
gardant un détachement presque absolu envers elles” (p. 55).

La rencontre avec Jade amorce un tournant, avec la mise en
place d’une relation différente, ou plus exactement avec une répéti-
tion du méme type de relation instrumentale, mais avec cette fois
une inversion des roles. “Elle met les choses au clair tout de suite,
comme dans les préliminaires d’un contrat, ou d’un combat : au-
cun sentiment” (p. 108). Jade n’est pas dupe des personnages que
joue le narrateur, elle est en fait une version féminine de ses pro-
pres attitudes. “En sa compagnie, je me sens comme un vieil acteur
ringard qui serait contraint de puiser au fin fond de son répertoire
pour réussir a exciter encore la curiosité d'un public sceptique ou
ennuyé” (p. 109). A un moment donné, elle lui avoue avoir couché
avec trois hommes du site au cours des derniers jours. “La nouvel-
le, qu’elle me présente avec un sourire glacial, me coupe le souf-
fle” (p. 111). Comme elle constate sa réaction, elle tente de minimi-
ser I’importance de ces rencontres, mais le narrateur ne peut que
reconnaitre la méme stratégie qu’il a lui-méme déja utilisée pour
apaiser la jalousie de ses conquétes. Il a rencontré son double, mais
en plus cynique et plus déterminé. Car, contrairement a lui, Jade ne
se dissimule pas, elle raconte tout ce qu’elle vit avec d’autres
hommes, tandis que lui, enferré dans ses mensonges, ne peut que
continuer a taire les relations qu’il continue a avoir avec d’autres
femmes, et meurtri dans son amour-propre et maladivement cu-
rieux, ne peut que s’efforcer de ravaler ses questions. Elle déve-
loppe avec lui un jeu pervers de rendez-vous manqués alternant
avec le récit de ses coucheries.

La rupture définitive avec Judith précipite alors la réactiva-
tion de I’étre-amoureux, cette fois en direction de Jade. Il n’arrive
pas a joindre cette derniere, se demande ce qu’elle fait lorsqu’il ne
la voit pas connectée. “Je suis pris d 'une jalousie impuissante faite
d’hallucinations qui m’otent le sommeil. Je préte a Jade les aven-
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tures paralleles que je vis sans qu’elle le sache. Dans le tribunal de
mon esprit, je l'accuse des fautes que je commets a son insu’
(p. 117).

A ce jeu, “les autres filles ne représentent plus qu'une série
d’exercices abstraits et pénibles qui ponctuent des journées vides”
(p. 120).

La rencontre avec Camille (p. 99sq) lui révele ’utilisation
des “fakes”. Alors qu’il prend un apéritif avec elle, elle le confond
en lui annongant qu’une autre femme, avec qui il a rendez-vous le
lendemain, n’est autre qu’elle-méme : elle I’a piégé avec une fausse
annonce, une identité créée de toutes pieces pour le mettre a 1°é-
preuve.

Il se met alors a rédiger de nouvelles fiches, plusieurs hom-
mes et quelques femmes, dotées de leurs propres caractéristiques et
d’une activité d’écriture sur le site qui définit des personnages dif-
férents de Delacero. Santasangre exprime dans ses textes un senti-
ment de manque teinté d’absurde, il plait aux filles, devient I’un
des rédacteurs en vue du site et commence a nouer des correspon-
dances avec d’autres membres. Parpadeo ne parle qu’au travers de
proverbes soufis ou de sentences indiennes. Scardanelli n’écrit que
sur la mort de sa mere. Loveless est une jeune fille noire qui tra-
vaille dans I’édition.

Au début, ses fakes sont concus comme autant de personna-
ges destinés a attirer des correspondantes dans ses filets. Mais avec
le temps, et la précipitation de la relation avec Judith et avec Jade,
la décomposition de son systeme le conduit a faire réagir les uns
sur les commentaires des autres. Il se compose une sorte de théatre
de marionnettes dont il contrdle tous les acteurs, en circuit fermé.
Parpadeo tente de séduire Loveless, se fait rembarrer, finit par ob-
tenir un rendez-vous ou elle ne viendra pas. “Au moins trois fois
par semaine, j'accouche d’un fake plus labile dont la vie est pro-
grammeée a trois jours. Ces doubles illettrés (aucun d’eux n’écrit de
commentaires) ont une tdche bien précise : mettre Jade a l’épreu-
ve” (p. 128). Il constate que ces fakes arrivent a obtenir d’elle des
réponses qui le font perdre pied. “Pourquoi étre soi si l’on peut étre
un fake ? (ibid.).

“Dans [’état de demi-veille dans lequel je me retrouve au
bout de trop d’heures de connexion, je crois entendre, de temps a
autres, certains fakes médire de moi” (p. 134). “Je me réveille avec
une seule certitude : ils sont une mer démontée, ils exigent ma téte.
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1l faut les apprivoiser a tout prix, ou ce sera bientot l’écran vide”
(p. 136).

Un jour, Jade lui laisse un message sur le répondeur, dans le-
quel elle lui explique qu’elle “n’est pas dans 1’histoire” et souhaite
qu’ils arrétent de se voir. “Deés que je raccroche, je suis envahi par
un sentiment de paix furieuse” (p. 138). “Je me suis falsifié. J'ai
Jfabriqué une fausse monnaie de moi. Et jamais, en aucun cas, cette
monnaie ne pourra me racheter. Plus jamais, je note, d’une écri-
ture enfin claire et appuyée, sur mon agenda. Puis je clique sur
Déconnexion” (ibid.). Le récit s’arréte sur ces mots.

Perte

Le récit de Giulio Minghini débute alors que se termine une
relation de trois années avec Judith. La rupture d’avec cette der-
nicre est le moment inaugural de la plongée du narrateur dans le
“labyrinthe” des sites de rencontre. Ce mode d’entrée dans un pro-
cessus qui consiste a éprouver le manque de la relation a ’autre au
moment ou 1’autre ne veux plus de soi est un classique du déclen-
chement d’une mécanique désirante a rebours. On 1’observe, un
peu plus loin dans le récit, se manifester chez Judith, qui a son tour
cherche a renouer avec le narrateur a partir du moment ou c’est lui
qui s’éloigne d’elle.

On ne sait rien de ce qui fondait cette relation au départ, et il
semble en effet peu important d’avoir a rappeler leur histoire, car
ce n’est pas dans celle-ci que I’on trouverait la source du récit qui
va suivre. C’est la rupture, par elle-méme, qui précipite le vécu de
I’absence et, par suite, du manque. De ce qui précede, le narrateur
n’a rien a dire. C’est ’annonce par Judith de sa décision d’arréter
qui provoque en lui cette “brisure seéche”.

Il nous faut cependant nous interroger sur le retrait, hors
champ de la narration, de ce qui dans la relation finissante avec
Judith prépare la catastrophe subjective du narrateur. La rupture
n’est pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Elle ne traduit pas
la perte inattendue et subite d’une relation jusque la idyllique, ce
qui serait un traumatisme compréhensible. Apres trois ans de vie
commune, la relation s’étiolait, les silences alternaient avec les
disputes, les rapports sexuels étaient devenus insatisfaisants : on se
dit que la fin était logique. Le narrateur aurait pu la décider en pre-
mier, et c’est alors Judith qui se serait retrouvée en situation d’étre
abandonnée. La réversibilité des positions est remarquable a cet
égard : les effets d’une rupture ne sont pas équivalents chez celui



280 AMOURS ARTIFICIELLES

qui la décide et chez celui qui la subit, a telle enseigne que cette
dissymétrie, connue de tous les amoureux, provoque une conduite
fréquente qui consiste a rompre par anticipation une relation. Il
s’agit de rejeter 1’autre de peur d’étre celle ou celui qui se fera reje-
ter. Cette anticipation permet en effet a celui qui prend la décision
d’assurer ses arrieres en ayant déja quelqu’un d’autre en vue, ainsi
que cela semble étre le cas de Judith, alors que celui qui subit la
rupture est pris au dépourvu : il ne peut que constater que 1’univers
de l’autre se ferme a lui, comme un paradis perdu ou il voit danser
I’autre avec ses rivaux, alors que lui-méme fait 1’expérience de
I’enfer. En effet, contrairement a ce que dit Sartre, 1’enfer, ce n’est
pas les autres : le drame de la passion, c’est que tous les autres sont
au paradis, et I’enfer, c’est de se retrouver seul en enfer.

Ces considérations n’épuisent cependant pas 1’analyse de ce
qui constitue ici le sentiment de perte et d’abandon. Passé le mo-
ment du choc, le narrateur devrait pouvoir se reprendre puisque,
précisément, la relation était devenue vide et que sa fin lui ouvre
I’opportunité de nouvelles relations. Quelque chose dans la vacuité
méme de la relation alimente son potentiel toxique. Pourquoi, jus-
tement, le narrateur n’est-il pas celui qui a rompu le premier ?
Pourquoi s’est-il laissé enfermer dans la représentation d’une rela-
tion qui devrait durer toujours (puisqu’il est tellement inattendu
qu’elle se soit terminée) et dont il ne faisait pas 1’effort de
s’extraire, alors méme qu’il la vivait lui-mé&me comme vide et insa-
tisfaisante ? Cette question travaille, on le sait, quantité de couples
qui se maintiennent dans un vécu comparable, alors que leur entou-
rage juge qu’ils feraient mieux de rompre.

La perte de la relation a I’autre construit a rebours ce qui en
était le contenu : I’épuisement de la relation dans le quotidien ne
signifie pas qu’elle est devenue vide, mais qu’elle est au contraire,
a certains égards, devenue trop pleine. L’ennui dissimule cette réa-
lité que ’autre est 1a, assurance de 1’habitude, il ne manque pas, il
ne laisse pas a désirer. C’est sa décision de partir qui révele qu’il
avait fonction de miroir, certes terni, mais confortablement perma-
nent. Le constat que I’on est devenu rien pour 1’autre, en tous cas
rien qui vaille davantage 1’effort de rechercher la poursuite d’une
vie a deux, précipite la sensation d’inexistence. Cette sensation de
ne plus exister est évidemment renforcée si, par fatigue et manque
d’envie de sortir voir ailleurs, le sujet a fini par faire de 1’autre le
seul étre présent dans un environnement rétréci au couple.
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Le moment inaugural de crise que constitue la perte de
I’autre, a 1’issue de cette relation pourtant devenue exsangue,
éclaire d’un jour particulier la figure de la perte en général, en ce
qu’elle peut étre inaugurale de la passion. Il existe des cas de pertes
plus séveres qu’une rupture conjugale. La mort du conjoint est bien
plus irréparable, de méme que celle d’un pere, d’'une mere, ou d’un
enfant. La psychanalyse y verrait la réactualisation d’une perte plus
ancienne encore, celle du ventre maternel d’ou la naissance nous
rejette, avec une violence tout aussi brutale, rapide et irréversible.
Mais I’essence de la souffrance liée a de telles pertes mérite aussi
d’étre interrogée a 1’aune du constat que, fréquemment, du vivant
du disparu, I’univers des relations entre lui et ses proches n’était
pas forcément plus dense que le quotidien de tout un chacun.
Quand nous vivons avec les notres, le quotidien nous assure de leur
présence sans que nous ressentions le besoin de les voir tous les
jours, de leur parler d’autre chose que de trivialités usuelles (“As-tu
fait les courses?”’), parce que nous ne nous attendons pas a ce qu’ils
puissent disparaitre du jour au lendemain.

La pensée qui vient alors le plus souvent au sujet qui vit la
perte irrémédiable d’un proche n’est pas celle du malheur de
I’autre, mais de son malheur a lui. Le malheur, 1’autre ne le ressent
plus, il faut bien le dire : il y a été mis fin par sa disparition méme.
Mais le malheur dans lequel sa disparition laisse celui qui reste est
insoutenable, et peut souvent se résumer a cette formule attributive
du tort a I’autre : comment a-t-il pu me faire cela ? Ce contenu du
vécu de la perte est d’ailleurs encore plus manifeste si, par surcroit,
le disparu a mis lui-méme fin a ses jours. Le suicide est une é-
preuve insoutenable pour les proches, car la décision de disparaitre
semble leur dire qu’il ne pouvait supporter davantage 1’enferme-
ment dans la bienheureuse banalité des liens quotidiens avec eux.
Le disparu signifie brutalement, et irrémédiablement, en gardant
pour lui le dernier mot, que ceux qu’il laisse derriere eux ne va-
laient pas de le retenir, qu’ils ne valaient rien. En cela, il révele la
portée de la perte, qui est d’€tre une blessure narcissique pour le
sujet.

La rupture d’avec un conjoint pour lequel il semblait que 1’on
n’éprouvait plus rien peut ainsi étre le détonateur inattendu d’une
passion rétrospective, treés exactement comme le manque d’une
drogue ne se manifeste qu’au moment ou la consommation en est
interrompue. C’est alors moins I’étre perdu que 1’on cherche a re-
trouver, que 1’état de réplétion satisfaite qu’il procurait : pour re-
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trouver cet état, nous sommes préts, comme le narrateur de Fake, a
nous engager dans une quéte affolée d’objets de substitution. Plus
généralement, toute perte significative, parce qu’elle nous adresse,
venant de 1’étre disparu, le message de notre propre inexistence
(nous ne valons rien, puisque nous n’avons pas su le retenir), nous
expose a tomber amoureux du premier venu/de la premiere venue a
qui nous attribuerons de pouvoir nous reconnaitre a nouveau.

Judith déclare de maniere appropriée : “Ta vie sans moi, c’est
le crime parfait”’, oubliant que c’est elle qui, au départ, met fin a la
relation. La rupture s’inscrit dans un schéma de perte qui constitue
I’équivalent d’une mort de 1’autre provoquant une mort de soi-
méme. La relation faite d’une quotidienneté difficile, insatisfaisan-
te, est considérée par le récit comme une donnée hors-texte parce
qu’elle ne révele son essence qu’au moment ou elle s’interrompt :
certes, I’autre ne faisait plus guere qu’acte de présence, mais préci-
sément, il apportait la sécurité d’un meuble faisant fonction de mi-
roir (une armoire a glace). Quand disparaissent le meuble et sa
fonctionnalité de miroir, le sujet disparait de ne plus se savoir vu
par ’autre. La perte d’une relation qui ne se pensait plus, ou il était
devenu possible de ne plus s’interroger, ou 1’autre était comblant de
n’étre simplement pas manquant, interroge, dans le silence du récit
de Minghini, I’essence de cette relation préexistant a la perte : elle
est “toxique”’, comme le formule le narrateur, au sens ou elle a con-
sistance d’addiction.

Addiction

Dans une interview accordée au journal en ligne Articlell
(JBB 2009), Giulio Minghini précise son point de vue d’auteur
concernant son récit : “Ce n’est pas vraiment un livre sur les sites
de rencontre, mais sur le sexe, sur la solitude, sur le désastre
amoureux. C’est [’histoire d’'un homme égaré dans un labyrinthe
qui s’appelle sites de rencontre, mais ce pourrait aussi bien étre
dans les drogues, les clubs échangistes ou Second Life. Il me
semble que ces addictions sont comparables, c’est d’abord de ¢a
que je parle”.

La soif de conquétes et 1’addiction au corps des femmes qu’il
consomme les unes apres les autres suggerent une plongée dans la
sexualité libertine que les sites de rencontre facilitent. Mais Min-
ghini corrige : “Mon livre conte une fuite profonde, pas l’épopée
d’un libertin. Le narrateur n’en tire que rarement de la jouissance,
et elle est toujours teintée de douleur et de souffrance. Ce n’est pas
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une quéte hédoniste, mais une fuite des sens”. Et dans Fake, il
I’écrit : “Tout ce qui était libertinage au dix-huitiéme siécle en Eu-
rope, lorsque [’emprise de la morale catholique était suffocante,
n’est plus qu’une forme de libéralisme sauvage diaboliquement
déguisé en liberté”.

Il y a donc une différence essentielle entre le contrat libertin,
portant sur un partage du plaisir entre deux partenaires mutuelle-
ment respectueux 1’un de I’autre, et ce qui est en jeu dans la “fuite
des sens” décrite dans le récit. Le personnage du narrateur n’échan-
ge pas, dans une relation qui laisserait chacun des amants indemne,
disposant en quelque sorte d’une réserve qu’il ne livre pas a I’autre :
c’est ici I’€tre méme de 1’autre, dans son intégrité, qu’il cherche a
atteindre, I’instrumentant pour se reconstruire, lui, ou alors pour se
faire disparaitre, I’emportant avec lui dans son naufrage.

Ce rapport a I’autre est d’une certaine fagon déja inscrit dans
la relation du narrateur au personnage de Judith. Ainsi que nous
venons de le souligner, on ne sait pratiquement rien de cette rela-
tion, puisque le récit commence la ou elle est en train de s’achever.
C’est une vie de couple comme il en existe beaucoup, qui parait ne
plus rien apporter a ses deux protagonistes, enfermés dans le silen-
ce et les disputes, et dont il serait assez logique que chacun cherche
a I’interrompre. C’est la rupture qui, en fait, révele I’essence addic-
tive de la relation. La douleur telle qu’elle est décrite par le narra-
teur n’est pas la souffrance liée a la perte d’un objet de désir dont il
pourrait faire le deuil. C’est celle du manque physique d’un produit
stupéfiant, sur lequel il n’y a pas lieu de s’interroger longtemps : on
ne fantasme pas qu’il revienne, on cherche au contraire a s’en dé-
barrasser, ou plutdt a se débarrasser de ses effets, car on a claire-
ment identifié sa dangerosité. “Je ne veux rien, rien du tout. Si ce
n’est gerber Judith, et au plus vite. L’arracher a jamais de mes
pensées comme une vieille affiche” (loc. cit., p. 22). “Je dois orga-
niser toutes mes soirées pour éviter de me retrouver seul a seul
avec ma Wyborowa glacée et le souvenir toxique de Judith” (p. 30).
Ce n’est d’ailleurs pas de Judith elle-méme que le narrateur est
manquant, mais de I’image (“affiche”, “souvenir”) de Judith, de la
relation qu’il entretenait avec elle, de la satisfaction morne que lui
apportait sa présence quotidienne et rassurante. Cette relation pour-
tant décrite rapidement comme vide, finissante, est tres exactement
I’équivalent d’une substance toxique : inapercue dans ses effets tant
que I’on est dedans, et ne révélant brutalement sa nature que quand
son absence fait surgir le manque.
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De Platon a Saint-Augustin, I’état amoureux est décrit dans
sa principale déviance : le sujet amoureux n’aime pas, il est amou-
reux de ’amour. Les qualités de I’objet aimé lui importent moins
que I’état de félicité dans lequel le précipite le sentiment amoureux.
Il peut ainsi passer a coté de la rencontre véritable avec 1’autre,
c’est-a-dire de 1’affrontement a 1’autre, car 1’autre ne 1’intéresse que
comme support sur lequel projeter ce sentiment. Judith, en un sens,
n’était rien pour le narrateur avant la rupture. C’est la rupture, la
figure barthésienne de “I’absence”, qui déclenche un mécanisme de
reconstruction a posteriori de la relation comme étant ce qui man-
que au sujet. Ce n’est que par contrecoup que Judith est érigée en
position d’objet. Corollairement, 1’état amoureux étant ce qui est
vraiment recherché, n’importe quel objet substitutif est susceptible
de remplacer Judith. Nous sommes bien la au coeur du mécanisme
addictif, un produit pouvant se substituer a un autre, faire fonction
de méthadone, des lors qu’il s’agit avant tout d’assurer la continuité
d’un vécu sans manque.

Le surgissement du manque précipite ainsi une quéte qui est
I’équivalent d’une conduite toxicomane. Si Giulio Minghini com-
pare le parcours du narrateur a une plongée dans I’addiction, c’est
qu’effectivement ce dernier ne s’engage pas dans un processus de
deuil, qui reviendrait a renoncer a Judith en I’intériorisant comme
objet de désir. Judith, ou plutdt 1’état de non manque que représente
Judith, n’est pas 1’objet d’un désir, mais d’un besoin. Il ne peut y
renoncer, il lui faut lui substituer, dans une dérive métonymique,
d’autres objets de besoin. C’est ce qui légitime 1’auteur a considé-
rer son récit comme le récit d’une addiction parmi d’autres : le nar-
rateur aurait pu pareillement fuir dans I’alcool, la drogue ou le jeu.

Le choix de s’inscrire sur un site de rencontre n’est donc pas
anodin. Le dispositif technique vient ici en résonnance des formes
extrémes que prend le sentiment amoureux aujourd’hui. Il favorise
la succession, voire la poursuite en simultané, de multiples ren-
contres éphémeres, et constitue de ce fait le théatre par excellence
du déploiement d’une forme spécifique de la rencontre sexuelle et
amoureuse s’étayant sur le schéma addictif. Méme si cette forme
n’a pas besoin d’Internet pour se nouer entre deux personnes, et
qu’a contrario les sites de rencontre permettent également de vraies
rencontres, débouchant méme sur la formation de couples durables,
les particularités du médium (annonces individuelles se présentant
comme des fiches produits assorties d’un boniment) font écho a un
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discours sur la relation a I’autre présentant insidieusement ce der-
nier comme un objet 2 consommer.

Il faudrait situer cette dérive du sentiment amoureux vers
I’addiction dans une perspective historique longue. Denis de Rou-
gemont, René Girard ou Roland Barthes, sous des angles d’appro-
che différents, circonscrivent le noyau pathologique de 1’étre-
amoureux autour de son solipsisme : le sujet amoureux ne traite pas
I’objet aimé comme un autre véritablement autre, et du reste, 1’ob-
jet aimé, lui, ne parle pas. Le discours amoureux se déploie dans
I’imaginaire du seul sujet amoureux. Il se préte ainsi a la cloture du
désir sur I’objet aimé comme sur un objet de besoin.

Cette dérive est encouragée, au-dela du seul champ des rela-
tions amoureuses, par I’importance que prend de nos jours le sché-
ma addictif comme forme générale par laquelle s’exprime la souf-
france dans nos sociétés. Autrefois, au tournant du XX° siécle, c’est
la névrose, 1’hystérie en particulier, qui a pu jouer ce role de forme
de prédilection dans laquelle une société exprimait la souffrance
individuelle. 11 y a plus d’un siecle, cependant, les conditions so-
ciales étaient celles d’une économie de subsistance, 1’espérance de
vie était plus courte, les institutions et les interdits plus contrai-
gnants, et le vécu corporel plus quotidiennement inconfortable,
voire douloureux, obligeant a un régime psychique fondé sur le
renoncement aux objets et aux plaisirs. On ne vivait qu’une fois, en
couple pour la vie avec la méme personne, on se privait de ce qui
était a la fois socialement interdit et matériellement inaccessible.
Les figures qui présidaient a I’organisation de la vie psychique
étaient de ce fait le conflit intérieur, le deuil et le refoulement.

Aujourd’hui, I’homme vit, non seulement plus vieux, mais
aussi plus vieux dans des conditions de confort et de bien-étre qui
font disparaitre ce qui était auparavant I’expérience quotidienne de
I’humanité : la faim, le froid, la douleur, la fievre. Le corps n’étant
plus pensé comme une prison de souffrance, il devient possible de
se le réapproprier et de s’y identifier, alors que son vécu antérieur
invitait au contraire a se plier au modele d’une séparation forte
corps-esprit, avec une recherche de controle de 1’un par 1’autre. La
multiplication des objets de consommation permet également de
penser un monde ou 1’on n’est plus obligé de se priver, mais ou au
contraire tout est disponible. La perspective de vivre plus long-
temps avec la ou le méme partenaire, dans un environnement ou les
sollicitations du désir sont plus nombreuses, n’est pas attrayante, et
les séparations et divorces se multiplient. La pression d’une idéolo-
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gie de I"urgence et du jouir a tout prix décourage de rechercher les
arrangements, les médiations, qui permettaient autrefois de faire
durer la relation a autrui, et encourage au contraire a passer tres vite
a autre chose. Progressivement, 1’autre tend a étre trait€é comme un
objet instrumentable et jetable, sacrifiable en tous cas sur 1’autel de
la liberté personnelle et du besoin personnel de “vivre”. Et les con-
ditions d’éligibilité de 1’autre comme objet de désir, partenaire de
vie, se rapprochent donc considérablement de celles d’un produit
répondant a un besoin.

Les techniques de communication médiatisent fortement ces
relations sociales nouvelles et le vécu psychique de 1’individu con-
temporain. Contrastant avec une philosophie de I’individualité qui
remonte aux stoiciens et qui mettait I’accent sur la propriété de soi
par le controle de son rapport a 1’extérieur, d’ou découlait la capa-
cité de solitude, c’est au contraire aujourd’hui la dépendance de
I’extérieur qui est valorisée : on existe dans la mesure ou I’on est
branché avec d’autres. Le “je suis” fonctionne sur les réseaux com-
me un “‘je ne suis pas la ou j’ai ’air d’étre”, qui affranchit I’indivi-
du de l’autre et du groupe et lui donne un sentiment de toute-
puissance. L’autonomie se construit donc dans un rapport para-
doxal a autrui, dont on recherche la relation pour en nier en méme
temps les effets de dépendance.

Médiateurs du désir

I1 est intéressant de tenter de lire la fuite en avant du narrateur
dans la grille de lecture que propose René Girard (1961) pour
’analyse littéraire des ceuvres mettant en scene les jeux du désir et
de la passion amoureuse.

Rappelons que la these de Girard est que le désir que nous
avons d’un objet est toujours suscité par le désir qu’un autre mani-
feste pour ce méme objet. Le rapport a I’€tre aimé n’est pas direct,
mais triangulaire. L’épisode qui, dans le roman, déclenche la fuite
en avant est tres clairement identifi€é dans le coup de téléphone que
le narrateur passe un soir a Judith : “Elle prenait | ’apéritif avec un
copain, je la dérangeais” (p. 12). La rupture est vraiment consom-
mée a ce moment-1a et elle est vécue comme une déchirure dont la
violence surprend le narrateur lui-méme. Pourtant, Judith avait déja
annoncé qu’elle rompait. Mais c’est I’intrusion du tiers qui relance
subitement la mécanique désirante : schéma bien connu du mari qui
délaisse sa femme pendant des mois et, lui découvrant un amant, se
reprend a la désirer de la savoir désirable par d’autres. Le narrateur



RESEAUNANCES 287

parle a Judith au téléphone pendant une demi-heure, mais elle est
déja ailleurs. Il ne sera plus question de ce “copain” par la suite,
mais sa présence chez Judith, comme un point vers lequel se dé-
place désormais le regard de cette derniere, dépouille brutalement
le narrateur de ce qui constituait a son insu, dans le ronronnement
d’une relation devenue trop quotidienne, son enveloppe identitaire.
Ils se regardaient. Ils se regardaient peut-€tre de travers, ils se re-
prochaient I’un a I’autre ce que cet échange de regard avait d’insa-
tisfaisant, mais ces regards croisé€s dans 1’exclusivité de la relation
duelle les constituaient néanmoins comme sujets pour un autre.
Judith a changé de miroir, mais le narrateur, lui, se découvre n’étre
plus rien pour personne.

Dans 1I’état de déshérence ou le laisse 1’abandon par Judith, le
narrateur est en quéte de son propre €tre : se vivant comme rejeté, il
éprouve pour lui-méme cette “répugnance invincible” (Girard)
qu’il croit étre le sentiment de Judith pour lui. On doit supposer au
narrateur la recherche panique de nouveaux modeles, de médiateurs
au sens de Girard, dans la substance desquels il pourrait se fondre :
quelqu’un a qui ressembler pour attirer sur soi des regards de re-
connaissance, en remplacement du regard perdu de Judith.

Dans les ceuvres analysées par René Girard, les médiateurs
sont des supports identificatoires distants, extérieurs a I’action ro-
manesque (les chevaliers des romans courtois pour Don Quichotte,
les princesses des romans a 1’eau de rose pour Emma Bovary) ou
internes a 1’action, mais souvent d’une classe sociale plus élevée
qui les prétent a fonctionner comme idéaux du moi. Une figure
semble avoir été importante par le passé, dans la relation entre Ju-
dith et le narrateur : il s’agit du pere de Judith, “Grand Philosophe”,
professeur a la Sorbonne, a la table familiale de qui il se retrouvait
régulierement, en compagnie d’une cour d’invités suspendus a ses
levres. On le devine pouvant jouer potentiellement ce role du mé-
diateur distant. “J’érais a la fois tenté et repoussé par ce modele
patriarcal qui n’avait jamais été celui de mon éducation” (p. 66).
Celui qui aurait pu étre son beau-pere a été a la fois un modele et
un rival, figure freudienne du pere dont le gendre vole la fille. 1l se
dit parfois qu’il aurait dii se marier avec Judith, suivre les sémi-
naires du Grand Philosophes, faire une these avec lui, se retrouver a
trinquer avec la famille le dimanche soir.

Mais ce paradis est perdu, et il faut au narrateur, désormais,
partir en quéte de modeles substitutifs. La rupture d’avec Julie ap-
pelle une rupture d’avec le modele de vie bourgeois qu’elle repré-
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sente, un rejet de ce médiateur socialement distant et de toutes fa-
cons inaccessible. Le non conformisme du narrateur, la partie de
lui-méme qui déja repoussait ce modele du temps de sa liaison avec
Judith, s’exacerbe dans une critique désormais acerbe de la monda-
nité bourgeoise et une exploitation cynique de ses travers, tels
qu’ils se donnent notamment a voir sur le site de rencontre sur le-
quel il s’inscrit.

René Girard observe qu’avec le temps, la démocratisation de
la société précipite une réduction de la distance entre le sujet du
désir et ses médiateurs, et donc une compétition de tous contre tous
dans D’atteinte des mémes objets. N’importe qui est susceptible
d’opérer comme modele identificatoire, en fonction de traits dis-
tinctifs de plus en plus minimes et qui, de surcroit, sont labiles d’un
modele a un autre : tel nous semblera devoir étre imité parce qu’il
est plus riche, tel autre parce qu’il est plus beau, tel parce qu’il est
écrivain ou artiste ou beau parleur, etc. Chez Dostoievski, qui est
I’auteur le plus tardif sur lequel s’étaye 1’analyse girardienne, cette
distance est minimale : la médiation opere a I’intérieur de la famille
elle-méme, le désir jaloux dévorant les liens entre pere et fils, entre
époux et épouse, entre freres.

L’univers d’un site de rencontre opere de ce point de vue
comme un espace d’exacerbation du désir mimétique. Non seule-
ment des milliers de concurrents s’offrent au sujet comme des mo-
deles potentiellement imitables, tous fondus dans 1’égalité des
chances d’un marché généralisé de I’amour (figure décrite dans les
romans de Michel Houellebecq), ne se distinguant que par les traits
marginaux contraints par la présentation des annonces, mais de
surcroit ces modeles sont flous, labiles, transitoires, nul ne sait
quels regards ils attirent, personne ne peut estimer quelle est sa
position, sa valeur comparée sur le marché. Le narrateur rejette le
modele “bobo” auquel se conforment les participants au site, tout
en restant captif de ce dernier. Il restera tout du long prisonnier du
paradoxe d’un espace ou des semblables a qui il ressemble mais
qu’il rejette, lui désignent les objets de son désir, qu’il ne peut, lo-
giquement, que désirer et rejeter a la fois.

Dans le romantisme, le sujet amoureux est classiquement dé-
voué a un seul autre. Que 1’objet de sa passion lui soit, a son insu,
désigné par un médiateur (Tristan est amoureux de 1’épouse du roi,
Julien Sorel s’éprend de la femme, puis de la fille, de ses protec-
teurs successifs) n’enléve rien a cette unicité de 1’objet. Dans la
surmodernité, la démultiplication et 1’équivalence généralisée des
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modeles potentiels auxquels s’identifier provoque un emballement
de la mécanique désirante, qui s’épuise a poursuivre les objets suc-
cessifs, et a chaque fois inadéquats, que désignent trop vaguement
ces modeles. L’€tre de désir naviguant sur les sites de rencontre est
comme un possédé, et son démon a pour nom “Légion” : a la fois
un et multiple, il habite le troupeau. Selon Girard, a partir de
Proust, le médiateur est n’importe qui et peut surgir de n’importe
ou. Le désir est contagieux, tout individu peut devenir le médiateur
de son voisin sans méme toujours étre conscient du role de modele
identificatoire qu’il est en train de jouer. Et le désir redouble d’étre
partagé par d’innombrables rivaux. Les médiations successives
constituent autant de “moi” au sens proustien, isolés les uns des au-
tres : la multiplication des médiateurs provoque la décomposition
de la personnalité.

La dérive du narrateur de Fake n’est pas sans évoquer le “hé-
ros somnambulique” imaginé par les romanciers américains, et
dont Girard estime qu’il est la derniére solution pour ne pas renon-
cer au désir. “L’alcool, les stupéfiants, la douleur physique tres
intense, les abus érotiques peuvent détruire ou émousser le désir.
Le héros parvient alors a un état d’abrutissement lucide qui consti-
tue la derniere des poses romantiques. Ce non-désir n’a rien a
voir, bien entendu, avec [’abstinence et la sobriété. Mais le héros
prétend accomplir dans [indifférence, par simple caprice et
presque sans s’en apercevoir, tout ce que les Autres accomplissent
par désir’ (Girard 1961, p. 307).

Identités

Comme son titre le suggere, et comme le confirme I’auteur,
interrogé a ce sujet (JBB 2009), Fake est une interrogation sur
I’identité. Récit d’un Italien qui se consideére comme exilé de son
pays d’origine, il nous renverrait volontiers a 1’excursus que Georg
Simmel consacre a la figure de I’étranger, dans sa Sociologie
(1908).

L’étranger se caractérise par la relation paradoxale qu’il en-
tretient avec le groupe social : il n’a d’attaches organiques avec
personne, mais fait pourtant partie du groupe. Deux qualités bor-
nent logiquement cette relation paradoxale : d’une part [ 'objectivité
de I’étranger, qui le rend apte a recueillir les confidences, a porter
le jugement le moins partial, et a occuper de ce fait une position de
tiers ; d’autre part le danger que comportent cette méme objectivité
et la liberté qu’elle confere a 1’étranger, car en situation de crise du
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groupe, elles peuvent en faire un bouc émissaire. On peut repérer
cette figure de I’étranger dans la distance cynique que le narrateur
de Fake peut entretenir a 1’égard des énoncés que produisent les
participants au site Pointscommuns.com. Sa capacité a traiter la
relation aux autres avec un détachement instrumental est d’une
certaine maniere déja contenue en germe dans cette distance, a la
fois a lui-méme et aux autres, qui est constitutive de son étrangéité.

Les propriétés médiologiques d’un site de rencontres entrent
en résonnance avec cette mise en travail de I’identité. Nous ne re-
venons pas en détail ici sur cet aspect de la rencontre avec autrui
sur les réseaux, que nous avons déja étudiée dans un opus précé-
dent de ce séminaire (Schmoll 2011). En résumé, la possibilité de
s’inscrire sur un site de rencontres en maintenant son anonymat, le
choix d’un pseudonyme, 1’absence de photos, ou la sélection de
photos qui peuvent étre floutées, retouchées, voire simplement
mensongeres, le contréle exercé par la communication écrite sur ce
que ’on dit et que I’on ne dit pas, non seulement autorisent la cons-
truction d’une identité a distance de ce que I’on est, mais empé-
chent méme de pouvoir faire autrement, y compris dans les cas ol
I’on essaie de donner de soi la représentation la plus fidele pos-
sible : ’écart entre le sujet et son personnage est irréductible. Cet
écart est encore creusé par les réactions des autres, dont le sujet se
rend bien compte qu’elles s’adressent, non a lui, mais a ce person-
nage qu’il a créé sur le site. La possibilité, comme en use le narra-
teur de Fake, de multiplier ces personnages, soit en passant de 1’'un
a Dautre, soit en les agitant simultanément, diffracte encore davan-
tage les identités.

Dans le récit, la césure inaugurale intervient cependant, a
notre avis, en amont de I’inscription sur le site de rencontres, et
affecte le personnage de Judith. Le narrateur a conscience qu’il
subit le manque de la relation a Judith, c’est-a-dire le manque d’un
état émotionnel, et non le manque de Judith elle-méme. C’est
I’image de Judith (une “vieille affiche”, un “souvenir toxique”) qui
est visée, non 1’étre méme de Judith. De cette césure inaugurale
découle le traitement que le narrateur peut imposer aux femmes
successives qu’il va rencontrer, comme autant d’images, de per-
sonnages, substitutifs également capables de prendre la place du
personnage de Judith dans la tentative de comblement de son be-
soin. Cette tentative est toutefois vouée a I’échec, car si tous les
personnages féminins sont des candidats acceptables dans cette
fugue métonymique, tous répetent inévitablement la méme coupure
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ontologique qui affecte le personnage de Judith. Aucune femme ne
permet de réinstaurer la relation perdue a Judith. Elles ont toutes en
commun de n’étre pas Judith. Elles sont a la fois toutes différentes
de cette derniere, et a ce titre insuffisantes, et toutes suffisamment
ressemblantes ou évocatrices de Judith pour rappeler constamment
au narrateur celle qui 1’a rejeté, abandonné. La course poursuite ne
peut que s’enfoncer dans une chosification toujours plus poussée de
ses conquétes, une mise a distance maximale de I’autre et de soi-
méme.

La césure qui affecte le personnage de Judith intervenant
chronologiquement avant que le narrateur ne découvre 1’univers
des sites de rencontre, ces derniers peuvent étre considérés comme
ne faisant qu’exacerber un travail identitaire déja engagé par la
perte de 1’objet aimé. Mais ils prennent a leur tour un role actif de
dispositif quand on s’apercoit qu’ils affectent la relation entre le
narrateur et Judith au moment ou, plus tard dans le récit, celle-ci
essaie de renouer avec lui.

Le narrateur renoue en effet fugacement avec Judith. Cette
tentative est permise par la mise a distance d’avec soi-méme : le
narrateur qui rencontre Judith n’est plus celui qui I’a connue et
qu’elle a connu quelques mois plus tot. Judith n’est plus 1’autre
unique, mais une autre parmi les autres. Il la traite comme telle : ils
échangent quelques mails, prennent un verre, et couchent ensemble
le méme soir. Le lendemain matin, il repart pour ses autres rendez-
vous.

Le retour de Judith réveille cependant ’imago qui le hante,
comme la source originale de cette multiplication des copies par-
tielles qui n’arrivent jamais a la remplacer et qui continuent a la
relier a lui. “Judith revient a moi en réve comme un rébus lancinant
ou une interrogation chiffrée. Elle est cette main invisible qui me
pousse violemment, et par surprise, contre un miroir” (p. 48). L’¢é-
chec de chacune de ses relations a combler le manque que Judith a
ouvert signe en méme temps 1’échec de ses personnages joués dans
les relations en question, échec qui le renvoie a chaque fois a lui-
méme.

Judith, de son coté, semble étre attirée de facon ambigué par
la conduite de son ex. Mais la distance qui a permis cette résur-
gence du désir entre eux creuse en méme temps 1I’incommunica-
bilité. Le narrateur le formule d’une phrase tres exacte : “Alors
qu’elle se rapproche de moi, je m’éloigne définitivement de nous”
(p. 53). Cette formule exprime avec densité la dislocation des iden-
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tités entre acteurs de la rencontre : la Judith d’aujourd’hui, fascinée
par la nouveauté du narrateur d’aujourd’hui, tente cependant de
retrouver le narrateur d’hier dont elle a été éprise (elle “s’inquiete”
du changement intervenu en lui). Mais le narrateur d’aujourd’hui se
détache a la fois de son moi d’hier et de la relation que ce dernier
entretenait avec la Judith d’hier. Judith lui écrit qu’elle souhaite
“essayer de nouveau”, il répond en lui exposant ses doutes, sans lui
avouer que sa nouvelle vie lui convient pour le moment. L’écart
des positions prélude a une répétition de la rupture, et donc de
I’expérience du manque pour le narrateur d’aujourd’hui, puisque
distant désormais de la Judith d’aujourd’hui, il oublie que son moi
d’hier n’en reste pas moins attaché a son insu a la Judith d’hier, a
travers les autres femmes qu’il rencontre, objets addictifs qui la
représentent métonymiquement.

La longue lettre de rupture de Judith termine par des mots qui
disent tout aussi exactement le processus délétere qui, en malme-
nant les personnages, finissent par atteindre les sujets : “T’es en-
core vivant, et ta vie sans moi, c’est le crime parfait” (p. 85). Elle
comprend que le narrateur d’aujourd’hui est en train de tuer son
moi d’hier en méme temps que leur relation, et donc en méme
temps que la Judith d’hier. Comme elle-méme n’est pas a ce point
coupée de son moi passé, ce processus délétere contamine son moi
présent. Elle ne peut supporter une relation dans laquelle elle est
regardée comme morte.

Le récit d’une passion amoureuse laisse toujours plus ou
moins clairement se lire ce qui est en jeu pour le sujet dans la rela-
tion a I’autre : une réassurance de soi. C’est a cet endroit que peut
étre pointée 1’ambigiiité dans 1’'usage d’'un méme mot. L’amour
agape est tourné vers 1’autre : c’est cet altruisme que 1’on trouve
dans I’amour des parents pour leurs enfants, ou dans I’amitié. Le
sentiment amoureux peut se travailler en ce sens également, mais il
est primitivement tourné vers soi-méme, car il s’origine dans 1’exi-
gence adressée par le sujet a ’autre, de I’aimer, lui. Et cette deman-
de répond a un besoin de se faire dire qui I’on est. Quand le sujet,
rejeté, abandonné, ne sait plus qui il est, ce qu’il est, il est pressé de
demander a un autre de lui dire qui il est, et d’élire cet autre a cette
place de confirmateur indélogeable de son propre moi.

L’emballement de la mécanique dans des univers réticulaires
qui démultiplient les candidats fugitifs a cette place ébranle la sta-
bilité de la figure romantique de I’ame-sceur qui nous dirait (une
fois pour toute et pour toujours) qui nous sommes. Leurs environ-
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nements instables, angoissants, précipite certes une quéte affolée et
exigeante de cette figure, qui est peut-€tre davantage invoquée au-
jourd’hui que par le passé. Mais le kaléidoscope des rencontres
interrompues aussitot qu’entamées condamne cette recherche a
I’échec. La multiplication des partenaires suscite une multiplication
des “moi” que nous engageons dans autant de relations séparées et
qui s’ignorent les unes les autres.

Dans le roman de Giulio Minghini, la démultiplication des
“fakes” que le narrateur crée pour les faire s’agiter comme dans un
théatre de marionnettes exprime la saturation du processus qui, en
détachant a I’extréme le sujet de ses personnages, finit par donner a
ces derniers une consistance d’agent artificiel autonome.

L’effet d’analyseur de ce processus ne se manifeste au final,
de fagon salutaire, qu’a partir du moment ou, par un retournement
des roles, c’est le narrateur qui finit par se faire manipuler par une
des femmes qu’il a rencontrées, le personnage de Jade. Elle 1’in-
strumente, le traite comme il a traité ses rencontres auparavant :
comme une marionnette. Ce qui lui permet de clairement réaliser
qu’il s’est perdu dans le jeu des interactions entre ses personnages
et les personnages des autres, la non rencontre avec 1’autre 1’ayant
conduit 2 manquer de se rencontrer lui-méme.

Perversion

Le petit succes de librairie qu’a connu Fake tient a la contro-
verse que le roman permet d’alimenter sur la désagrégation des
relations a l’autre qu’accompagneraient les communications en
réseau. La plupart des autres romans et films mettant en scene les
sites de rencontre brocardent éventuellement les exces de ces der-
niers, mais se concluent positivement sur le rétablissement d’une
relation romantique entre les personnages (ils se marierent et eurent
beaucoup d’enfants). Le tableau des rapports entre personnages
dans Fake est au contraire continument désespéré, et ne fait que
s’assombrir jusqu’au dénouement, en forme de point de suspension.
Le récit semble donner raison a ceux qui, dans notre entourage,
croient observer depuis quelques années une dégradation des rela-
tions humaines, dans tous les secteurs de la vie sociale, et notam-
ment dans les rapports sentimentaux. Le succes international
d’auteurs comme Michel Houellebecq indique I’écho qu’a dans le
public la représentation d’un monde miné par la misere affective et
sexuelle de I’homme occidental. Le libéralisme sexuel conduirait,
de I’avis de nombre de nos contemporains, a traiter les rencontres
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entre partenaires librement consentants comme un marché sur le-
quel chacun s’offre en marchandise a la consommation par I’autre.

Le dispositif des sites de rencontre, relayé par des adresses de
messagerie non transparentes, est de nature a faciliter un tel fonc-
tionnement. L’anonymat permet d’avancer vers 1’autre en demeu-
rant caché jusqu’au dernier moment, 1’échange écrit favorise une
présentation contr6lée de soi-méme. Au moindre accroc dans la
communication il est possible d’y mettre fin sans justification, de
disparaitre en éliminant l’interlocuteur de ses contacts. Lors du
passage aux rendez-vous en direct, les téléphones mobiles prennent
le relais, qui permettent d’accompagner les interlocuteurs dans
leurs déplacements sans donner d’indications sur qui ils sont, ni ou
ils habitent.

Le narrateur de Fake multiplie les contacts et les rencontres,
entretient plusieurs liaisons successives ou en simultané, qu’il
n’approfondit pas au-dela de la seule interaction sexuelle exécutée
sans guere de description de préliminaires érotiques. Il recherche
une solution a son propre désespoir, sans considération pour les
sentiments de 1’autre : des réactions des femmes qu’ils croisent, des
émotions qu’il peut susciter chez elles ou des dégats qu’il peut cau-
ser, on ne sait rien, comme si elles se prétaient de leur plein gré a
cette quéte, informées qu’elles sont du contrat affectif qu’implique
le recours a un site de rencontre. Comme 1’avertit le personnage de
Jade, anticipant la position symétrique du narrateur, le contenu de
ce contrat est clair : “aucun sentiment”.

Or, ce contrat, qui serait d’essence libertine s’il impliquait le
respect des partenaires 1’un pour I’autre, recouvre une réalité plus
trouble, car le narrateur cherche dans 1’autre une réponse sur lui-
méme. Il a besoin des femmes pour qu’elles le regardent a cet en-
droit en lui ot il ne peut pas se voir, ce lieu que la perte de Judith a
laissé vide, comme un trou de vidange par lequel il est en train de
s’évacuer, hémorragie de lui-méme. Il cherche a lire ce qu’il est
dans le regard de la multitude des autres femmes, disqualifiées par
avance parce qu’elles sont autres que Judith. Portant en lui une
zone morte, incapable de ressentir quelque chose a cet endroit, il
demande a I’autre de ressentir a sa place et s’essaie a observer ce
que l’autre ressent. 1l a besoin de tomber amoureux de leur senti-
ment amoureux, de leur manque. L’instrumentation de 1’autre sug-
gere effectivement I’essence perverse de la relation, dont la figure
falsificatrice du contrat libéral, du libre consentement mutuel, ne
serait que le cadre annonciateur.
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La controverse oppose cependant dans les discussions cou-
rantes le tableau d’une perversion qui s’étendrait aux relations sen-
timentales, de nos jours, et, par contraste, 1’idéal d’une relation
duelle mutuellement aimante dont chacun a la nostalgie, et qui au-
rait caractérisé les relations “d’avant” : d’avant Internet, d’avant la
libéralisation de la pornographie et de la prostitution, et pour un
peu, d’avant la banalisation de 1’homosexualité, d’avant le Sida,
d’avant la diffusion de la pilule contraceptive, d’avant la libération
des mceurs. C’est cette opposition sommaire qu’il y aurait lieu
d’interroger : la dérive du personnage de Fake n’est-elle pas, au
contraire, 1’ultime avatar de cette figure de 1’amour-passion ? For-
mulée autrement, la question est celle de I’essence perverse de la
passion amoureuse elle-méme.

La notion de perversion est d’un usage délicat, car se déga-
geant difficilement de ses connotations morales. Si nous ’enten-
dons ici dans son sens clinique, c’est qu’il s’agit de considérer ce
qui est en son principe : la perversion ne connait que la loi de son
bon plaisir. En ce sens, au-dela de la structure psychique qui peut
organiser la vie relationnelle de certains sujets, la perversion est
également un mode de fonctionnement qui diffuse dans la société
entiere, donc parmi les gens dont la plupart ne sont pas pervers
structurellement, mais chez qui ce fonctionnement active le noyau
pervers qui existe en chacun de nous.

La passion amoureuse est essentiellement transgressive. Quand
le discours de I’amoureux pose sa passion comme affrontant toutes
les regles et institutions et se situant comme une valeur au dessus
des valeurs pronées par la famille, 1’église, le monde du travail, la
patrie, il se fait au fond 1I’écho de 1I’individualisme moderne lui-
méme : ¢’est un discours du libre choix, qui ne connait que ce qui
sied au sujet lui-méme. Le héros cornélien mettait encore en ba-
lance la passion éprouvée pour I’€tre aimé et le sens du devoir (Ro-
drigue, a la demande de son pere, doit tuer en duel le pere de
Chimene). Cette figure est balayée par le héros shakespearien :
Roméo et Juliette placent leur amour au dessus de 1’honneur que
commande 1’inimitié entre leurs deux familles. La psychanalyse
elle-méme a du mal a se débrouiller avec ce discours, car il subver-
tit le cadre des psychothérapies dont le but est de permettre au sujet
d’exprimer son désir, de se libérer des entraves qui le lient patholo-
giquement a d’autres : or, n’est-ce pas précisément ce que la per-
version propose ?
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Vivre sa propre passion, contre tous les autres, peut aller
jusqu’a nier I’autre lui-méme. Le besoin toxique de ressentir a nou-
veau I’émotion amoureuse peut balayer la relation conjugale quand
celle-ci n’y pourvoit plus. Les amants eux-mémes peuvent se suc-
céder s’ils déchoient a remplir la place de miroir de soi a laquelle
ils sont convoqués. La loi de la passion met en fait en balance eros
contre agape, le sentiment amoureux contre 1’amour lui-méme en
tant qu’il devrait rechercher le bien de 1’autre. Ainsi que le souligne
Roland Barthes ([1974-76] 2007), le discours amoureux n’est pas
adressé précisément, il est discours du seul sujet amoureux, dans
lequel I’étre aimé prend place d’objet. Or, 1’objet ne parle pas. Wer-
ther est le livre de Werther, Charlotte n’a pas de discours, si ce
n’est a la fin, quand elle manifeste ses angoisses de sujet piégé
entre Werther et Albert, réflexions qui la dévoilent comme possible
sujet. Le sujet amoureux instrumente 1’autre dans sa passion.

Mais oblatif, offert totalement a 1’autre dont il attend en re-
tour la reconnaissance narcissique, il s’expose également a 1’instru-
mentation par ce dernier, dont il active le noyau pervers. Le narra-
teur de Fake, apres avoir longtemps usé des femmes rencontrées
sur Internet, se fait a son tour promener par Jade, répétant dans la
souffrance d’une perversion cette fois masochiste, la douleur de la
perte de Judith. La douleur de la perte de 1’autre n’est pas sans
complaisance narcissique. Le sujet amoureux est prét a une passion
déchirante dont les émotions, Iqéme celles qui le font souffrir, du
moins le font se sentir vivant. A I’endroit de cette zone morte en
lui, de cet endroit ou il ne se sent plus étre, du moins peut-il ressen-
tir quelque chose comme le manque de 1’autre. Et s’il fait souffrir
les autres, méme la culpabilité qu’il pourrait en ressentir (le sujet
amoureux, comme dit, n’est pas nécessairement pervers constitu-
tionnellement) est un ressenti qui secoue cette région morte en lui.

Il peut paraitre contre-intuitif de déclarer que le romantisme
fait le lit de relations amoureuses perverses. La passion amoureuse
se vit de ’intérieur, nous I’avons presque tous connue un jour, elle
est inaccessible a I’analyse qui pourrait étre portée ainsi de 1’exté-
rieur, car elle se vit comme 1’expérience de la vie elle-méme : étre
amoureux c’est se sentir vivant, authentique, 1a ou le discours exté-
rieur avertit qu’au contraire on est le plus manipulé par ses pul-
sions. Mais si I’on y réfléchit, le sentiment amoureux est pathétique
(Roland Barthes use de ce terme pour éviter de dire : pathologique),
et c’est forcément vu de dehors, d’une lecture qu’il faut soutenir
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contre le sens commun, que I’amour romantique s’analyse comme
le vétement lumineux de la perversion.

Exigence romantique

L’ensemble de la vie sociale s’organise ainsi, non pas autour
d’un principe de renoncement, mais au contraire d’un principe de
choix addictif : revendication de liberté, intolérance a la frustration,
immédiateté, accélération des rythmes, prévalence des affects et
des sensations, fuite des relations d’objet demandant une élabora-
tion, une distanciation la ou I’on veut tout, ou au contraire une im-
plication la ou I’on veut étre libre. La rencontre sexuelle et amou-
reuse est traversée par ce modele qui conduit a revendiquer pour
soi un autre totalement disponible, ouvert, sans secret, livré dans
une effusion des sens et des émotions. Des que 1’autre résiste un
tant soit peu, oppose son altérité, la facilité offerte par les disposi-
tifs de communication d’en rencontrer d’autres, incite a le zapper,
parfois sans préparation ni €laboration de la fin de la relation, pour
passer a autre chose. Il ne s’agit donc effectivement pas d’une gé-
néralisation de la philosophie libertine, laquelle ne vise que la mise
en commun d’une partie de soi dans la relation : c’est bien d’une
liaison amoureuse que chacun a soif, dans laquelle il s’agit de con-
sommer 1’autre comme un instrument de réassurance de soi.

Le couple formé par le narrateur de Fake et le personnage de
Judith est emblématique de la précarité de la relation amoureuse
contemporaine. Au bout de trois ans, chacun pense avoir fait le tour
de ce que I’autre peut proposer, et aspire a retrouver ailleurs les
émotions, les sensations qui ont sans doute été celles des deux per-
sonnages a leurs débuts ensemble. Ne demeure entre eux que ce qui
signe I’essence addictive de la relation : la dépendance mutuelle, la
difficulté a s’extraire de la relation, a y mettre fin, alors méme qu’el-
le ne draine plus qu’insatisfactions, disputes, incommunication.

Ce que Serge Chaumier (2004) a proposé de nommer “poly-
gamie séquentielle”, la succession de relations de durée limitée qui
caractérise désormais assez largement les relations entre hommes et
femmes, est marqué par la répétition d’un méme schéma. Les dé-
buts sont vécus dans I’effusion des sens, 1’accordance progressive
des corps dans un désir physique qui s’approfondit, une connivence
dans les échanges, mais qui instaure peu a peu une relation de con-
tentement dans laquelle, étrangement, 1’autre, ne laissant rien a
désirer, ne manque pas non plus. De cette absence de manque nait
une inquiétude sur la relation elle-méme. La tendresse, la proximité
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a I’autre, la confiance, ne semblent pas devoir suffire a pérenniser
la relation. L’élan amoureux n’est-il pas censé nous informer que
nous sommes faits 1’un pour ’autre ? Or, la passion des débuts
n’est déja plus la. Attentifs, non a ce qui est, mais a ce qui n’est pas
1a, a ce qu’ils attendent encore d’émotions a venir, de découvertes
que le compagnon n’offre plus, chacun est tenté de regarder ail-
leurs, si I’herbe est plus verte de 1’autre coté de la colline. I1 ou elle
est tenté(e) de laisser s’allumer des feux en nous par d’autres. Peut-
étre est-on tenté de rallumer la flamme chez le partenaire, en solli-
citant ainsi ces autres, de susciter ce feu qui manque dans le couple
mais qui, si chacun en voyait les reflets incendiaires dans le regard
de ’autre, le sentirait a nouveau s’allumer en lui. La tentation est
alors de faire des expériences pour mettre a I’épreuve une relation
dont le sens s’épuise, pour jouer au jeu des “liaisons dangereuses”.
Comme si nous avions besoin de davantage d’émotions, de souf-
france a allumer en soi, chez 1’autre, et chez des tiers pour que ces
flammes nous éclairent.

Les sites de rencontre affichent ordinairement un discours
romantique, celui de la recherche de 1’ame sceur, qui contraste avec
la réalité qu’ils organisent, qui est la multiplication des contacts
pris avec plusieurs interlocuteurs(trices) en parallele. La quéte de
I’autre s’engage pourtant bien sur cette revendication d’une relation
qui nous transporte, nous exalte. Mais la polygamie de fait va de
pair avec une érosion rapide de 1’élan amoureux, que 1’on cherche a
retrouver a tout prix avec de nouveaux partenaires. Plutdt que
d’admettre la transformation de 1’élan du début en tendresse, com-
plicité, connivence intellectuelle, approfondissement de la connais-
sance du corps de 1’autre, mise en travail de la relation autour de
projets plus durables, 1’exigence de sens du discours romantique
conduit a entrer en désamour et a passer a autre chose, produisant
le paradoxe d’un éclatement de son propre modele, puisque la fi-
gure de I’autre exclusif pour la vie ne tient plus.

L’exigence romantique, a cet endroit, fait le lit d’un schéma
de relation perverse, au sens ou la recherche immédiate d’émotion,
au prix éventuellement de la douleur infligée a 1’autre, y est la seule
loi. Le romantisme prone la prévalence de 1’amour sur toute autre
considération de valeur ou tout autre attachement, familial, institu-
tionnel, et sur le lien au partenaire préexistant. Ce modele a fini par
s’imposer dans la modernité, a travers la littérature, avec une telle
puissance et hégémonie, que le noyau pervers qui le constitue nous
échappe en grande partie, sauf quand il se manifeste dans ses effets
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déléteres. Dire a quelqu’un qui est tombé amoureux qu’il s’engage
dans un schéma qui le fait puiser son énergie dans le désir de la
faille de I’autre, est inaudible pour lui, car il idéalise cet autre. Des
siecles de littérature ont mis a bas le héros cornélien pour le rem-
placer par le Roméo shakespearien. Ainsi que le souligne Roland
Barthes, le discours amoureux est porteur de ses propres catégories
d’entendement. Il ne peut accepter un discours extérieur qui tente-
rait de lui faire entendre qu’il est volonté perverse d’appropriation
de I’étre aimé.

Le schéma se révele en particulier quand la perception de la
relation differe fondamentalement entre les partenaires. A cet égard
aussi, les sites de rencontre fonctionnent en résonnance, en raison
des possibilités d’anonymat, d’écrit, de “fake” ainsi que le montre
bien le récit de Minghini, avec la notion d’une illusion mutuelle-
ment entretenue, mais parfois davantage par I’un que par I’autre. Le
narrateur de Fake s’adapte au besoin de 1’autre pour le circonvenir,
lui fait miroiter un monde scintillant ou il se reconnait comme po-
tentiellement beau pour quelqu’un.

Nombre de rencontres sont permises aujourd’hui par les sites
Internet, ceux dédiés a la rencontre, mais aussi les sites de retrou-
vailles d’anciens qui permettent de renouer des relations passées.
Ils nourrissent I’idée que des pages que 1’on croyait tournées peu-
vent étre rouvertes et que 1’on peut en reprendre 1’écriture ; qu’il
n’est pas nécessaire de faire le deuil de quoi que ce soit, car tout
peut recommencer. Des relations avec des “ex” reprennent, qui
illustrent, parfois avec violence, 1’exaltation de ce méme schéma
pervers. C’est ce que nous examinons dans le chapitre suivant.
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La fabrique du sentiment amoureux
dans les jeux vidéo

Le sujet de ce chapitre28 est inspiré par le récit que fait Anni-
ka Waern de son implication pendant trois mois dans le jeu vidéo
Dragon Age : Origins (Waern 2011). Dans ce jeu de role d’aventu-
re joué en solo, développé par Bioware en 2009, le personnage du
joueur rencontre et s’associe avec divers compagnons animés par
I’application, qui 1’aident dans sa quéte. Une des caractéristiques
du jeu est de permettre au joueur de créer des relations romantiques
entre son personnage et un ou plusieurs de ces PNJ (personnages
non-joueurs). Lors de son premier passage dans le jeu, Annika
Waern choisit d’initier une de ces romances, tout en n’accordant
que peu de soin a la développer, prise qu’elle est par ailleurs dans
la poursuite de la quéte. Il en résulte qu’au bout de quelques temps,
son « petit ami » virtuel rompt avec elle. Elle a alors la surprise de
constater que cette issue I’affecte plus intensément que ne le laissait
prévoir une relation avec une entité fictive, qui plus est peu inves-
tie. Ainsi qu’elle le formule dans le titre de son article, elle doit
admettre qu’elle est « tombée amoureuse de quelqu’un qui n’existe
pas ». Cette expérience est a I’origine de son étude, basée sur les
témoignages qu’elle recueille d’autres joueurs sur les forums dédiés
a ce jeu, lesquels joueurs font part du méme type de vécu.

Les émotions ressenties dans un jeu vidéo se présentent
comme un effet recherché par les joueurs aussi bien que par les
concepteurs de jeux. Les joueurs ne jouent pas pour terminer une
partie, pas davantage que les lecteurs d’un roman ne lisent pour
arriver a la fin. Ils jouent pour ressentir, pour éprouver des émo-

28 Texte revu et actualisé d’un article paru dans la Revue des Sciences Sociales,
2017, 58, p. 86-99.



302 AMOURS ARTIFICIELLES

tions. Certaines de ces émotions, inattendues, peuvent paraitre
n’avoir pas été prévues par le design du jeu et n’en constituer qu’un
effet collatéral. C’est ainsi qu’éprouver une attirance ou un senti-
ment d’attachement pour un PNJ ne semble pas, a priori, devoir
étre central au game-design d’un jeu d’aventure dont le but est
principalement d’affronter et vaincre des ennemis pour amasser des
récompenses ou renforcer les compétences de son personnage.
Pourtant, susciter chez le joueur des émotions et, mieux encore, des
sentiments tels que 1’attachement, la colere, la déception, la jalou-
sie, le désir a I’égard des personnages d’un jeu, est devenu une par-
tie intégrante du game-design de ces derniers. Un néologisme tel
que « emotioneering » (Freeman 2004), ou le terme plus répandu
« d’emotional design » (Norman 2004), indiquent assez clairement
que pour les designers, une émotion, et surtout un sentiment, cela
peut se fabriquer.

Définir le sentiment amoureux

Le présent chapitre s’intéressera a un aspect particulier du de-
sign émotionnel : comment, dans un jeu vidéo, est-il possible de
susciter ’émotion et le sentiment amoureux pour des personnages
de fiction ?

Nous n’entrerons pas ici dans la discussion sur la distinction
qu’il conviendrait d’établir entre les notions d’émotion et de senti-
ment : en pratique, les designers ne cherchent pas a provoquer I’une
séparément de 1’autre, et les termes « d’émotion amoureuse » ou de
« sentiment amoureux » seront utilisés de facon plus ou moins in-
terchangeable. Bernard Perron (2005) fait observer que ce que les
consultants des studios de jeu vidéo entendent par émotion est a
I’origine assez sommaire : il s’agit du « fun », de la joie exubérante
et de I’excitation éprouvées a jouer, soit un point de vue qui rabat
I’émotion sur des couples d’instincts simples opposant plaisir et
déplaisir, tension et détente. Des qu’il s’agit de susciter un état af-
fectif plus complexe et plus durable, en fait un sentiment, 1’objectif
est présenté comme un graal du designer, mais les définitions et les
modeles deviennent moins précis.

Pour les besoins de notre propos, on peut s’essayer a circons-
crire I’émotion et le sentiment amoureux autour de la « romance »,
en ce que celle-ci implique (1) un attachement affectif (2) pour un
objet sexuellement désirable. Les deux conditions sont nécessaires.
L’affection que ressent le joueur pour un personnage attachant,
«mignon », mais sans incitation sexuelle (un enfant ou un poke-
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mon, par exemple), releve également du design émotionnel mais ne
retiendra pas notre attention ici. Inversement, les jeux érotiques et
pornographiques (ou les cinématiques « explicites » dans les jeux
d’action et d’aventure) visent a susciter un autre type d’émotion,
plutdt de courte durée, et n’ont pas pour horizon d’entretenir un
attachement pour le personnage qui en est I’objet : le game-design
ne va pas au-dela de la quéte consommatoire que requiert I’atteinte
de son objet. Pour ces raisons, nous n’avons pas non plus retenu
dans le champ de cet article les jeux vidéo qui thématisent sur les
amours libertines, comme la fameuse série des Leisure Suit Larry
(Sierra On-Line, a partir de 1987).

Désir physique et attachement affectif sont ainsi deux condi-
tions qui président au déclenchement et au déploiement du senti-
ment amoureux, dans une tension contradictoire qui entretient ce
dernier jusque dans ses apories (c’est pour ton bien que je te veux
tout(e) a moi). Les auteurs sur lesquels nous nous appuierons sont
ceux qui ont souligné cette contradiction interne du sentiment.
L’amour auquel s’intéresse par exemple un Roland Barthes (1977)
est une forme limite du discours amoureux, quand celui-ci n’est
tenu que par un seul, 2 un autre qui ne lui répond pas. Denis de
Rougemont (1972) s’est intéressé a 1’amour-passion en tant que fi-
gure impossible : c’est parce que 1’objet du désir ne peut étre atteint
qu’il s’exalte dans 1’attachement passionnel. René Girard (1961)
montre que, dans la littérature romanesque, plus le désir physique
s’€éloigne de son but, plus le métaphysique finit par occuper toute la
place. Ces différentes notations intéressent notre terrain, car dans le
jeu vidéo, si I’on entre en amour, c’est bien pour un personnage de
fiction, qui ne parle pas et n’est pas vraiment un autre, mais qui
pour ces raisons précisément, s’offre comme I’objet le plus aisé
d’une possible passion.

Le design émotionnel fait, depuis quelques années déja, 1’ob-
jet de publications, mais qui restent imprécises sur ce theme parti-
culier de la romance, en ce sens qu’elles considerent «les émo-
tions » dans leur généralité. Ce n’est qu’assez récemment que des
travaux ont commencé a rechercher les ingrédients d’un design
émotionnel visant plus précisément et explicitement le développe-
ment d’un sentiment amoureux a 1’égard d’entités artificielles
(Enevold & MacCallum-Stewart 2015, [coll.] 2017). 1l reste cepen-
dant assez difficile de déterminer, a I’analyse des jeux concernés, si
les phénomenes recensés sur les forums (des joueurs qui déclarent
leur surprise a ressentir un attachement déraisonnable pour tel per-
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sonnage) ont €té recherchés a dessein par les designers, ou s’ils
sont un side-effect. Le présent article s’intéressera donc aux jeux
vidéo qui peuvent avoir pour effet de susciter les émotions asso-
ciées au sentiment amoureux, sans préjuger de la visée qui était
celle de leurs concepteurs.

Nous nous situons a cet égard dans une double perspective de
va-et-vient entre recherche fondamentale et recherche appliquée :
I’analyse des jeux permet d’identifier des configurations et des
scripts qui, ailleurs, dans la littérature et au cinéma, sont déja con-
nus pour présider a ’activation du sentiment amoureux. Dans cer-
tains cas, ces figures sont également manifestes dans les jeux vidéo.
Dans d’autres cas, on repere qu’elles ont encore peu été utilisées
par les concepteurs de jeu, et notre propos est également d’ouvrir la
des pistes pour le game-design. Dans le cadre plus général du pré-
sent ouvrage, il s’agit aussi de montrer que, si I’amour pour les
artefacts peut se fabriquer, c’est que 1’amour lui-méme est un arte-
fact.

Nous commencerons par décrire les jeux thématisant sur la
romance, en distinguant différentes catégories : dans de nombreux
cas, la figure romanesque n’est qu’un constituant parmi d’autres du
game-design, destiné a renforcer I’identification aux personnages,
le réalisme et I’immersion ; dans d’autres, le romanesque s’avere le
ressort principal d’un jeu tourné vers le nouage de relations privilé-
giées avec les personnages. Nous nous essayerons ensuite a décrire,
d’une part les effets de dispositif, d’autre part les scripts, qui sont
de nature a déclencher chez le joueur cette attirance et cet attache-
ment.

L’amour dans les jeux vidéo : du spectacle au vécu

Traitant des émotions en général dans le jeu vidéo, Bernard
Perron part des deux catégories d’expériences émotionnelles susci-
tées, selon Ed S. Tan (1996), par les films, et que 1’on retrouve
dans les jeux, pour en distinguer une troisieme qui est spécifique a
ces derniers. Comme dans les films, le joueur est spectateur de ce
qui se passe dans le jeu, et a ce titre, immergé émotionnellement au
méme degré. Il ressent, d’une part, les émotions fictionnelles qui
sont associées a la narration : par empathie, le joueur ressent ce qui
arrive a des protagonistes dans lesquels il peut se reconnaitre et
dont les buts et le sort ’intéressent. Il éprouve, d’autre part, les
émotions artistiques suscitées par les procédés du récit et de I’ima-
ge en tant qu’ceuvre d’art : prosodie du récit, aspect physique et
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intonations des personnages, musique d’ambiance, jeux de la camé-
ra, tous procédés grace auxquels le spectacle, par moment, prend le
pas sur la narration. Mais jouer n’est pas regarder un film, et le jeu
vidéo suscite un troisieme type d’émotions, que Perron qualifie de
vidéoludiques, liées au role actif que tient le joueur dans la résolu-
tion des problémes, le franchissement des obstacles, 1’exploration
du monde, etc., que propose la narration. Alors qu’un film expose a
un spectateur une mise en scene, un jeu vidéo immerge le joueur
dans I’interaction avec les personnages, en sorte qu’une partie des
émotions qu’il éprouve ne tient pas seulement a 1’empathie pour
ces derniers, mais aux choix qu’il fait, aux actions qu’il accomplit,
avec ou contre ces derniers, a leur bénéfice ou a leur détriment.

Travaillant quant a elle plus spécifiquement sur I’émotion en
situation romantique, Annika Waern (2011, p. 243) considere qu’il
y a au moins trois facons de modéliser la romance dans un jeu vi-
déo : comme partie d’une storyline fixe ; comme histoire accessoire
optionnelle, mais parfois déployée, d’une histoire principale ; et
comme mécanisme de game play. Nous pouvons reprendre les dis-
tinctions opérées par Perron et Waern pour, a travers quelques
exemples, illustrer les différents niveaux de sollicitation des affects
dans un jeu vidéo, qui vont de I’émotion ressentie face au spectacle
qu’offre le jeu, jusqu’au sentiment effectivement éprouvé par le
joueur pour un personnage.

Scénariser la romance

La premiere facon de modéliser la romance, selon Annika
Waern, est de I’intégrer au récit proposé par le jeu. C’est le procédé
le plus commun, il est présent méme dans les jeux d’aventure ou
d’action dont le gameplay recherche une émotion qui n’a rien de
romantique. Une histoire d’amour sert ainsi de toile de fond a ce
qui est en fait un jeu de combat, de tir ou de compétition. Dans cer-
tains cas, 1’issue du jeu propose une sceéne romantique, typiquement
le baiser accordé par la belle au héros, mais il s’agit souvent d’une
«cerise sur le gateau », au regard d’un enjeu qui était plutot de
défaire un adversaire ou de gagner des récompenses plus directe-
ment utilisables dans le jeu (acquisition d’artefacts ou de compé-
tences).

Ainsi, de nombreux jeux vidéo mettent en scéne des couples,
dont le joueur joue I’un des deux personnages, dans des configura-
tions dont on peut énumérer quelques types classiques. Le theme
du chevalier risquant sa vie pour sauver sa princesse est, a cet
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égard, prépondérant, comme il 1’est au cinéma. Il puise dans un
fond quasiment transculturel, qui fournit un schéma de rdles genrés
transmis par les contes et récits chevaleresques. Il est du reste ac-
cessible a tous publics dés un age précoce. On y reconnaitra les
couples célebres de titres qui ont été déclinés en de multiples épi-
sodes : Link et Zelda (The Legend of Zelda, Nintendo, a partir de
1986), Mario et Peach (Mario, franchise de Nintendo, a partir de
1981), Richter Belmont et Annette (Castlevania, Konami, a partir
de 1986), Guybrush Threepwood et Elaine Marley (Monkey Island,
série éditée par LucasArts, a partir de 1990), le Master Chief et
I’TA Cortana dans la saga Halo (éditée par Microsoft, a partir de
2001), Ezio et Cristina (Assassin’s Creed, série éditée par Ubisoft a
partir de 2007). Le script amoureux est tres classiquement hétéro-
sexuel, et le joueur est le plus souvent conduit a piloter le person-
nage masculin, qui a le role actif, tandis que le personnage féminin
est un PNJ, victime a sauver ou beauté plastique a conquérir. On ne
peut éviter de rapporter ce schéma aux origines du jeu vidéo, a une
époque ou 1’écrasante majorité des concepteurs aussi bien que des
joueurs étaient des hommes.

Avec le temps, la figure du couple évolue vers un schéma da-
vantage partenarial. Les personnages féminins prennent de la pro-
fondeur et du réalisme. Hommes et femmes se rencontrent dans
I’histoire, parfois rivalisent, voire se repoussent, mais doivent agir
ensemble pour gagner la partie, et finissent par s’apprécier. Dans
I’épisode Ocarina of Time (1998) de la série The Legend of Zelda,
la princesse Zelda est toujours un PNJ, que le joueur, incarnant
Link, doit sauver des griffes du méchant Ganondorf, mais Link est
fréquemment aidé par un jeune guerrier masqué, Sheik, qui finit par
se révéler étre la princesse sous un déguisement masculin.

Puis les personnages féminins finissent par devenir jouables,
autorisant le joueur/la joueuse a incarner I’un ou 1’autre role. Zelda,
pour rester dans cet univers, devient jouable en 1993 dans I’épisode
Zelda : The Wand of Gamelon. Certes, méme lorsqu’ils peuvent
étre pris en main par le joueur, les personnages féminins souffrent
des stéréotypes de leur représentation. Les femmes sont longtemps
cantonnées dans des métiers de magiciennes ou de soigneuses, in-
carnant respectivement leur aspect séducteur et sexualisé, ou pro-
tecteur et maternel. Exemplaires de ces deux possibilités sont les
personnages de Lulu et Yuna dans Final Fantasy X (Square, 2001).

Parfois, I’émotion fictionnelle, au sens de Perron, est appro-
fondie et travaillée par une narration éventuellement tragique, tout
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en restant dans les cadres imposés par une romance hétérosexuelle
ou le joueur tient le role du personnage masculin. Dans ces cas, le
personnage féminin disparait pour ne plus opérer que comme réfé-
rent de 1’action. C’est le trope de la «femme dans le frigo »
(« Women in Refrigerators ») identifié Jpar Gail Simone a partir de
1999 a propos des comics américains> : la femme aimée, rapide-
ment tuée ou disparue, devient le motif d’une action soutenue par la
frustration du sentiment amoureux. Le héros est hanté par la tris-
tesse ou la haine, cherche a se venger, ou est devenu fou. C’est ain-
si que la scéne de la mort d’Aeris, dans Final Fantasy VII (Eidos
Interactive, 1997), est devenue 1’une des plus connue du monde du
jeu vidéo : elle n’a pas manqué d’affecter les joueurs, car elle
touche un acteur central de I’histoire et sa disparition est définitive.
Max Payne, dans le jeu éponyme d’action et de tir (Gathering of
Developers, 2001) perd sa femme Michelle et son bébé, assassinés
par des voyous. Maria, la femme de Dom Santiago, dans Gears of
War 2 (Epic Games, 2008), perd ses enfants et ses parents au cours
d’un épisode de guerre, ce qui la plonge dans la dépression et la
conduit a s’exiler. Elle est retrouvée par son mari dans un camp de
prisonniers, mais ayant souffert de tortures, elle ne le reconnait pas,
et le héros est obligé de la tuer pour abréger ses souffrances, ce
dont il ne se remettra jamais.

Cependant, méme dans ces scénarios dont la psychologie des
personnages a été travaillée, 1’émotion reste retenue par une con-
ception cinématographique. Le joueur incarne un personnage dont
il peut, par empathie, reconnaitre les sentiments, mais ceux-ci lui
restent extérieurs. Comme au visionnage d’un film, la joie, la tris-
tesse, la colere, etc. peuvent étre ressenties le temps du spectacle, et
les émotions laissent un trouble une fois la partie finie, mais qui ne
dure pas.

La mise en jeu de 1’éthos

Dans les exemples précédents, I’émotion suscitée par les
mises en scéne du theme amoureux peut, certes, étre considérée
comme vidéoludique au sens de Bernard Perron : le joueur est da-
vantage immergé dans le récit que ne 1’est le spectateur d’un film.
Mais sur le chapitre de la relation amoureuse, il demeure passive-
ment observateur de ce qui se passe. Ses décisions et ses actions
ont une influence sur la trame principale du jeu, mais le game-

* http://Iby3.com/wir/. Page consultée le 26 septembre 2020.



308 AMOURS ARTIFICIELLES

design de ce dernier vise a susciter des émotions autres que roman-
tiques. Les prises de décision n’affectent pas le déroulement de la
romance entre le personnage du joueur et celui de 1’étre supposé
aimant ou aimé. La romance est inscrite dans les prémisses du jeu
(on sait qu’on a choisi d’étre un prince volant au secours d’une
princesse) et dans I’intrigue et sa conclusion (le prince ne peut pas
choisir autre chose qu’aimer la princesse et la sauver) : le joueur est
spectateur des sentiments attribués a son personnage et reste a dis-
tance d’eux.

L’émotion proprement vidéoludique intervient quand les dé-
cisions et les actions du joueur ont des effets sur les autres person-
nages, impliquant de leur part (et de leur entourage) des décisions
et actions qui ont des effets sur le personnage du joueur. C’est en
particulier le cas quand ses décisions peuvent affecter négativement
un personnage ami ou allié. Dans The Walking Dead (Telltale
Games 2012), le joueur anime un groupe de survivants qui évolue
dans un univers envahi par les morts-vivants. En plusieurs occa-
sions, il lui faut faire des choix, notamment entre sauver ou sacri-
fier des membres de son groupe. Le personnage de Ben Paul est a
cet égard intéressant : de bonne volonté mais timoré et gaffeur, il
met le groupe en danger par des initiatives intempestives. Lorsqu’il
est blessé, le choix s’offre au joueur de le sauver ou de le laisser sur
place : on peut penser que, dans un contexte ou tout le groupe ne
survivra pas, c’est le moment de se séparer d’un personnage en-
combrant. Or, les statistiques de jeu et les commentaires sur les
forums dédiés a ce titre montrent que, malgré 1’agacement, voire
pour certain 1’antipathie, que suscite le personnage, une grande
majorité des joueurs choisissent de le sauver.

L’interactivité confronte le joueur a des choix éthiques, et de
ce fait a ses propres valeurs comme a celles qu’il préte (ou qui sont
prétées par les autres joueurs, ou par les autres personnages du jeu)
au personnage qu’il incarne. On ne fait donc pas tout a fait ce que
I’on veut dans le jeu : le joueur suit ses propres inclinations, mais
également celles qui sont attribuées au personnage qu’il joue. Et
s’il décide d’expérimenter d’autres choix que ceux qu’il serait porté
a faire en fonction de son éthos personnel, et/ou d’autres choix que
ceux qui correspondent au profil du personnage, alors il peut étre
confronté a la surprise des émotions, souvent ambigiies, également
associées a ces choix. En effet, décider de massacrer des ennemis
ou de protéger des princesses implique les émotions et sentiments
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associés a ces décisions, puisque c’est, apres tout, ce que 1’on re-
cherche quand on choisit de jouer a ces jeux plutdt qu’a d’autres.

Nous sommes la au cceur de ce qui fait I’émotion vidéolu-
dique. Le spectateur d’un film ou d’une piece de théatre peut
éprouver de la joie, de la tristesse, du dégoiit ou de I’attirance par
empathie pour les personnages, mais il ne saurait ressentir de la
honte ou de la culpabilité du fait de ce qui leur arrive, puisque les
évenements sont portés par la narration, et qu’il n’y a pris aucune
part. Alors que dans un jeu, les choix que fait le joueur affectent les
personnages, et par effet en retour, le confrontent a son éthos et a
celui qu’il attribue au personnage qu’il incarne.

Bernard Perron (2005) analyse le jeu Ico, édité en 2001 par
Sony. Il s’agit d’une fable onirique dans un monde médiéval-
fantastique, imaginée par Fumito Ueda des 1997. Le jeu reprend le
theme universel de la rencontre entre un garcon et une fille, le
joueur animant classiquement le personnage du garcon. L’origina-
lit€ du concept tient a ce que les deux personnages doivent vivre
I’aventure ensemble, main dans la main. Le joueur, qui incarne Ico,
doit s’échapper d’un chateau, aidé par Yorda, une fréle jeune fille
qui P’assiste en usant de ses pouvoirs, et sur laquelle il doit en re-
tour veiller. La fragilité du PNJ partenaire est bien stir étudiée pour
activer les sentiments protecteurs, paternels ou maternels, du
joueur. Les interactions entre Ico et Yorda sont particulierement
soignées. Ils ne parlent pas la méme langue, leur communication se
résume a quelques signes élémentaires, oraux ou gestuels. La con-
trainte qui pese ainsi sur la communication accentue le mystere qui
environne la jeune fille et accroit la frustration associée a la figure
d’un objet d’attention que 1’on ne peut rejoindre. Ico peut inviter
Yorda a le suivre ou a I’attendre. Il peut aussi la prendre par la
main pour I’emmener avec lui et 1’aider a franchir certains obs-
tacles. Le joueur doit observer Yorda, car son comportement donne
occasionnellement un indice sur la marche a suivre. Ico est parfois
obligé de lacher la main de Yorda et de s’éloigner pour résoudre les
problémes. Or, les menaces profitent souvent de 1’isolement de la
jeune fille pour surgir, faisant naitre un sentiment d’inquiétude
constant chez le joueur dés qu’il est amené a s’éloigner d’elle.
Jean-Baptiste Chauvin (2002), cité par Perron, souligne que cette
inquiétude ne porte pas seulement sur la menace objective qui pese
sur soi, du fait que Yorda est une ressource indispensable au jeu.
C’est une inquiétude plus subjective, qui tient a la menace qui pese
sur I’autre, avec qui I’on joue. Le PNJ n’est pas seulement un ins-
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trument du joueur qu’il doit utiliser avec pertinence, il est un parte-
naire, dans une relation qui a des effets réciproques.

La romance comme option

Ico appartient encore a une tradition de jeux dans lesquels
I’attachement du personnage du joueur a sa partenaire est nécessai-
rement impliqué par le scénario : il est dans la définition d’Ico de
s’attacher a Yorda et de la sauver. Or, ’attachement au personnage
partenaire a plus de chance d’étre activé s’il résulte d’un libre choix
du joueur au départ, car ce dernier est alors impliqué par cette
forme d’engagement.

Dans de nombreux jeux de roles d’aventure, le joueur a dé-
sormais le choix d’initier ou de ne pas initier de liaison entre son
personnage et un autre. S’il le fait, il peut choisir entre plusieurs
partenaires aux caractéristiques différentes, impliquant des liaisons
plus ou moins impliquées, depuis I’amitié avec ou sans relations
sexuelles, jusqu’a I’amour impliquant d’avoir a se sacrifier 1’un
pour I’autre. Le joueur peut choisir pour lui-méme un personnage
masculin ou féminin, et avoir des liaisons hétérosexuelles ou ho-
mosexuelles.

La storyline romantique de la série Mass Effect (BioWare, a
partir de 2007) présente ce type d’interactivité. Le joueur peut
choisir s’il s’engage ou non dans une romance avec un autre per-
sonnage, sélectionner le personnage en question, et développer plus
ou moins cette romance. Le joueur est d’autant plus libre dans ses
choix qu’ils n’ont pas d’incidence déterminante sur le déroulement
du jeu. Alors que dans un jeu comme Ico, la romance est inscrite
dans I’histoire principale, et qu’il n’est pas possible de s’y sous-
traire si I’on veut jouer, dans Mass Effect, elle est plutot un « side
effect ».

Dans Skyrim, le cinquieme épisode de la série The Elder
Scrolls (Bethesda, 2011), le monde du jeu est un monde ouvert que
le joueur est libre d’explorer dans 1’ordre qu’il souhaite. Son per-
sonnage est compleétement personnalisable (sexe, race, caractéris-
tiques physiques), il peut choisir de développer une relation avec
un autre personnage, ouvrir un magasin, exercer un métier, et pour-
suivre ainsi une expérience ludique « casual » qui ne 1’oblige pas a
se lancer dans les quétes prévues par le jeu.

C’est sur ce type de jeu que porte I’étude d’Annika Waern
(2011). La série des Dragon Age (BioWare, a partir de 2009) pro-
pose également des options de romance entre le personnage du
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joueur et d’autres personnages. Mais, alors que dans les titres pré-
cédents, la romance a peu d’effets sur le déroulement du jeu, dans
Dragon Age : Origins, I’issue du combat final avec le dragon peut
étre impactée par le niveau d’implication des membres de I’équipe
de PNIJ dirigée par le joueur, et cette mobilisation n’est pas indiffé-
rente a la qualité des relations que le joueur aura su développer
entre son personnage et les autres. Une romance développée dans
une direction ou une autre, avec un personnage ou un autre, peut
induire des jalousies centrifuges pour le groupe, ou au contraire une
adulation telle de la part du PNJ partenaire, qu’il sera prét a se sa-
crifier au bon moment au bénéfice du personnage du joueur.

Or, les romance options ne sont pas que de simple storylines
dont le joueur actionnerait les marionnettes pour explorer, dans une
perspective strictement instrumentale, celle qui autorise le meilleur
résultat au regard de 1’objectif du jeu : défaire le « boss » de fin de
niveau. Elles ont des effets en retour sur le joueur. A la suite de sa
propre expérience, Annika Waern recense sur les forums dédiés au
jeu les témoignages de joueurs portant sur les émotions éprouvées a
I’égard des PNJ avec lesquels ils ont développé une romance. On
découvre ainsi que des joueurs sont déraisonnablement attachés a
tel ou tel personnage, qu’ils pensent a lui le jour et en révent la nuit,
tout en exprimant dans leurs posts leur étonnement d’ainsi éprouver
des sentiments pour des entités fictives. Concernant par exemple un
PNJ majeur du jeu, Alistair, une recherche sur Google associant
son nom et le terme « romance » donne 448 000 occurrences (ceci
reste vrai en 2017), indiquant en cela I’étendue des discussions
dont il fait I’objet. Le theme le plus souvent évoqué sur les forums
et blogs est la loyauté du personnage qui, en fonction du lien qui a
pu se développer entre lui et le joueur, peut se sacrifier en fin de
partie pour permettre a ce dernier de gagner. Le sentiment éprouvé
par les joueurs qui ont opté pour une romance avec lui se mesure a
ses effets sur 1’issue de la partie, qui n’obéit pas toujours au calcul
rationnel impliquant d’effectivement sacrifier Alistair pour gagner.
Certains choisissent de renoncer (et donc de ne pas aller au terme
de la partie) pour éviter qu’il se sacrifie, et ceux qui laissent Alis-
tair se sacrifier manifestent ensuite leur amertume sur les forums.
D’autres expriment également leur difficulté a recommencer une
partie en choisissant une romance avec un autre personnage que lui.
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La romance comme mécanisme de jeu

Annika Waern identifie une maniere plus forte de modéliser
la romance, qui consiste a I’intégrer dans le mécanisme de jeu, en
ce sens qu’elle procure un avantage au joueur qui la développe et
contribue a son score. Cet aspect est déja présent dans les séries
Mass Effect et Dragon Age, bien que I’auteure considere qu’il est
peu développé dans la narration, 1’accroche étant plus orientée vers
I’action. C’est par contre un élément-clé du gameplay des « simula-
teurs de vie » comme la série des Sims créée par Will Wright (Elec-
tronic Arts, a partir de 2000). Le principe des Sims est de créer et
de développer des personnages dont il faut gérer les besoins. Le jeu
n’a pas de but défini, il laisse le joueur entierement libre de faire
mener a ses Sims la vie qu’il leur choisit, et qu’en partie les per-
sonnages développent par eux-mémes. Les Sims interagissent entre
eux, peuvent se séduire les uns les autres, avoir des relations
sexuelles, se marier et avoir des enfants. La quatrieme version de la
série (2014) introduit les émotions, influencées par 1’environne-
ment, et qui déterminent ce qu’ils ressentent et font. Chaque per-
sonnage présente une jauge de sentiment amoureux qui apparait
quand il se lance dans un échange langoureux. Ces échanges sont
facilités si le joueur choisit de lui attribuer une aspiration pour
I’amour. A ce moment, il est possible de choisir entre deux op-
tions : libertine avec la recherche de relations en série, ou roman-
tique avec la recherche de 1’ame-sceur. Cette opposition manifeste
bien 1’antagonisme, inscrit dans notre culture, entre 1’Amour avec
un grand A, idéal volontiers désincarné, et « les » amours plurielles
et préférentiellement physiques. Ce dualisme, ici schématisé jus-
qu’a la caricature, est comme 1’ombre de la tension qui anime la
romance, entre attirance physique (retardée par 1’intrigue, voire
inassouvie) et amour métaphysique (vécu intensément en propor-
tion de la frustration).

Mais, remarquablement, alors que la romance fait partie des
mécanismes de jeu, elle n’induit pas d’effet émotionnel de ce type
sur le joueur : on cherche a faire tomber les Sims amoureux les uns
des autres, mais on ne tombe pas amoureux de I’'un d’eux. Dans ce
simulateur de vie, le joueur n’est pas lui-méme représenté par un
personnage en particulier. Il surplombe le monde et n’en fait pas
partie. Corollairement, la frontiere qui sépare le joueur de son jeu
reste ferme.

Tel n’est sans doute pas le cas d’une variété de jeux de simu-
lation, les dating sims, apparus au Japon a partir de 1992 avec la
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série des Dokyiisei de ELF Corporation. Au départ, il s’agit de jeux
pour garcons, se déroulant dans un environnement lycéen. Le
joueur incarne un personnage masculin entouré de personnages
féminins animés par 1’application, avec lesquels il doit parvenir a
un niveau relationnel élevé dans un temps limité. Le gameplay
comprend des conversations entre le joueur et ses interlocutrices,
destinées a approfondir la relation, sachant que 1’attention accordée
a ’une se fait au détriment des relations avec les autres, et que les
rendez-vous doivent tenir compte de I’emploi du temps des lycéens
et des examens a préparer, qu’il faut également réussir. Le joueur
dispose d’un temps limité, compté en mois ou en années dans le
jeu, selon les titres. A la fin du jeu, soit le joueur a perdu, soit il a
gagné s’il est parvenu a « finir » avec 1’une des filles (soit qu’il ait
obtenu d’avoir une relation sexuelle avec elle, soit qu’il ait emporté
son ceeur). Plusieurs titres proposent une situation dans laquelle le
personnage principal est féminin, et certains dating sims scénari-
sent des rencontres homosexuelles.

Dans cette catégorie, Love Plus (Konami, 2009) est un jeu sur
Nintendo ou 1’on joue, pareillement, un lycéen qui cherche a pren-
dre rendez-vous avec une lycéenne. La différence entre Love Plus
et une dating sim ordinaire est que I’objectif classique (obtenir une
déclaration de la part de I'une des filles) n’est qu’une premiecre
étape, a partir de laquelle le jeu commence véritablement. Il s’agit
alors d’entretenir cette relation avec une petite amie virtuelle, et la
partie n’a pas de fin programmée. Le jeu devient un compagnon
artificiel, comparable aux Tamagotchi du fabricant de jouets Ban-
dai, qui eurent leurs heures de gloire dans les années 1990. Love
Plus a suscité au Japon de nombreux témoignages d’addiction (le
titre, couplé avec le terme « addiction », obtient plus d’un million
d’occurrences sur Google). Les joueurs relevent les mails qu’ils
recoivent de leur compagne virtuelle avant tous autres messages, ils
I’emportent avec eux dans leurs sorties, certains se « marient » avec
elle. Le phénomene n’est pas sans évoquer le film Her (2013),
dans lequel le personnage principal développe une relation amou-
reuse avec I’intelligence artificielle d’une application sur téléphone
mobile.

Du c6té féminin, les jeux vidéo du genre Otome ont été déve-
loppés trés tot au Japon, a destination d’un public au départ pré-

3 http://www.numerama.com/magazine/14580-insolite-il-se-marie-avec-un-
personnage-de-jeu-video.html. Page consultée le 26 septembre 2020.
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adolescent et adolescent, mais qui s’est €élargi au point de devenir
un phénomene, y compris chez les femmes mariées (Kim 2009). Il
s’agit pareillement de jouer un personnage, féminin dans ce cas, qui
doit entrer en relation avec des femmes ou des hommes. Le premier
de ces jeux, Angelique, a été produit en 1994 par Koei et réalisé par
une équipe enticrement féminine. Le succes de ces jeux au Japon
s’inscrit dans un contexte particulier, celui d’une société et d’une
culture ou, pour de multiples raisons (précarité économique, inhibi-
tion de I’expression sociale des émotions, etc.), les hommes ont du
mal a approcher les femmes, alors qu’a contrario les non-humains
(et du coup, les robots et personnages animés) peuvent par tradition
étre potentiellement investis d’une ame.

Les effets émotionnels liés au dispositif vidéoludique

La littérature est riche en situations qui montrent comment un
personnage tombe amoureux d’un autre, et les études littéraires se
sont attaché a en modéliser les scripts déclencheurs, en particulier
René Girard (1961) autour du triangle du désir mimétique, et Ro-
land Barthes (1977) autour de certaines figures réputées initiales
comme le « ravissement ».

Les mémes études soulignent aussi I’importance du médium
dans le déploiement de la passion. René Girard (1961), partant,
pour sa démonstration, de I’ceuvre de Cervantes, montre que Don
Quichotte est amoureux de Dulcinée parce que, s’identifiant au
chevalier dont il lit les histoires, le livre lui désigne comme objet
désirable une jeune femme susceptible de prendre la place d’une
princesse a sauver. De maniere abyssale, Don Quichotte n’est pas
seulement, dans le récit de fiction, un personnage qui tombe amou-
reux d’un autre personnage. Il nous montre comment le lecteur de
livres qu’il est tombe amoureux d’un personnage issu de ses lec-
tures : il n’a en fait jamais rencontré Dulcinée qui, a tous égard, est
un personnage fictionnel, non seulement pour nous mais pour lui.

Comment ce qui se passe entre les personnages d’une fiction
peut-il avoir un effet sur les lecteurs de cette fiction ? L’approche
de Girard rejoint a cet endroit la perspective des « scripts sexuels »
développée également dans les années 1960 par les sociologues
américains John Gagnon et William Simon (Gagnon & Simon 1973,
Gagnon 2008). Leur approche repose sur le constat que les indivi-
dus, a travers leur inscription dans le groupe social et 'imprégna-
tion par ses récits, apprennent a reconnaitre certains événements et
situations comme sexuels, les récits en question orientant ainsi



LE SENTIMENT AMOUREUX DANS LES JEUX VIDEO 315

leurs choix d’objet et les actions qu’ils doivent initier pour les at-
teindre.

Une autre maniere d’analyser le méme constat pourrait étre
de lui appliquer la grille de lecture médiologique de Régis Debray
(1991). C’est dans cette derniere perspective, notamment, que reli-
sant Denis de Rougemont (1972), nous avons insisté plus haut sur
la connivence qu’entretiennent la figure de 1’amour-passion et le
medium qui en assure la diffusion a partir du XII° sicle, a savoir la
forme roman qui est celle des récits courtois, associée a un usage,
la pratique individualisée de la lecture silencieuse. Les supports
(livre, film, internet...) conditionnent ainsi les formes de la figure
amoureuse autant que les contenus narratifs, et c’est pourquoi, au-
tant que les scripts des narrations vidéoludiques, il nous faut consi-
dérer les effets du dispositif vidéoludique lui-méme.

L’originalité des émotions suscitées par les jeux vidéo, par
différence d’avec ce qui est ressenti au cinéma ou a la lecture d’un
livre, tient a une particularité essentielle du dispositif vidéoludique,
qui est d’étre interactif. Le joueur, ayant la possibilité d’agir sur
I’univers de jeu qui en retour agit sur lui, n’est pas le récepteur pas-
sif d’une narration : il contribue a co-produire la fiction dont il de-
vient lui-méme 1’un des personnages. Cette particularité peut se lire
de deux facons au moins: d’une part, le dispositif fonctionne
comme un miroir (on agit en méme temps que I’on se voit agir a
travers un représentant) ; d’autre part, la frontiere qui sépare la réa-
lité¢ de la fiction (et du méme coup le joueur et son représentant
dans le jeu) présente une troublante perméabilité.

Le dispositif comme miroir

Les effets de miroir d’un dispositif tirent leur efficace de la
construction spéculaire du soi, propre a I’humain (Schmoll 2012).
I1 y a quelque chose d’inévitablement narcissique dans le sentiment
amoureux : ’autre y est mis en position d’idéal du moi pour nous
retourner une image positive, ré-assurante, de nous-méme. Si j’élis
comme objet d’amour un étre parfait, c’est que j’espere en Etre ai-
mé de retour, et étre symétriquement parfait dans son regard. C’est
pourquoi aussi, il importe que 1’objet élu présente certaines caracté-
ristiques : on ne tombe pas amoureux d’un étre que I’on juge quel-
conque, physiquement, intellectuellement ou spirituellement. II faut
que I’étre aimé soit beau, intelligent, charismatique, en un mot :
admirable. C’est a cet endroit que la fiction interactive remplit son
role : elle referme sur le sujet une relation privilégiée, exclusive,
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entre lui et un étre rare, princesse ou héros, qui de 1’élire, lui plutot
que n’importe qui d’autre, le valorise en 1’élevant au méme rang.

Le jeu vidéo permet par ailleurs a un public étendu ce que,
déja, I’écriture autobiographique offrait a une élite plus restreinte
d’auteurs disposant des compétences culturelles requises : la possi-
bilité de se raconter soi-méme, et de ce fait d’exister deux fois, en
vivant les choses puis en les écrivant, tout en se construisant
comme une seule personne (Ricceur 1990).

Ainsi que nous le soulignions plus haut, I’interactivité con-
fronte le joueur a des choix éthiques, et de ce fait a ses propres va-
leurs comme a celles prétées au personnage qu’il incarne. Le jeu
vidéo, comme toutes les applications de réseau, opere a cet endroit
comme un dispositif spéculaire complexe, qui procede a la fois du
dédoublement entre le joueur et son personnage, et de la diffraction
des regards qui les réfléchissent. D’une part, toutes les fois ou il
s’agit de faire des choix, le joueur opte en fonction de ses calculs et
de son éthique propres, mais aussi en fonction de I’éthos attribué a
son personnage : il peut s’autoriser (ou étre contraint) a prendre au
nom de son personnage, dans I’univers du jeu, des décisions qu’il
n’aurait pas prises lui-méme dans la réalité ou dans lesquelles il ne
se reconnaitrait pas. D’autre part, ces décisions renvoient au joueur
et a son personnage une image d’eux-mémes sous trois angles au
moins :

1/ celui du regard intérieur, a savoir I’opinion que le joueur
(lui-méme ou par I’intermédiaire de son personnage) se fait de lui-
méme : ses choix lui permettent de découvrir qui il est, quand il est
confronté a des situations simulées ou ses valeurs (les siennes et
celles de son personnage) sont mises a I’épreuve ;

2/ le regard des autres personnages a I’intérieur de 1’univers
de jeu : par exemple, I’application peut prévoir que sacrifier un PNJ
membre de son équipe assure la survie immédiate des autres, mais
modifie la confiance dans le meneur et la cohésion du groupe ;

3/ le regard, réel ou supposé, des autres joueurs en dehors du
jeu : par exemple a travers les statistiques du jeu qui permettent a
chacun de se situer au regard de la position majoritaire (et donc de
la norme sociale) des joueurs.

L’autre est donc trés présent et tres influent: son regard
compte, et si le dispositif thématise sur cet autre, le met en scene,
comme dans 1’exemple d’Ico évoqué plus haut, il est en mesure
d’exalter les effets narcissiques de la fiction, en jouant des tensions
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entre inquiétudes et réassurances du joueur quant a ce qui le définit
subjectivement.

La perméabilité du pacte fictionnel : le bleed

Le jeu est un « faire comme si » qui permet de jongler avec
les frontieres d’un univers fictionnel. Quand on lit un roman, la
position de lecteur permet d’établir une frontiere claire entre la réa-
lité et la fiction. Jouer un personnage dans une piece de théatre, un
jeu de réle ou un jeu vidéo engage, par rapport a la lecture, une
participation plus active dans la fiction : on sait que I’on joue, mais
on sait aussi que la fiction ne se déploierait pas sans nous. Le
joueur a donc toujours un pied dans la fiction et un pied en dehors.
Ce « faire comme si » lui permet de garder le contact avec la réali-
té, de mettre fin a ’expérience quand il le veut. Mais, plus subtile-
ment, il lui permet aussi de prétendre qu’il n’est pas impliqué dans
les personnages qu’il joue, dans les choix qu’il fait, dans les actes
qu’il accomplit. Ainsi en est-il des émotions qu’il exprime, et qu’il
peut prétendre ne pas éprouver.

Peut-on cependant jouer a exprimer des émotions sans les
éprouver ? Mike Pohjola (2004) estime que « plus longtemps le
joueur fait semblant de croire, plus il commence a croire vraiment.
Plus il fait semblant de se souvenir, plus il commence a se souvenir
vraiment ». La mise en jeu d’un rdle peut ainsi provoquer des émo-
tions qui débordent le joueur lui-méme et le surprennent. Mais il est
possible de se laisser ainsi déborder sans conséquence, car le joueur
peut prétendre qu’il ne fait que semblant.

La possibilité qu’offre le jeu vidéo d’agir et de se voir agir,
de vivre et de se raconter, d’étre (en tant que joueur) et d’exister
(en tant que personnage), rapproche et distingue a la fois le jeu vi-
déo d’autres dispositifs comme 1’écriture autobiographique, le jeu
théatral, ou la narration partagée dans le cadre d’un jeu de rdle
d’aventure, sur table ou en grandeur nature. La comparaison entre
ces dispositifs conduit a prendre en considération les facons dont,
dans chacun, on joue de la frontiere qui sépare la réalité de la fic-
tion et sur quoi se fonde ce que 1’on désigne couramment comme
un « pacte fictionnel » entre ’auteur et le lecteur, et a propos du
jeu, comme le « cercle magique » (Huizinga 1938).

Les joueurs d’un jeu vidéo endossent des personnages dont
ils n’ont pas choisi les caractéristiques. Ils les jouent, comme le
feraient des acteurs de théatre, en suivant des scénarios qu’ils n’ont
pas rédigés, et avec sans doute moins de latitude de les interpréter
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que n’en a un acteur. Toutefois, ils les choisissent et les investis-
sent : ils ne sont pas de simples spectateurs. Cet investissement est
donc ambigu, car ils expérimentent une vie alternative, d’autant
plus différente de leur quotidien qu’ils ne ’ont pas imaginée : un
auteur 1’a fait pour eux. Et leur expérience, bien que guidée par le
scénario, est paradoxalement d’autant plus libre que, nombre de
choix étant faits a leur place, ou par eux mais au nom de leur per-
sonnage, ils peuvent considérer qu’ils ne sont responsables mora-
lement de rien dans ce qui se passe dans le jeu.

Dans la plupart des jeux de rdles d’aventure sur support-
papier, il faut inventer son personnage, construire ses caractéris-
tiques et son histoire, le jouer, choisir ce qu’il fait. Il est logique-
ment impossible au joueur de mettre en scene des réactions de son
personnage qui ne soient pas celles qu’il a lui-méme imaginées. Le
personnage « pense » et «agit » en fonction de ce que le joueur
congoit qu’il doit penser et agir. De méme, il est difficile au joueur
d’attribuer a son personnage des émotions et des sentiments, et les
mettre en scéne, sans les ressentir. En cela, le dispositif du jeu sur
table est proche du théatre, et plus particulicrement, du théatre
d’improvisation. Les personnages qu’ils jouent permettent aux
joueurs de ressentir des émotions comme si elles leur étaient étran-
geres, alors qu’elles ne peuvent provenir que d’eux-mémes.

Toutefois, le joueur de jeu de rbles, comme [’acteur de
théatre, ne considere pas que le personnage exprime une partie de
lui-méme. 1l sait qu’il simule, la frontiere entre réalité et fiction est
constamment rappelée : il y a des rituels d’entrée et de sortie du
jeu, on parle a la premiere ou a la troisieme personne selon que I’on
est dans le jeu ou que l’on parle de son personnage depuis
I’extérieur du jeu (en mode « role-play on » ou «role-play off »).

A la différence du jeu de rdle, dans un jeu vidéo, la simula-
tion du personnage est d’abord portée par 1’application qui la pro-
pose, et dont le joueur se saisit. La séparation entre personnage et
joueur est plus nette, induisant ce vécu double entre action et ob-
servation de soi en train d’agir. Le personnage exprime des émo-
tions, tient des propos pré-rédigés, qui ne sont pas ceux du joueur et
que ce dernier ne contrdle pas. Eladhari & Lindley (2003) en dé-
duisent que les jeux vidéo échouent a créer une immersion pro-
fonde. Mais Zach Waggoner (2009) argumente au contraire que
cette partition permet au joueur d’exprimer une identité projective
dont il veut faire I’expérience dans le jeu. Annika Waern développe
cette derniere idée en utilisant la notion de « bleed » (voir infra,
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p- 228). Analysant sa propre expérience de joueuse, elle estime que
le jeu vidéo maintient effectivement une distance entre le joueur et
son personnage, plus ferme que dans le jeu de rdle papier ou dans
le théatre, mais que précisément, cette partition permet au joueur
d’expérimenter des émotions réputées ne pas étre les siennes. Le
dispositif 1’autorise ainsi a se « lacher » bien davantage, a 1’inté-
rieur d’une zone de sécurité qui facilite cet effet de « transfusion ».
La surprise n’en est que plus grande de vivre des émotions que I’on
ne se soupgonnait pas pouvoir vivre.

Les scripts déclencheurs de la romance

Ces considérations sur I’impact émotionnel du dispositif vi-
déoludique étant posées, il nous faut examiner comment, plus spé-
cifiquement, y est déclenchée 1’émotion amoureuse. C’est la affaire
de scripts, au sens de la théorie éponyme déja citée (Gagnon &
Simon 1973, Gagnon 2008). L’amour est, sous cette approche, une
forme sociale qui organise le sexuel par la narration : la sexualité
ne nous est pas donnée par la médiation externe de normes intan-
gibles, mais par des récits, qui peuvent varier d’'une époque a une
autre, d’un auteur qui nous les propose a un autre. Les récits des
livres et les films nous disent comment on tombe amoureux, et
nous donnent les mots et les références lorsqu’ensuite, a notre tour,
nous tombons amoureux d’€tres que nous mettons a la place des
princes et princesses des récits. Les jeux vidéo font de méme, a
cette originalité pres que le dispositif vidéoludique, a la fois nous
parle des modeles a suivre et nous les fait expérimenter. Un per-
sonnage du jeu peut ainsi €tre un modele d’étre a aimer (comme
dans un livre ou un film), et I’étre lui-méme dont nous tombons
amoureux (parce que nous devenons nous-méme un personnage du
livre ou du film, agissant sur la trame narrative, mais aussi agi par
elle).

Un jeu a deux

Le script commence par distribuer les places et les roles de
chacun. Selon les genres et les récits, le joueur est un compétiteur
isolé face a d’autres, un chef d’équipe, ou un spécialiste au service
d’un chef, il remplit des missions, poursuit une quéte ou explore
simplement les possibilités du monde qui s’offre a lui. Pour les
besoins du script amoureux proprement dit, cependant, la distribu-
tion est simple : il y a le personnage du joueur et il y a « 1’autre ».
La romance referme la mise en scéne sur le duel, méme si peuvent
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intervenir des satellites nécessaires a la narration : tiers séducteurs
ou rivaux, amis, conseillers, famille...

Le script fonctionne sur le principe d’une complémentarité de
deux roles entre eux. L’un est faible, 1’autre est fort ; I’un est passif,
I’autre est actif ; I’un est victime, 1’autre sauveur ; I’un sait ce que
I’autre ignore, etc. ; ou, pour reprendre la formalisation psychanaly-
tique d’une structure pivotant autour du signifiant de la différence
des sexes : 1I’un est supposé détenir ce qui manque a I’autre. Classi-
quement, les rdles « forts », « actifs », « sauveurs », etc. sont attri-
bués au genre masculin, mais cette répartition, qui est sociale bien
plus que biologique, fait depuis plusieurs décennies 1’objet d’une
déconstruction. Les narrations ont donc évolué et jouent davantage,
aujourd’hui, de 1’ambiguité des permutations. L’essentiel, cepen-
dant, résiste, qui est qu’une relation romantique se déploie sur le
principe que ’autre me conforte dans ce que je suis, du fait que
mon manque vient idéalement complémenter le sien.

Le miroir que propose au joueur le regard de 1’autre n’est
donc pas symétrique. La jeune femme fragile qu’il faut sauver fait
de nous un héros. Le guerrier blessé qu’il faut soigner fait de nous
un protecteur. Plus « 1’autre » est homme, plus il nous fait femme,
et réciproquement. Les algorithmes qui animent cet autre sont sans
doute rudimentaires : ils ne permettent que de simuler la vie, et ne
trompent pas le joueur sur la fictionnalité, I’artificialité du person-
nage de I’autre. Mais précisément, ils simulent un étre simple, un
début, un germe, une enfance. Ces artefacts sont des choses fra-
giles, charmantes dans leur naiveté, comme le sont des enfants ou
de petits animaux que ’on s’émeut de voir trébucher dans leurs
essais d’indépendance. On les couve, on les observe, on se pense en
surplomb par rapport a leur prévisibilit€. On devrait pourtant se
garder de telles projections, quand on sait que 1’on se fait si facile-
ment piéger par le regard que les enfants nous retournent parfois, si
entier dans 1’amour ou la vénération qu’ils expriment, que nous
nous retrouvons nous-mémes fascinés.

Dans The Last of Us (Naughty Dog, 2013), le joueur tient le
personnage d’un quinquagénaire, Joel, qui est accompagné par une
adolescente de 14 ans, Ellie, personnage animé par I’IA hormis
certaines séquences ou le joueur prend la main et joue également la
jeune fille. Ellie est soigneusement étudiée pour susciter chez un
joueur masculin une émotion trouble, ou la différence de sexe se
superpose a une différence d’age entre les personnages, mais aussi
entre le personnage de Joel et le joueur qui I’incarne, car celui-ci
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est éventuellement aussi jeune ou guere plus agé qu’Ellie. Le
joueur fait ainsi, par personnage interposé, I’expérience d’un sen-
timent lié a son rodle protecteur de substitut parental dans le jeu
(sentiment éventuellement inédit pour lui dans la réalité), alors que
son age réel est plus pres de s’accorder avec le personnage d’Ellie
dans le registre des amitiés et amours adolescentes. On a la un bon
exemple de situation qui se préte a I’effet de « bleed » décrit précé-
demment, Ellie pouvant devenir I’objet d’émotions inattendues.

Un tiers caché

Dans le chapitre infra sur les « passions en ligne », nous don-
nions I’exemple d’une passion qui se déploie chez une jeune
femme pour un correspondant rencontré sur un forum, et a propos
de qui elle n’a aucune certitude que derriere son identité, dissimu-
lée par un pseudo, se tienne effectivement 1’homme qu’il prétend
étre. Elle-méme est protégée par son anonymat : les conditions sont
celles d’un échange entre des représentants, comme dans un jeu
vidéo, chacun pouvant mettre fin au jeu a tout moment, et c’est,
comme dans le jeu, cet espace de sécurité qui, par effet de
« bleed », autorise I’irruption d’émotions inattendues.

Cependant, au-dela de I’échange des mails qui alimente, de
part et d’autre de 1’écran-miroir, la mécanique désirante, nos deux
épistoliers oublient que leur relation a été initiée par un jeu a trois.
La scene inaugurale, en effet, est celle d’'une compétition entre
deux hommes (plus précisément : deux personnages qui sous leurs
pseudos tiennent ces positions) qui font assaut de séduction aupres
de la jeune femme. Ce triangle classique contribue a narcissiser
aussi bien celui des deux rivaux qui sort vainqueur, que I’objet de
leur rivalité, flatté d’étre ainsi disputé. L’un des deux rivaux jette
I’éponge et le jeu se poursuit apparemment a deux, mais I’épa-
nouissement de la relation ne doit pas faire oublier a 1’observateur
que le déclenchement de la mécanique désirante a fait intervenir
une figure, non pas duelle, mais en réalité ternaire.

Ce tiers, apparemment exclu de la relation, est si présent dans
la plupart des récits qu’on doit le considérer, non comme un acces-
soire narratif, mais comme une composante essentielle du script
amoureux. C’est souvent le « méchant » de I’histoire : Link et Zel-
da ont leur Ganondorf, Mario et Peach leur Bowser. Mais, dans
nombre de récits d’une littérature de fiction dont les jeux vidéo
n’ont pas encore exploré toutes les possibilités, le rapport de
I’amant/e a son/sa rival/e est plus ambigu. Typiquement, Lancelot
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convoite Guenievre, et son rival n’est pas vraiment le félon Méléa-
gant, mais le roi Arthur, époux de Guenievre et son suzerain. En
fait, comment Lancelot ne tomberait-il pas amoureux de la femme
d’un homme qu’il sert et qu’il admire, puisque, faisant d’Arthur
son modele, le chevalier ne peut qu’étre porté vers les mémes ob-
jets d’amour ?

Ce ressort mimétique du désir a été analysé dans la littérature
par René Girard (1961). Dans notre propre vie, nos amours sont
pareillement faconnées par des médiations externes (fournies par
les livres, le cinéma, la télévision) et internes (les modeles de notre
entourage que, rarement en pleine conscience, nous admirons et en
méme temps affrontons dans la compétition pour les mémes ob-
jets).

La structure mimétique est une constante diffuse du désir,
dont la publicité fait grand usage, en désignant des objets de con-
sommation désirables pour ce qu’ils sont présentés comme désirés
par des modeles identificatoires (stars du spectacle, du cinéma, des
sports). La configuration ternaire est en fait a ce point efficace
qu’elle suffit a déclencher la mécanique en se saisissant, pour en
occuper les places, de personnes rencontrées par hasard. Roland
Barthes décrit ainsi la figure de ce qu’il appelle «1’induction » :
« L’étre aimé est désiré parce qu’un autre ou d’autres ont montré au
sujet qu’il est désirable : tout spécial qu’il soit, le désir amoureux
se découvre par induction » (Barthes 1977, p. 163). Et de donner
I’exemple du Werther de Goethe qui, peu avant de tomber amou-
reux, rencontre un jeune valet qui lui parle de sa passion pour une
veuve. L’image de cet amour le poursuit partout, et il ne lui reste
plus qu’a tomber amoureux a son tour de Charlotte. Et celle-ci lui
est désignée, avant qu’il la voie, par une amie qui, dans la voiture
qui les emmene au bal, lui parle de sa beauté.

Les jeux vidéo nous semblent avoir encore peu exploré les
potentiels de ce mécanisme en termes de game-design. Le dispositif
vidéoludique présente pourtant 1’intérét de mettre en jeu une mé-
diation « externe », celle de la fiction (les livres dévorés par Don
Quichotte) qui est bousculée par la possibilité d’affronter directe-
ment les rivaux a ’intérieur de 1’univers fictionnel. De ce fait, tant
le « médiateur » que 1’objet d’amour rencontrés dans un jeu acquie-
rent une consistance de médiation «interne » au sens de Girard,
avec un vécu émotionnel (envie, compétition, jalousie...) plus fort.
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Les caractéristiques visuelles de l’objet

Le jeu vidéo, comme son nom I’indique, sollicite le visuel, ce
qui le différencie du livre et le rapproche du cinéma. Comme au
cinéma, ’aspect physique des personnages est commandé par la
nécessité de les rendre désirables. Le design graphique n’est toute-
fois pas affaire que de visuel, mais également de sémiotique : les
personnages sont « beaux » parce que leur aspect physique est le
signe visible de ce qui les rend beaux dans une narration.

Dans la vie réelle, on le sait, le sentiment amoureux n’est pas
commandé que par 1’apparence physique de 1’autre. Certes, il est
plus facile de tomber amoureux d’une femme ou d’un homme qui a
le physique d’une gravure de mode, mais nous savons aussi, par
expérience, que 1’autre nous devient physiquement beau avec le
temps : des défauts physiques, qui au premier abord nous rete-
naient, deviennent peu a peu les signes de sa différence, et au final,
par reconstruction, nous nous disons que c’est ce qui a attiré notre
regard la premiere fois. C’est donc 1a affaire de temps. Le probleéme
d’un dispositif de jeu, comme d’un film, c’est que le temps est
compté pour déclencher 1’émotion, et 1’aspect physique des per-
sonnages doit donc suggérer d’emblée, des la premiere rencontre,
leur désirabilité. Le visuel est une condition a priori de 1’attirance,
et il est rare qu’un jeu vidéo (comme un film) propose comme ai-
mables et désirables des personnages contrefaits. La beauté phy-
sique, mais €galement une voix, une attitude, et au-dela, les
premiers mots de I’échange, sont censés déclencher une premicre
attirance. L’étre intérieur du personnage, que I’on découvrira avec
le temps, doit étre déja annoncé par son apparence extérieure.

Il n’en demeure pas moins qu’il n’y a pas de beauté physique
objective. Au-dela de quelques canons effectivement transculturels
(jeunesse des corps, régularité et finesse des traits, etc.), la beauté
est affaire de signes, qui renvoient aux construits précités. Si, par
exemple, le script repose sur la fragilité d’un personnage féminin a
protéger, son apparence sera plus volontiers celui d’une femme-
enfant. Les personnages aux traits et aux attitudes infantiles, avec
des yeux démesurément agrandis, sont ainsi devenus un standard
des mangas. Méme dans ce qu’elle a de plus communément parta-
gé, la beauté obéit au triangle mimétique du désir. Si I’aspect visuel
du personnage répond a des canons physiques les plus largement
reconnus, c’est que la norme opere comme tiers dans le triangle du
désir tel que 1’a bien décrit René Girard : nous désirons quelque
chose ou quelqu’un parce qu’un autre le désire. Il y a donc plus de
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chance que nous soyons attirés par quelque chose ou quelqu’un qui
passe pour étre désiré par de nombreux autres, parce qu’il est dans
la norme du désirable.

Et, en méme temps, les personnages doivent aussi étre indivi-
dualisés par quelques détails qui rompent une régularité qui serait
trop parfaite (et trop commune) : une coiffure originale, une cica-
trice, qui les rendent plus humains, énigmatiques, suggerent des
failles, des fragilités par ou pourrait avoir prise notre fantasme de
les compléter, d’étre celui ou celle qui viendrait combler ce qui leur
manque, réparer ce qui les a blessés, etc.

A cet égard, le design graphique du jeu vidéo, plus proche du
dessin animé que du cinéma proprement dit, autorise une grande
liberté dans la recherche de représentations originales. On pourrait
s’étonner que les joueurs s’entichent de personnages aux formes
érotiques improbables, comme Lara Croft, ou aux traits exagéré-
ment infantiles, comme les personnages de mangas : leurs gra-
phismes ne font que souligner leur irréalisme, et donc une essence
artificielle, non-humaine qui devrait au contraire réduire les
chances que soient activés chez le joueur la mécanique désirante et
le sentiment amoureux. Mais I’attirance que nous pouvons éprou-
ver pour des étres manifestement artificiels confirme au contraire
I’hypothese d’un effet de dispositif associé a la zone de sécurité
que crée I’espace fictionnel du jeu vidéo. Cet effet évoque en effet
la remarque qu’Elisabeth Alexandre (2005), dans un autre domaine,
releve chez 1’un de ses interlocuteurs amoureux de sa « love doll »
en silicone. Ces poupées, par ailleurs extraordinairement réalistes,
sont cependant froides au toucher, sentent le caoutchouc, ce qui
rappelle a leurs utilisateurs qu’elles ne sont que des artefacts. Mais
I’un d’eux, précisément, déclare qu’il trouve cette odeur attirante.
L’amour porté a un artefact ne 1’est pas en dépit de ses traits irréa-
listes, mais au contraire pour ces traits mémes, car ils expriment
que, le personnage étant manifestement irréel, on peut faire ce que
I’on veut avec lui, y compris des choses que 1’on ne s’autoriserait
pas a faire avec un étre réel. Les traits irréels (ou surréels) des per-
sonnages (1’odeur d’huile des dolls, les oreilles taillées en pointe
d’une elfe, les moustaches de chat d’un personnage de manga),
parce qu’ils sont le signe de cette possibilité d’exercice libre du
désir et de I’émotion, deviennent aussi le signe de leur désirabilité.
L’un des effets de I’espace de sécurité que crée la fiction est ici
repérable, a savoir que c’est précis€ément parce que 1’on sait qu’ils
n’existent pas en réalité que 1’on peut projeter sur eux plus libre-



LE SENTIMENT AMOUREUX DANS LES JEUX VIDEO 325

ment des émotions qu’ensuite on se surprend a éprouver « vrai-
ment ».

L’autre comme objet de quéte

Dans son essai sur la figure de 1’amour-passion, Denis de
Rougemont (1972) montre comment des générations de lecteurs de
romans de chevalerie se retrouvent captifs d’un schéma qui idéalise
I’amour impossible entre deux amants que tout sépare (leurs diffé-
rence de conditions sociales, les liens du mariage, la loyauté due au
suzerain), le désir et la passion s’exacerbant chez chacun, et en fait
se nourrissant, de ne pouvoir accéder physiquement a 1’étre aimé.

Le script romantique le plus classique est celui qui consiste a
activer le theme du chevalier qui doit sauver une princesse. La fi-
gure, qui est a la base du récit courtois, perdure sous d’infinies dé-
clinaisons dans la littérature romanesque de toutes les époques, et
bien entendu dans la filmographie et le jeu vidéo. L’€tre aimé est
dans une position qui requiert d’affronter des épreuves de toutes
sortes pour €tre atteint, tel un trésor, et les difficultés contribuent a
accroitre encore sa valeur.

Ce couplage entre un objet désirable et les épreuves qu’il faut
accomplir pour I’atteindre est ambigu. On pourrait penser en pre-
miere approche que c’est la désirabilité de I’étre aimé qui porte a
affronter les obstacles. Mais c’est aussi, en sens inverse, la difficul-
té de 1’épreuve qui donne sa valeur a I’objet qui en est la récom-
pense. On ne saurait exclure que la pratique d’un jeu, du seul fait
des difficultés qu’il oppose, rende désirable 1’objet de la quéte. Un
peu comme dans I’histoire du fou qui se tape la téte avec un mar-
teau parce que cela fait du bien quand cela s’arréte, le game-design
repose sur une succession de moments de tension et de détente, et
la figure incarnant la détente est investie de la valeur correspondant
au prix précédemment payé en termes d’efforts, de temps et de
peurs. Le passage de Prince of Persia : Sands of Time (Ubisoft,
2003) dans lequel le prince doit parcourir un labyrinthe de portes
tandis que Farah I’appelle, a la fois toute proche et inaccessible, est
un bel exemple du genre. La tension s’achéve sur une cinématique
de retrouvailles dans les bains du palais, que le joueur ne peut
qu’apprécier apres la tension de 1’épreuve qui précede.

Partenaires dans ’adversité

Ce script qui fait de I’autre 1’objet d’une quéte ressortit a une
répartition des roles dont nous avons souligné le classicisme : un
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personnage actif accomplit les épreuves, et un personnage-objet
attend passivement d’étre libéré. Cette configuration fait depuis
quelques décennies 1’objet de certains remaniements : les princes-
ses de films, de dessins animés, et donc de jeux vidéo, ont tendance
a s’émanciper, a secouer d’elles-mémes les chaines qui les retien-
nent, et souvent, a sauver la mise des princes, dont ’image ma-
chiste se teinte de balourdise. Il suffit de se reporter aux exemples
de Mulan, de Raiponce ou de la Reine des Neiges, dans la produc-
tion de Walt Disney, et de les comparer a Blanche-Neige, pour me-
surer le chemin parcouru. De plus en plus, I’évolution des mceurs
sur les questions de genre ameéne a mettre en scene des relations
homme-femme dans lesquelles les deux partenaires ont un rdle
actif.

Comment ce partenariat s’ arrange-t-il de la disparité des roles
précédemment décrite ? Le script de I’épreuve s’enrichit en fait
quand I’effort pour atteindre 1’objet n’est pas porté par un seul des
deux personnages cherchant a rejoindre 1’autre, mais qu’il présente
une certaine réciprocité : chacun vient a la rencontre de 1’autre. Le
scénario permet d’exprimer que ’amour n’est pas a sens unique
mais partagé, et que 1’objet aimé est prét, pas ses propres efforts
pour surmonter les difficultés, a exprimer qu’il aime en retour. Le
joueur, qui investit I’objet de sa quéte d’une valeur proportionnée a
ses efforts, peut par comparaison ressentir qu’il est lui aussi investi
d’une telle valeur par le personnage qui cherche pareillement a le
rejoindre. L’absence de 1’autre, I’impossibilité de se toucher, voire
de communiquer (comme dans Ico), les stimuli émotionnels provo-
qués par des situations « in game » difficiles : tout concourt a exa-
cerber un état de manque a la fois éprouvant et stimulant.

Comme ce sont essentiellement les épreuves qui donnent de
la valeur a la relation entre partenaires, les efforts peuvent étre con-
sentis pour se rapprocher 1’un de 1’autre, mais également, une fois
réunis, pour affronter des épreuves ensemble. Cette expérience
d’aventures accomplies ensemble dans le jeu est alors 1’un des fac-
teurs de renforcement du lien entre le joueur et ses personnages.
S’y ajoute la connivence issue du parcours en commun, des pay-
sages que I’on est deux a connaitre alors que les autres ignorent de
quoi on parle, et qui crée I’illusion d’une bulle s’extrayant du
monde des « autres », et a I’intérieur de laquelle seul le personnage
de I’étre aimé semble nous accueillir, nous accepter, nous com-
prendre.
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L’autre comme objet qui se dérobe

Comme le montre Roland Barthes, le discours amoureux est
un soliloque : il échouerait a s’adresser a 1I’€tre aimé comme a un
autre sujet, pour le convaincre, car il n’est qu’invocation, affirma-
tion de son propre état d’€tre amoureux. Le discours amoureux
«donne a lire (...) la place de quelqu’un qui parle en lui-méme,
amoureusement, face a 1’autre (I’objet aimé), qui ne parle pas »
(Barthe 1977, p. 7). Il y a un fond délirant dans le sentiment amou-
reux, a cet endroit ou I’autre n’y a pas statut de sujet, c’est-a-dire
d’autre, mais d’objet. On devrait en déduire que le sentiment amou-
reux ne se déploie vraiment, dans ses exces, c’est-a-dire en tant que
délire, que sous condition que I’autre (I’étre aimé) échappe effecti-
vement a la tentative de I’amoureux de le saisir dans son délire.
Plus I’étre aimé se refuse, plus il suscite I’affolement de 1’amou-
reux et le déchainement de sa passion.

Les univers de fiction proposent des objets d’amour dont on
ne devrait pas s’étonner qu’ils se prétent ais€ément au sentiment
amoureux, puisque comme un « bon objet » d’amour, ils ne sont
pas de vrais sujets, ils ne sont pas vraiment autres. Mais, sous un
autre angle d’approche, on serait également fondé€ a penser que s’ils
manifestaient un peu plus d’altérité, s’ils étaient un peu moins pro-
grammés pour n’étre qu’un objet, ils exacerberaient davantage en-
core le sentiment amoureux.

Une déclinaison plus avancée des scripts qui font de 1’aimé(e)
un objet de quéte, rendu difficile d’acces, consiste ainsi a prolonger
indéfiniment cette difficulté : le personnage-objet ne fait pas
qu’observer le joueur lutter contre les obstacles qui le sépare du
but, mais se met lui-méme a semer de nouveaux obstacles. Le
script fait alors reposer la difficulté, non sur les épreuves imposées
de D’extérieur (les méchants qui empéchent le chevalier d’atteindre
la princesse), mais sur le personnage objet de la quéte (la princesse
elle-méme), qui se rend lui-méme inaccessible ou difficile a at-
teindre, par ses hésitations, ses réticences, bref par son altérité.
L’étre aimé devient a la fois le trésor et la forteresse (voire le laby-
rinthe) qui protege ce trésor. C’est ce schéma qu’exploitent par
exemple les dating sims. Les difficultés que rencontre le joueur lui
sont opposées par les personnages qu’il s’agit d’atteindre.

La figure du labyrinthe est a cet égard évocatrice en ce
qu’elle symbolise les errances d’un parcours qui est a la fois inter-
et intra-subjectif. L’autre est une énigme, il faut I’affronter a force
d’assauts langagiers, et il nous renvoie a notre propre complexité
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intérieure. Ce schéma donne de la profondeur au personnage de
I’étre aimé. Il simule alors un sujet dans son altérité, inaccessible,
rétif a se faire emprisonner dans les tentatives du joueur pour faire
de lui son objet.

Absence

Roland Barthes consacre une entrée de ses Fragments (1977)
a la figure de «1’absence », qui mériterait d’€tre travaillée plus
avant par le design émotionnel des jeux vidéo. Il constate que, dans
le Werther de Goethe, on ne rencontre pas cette figure, la raison en
étant que 1’objet aimé, Charlotte, ne bouge pas, et que c’est le sujet
amoureux, Werther, qui, a un certain moment, s’éloigne. On en dé-
duit une figure qui veut qu’il n’y ait d’absence que de 1’autre. C’est
’autre qui part, s’éloigne, est fuyant, tandis que le sujet amoureux
est inversement sédentaire, en attente, en « souffrance » (comme
I’on dit d’un paquet qui attend d’étre récupéré a la poste).

Roland Barthes pense, d’une maniere qui recoupe ce que
nous avons déja dit de la complémentarité des rdles, qu’historique-
ment le discours de I’absence est tenu par les femmes : les femmes
sont sédentaires, tandis que les hommes partent chasser ; elles sont
supposées attendre fidelement, pendant que les hommes sont « cou-
reurs ». Ce sont donc les femmes qui donnent forme a I’absence, en
développant la fiction le soir au coin du feu: elles parlent des
hommes qui ne sont pas la. Barthes en conclut que le ressenti de
I’absence est du c6té de celui qui reste, et que, corollairement, un
homme amoureux, ressentant 1’absence de I’autre, fait miraculeu-
sement 1’expérience du féminin.

Le départ et I’absence sont des ingrédients connus du déclen-
chement et de ’entretien de la passion amoureuse. Nous savons
tous par expérience que nombre d’amant(e)s préferent avoir 1’ini-
tiative de rompre une relation par anticipation, pour ne pas étre
celui/celle qui se fait abandonner. Dans I’exemple que donne Anika
Waern de sa propre expérience, elle ne s’implique que faiblement
dans le développement de la romance entre son personnage et le
PNIJ qu’elle a choisi. Ce n’est qu’au moment ou ce dernier rompt la
relation qu’elle ressent cette émotion qui 1’oblige a constater, mais
comme par rétro-construction, qu’elle était amoureuse.

L’absence est une figure qui pourrait étre davantage travaillée
qu’elle ne I’est actuellement dans le game-design des romances.
Elle est déja présente, sous une déclinaison particuliere, dans le
trope déja cité de la « femme dans le réfrigérateur ». La figure se
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préte a une narration qui, a nouveau, rend 1’autre plus lointain, plus
distant, requérant des épreuves pour l’atteindre. Mais alors que,
dans la figure précédente, ’autre se dérobe, nous résiste, tout en
restant tourné vers nous, 1’absence campe un autre qui nous a tour-
né le dos : quand il est absent, on se demande ce qu’il fait, activant
la question de «1’autre de I’autre ». Ou se trouve I’étre aimé ?
Avec qui est-il ? Que font-ils ensemble ? Or, si I’€tre aimé fraye
avec des autres, c’est qu’il est, lui aussi et comme moi, un sujet.

Conclusion

L’attachement au « cyber-choses », dont font partie les per-
sonnages de jeux vidéo, commence a susciter 1’intérét des sciences
humaines et sociales, en écho aux inquiétudes naissantes du poli-
tique. Le Parlement européen a récemment adopté une résolution
recommandant a la Commission européenne d’étudier les consé-
quences juridiques des évolutions en cours dans le champ de la
robotique, en envisageant notamment la possibilité a terme d’attri-
buer une personnalité juridique spécifique aux robots, impliquant
leur responsabilité en cas de dommage causé a des tiers quand le
robot est capable de prendre des décisions autonomes et d’interagir
indépendamment avec des tiers®'. Parmi les principes généraux qui
guident cette résolution, figure (alinéa 3) le souci qu’une relation
émotionnelle soit susceptible de se développer entre un humain et
un robot, et que des personnes vulnérables puissent devenir dépen-
dantes émotionnellement d’artefacts.

Cette position postule qu’il y a un danger que les sentiments
humains soient détournés vers des objets au lieu de I’€tre vers des
personnes « réelles ». Elle présuppose, plus implicitement, une par-
tition entre des sentiments qui seraient eux-mémes plus réels, ou
naturels, en tout cas 1égitimes, des lors qu’ils se porteraient sur des
étres réels, naturels, et des sentiments qui seraient pathologiques,
addictifs, etc. des lors qu’ils se porteraient sur des étres fictifs. Or,
la théorie des scripts, de méme que 1’approche, plus foucaldienne,
par les dispositifs, montrent que 1’amour, sentiment que nous vi-
vons comme spontané, est un artifice. La sexualité est médiatisée

*! Résolution du 16 février 2017 :
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?type=T A&reference=P8-TA-
2017-0051&language=FR &ring=A8-2017-0005#title].

Voir notamment 1’alinéa 59.
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dans I’humain par des construits qui lui sont extérieurs, faconnés
par le langage, la culture et les techniques.

Un des intéréts qu’il y a a étudier le design émotionnel des
jeux a romance est de montrer que 1’Amour avec un grand A se
présente (a qui I’observe de I’extérieur) comme une projection psy-
chologique activée par un construit social : une figure qui impose
ses idéaux, ses valeurs, ses codes de conduite et jusqu’au lexique a
utiliser pour atteindre les objets qu’elle sélectionne comme dési-
rable. Ce fonctionnement projectif n’est jamais mieux mis en évi-
dence que quand il s’adresse a un objet qui n’est pas humain, un
animal de compagnie par exemple, et a fortiori a un étre dont la
consistance en tant que lieu de cette adresse est rien moins
qu’assurée : icones du spectacle ou du cinéma que leurs fans ne
rencontrent que par scénes, €crans, affiches murales et réseaux in-
terposés ; personnages de romans ou de films ; par le passé, appari-
tions de la Vierge ou du Christ ; et de nos jours, artefacts tech-
niques tels que love dolls et sexbots, et bien sir, agents intelligents
animant les personnages de jeux vidéo. L’intensité du vécu affectif
de I’amant(e) parait dans ces cas a I’observateur €tre sans commune
mesure avec 1’essence non-humaine de 1’étre aimé, a fortiori avec
son essence fictionnelle. C’est fou, se dit-on. Mais étre en amour
pour un artefact, que I’on tombe amoureux par hasard et surprise,
ou mieux, que cela puisse faire 1’objet d’une ingénierie qui le pro-
voque en nous, permet de se demander si I’amour lui-méme n’est
pas artificiel.
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Sexe avec ses “‘ex”’

Les sites de rencontre en ligne se présentent sans doute
comme le lieu scénographique par excellence de la mise en jeu des
relations amoureuses aujourd’hui. Ils doivent cette valeur d’emble-
me au fait qu’ils sont explicitement dédiés a ce type de rencontre :
femmes et hommes s’y inscrivent parce qu’ils ont clairement 1’in-
tention (ou en tous cas annoncent clairement une intention) de se
rencontrer dans cette perspective.

Les technologies de réseau exercent cependant leurs effets de
médiation de la rencontre a travers I’ensemble de leurs outils, d’une
maniere plus diffuse et, peut-€tre, plus insidieuse. Il faudrait, pour
étre complet, traiter par exemple des rencontres que favorisent plus
généralement les forums et salons de discussion, les jeux vidéo en
ligne, ou les sites d’organisation de sorties tels qu’OnVaSortir ou
AmieZ, pour ne prendre que ces exemples. La rencontre amoureuse
ou les entreprises de séduction ne sont pas dans 1’objet de ces es-
paces en ligne, a priori. Pourtant, il est manifeste que ces derniers
facilitent également de telles rencontres. On doit méme supposer
que nombre de femmes et d’hommes s’inscrivent avec une telle
arriere-pensée sur des sites dédiés a des échanges ou des activités
qui n’ont rien a voir avec la rencontre amoureuse. Quels sont alors,
sur I’émergence et I’organisation du lien désirant et amoureux, les
effets, nécessairement moins visibles, de ces dispositifs non dé-
diés ?

S’inscrire sur un site de rencontre de type Meeric implique
une reconnaissance déja avancée de ce que I’on cherche. A ce
stade, le désir s’est déja donné la forme du besoin. Il s’anime en
une quéte d’un objet, que de surcroit la configuration de 1’outil va
obliger a circonscrire : ge, niveau d’études, revenus, etc. On con-
tracte avec soi-méme et avec le dispositif : explicitement. La ratio-
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nalité de ce dernier ne laisse pas beaucoup d’espace pour 1’étincelle
erratique de 1’émotion. Or, avant méme d’en arriver a ce stade,
avant de penser a s’inscrire sur ces sites, et donc avant d’envisager
de se lancer dans une quéte décidée de 1’autre, des humains errent
sur les réseaux avec une conscience plus floue de ce qui les meut,
proche de ce que Roland Barthes désigne comme 1’état “crépuscu-
laire” qui prélude au coup de foudre : une sorte d’ennui qui n’est
pas encore la recherche d’un ailleurs, mais déja une fugue hors
d’un ici-et-maintenant insatisfaisant. C’est souvent alors méme
qu’ils sont encore pris dans une vie de couple qui leur parait les
satisfaire, et qu’ils n’ont pas clairement a I’esprit qu’ils sont déja en
train de rechercher autre chose, que des femmes et des hommes
commencent a effectuer des recherches sur les réseaux, en utilisant
non pas les sites de rencontre, mais des outils communs : Google,
Facebook, Copains d’avant. Et c’est d’une certaine fagon la quéte
qui crée son objet, et non 1’objet qui mobilise la quéte : on cherche,
donc il faut bien que I’on cherche quelque chose, n’est-ce pas ?
Alors, que chercher ?

Méme quand on sait ce que I’on cherche, avant de rechercher
le nouveau, on cherche le déja connu. C’est un peu comme une re-
cherche d’emploi : avant d’envoyer sa candidature vers des incon-
nus, on demande aux copains s’ils n’ont pas du boulot, on secoue le
carnet d’adresses. Les étres du passé se présentent ainsi comme des
objets spontanés de la quéte, quand celle-ci n’est encore qu’une
volition sans forme : on renoue avec les femmes et les hommes que
I’on a déja rencontrés, avec qui rien ne s’est passé ou avec qui quel-
que chose a été commencé et pas terminé. Que sont-ils devenus ?

Internet procure un outil incroyablement puissant pour flaner,
chercher et entrer en contact sur une étendue énorme : il a été sou-
vent souligné qu’il est I’un des vecteurs de la mondialisation des
marchés, or le marché de ’amour en fait partie. Mais il est égale-
ment un outil de recherche dans le passé, a travers les archives
auxquelles il donne acces, et la mémoire de ses moteurs de re-
cherche. Trouver une personne que 1’on a connue autrefois est de-
venue une opération anodine. Internet nous connecte spatialement
au monde actuel, mais aussi temporellement au monde de nos sou-
venirs.

Une figure de ce fait saillante de la rencontre amoureuse sur
les réseaux est celle des retrouvailles avec nos amours passées, et
tout particuliecrement, mé€me si elles ont a cet égard une valeur sur-
tout paradigmatique, avec nos premieres amours, celles qui ont une
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place structurante dans notre imaginaire et nos relations ultérieures.
Qui n’a jamais été tenté de “googliser” une liaison passée pour sa-
voir ce qu’elle est devenue ? Qui n’a jamais utilisé le moteur de
recherche de Facebook pour vérifier si une connaissance perdue de
vue ne figurait pas dans ce gigantesque annuaire ? Des sites spéci-
quues sont dédiés aux retrouvailles, comme Classmates.com aux
Etats-Unis, et Trombi.com et Copains d’avant en France. En pre-
miere approche, ces derniers visent a retrouver des camarades d’é-
cole, de college et de lycée, mais remarquablement, si I’on effectue
une recherche sur les intitulés de ces sites, on tombe, en premiere
page des moteurs, sur des témoignages qui portent sur un type tout
particulier de recherche : celle des amours passées.

Une femme, sur l'un de ces sites, témoigne des émotions sou-
levées par cette recherche :

“Au départ, je me promene sur Internet, sans envie particu-
liere. Je m’ennuie, et dans cet ennui, je pense a ce garcon que j’ai
connu plus jeune. J'y pense sous la forme anodine, innocente, du
" tiens, qu’est-il devenu ?". Il est peut-étre inscrit sur Facebook ou
sur Copains d’avant : allez, je tente, on ne sait jamais. C’est a ce
moment précis, quand une petite voix nous suggere d’aller y voir,
que nous tombons dans le piege.

La liste des noms et des prénoms se déroule : oui il est ins-
crit. Hésitation : mon cceur s’emballe, c’est étrange. Je me lance,
sa photo s’affiche, et la, émotion : il a tres peu changé, il est tou-
Jours celui qui m’a fait craquer. Je lis sa fiche avec attention, puis
je me déconnecte. Je tourne en rond un jour ou deux, je reviens sur
la fiche, et je me décide a lui envoyer un mail.

Que lui écrire ? "Salut, ¢ca va ?". Le premier jet me semble
creux, maladroit, il faut y mettre une note d’enthousiasme léger, et
suffisamment de détachement. Un jour ou deux passent, et [’accusé
de réception arrive enfin : ¢ca y est, il l'a lu. Le cceur bat a nouveau
plus vite.

Une semaine se passe, je m’énerve. Pourquoi ne répond-il
pas ? Vient enfin l’alerte "Vous avez recu un message". Je me dé-
péche de l’ouvrir : je retiens ma respiration, et je découvre avec
soulagement que lui aussi est heureux que nous nous soyons re-
trouvés.

Une correspondance s’installe, puis nous décidons de nous
voir. La rencontre est attendue avec impatience et inquiétude, mais
les retrouvailles sont un choc a la mesure de cette attente. Une
petite géne mutuelle, peut-étre, au début, puis la complicité revient,



336 AMOURS ARTIFICIELLES

c’est comme si nous nous étions vus la veille, nous vivons un mo-
ment magique qui nous porte sur ses ailes. Le lendemain est
comme un coup d’assommoir, la phase de "ramasse" apres un
trip : lourd, déroutant, triste. Je racle les murs de mon ame de mes
questions inquietes.

Je prends un peu de recul, je relativise, mais la petite voix re-
vient : Que t’arrive-t-il ? Es-tu amoureuse ? Non. Oui. Est-ce bien
sérieux ? Tu ne peux pas l’aimer. Et pourtant, si : tu [’aimes. D ac-
cord, j’avoue, je l'aime. Coup de grdce”.

Les amoureux d’autrefois se donnent le temps de découvrir
I’autre, de constater qu’il n’est plus le méme que celui qu’ils ont
connu plusieurs années plus tot. Mais ce qui devrait les convaincre
qu’il n’y a pas lieu de tomber amoureux, ou qu’ils ne sont amou-
reux que d’un fantdéme, s’efface au contraire dans un retournement
saisissant du raisonnement : c’est bien d’elle/de lui, aujourd’hui,
que je suis amoureux/se, et non d’un souvenir que j’idéalise ; elle/il
est plus riche de ses expériences, elle/il est a la fois celle/celui que
j’ai connu/e autrefois et celle/celui que je vois aujourd’hui et qui
efface ce que la femme/I’homme d’autrefois aurait encore pu pré-

senter d’insuffisant. Je I’aime, en fait, encore plus qu’avant3 .

IIs se retrouverent et eurent beaucoup d’enfants

La possibilité de retrouver ses premieres amours fait partie de
I’accroche commerciale des sites de retrouvailles. Le site Copains
d’avant diffuse le témoignage de Kelly, qui s’est inscrite un an et
demi plus tot. C’est elle qui recherche son amoureux de 1’école
primaire, Thomas. Ils se sont suivis de la premiere année de mater-
nelle jusqu’au CM1. C’était a la fois son meilleur ami et son amou-
reux. Dans la cour, ils jouaient a “attrape-Thomas”, jeu qui consis-
tait pour elle a lui courir apres pour lui faire un bisou. Leur idylle

32 L’histoire qui précede et celles qui vont nous servir de matériau dans les lignes
qui suivent sont reconstituées en fictions, pour préserver leur anonymat, a partir
d’entretiens, souvent informels, avec des femmes et des hommes de trente a
soixante ans, et de témoignages recueillis sur des forums de discussion. Les
témoignages féminins sont plus nombreux, a notre avis essentiellement parce que
les femmes ont plus de facilités a se dire & propos d’histoires qui recelent,
comme on va le voir, souvent une souffrance profonde, alors que les hommes
sont par tradition culturellement tenus a une grande discrétion sur leurs senti-
ments amoureux, surtout s’ils sont douloureux. Il n’est d’ailleurs pas exclu,
comme nous le verrons, que le traitement des retrouvailles avec d’anciennes
amours prenne sur certains points une forme différenciée selon le sexe.
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d’enfants a été interrompue par le déménagement de la famille de
Kelly a 600 km de la. Leur séparation a été un drame qui les a mar-
qués tous les deux. Elle a toujours gardé le foulard qu’il lui avait
offert quand elle avait sept ans. Lui continuait a conserver une pho-
to d’eux deux, enfants, assis au bord d’une piscine.

En s’inscrivant sur Copains d’avant, Kelly trouve la fiche de
Thomas. Elle lui écrit, et tout de suite, le courant passe. Elle releve
sur la fiche de son ancien petit amoureux qu’ils ont nombre de
points communs, les mémes golits musicaux par exemple. Quatorze
ans se sont écoulés, mais il leur semble avoir évolué dans la méme
direction.

Ils conviennent de se revoir : les kilometres les séparent tou-
jours, mais elle fait le déplacement et passe une semaine chez lui,
rencontre sa famille. A 1’époque de I’interview, les choses s’annon-
cent bien : ils ne savent pas lequel va rejoindre 1’autre, mais ils en-
visagent clairement d’emménager ensemble.

De belles histoires existent ainsi, rendues possibles par les re-
cherches de 1’un des protagonistes sur les réseaux :

Elle et Lui se sont connus a l’dge de 16 ans. C’était leurs
premiéres amours, leur relation a duré quatre ans, passant méme
par des fiangailles a 18 ans. Issus de la campagne, ils avaient fait
le choix de s’inscrire dans le méme lycée en ville, puis d’y pour-
suivre leurs études. Mais aprés le bac, ils se sont séparés. A
[’époque, Elle a mal vécu cette séparation, et s’en est difficilement
remise. Elle l’a diabolisé, lui attribuant la cause de l’échec de leur
relation, pour pouvoir mieux l’oublier. Elle est rentrée chez elle, au
village, tandis que Lui poursuivait ses études.

Dix ans apres, ils ont la trentaine. C’est lui qui réapparait
dans sa vie, en la contactant par Facebook. Entre-temps, il s’est
marié, a divorcé il y a trois ans, et a un petit garcon. Elle n’a pas
franchement envie de le revoir, mais ils discutent tout de méme
beaucoup sur MSN. Elle le fait patienter trois semaines avant
d’accepter un rendez-vous, dans un café a proximité du lycée qu’ils
ont fréquenté. Elle appréhende ces retrouvailles. Quand ils se re-
voient enfin, ils sont surpris de découvrir leurs nouveaux visages.
Ils décident d’aller au restaurant, elle monte a [’arriére de sa mo-
to, déja prise d’une sorte d’ivresse. Pendant le repas, ils se sentent
comme deux adolescents qui se sont quittés la veille, ils se racon-
tent leurs vies, se serrent dans les bras en se quittant. Il n’y a rien
de plus sur le moment : elle sort a peine d’une histoire qui l’a
meurtrie, elle envisageait méme de partir a l’étranger.
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Ils décident de se retrouver la semaine suivante, et c’est en le
voyant arriver que son cceur s 'emballe, alors que dans sa téte, elle
tente encore de se raisonner : elle souffre de cette séparation ré-
cente, elle se dit qu’elle est en train de s’emballer pour un ancien
amour qu’elle idéalise parce que cela lui permet d’oublier cette
blessure, de se redonner une image désirable d’elle-méme. Tout
cela va bien trop vite.

Pourtant, en quelques semaines, ils prennent leurs décisions,
surtout elle : elle quitte son village, son appartement, son travail
pour s’installer avec lui. Aujourd’hui, ils attendent une petite fille
pour dans quelques mois, ils sont au paradis et remercient le ciel
de les avoir remis sur le chemin ['un de [’autre. Ils ont changé en
dix ans, mais ils éprouvent le plaisir de se redécouvrir. Ce qu’ils
retrouvent de ce qu’ils ont été les fait rajeunir d’autant. Et les
changements qu’ils identifient leur font dire que l’expérience a
formé leur caractere : ils n’ont plus l'immaturité qui les a fait se
quitter alors, et ils ont acquis des qualités qui leur permettent de
construire leur relation comme ils n’auraient pas su le faire a
[’époque. Ils apprécient d’autant plus leur bonheur et leur chance.
1l est clair, pour eux, que quand s offre la chance de telles retrou-
vailles, il faut la saisir : “Tout est possible. Il faut se revoir, c’est le
ceeur qui parle, rien d’autre”.

Ces exemples engagent deux €tres sans attaches. Ils sont céli-
bataires ou sortent d’une relation qui s’est terminée par une sépara-
tion. Le schéma romantique exalte la rencontre de deux amants a
I’exclusion de tiers qui viendraient troubler la cloture idéale de la
relation sur leur seul couple. La conclusion rayonnante de 1’his-
toire, sur le modele des contes (ils se maricrent et eurent beaucoup
d’enfants), ne permettant I’immixtion d’aucun doute, empéche éga-
lement d’interroger le contenu de la relation : celle-ci va de soi.

Descente aux enfers

Il en va autrement quand les retrouvailles interviennent entre
deux étres qui restent par ailleurs pris dans leurs relations avec un
autre compagnon. La rencontre n’est pas sans impacter douloureu-
sement la vie de couples constitués, les conjoints restant dans une
ignorance mensongere ou se découvrant trahis, et les amants faisant
I’expérience trouble, déchirante, des amours adulteres, de la peur
d’étre découvert, de la culpabilité suscitée par le mensonge a ceux
qui vous font confiance ou par la douleur qu’ils infligent a leurs
proches s’ils en parlent. En faisant des recherches sur le theme des
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sites de retrouvailles, on est étonné par le nombre de témoignages
de semblables situations douloureuses. Leur défilement sur les fo-
rums de discussion évoque le tableau d’un cortege de damnés cap-
tifs d’un enfer dans lequel ils ne se doutaient pas qu’ils mettraient
le pied et qu’ils ont pourtant activement contribué a se construire
eux-mémes.

Il s’agit pourtant du méme €lan amoureux pour un fantdme
du passé, mais dont les conséquences n’ont rien a voir avec 1’issue
heureuse du discours romantico-commercial des sites de retrou-
vailles. Le choc avec la réalité déchire dans ces cas I’illusion dont
se nourrit le désir et qui le revét des habits de lumiere de I’amour.

Ils avaient quinze ans quand ils ont connu leur premier élan
[’un pour [’autre, et vécu leur premiere expérience amoureuse. Le
souvenir en est resté pendant vingt ans en elle comme une ile a
laquelle elle accostait en songe, dans les moments ou elle se sentait
seule, renvoyée a elle-méme. Pourtant, elle ne parle pratiquement
pas de ce que fut cette rencontre a l’époque. Ce dont elle parle
aujourd’hui, vingt ans apres, c’est de l'enfer qu’elle vit depuis
qu’elle a retrouvé cet amour de jeunesse. On serait porté a penser
que la tentation de se retrouver, apres tout ce temps, serait portée
par la force de souvenirs précis, sur une expérience a la fois in-
tense et qui a laissé une marque d’inachevement telle qu’elle justi-
fie de s’étre a nouveau jetée dans ses bras.

Mais non, le premier amour est une référence aux contenus
agréablement flous, aux bords imprécis. On ne sait pas combien de
temps il a duré, les promesses qu’ils se sont faites, pourquoi cela
s’est arrété, lequel y a mis fin, quelles trahisons, quelles disputes,
quelles invectives, quelles douleurs devraient forcément entacher
ce souvenir. Il n’en reste que du bon, une impression générale re-
layée par quelques fragments de souvenir, et qui semble tirer sa
grdce d’étre indicible. Elle se souvient que son pere lui disait qu’il
fallait se méfier de ses souhaits, car ils peuvent se réaliser. Mais
cet amour de jeunesse n’est pas l’objet précis d’un souhait. Il est le
souhait lui-méme. Il est la forme que prend le manque dans le vécu
de l’ennui, des lors que le manque se fait mouvement, volition : il
devient souhait. Et certes, pour étre souhait, il faut qu’il se donne
un objet : peut-étre est-ce a ce moment-la que le souvenir émerge,
et se construit comme ayant toujours été la.

Aujourd’hui, elle a 35 ans, elle est mariée depuis sept ans
avec un homme qui fait tout pour la combler, avec qui “ca se passe
bien au lit”. Depuis qu’ils sont ensemble, elle n’a jamais été inté-
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ressée par d’autres hommes. Ils ont un petit garcon de deux ans et
font des projets : faire un deuxieme enfant, acheter un appartement
plus grand... Elle a, comme on dit, “tout pour étre heureuse”.

Peut-étre est-ce dans ce “tout” qu’elle ressent du “trop” qui
est comme un début d’asphyxie ? Elle et son époux n’arrivent pas
toujours a bien communiquer. Quand elle lui parle d’elle, il lui
parle de lui. Elle se sent parfois renvoyée a une solitude de son
étre, qu’elle n’arrive pas a partager entierement avec celui avec
qui elle sait pourtant pouvoir s ’abandonner comme a un vieil ami.
Elle a pris ’habitude de se dire que la vie en couple ne vise pas la
perfection, qu’elle impose au quotidien de passer sur les accrocs
de la relation, et de fait, |’économie des arrangements avec soi et
avec l’autre, les malentendus que l'on ne cherche plus a lever
constamment, tissent une vie a deux rassurante parce qu’exempte
de contflits. Elle se voit vieillir paisiblement avec son mari. Elle ne
s imaginait pas du tout mariée, quand elle était jeune, mais elle a
voulu relever le défi de la vie a deux.

C’est dans cette vie dont elle ne peut se plaindre (qui étouffe
jusqu’a la reconnaissance qu’elle ait de quoi s’en plaindre) que
débarque son amour de jeunesse. Il la contacte par le site Copains
d’avant. Il est lui aussi en couple, il a un enfant du méme dge que
le sien. La symétrie de leurs situations ne leur échappe pas.

Pourquoi sont-ils inscrits tous les deux sur ce site ? Qu’y re-
cherchent-ils ? Pourquoi, alors qu’il est, comme elle, en couple,
pere d’un jeune enfant, cherche-t-il a renouer avec le souvenir de
son amoureuse d’autrefois ? Pourquoi répond-elle a cet appel ?
Un choix de vie voulu, raisonnable, laisse-t-il a l’intérieur de [’étre
un reste, un espace d’ensauvagement qui contamine avec le temps
l’ordonnancement du monde ? Il semble que la quéte diffuse par
chacun d’eux d’un ailleurs et d’un jadis rencontre chez l’autre une
faille, une aspiration, a la?uelle fait écho leur propre faille qui s’en
trouve reconnue, dévoilée™. Ils décident de se revoir, et retombent
amoureux l'un de [’autre. Il lui déclare qu’il veut tout quitter,
qu’ils se sont enfin retrouvés et qu’ils ne peuvent laisser passer
cette chance, qu’il leur faut vivre leur amour.

Elle est désormais déchirée. Ses projets de couple, faire un
autre enfant, s’installer dans un nouvel appartement, perdent leur

3 N . NN ‘-
3 «Crest a cela que ressemble [...] 'instant ou nait I’amour : la femme ne résiste
pas a la voix qui appelle son dme épouvantée ; ’homme ne résiste pas a la
femme dont I’ame devient attentive a sa voix” (Kundera, p. 232)
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sens, comme vidés par une hémorragie. Elle aime pourtant son
mari, veut un environnement familial stable pour son enfant. Elle
pourrait passer des moments merveilleux avec eux, mais ne pense
qu’a son amant. Celui-ci habite a mille kilometres, a [’autre bout
du pays. Pendant les vacances, qu’il passe avec sa propre famille,
il ne donne pas de signe de vie, elle se sent délaissée, en suspens de
lui. Elle doute de tout, a peur de [’avenir, se sent comme une étran-
gere dans son couple, dans sa ville, dans sa vie.

Le temps passe, qui l'installe dans une existence de femme
adultere insatisfaite, torturée. Elle se déteste elle-méme, de mettre
ainsi en danger, non seulement sa vie, mais celle de son mari et de
son enfant. Les amants se retrouvent périodiquement dans une ville
a mi-parcours entre leurs foyers. Ils se ruinent en billets d’avions,
chambres d’hotel, pour étre ensemble quelques heures.

Au bout de deux ans de leur histoire, ils en sont au méme
point. Lui déclare toujours qu’il veut quitter sa femme, mais re-
porte constamment la décision. Elle doute de la réelle volonté de
son amant de franchir le pas, car lui, au contraire d’elle, trouve
ces escapades merveilleuses, romantiques. Elle-méme ne sait pas si
elle sera capable de prendre cette décision, d’ annoncer a son mari
qu’elle mene une double vie depuis tout ce temps. Elle se sent tou-
Jours aussi mal, mais quand remontent la peur et la culpabilité, elle
sent sur son épaule ce petit démon qui lui susurre a l’oreille : “Al-
lons, tu ne peux pas passer a coté de cela. On ne vit qu 'une fois, et
ce n’est pas a quatre-vingts ans que tu pourras vivre une si belle
folie. Tu aimes la vie et l'amour. Tu ne peux pas te laisser enfermer
dans ton souci pour ton mari, dans des principes de fidélité et de
respect qui t’infantilisent. Sois égoiste : vis !”.

De telles histoires se multiplient, dont les déclinaisons réve-
lent le méme schéma. En voici quelques exemples :

Elle a la quarantaine bien avancée, mariée depuis vingt ans,
mere de deux filles qui sont désormais indépendantes. Son couple
est sur une mauvaise pente, mais elle ne ferait rien pour en précipi-
ter la fin. Voici que réapparait dans sa vie son amour de jeunesse,
qui la recontacte par Copains d’avant. Elle n’a pas oublié qu’ils se
sont quittés douloureusement il y a trente ans. Ils devaient se ma-
rier, et il I’a abandonnée assez vilainement, pour une femme dont
les parents étaient riches. Et pourtant, elle vit [’effusion des retrou-
vailles. Il lui annonce qu’il va divorcer, qu’il a toujours regretté
son choix de l’époque : il était jeune, subissait la pression de sa fa-
mille, a conclu un mariage d’intérét, mais pas un mariage d’amour,
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et sa vie est vide. Ills se rencontrent a plusieurs reprises, dressent
des plans pour [’avenir.

Puis, brusquement, il disparait a nouveau, cesse de répondre
a ses messages. Elle se retrouve avec sa vie en vrac, pleurant, sup-
pliant, puis ’agonisant d’insultes par mails interposés. Elle se sent
trompée une seconde fois par cet homme, et se trouve elle-méme
bien stupide de s’étre laissé a nouveau prendre a son jeu.

Plusieurs mois plus tard, il a l’aplomb de lui réécrire pour
lui demander comment elle va. Elle conclut a l’intention des lec-
trices du forum : “Les filles, si un mec vous a plaquée, il ne revien-
dra pas, et un homme marié ne quittera jamais son épouse !”.

Autre exemple :

Ils se sont connus a l’age de 12 ans, a leur entrée au college.
Elle a eu tout de suite le coup de foudre, ils étaient tout le temps
ensemble en classe, dans la cour de l’établissement, s’invitaient
[’un chez lautre. Ils ont partagé leur premier baiser a 14 ans. Puis
le choix de filieres différentes au lycée les a séparés en fin de 3°.
C’est vingt-cing ans plus tard que le site Copains d’avant leur per-
met de se recontacter. Un mail, un texte, un verre pris dans un ca-
Jé, et c’est trés vite un lit a [’hotel. Ils se rendent compte qu’ils
habitent toujours la région, deux villages voisins. Ils sont tous deux
mariés avec des enfants, mais ils ont continué, toutes ses années, d
penser l’'un a l’autre.

Elle pense qu’elle n’a jamais cessé de [’aimer, mais en est-il
de méme pour lui ? Leur passion dure quelques mois, elle lui de-
mande de s’engager davantage. Mais il décide de rompre avec elle
pour préserver son couple et sa famille. Tout ¢a pour cela, se dit-
elle ? Elle ne peut se remettre d’étre ainsi abandonnée, et le re-
lance six mois apres la rupture. Il accepte de reprendre une nou-
velle histoire, a condition qu’elle ne lui demande pas davantage
qu'une liaison entre amants. Elle sait qu’elle ferait mieux de l’ou-
blier et que le doux ennui de sa vie de famille lui apporterait da-
vantage de paix.

Lui, en fait, est engagé dans une course poursuite apres ses
amours de college et de lycée. Alors qu’il rompait avec elle six
mois plus tot, il a retrouvé un autre grand amour de jeunesse, avec
qui il a eu un enfant caché il y a vingt ans. C’est elle qui l’a con-
tacté, car elle est divorcée. Mais il hésite a la revoir, car il sait
qu’il ne pourra pas cacher longtemps une telle histoire a sa femme.
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Autre exemple encore, méme histoire :

Elle a connu l’amour de sa vie a l’age de 19 ans. Ils ont vécu
ensemble pendant quatre ans, ont séjourné a l’étranger. C’était
une liaison tumultueuse, émaillée de conflits incessants, qui a abou-
ti a une rupture douloureuse pour tous les deux, surtout pour elle.
Mais cela, elle l’oublie : il ne reste de cette période que les souve-
nirs heureux, leur jeunesse sous les tropiques, et le sentiment que
s'ils n’ont pas pu dépasser leurs différends a l’époque, c’est qu’ils
étaient jeunes et immatures, qu’ils ne se sont pas rendu compte
qu'’ils étaient faits [ 'un pour ’autre.

Effondrée apres leur séparation, elle se jette dans les bras du
premier homme rencontré et fait un enfant. Pendant les trois an-
nées qui suivent, elle continue cependant a voir son ancien compa-
gnon. lls finissent par redevenir amants. Elle attend un enfant de
lui. Mais au moment ou elle prend la décision de refaire a nouveau
sa vie avec lui, celui-ci lui annonce qu’il a fait la connaissance
d’une autre femme, et [’abandonne avec leur enfant a venir.

Vingt ans plus tard, ils se retrouvent sur les réseaux. Ils sont
tous les deux remariés, élevent leurs enfants. Rien n’a changé, l’a-
mour qu’elle ressent est toujours aussi fort, mais lui ne veut pas
aller plus loin, car il ne veut pas tricher, mentir a sa femme et a ses
enfants, ni remettre sa vie en jeu en les quittant. Elle a le sentiment
d’une inexorable fuite en avant de sa vie vers le naufrage.

La force du premier amour

Qu’est-ce qui nourrit la puissance de cette figure du premier
amour, et corollairement, son potentiel délétere ?

Le premier amour a tout d’abord constitué, dans le passé, une
expérience sans reperes. C’était la premicre fois, et comme toutes
les premiceres fois, elle a consistance de trauma, d’un trauma vécu
positivement, comme une illumination, mais d’un trauma néan-
moins : une irruption de I’événement dans une organisation juvé-
nile des représentations du monde qui n’était pas préparée a le
recevoir. Il n’y a pas de comparaison possible entre cela, ici, et
autre chose, ailleurs, entre ce qui se produit maintenant et quoi que
ce soit qui puisse y étre référé dans le passé. Le premier amour se
vit comme un inédit, une expérience unique, coupée du monde, qui
enclot les intéressés dans une relation duelle exclusive, sans con-
cession. Le sentiment d’absolu et d’éternité que suscite une telle
relation inscrit les jeunes amoureux dans la longue tradition de
I’amour-passion occidental.



344 AMOURS ARTIFICIELLES

A contrario, la déception de ce premier amour, par rupture ou
par simple essoufflement (puisque, tout de méme, c’est une histoire
qui a connu une fin), laisse a ses protagonistes un sentiment de per-
te, de gachis, a la mesure de la densité de I’expérience. Méme
quand le souvenir de cette déception s’effacera dans le flou entou-
rant la fin de I’expérience, ne laissant en mémoire que ce que celle-
ci avait de lumineux, il se maintiendra sous forme d’un sentiment
amer d’inachevé, de quelque chose qui n’a pas pu se poursuivre,
mais aurait dii se poursuivre.

Le premier amour est par ailleurs un souvenir transformé au-
jourd’hui de cette expérience passée. Le temps qui passe effectue
son travail de remaniement de la mémoire, écartant les moments
désagréables pour ne retenir que les souvenirs heureux. Cette expé-
rience primordiale de I’amour se renforce de couleurs vives, d’épi-
sodes parfois banals mais célébrés comme inoubliables (ce qu’ils
sont par définition, puisqu’ils n’ont pas été oubliés). Elle s’idéalise
en une figure de perfection qu’il semble impossible de jamais pou-
VOIr revivre avec un autre : comment retrouver dans la réalité la pu-
reté de ce premier émoi ? La mémoire fait I’impasse sur les mo-
ments désagréables, les disputes, les différences de points de vue
qui ont, dans la réalité, fini par décider les jeunes amoureux a
mettre fin a cette relation. Les moments sans intérét qui dans leur
grande majorité ont fait le quotidien de leur couple n’ont pas laissé
de traces mnésiques. Les souvenirs sont déformés, certains sont
parfois inventés. Le partenaire de cette premiere relation n’est pas
un étre en chair et en os, mais un fantome idéalisé.

Une femme témoigne :

“Je suis mariée et meére d’un enfant. Je m’entends trés bien
avec mon mari, qui m’aime, et je crois l’aimer aussi. Mais il m’ar-
rive souvent de penser a ce garcon que j’ai aimé a l’époque du ly-
cée, et qui m’aimait aussi. Nous ne nous l’étions jamais dit, nous
n’étions jamais sortis ensemble, mais nous nous sommes retrouvés
récemment sur Facebook, et nous avons discuté. Lui aussi est ma-
rié et pere d’une petite fille, mais il partage le méme sentiment au-
Jjourd’hui. Nous nous sommes demandés pourquoi nous n’en avions
Jjamais parlé, pourquoi nous n’avions jamais essayé de nous re-
trouver durant toutes ces années pour tenter de construire quelque
chose. Nous n’avons pas de réponse. Il me dit seulement qu’il n’est
jamais arrivé a trouver chez d’autres femmes, méme chez son
épouse actuelle, ce qu’il avait trouvé chez moi. Et je pense la méme
chose. Je n’arréte pas d’y penser en ce moment, depuis que nous
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nous sommes recontactés. J'avoue que cela me coupe un peu de la
réalité, car j'imagine a quoi aurait ressemblé ma vie avec lui. Cela
m’éloigne aussi un peu de mon mari, car je ne peux pas partager
cela avec lui et j'ai moins envie d’étre proche de lui : a ces mo-
ments, je préfere m’évader dans mes souvenirs et mes réveries, et
cela m’inquiete”.

Autre témoignage :

“J’ai repris contact avec mon premier flirt sur les réseaux
sociaux. Depuis, nous nous envoyons souvent des SMS et nous nous
sommes déja parlé plusieurs fois au téléphone. Nos textos devien-
nent de plus en plus intimes, et je sens que nous avons envie l’'un de
[’autre. Nous sommes mariés tous les deux, nous avons des enfants.
Le probléme, c’est que je n’arrive pas a l’oublier, je réve tout le
temps de lui, et je me demande ce qui se passerait si nous nous
rencontrons. Lui aussi se pose cette question. Il a des sentiments
tres forts pour moi, il ne m’a jamais oubliée, mais il dit qu’il ne
pourra jamais quitter sa femme pour moi. Malgré cela, je me de-
mande constamment si nous aurons la chance de passer un jour
une journée ensemble. Et aurons-nous une liaison ?”.

Le premier amour se constitue progressivement en une crypte
ou le sujet se retire pour dialoguer avec les fantobmes du passé :

“Pour moi, le premier amour, c’est la personne que l'on a
aimée pour la premiere fois quand on était petit. Et c’est dur de
[’oublier. Dans mon cas, c’est tellement dur que j’ai dit le cacher
au fond de mon cceur et refermer la porte dessus tellement fort que
méme mon mari ne peut y entrer. Aujourd’hui je suis en couple
avec des enfants, mais je ne peux pas ouvrir cette porte a mon ma-
ri, car les sentiments que j'éprouve pour lui, méme si je m’entends
bien avec lui, sont loin d’étre aussi forts que ceux que j’éprouve
pour mon premier amour. Jamais je n’oublierai mon premier
amour, et pourtant il ne s’est jamais rien passé entre nous, je Suis
tombée amoureuse de lui en silence, je ne lui ai rien dit a l’époque.
Et aujourd’hui, garder en moi ce souvenir me fait un peu mal pour
mon conjoint’.

La réalit¢ méme du premier amour devient incertaine : beau-
coup de ces témoignages suggerent qu’il peut n’étre qu’une projec-
tion, car le sujet amoureux n’en a jamais parlé a I’€tre aimé, qui
peut n’avoir jamais rien su des sentiments qu’on lui portait. La nos-
talgie se nourrit d’une réverie entretenue par celles et ceux qui ont
besoin de s’évader dans un imaginaire poétique, éloigné de la vie
réelle mais qui rend aussi cette vie réelle supportable. L’existence
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de cet espace du souvenir a I’intérieur de soi n’est pas une mau-
vaise chose par elle-méme, si la boite de Pandore reste fermée.
L’imaginaire met en scéne une rencontre qui n’est pas forcément
souhaitée dans la réalité. Se souvenir de son premier amour n’est
pas, dans ces cas, une souffrance, ce peut étre un lieu d’inspiration
a I’aune duquel s’apprécie la vie présente, et qui lui donne une par-
tie de son intensité.

On comprend quelle peut étre la force destructrice de ces his-
toires une fois que 1’on a fait le choix de se retourner vers son pre-
mier amour. La relation qui s’engage alors a toutes les chances de
réactualiser les raisons qui avaient déja présidé a son interruption,
des années plus tot, mais qui avaient été oubliées. Elle n’est fina-
lement pas si fluide et idéale que le souvenir que I’on en avait : le
garcon ou la jeune fille de 1’époque se révele ne pas avoir changé
sur le fond, étre le méme abruti indécis, la méme gamine capricieu-
se, d’autant que c’est précisément ce fond, trop longtemps réprimé,
d’insouciance adolescente que chacun cherche a revivre et a impo-
ser a 1’autre. Si les partenaires restent engagés dans des couples
préexistants au moment ou ils se rencontrent a nouveau, ils impo-
sent de surcroit mensonges et souffrances a leur entourage, qui ren-
dent I’aventure proprement infernale.

Ces histoires montrent leur déroulement fréquemment chao-
tique, émaillé de ruptures et de réconciliations a répétition, toutes
aussi impossibles a assumer les unes que les autres. Rompre une se-
conde fois une histoire qui se présentait comme la chance de sa vie
précipite les intéressés dans le sentiment que, cette fois, ils ne s’en
remettront jamais : ils avaient retrouvé I’ame-sceur, 1’unique, et ces
retrouvailles se révelent étre une illusion dont la perte est indépas-
sable. IIs ont traversé des chagrins d’amour par le passé, mais la, ils
ont épuisé leurs ressources, il n’existe pas d’autre premier amour a
rechercher qui puisse remplacer celui-ci. C’était le bon, le seul, et
on le perd une nouvelle et derniere fois. Un tel constat peut tuer,
car la vie s’avere alors trop lourde a affronter, vide, a la fois, du
sens qu’entretenait la crypte adultére devenue brutalement réalité,
et de la vie du couple marié que cette passion a par ailleurs détruit.

Le premier amour semble se comporter comme une bombe a
retardement, dans le psychisme comme dans la réalité, une sorte de
bulle de nitroglycérine qu’il faudrait ne jamais avoir secouée.
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Malentendus

La portée heuristique de ces histoires se révele dans leurs ef-
fets d’analyseur de la relation amoureuse. Elles montrent que le
sentiment amoureux est un artefact. Quand 1’histoire se passe bien,
I’artifice est en quelque sorte transparent a la relation, tel la figure
déja évoquée du plan de cinéma qui se recoit comme la vie elle-
méme a 1’état brut, alors qu’il est un construit qui a demandé des
heures de travail pour 1’élaborer et le produire (Debray 1991). C’est
dans les ratés de la relation, comme dans une panne de la projec-
tionneuse, que se révele la structure de celle-ci, cimentée par 1’'ima-
ginaire des protagonistes. La rencontre entre leurs deux imaginaires
s’entretient un temps dans le malentendu, lui-m&me nourri de si-
lences complices, et finalement levé dans la désillusion.

Les technologies ont sur ce plan un effet d’amplification re-
doutable. Les outils de communication permettent aujourd’hui
d’entretenir a distance une relation en créant I’illusion de la conti-
nuité : la réduction des cofits de transport et la rapidité de ces der-
niers permettent a des amants distants de plusieurs centaines de
kilometres de se retrouver pour un week-end, et pour le reste, ils
peuvent se téléphoner plusieurs fois par jour, se visionner par
Skype, s’envoyer des messages, se montrer sur Facebook les photos
de leurs sorties. Certains couples vivant ensemble sous le méme
toit se croisent moins souvent dans la semaine. Pour autant, la dis-
tance physique empéche 1’interaction quotidienne, le partage des
taches, le frottement des désaccords, la négociation des espaces de
liberté respectifs entre un soi et un autre qu’il faut respecter dans
son altérité. Les formes aussi bien que les contenus de la communi-
cation a distance entretiennent la fiction d’une relation fluide, non
conflictuelle, jusqu’a ce que 1’écart entre les représentations que
chacun se fait de la relation précipite les déconvenues.

Ils habitent a 800 kms [’'un de l’autre, ils se sont connus il y a
vingt ans, alors qu’ils avaient la trentaine. Tous les deux étaient
mariés avec de jeunes enfants. Ils se sont alors engagés dans une
relation platonique, entretenue pendant trois ans par une corres-
pondance épistolaire et des retrouvailles lors de déplacements pro-
fessionnels. Leur relation consistait a parler de leur relation (de ce
qu’elle était, de ce qu’elle aurait pu étre s’ils s’étaient connus
avant de se marier, de ce qu’elle pourrait étre). Les sentiments
étaient plus forts, plus amoureux de son coté a Lui, qui était prét a
franchir le pas pour vivre avec Elle. Elle était surtout flattée de se
sentir désirée, tout en se satisfaisant de leur amitié, car elle voulait
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préserver son couple. C’est d’ailleurs elle qui interrompt cette re-
lation lorsque son mari tombe un jour sur l'un de leurs courriers.
Ils se perdent par la suite de vue.

Vingt ans plus tard, il ne l’a pas oubliée. Il la retrouve sur le
site Copains d’avant et reprend contact avec elle. Le temps a passé,
ils échangent quelques mails ou ne s’exprime que la douceur de
souvenirs qui n’éveillent rien de la passion passée. A 1’occasion
d’un déplacement professionnel de l'un d’eux dans la ville de
[’autre, ils se retrouvent et dinent ensemble, en vieux amis. Leurs
enfants ont grandi, Lui a divorcé il y a plusieurs années et vit seul,
Elle est toujours mariée, son couple s’essouffle mais elle essaie
toujours de le préserver.

Elle a toutefois de plus en plus de difficultés a communiquer
avec son mari, qui s’est enfoncé depuis quelques années dans la
dépression. Quelques mois a peine aprés ces retrouvailles entre
Lui et Elle, le mari se suicide. Cette perte est, pour Elle, insoute-
nable. Elle se demande ou, a quel moment, elle a raté quelque cho-
se qu’elle aurait pu faire pour éviter une telle issue. Elle se sent a
la fois abandonnée et terriblement coupable. Elle en veut a son
mari et s’en veut a elle-méme.

Pendant la période de deuil qui suit, Elle et Lui correspon-
dent par mails. Elle s’ouvre a lui du sentiment de vide qui [’habite :
est-elle a ce point détestable que [’homme avec qui elle vivait n’ait
trouvé que ce moyen de se débarrasser d’elle ? Lui proteste : il lui
dit qu’elle n’a pas changé a ses yeux, et qu’il n’imagine pas que
quelqu’un puisse la juger autrement que désirable. Il lui propose
de venir la retrouver pour un week-end. Surprise par cette avance,
et un peu émue, elle accepte.

L’approche de ces retrouvailles les laisse dans [’expectative :
l’attirance physique d’il y a vingt ans n’est plus aussi pressante, ils
ne savent pas Si renouer un lien qui était resté platonique a
[’époque donnera quelque chose maintenant. Ils sont donc d’autant
plus surpris par ce qui se passe alors : le week-end dans la petite
chambre du gite qu’ils ont loué est une expérience d’effusion des
sens inédite, physiquement et émotionnellement, surtout pour Elle,
qui sort de trente ans d’une vie avec le méme homme. Dans leurs
conversations et dans les échanges par mails qui suivent, elle ad-
met qu’ils auraient dii passer a l’acte vingt ans plus tot. Ils évo-
quent le theme des ames-sceurs, de la chance de pouvoir vivre
plusieurs vies et de les reprendre au moment ou des bifurcations
les avaient emportés sur d’autres chemins.
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Les mots sont dits : ils s’aiment d’'un amour durable. Dans
[’état on elle est, elle ne peut pas l’assurer de son engagement tout
de suite : il faut que ses émotions se décantent. Mais dans les mois
qui suivent, la complicité, l'intimité des échanges ne vont faire que
croitre, en méme temps que l’intensité du désir physique.

Pourtant, tres vite, une distorsion va insidieusement travail-
ler leur relation. Vivant toujours a distance l'un de [’autre en rai-
son de leurs attaches professionnelles et familiales, Elle et Lui ne
se voient que pendant leurs congés. Leurs vécus des dernieres an-
nées sont par ailleurs tres différents. Lui a divorcé il y a longtemps,
il a derriere lui vingt ans d’habitudes de vie en célibataire. Elle a
au contraire pratiqué pendant trente ans de mariage les conces-
sions qui rendent possible au quotidien la vie en couple. Quand ils
sont ensemble, il se montre a la fois trop prévenant, presque intru-
sif, et a d’autres moment, au contraire, il manifeste par de menues
maladresses qu’il est centré sur lui-méme au lieu de [’écouter, elle.
Elle, de son coté, s’empéche de relever trop souvent ces discor-
dances qu’elle ressent et dont il n’est pas conscient, pour éviter de
gdcher leurs trop rares moments ensemble, et par peur de le per-
dre. Dans un passage de sa vie qui est difficile, elle a besoin que
[’autre préte attention a sa fragilité, elle est agacée par ce qu’elle
ressent chez lui comme de l’égocentrisme, et qui l’étouffe. Elle a
l’impression de retrouver chez Lui les travers paternalistes de son
mari. Le désamour s’installe alors, progressif mais irrémédiable,
dont Lui ne se doute pas : les remarques qu’elle lui fait quelquefois
contrastent avec une relation qui, au quotidien, lui semble toujours
plus amoureuse, ce que leur désir mutuel ne dément pas.

Toujours déchirée par l’épreuve de la perte, Elle recherche
chez l’autre un manque qui fasse écho au sien. Alors que Lui est
dans le contentement étonné, satisfait, d’une relation lumineuse,
Elle a trop souvent l’'impression de vivre avec quelqu’un qui la re-
garde la ou elle n’est pas. Plus Lui est amoureux, plus Elle s’éloi-
gne. Elle sait qu’elle est en train de répéter quelque chose qu’elle a
déja infligé a son mari par le passé : elle commence a se dire
qu’elle va devoir le trahir pour pouvoir respirer, exister'. Elle
éprouve ce besoin vital d’étre ailleurs que la ou ’autre la regarde.

¥ “La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maitre d’école nous répétent que
c’est la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais qu’est-ce que
trahir ? Trahir, c’est sortir du rang (...) et partir dans I’inconnu. Sabina ne con-
nait rien de plus beau que de partir dans I’inconnu. (...) La premiere trahison est
irréparable. Elle provoque, par réaction en chaine, d’autres trahisons dont cha-
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Elle n’arrive pas a surmonter la douleur de la perte violente
de son mari : il lui semble qu’elle ne peut couvrir cette douleur
qu’en vivant une passion tout aussi exacerbée, elle a besoin de
tomber amoureuse, et elle sait déja que ce ne sera pas de Lui. Elle
se dit qu’elle devrait lui en parler ouvertement, lui dire clairement
que “ca ne le fera pas” entre eux, pour qu’il puisse se préparer a
une séparation. Mais elle a peur de sa réaction. Elle craint qu’il la
quitte en découvrant la dissymétrie de leurs sentiments. Or, elle ne
veut pas, ne peut pas se retrouver seule, dans l’état de désolation
ou l’a laissée son deuil. Elle maintient donc pendant plusieurs mois
la relation dans le silence sur ce qu’elle éprouve, et entre deux
moments out Elle et Lui se voient, elle se laisse aller a son tour aux
reprises de contact avec les hommes de son passé.

Un jour que Lui s’est déplacé pour la retrouver le temps d’un
week-end, Elle lui apprend qu’elle est tombée amoureuse d’'un
autre homme et qu’ils ont passé le week-end précédent ensemble. 11
s’agit d’un amour de jeunesse qui a repris contact avec elle : ils
avaient vécu leurs premieres amours ensemble il y a trente ans,
mais elle avait renoncé a lui pour épouser son mari. Ils sont en
train de reprendre le film de leur vie la ou ils |’avaient interrompu.
1l est marié, Elle sait qu’elle risque de souffrir de cette liaison,
mais le sentiment qu’elle éprouve est trop puissant, trop vrai, pour
qu’elle passe a coté : son ceeur est désormais ailleurs.

Lui n’a rien vu venir, il est catastrophé, il essaie de discuter,
mais elle n’a désormais plus que des reproches a lui servir pour
expliquer son désamour pour lui. Elle finit par lui dire qu’elle ne
croit pas avoir jamais pensé qu’ils étaient faits [’'un pour [’autre.
Elle voudrait qu’ils restent amis, mais Lui ne voit pas ou est
[’amitié, dans la maniere dont, en un week-end, elle s’est défait de
lui, et il ne peut lui pardonner de [’avoir ainsi entretenu dans
l'illusion d’une relation que, depuis un an, ils étaient en train de
construire ensemble.

De cette histoire, Elle gardera un bon souvenir. Elle est sim-
plement triste pour Lui et regrette la perte de son amitié (puisque
c’est ainsi, désormais, qu’elle voit l’essence de leur relation). Elle
déplore sa réaction excessive, mais se dit qu’elle lui a fourni, au
cours des mois précédents, suffisamment de clés a interpréter, de

cune nous €loigne de plus en plus du point de la trahison initiale” (Kundera 1984
[1989], p. 135-137).
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signes qu’ils n’étaient pas fait pour vivre ensemble. Elle pense
qu’il est assez intelligent et solide pour s’en sortir.

Lui, de son coté, est effondré. Une semaine auparavant, il
était heureux et fort, les contrariétés quotidiennes de sa vie profes-
sionnelle lui rebondissaient dessus. Aujourd’hui, il se sent vieux,
laid et fragile : un sextoy que l’on vient de jeter. Il se déteste lui-
méme, puisque tout ce qu’il est et tout ce qu’il fait n’a pas su trou-
ver grdce a ses yeux a Elle. Il arrive, certes, a se raisonner en se
disant que cette relation était artificielle, mais alors il se déteste
aussi d’en avoir été dupe. Il a l'impression violente d’avoir été
manipulé. L’illusion subitement révélée de la relation, l'incons(is)-
tance de l’autre, lui renvoient une image de sa propre vacuité. Il
traverse une période de plusieurs mois marquée par une absence
presque complete de désir. Alors méme qu’il sait qu’Elle ne se ma-
nifestera plus, et qu’il ne le souhaite d’ailleurs pas, les images vé-
néneuses de son sourire et des doux moments passés ensemble
continuent a le hanter. Il caresse parfois l’idée que le seul moyen
de se soustraire a ces rémanences toxiques est de mettre fin a ses
jours35

La vie amoureuse est le terrain privilégié des malentendus
entre partenaires dont les intentions différent ou qui attribuent a
leurs projets des valeurs et des significations qui ne sont pas celles
que présume 1’autre. L.’échange menace alors de rompre par la dé-
couverte de 1’écart entre les représentations de I’un et de 1’autre,
mais il peut aussi se poursuivre dans I’approfondissement du ma-

% Ce récit est une fiction qui fusionne trois histoires différentes pour préserver
I’anonymat de leurs acteurs, histoires qui cependant sont remarquables par la
parenté de leur structure, car elles ne different, a peine, que par les modalités de
leurs issues. Lui, dans un cas, incapable de refaire confiance dans une relation,
finit par trouver dans la fréquentation régulieres de prostituées une forme de rap-
port aux femmes, a certains égards moins fallacieuse que 1’illusion romantique
qu’il vient de vivre. Dans un deuxieme cas, un épisode dépressif plus sévere dé-
bouche pour Lui sur une maladie grave qui, du moins, accaparera son attention.
Dans le troisieme cas, 1’histoire, encore trop récente, le laisse, au moment ol
nous publions, a la croisée des chemins, entre ces possibles issues et quelques
autres également envisageables. Elle, de son c6té, connait, dans une de ces his-
toires, une liaison insatisfaisante de trois ans avec son nouvel amant, qui n’arrive
pas a se décider a quitter sa femme. Dans un autre cas, la liaison est rompue as-
sez vite par ’amant en question. Elle essaie alors de renouer avec Lui, qui refuse.
Nous n’avons pas connaissance de ce qui se passe pour Elle dans le troisieme
cas. A Dautre extrémité, inaugurale, de 1’arc temporel de ces histoires, la perte
par Elle d’un étre cher est une constante, bien qu’il ne s’agisse du mari que dans
un des cas. Deux de ces pertes sont des déces, la troisieme une séparation.
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lentendu, chacun se bercant de la représentation qu’il se fait de la
satisfaction de son partenaire. La félicité de la rencontre ne prépare
pas a la rupture de la relation, et les violences qui en résultent mon-
trent dans I’apres-coup la profondeur de 1’écart initial. Pour éviter
les conflits et le risque de se faire rejeter, abandonner, la pratique
du silence, des renoncements forcés, parfois des acquiescements
suspects permettent un temps d’arrondir les angles, de retarder le
moment ou I’illusion amoureuse va se déchirer. La distance géo-
graphique, que les technologies permettent de surmonter, mais éga-
lement d’entretenir, contribue a étendre les zones de non-dit.

On ne peut s’empécher de constater, dans les exemples ici
exposés, que le malentendu n’est pas toujours symétrique. L’un des
deux partenaires semble parfois en souffrir davantage que 1’autre,
faisant émerger un phénomene de victimation. Le malentendu n’ex-
clut pas que I’un des protagonistes I’instrumente, en laissant sciem-
ment accroire un personnage qui ne lui correspond pas. C’est
I’essentiel de 1’entreprise du séducteur, qui ne croit rien des décla-
rations qu’il prodigue a 1’autre. C’est, peut-étre plus couramment,
le cas du schéma pervers dans lequel s’embarquent nombre de
couples quand 1’un des partenaires fait peser sur I’autre les consé-
quences de ce qu’il ne peut assumer.

A cet endroit, il existe peut-étre, comme nous le suggérions
en introduction, un traitement différencié de la relation selon les
sexes, en raison d’une histoire des rapports entre hommes et fem-
mes marquée par la position précaire de ces dernieres dans 1’écono-
mie du couple et de la famille. On le voit dans ces histoires, ni les
femmes, ni les hommes n’aiment se retrouver seuls. Mais les fem-
mes ont plus fréquemment I’exigence d’une relation exclusive avec
un seul homme, et, pour éviter d’étre abandonnées, peuvent rester
avec un homme qu’elles n’aiment plus, et par contre le quitter bru-
talement des qu’elles en ont trouvé un autre. Tandis que les
hommes peuvent entretenir deux relations concomitantes et trouver
chez les deux femmes qu’ils fréquentent, 1’épouse et 1’amante, des
attraits partiels et complémentaires. Cette divergence assez clas-
sique n’épargne pas les retrouvailles avec les partenaires du pre-
mier amour.

L’erreur d’Orphée

La malédiction qui frappe celui qui se retourne en arriere sur
une séparation est thématisée dans la Bible. Loth, neveu d’Abra-
ham, sa femme et ses filles quittent la ville de Sodome, lieu de per-
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dition condamné par Dieu a disparaitre. Mais la femme de Loth ne
peut s’arracher a la cité de plaisirs hors de laquelle I’emmene son
époux. Elle se retourne, et est changée en statue de sel.

La méme malédiction pese sur Orphée dans la mythologie
grecque. Le mythe met en scéne un lieu ou se prolonge I’existence
de tous les étres humains apres leur mort : le royaume d’Hades,
dont les descriptiqns, d’Homere et Hésiode a Platon, ont inspiré a
partir du Moyen-Age la figure chrétienne de I’enfer, pourtant ab-
sente des Ecritures. L’enfer chrétien est cependant réservé aux
damnés, alors que 1’enfer grec est peuplé par I’ensemble des ames
défuntes. Les héros grecs, comme Hercule, Ulysse ou Orphée, qui
descendent aux enfers, y rencontrent les ombres des morts qu’ils
ont besoin de retrouver.

Orphée est un aede qui sait charmer par ses chants méme les
animaux sauvages, et jusqu’aux objets inanimés. Le passage le plus
connu de sa légende est celui de son amour pour la dryade Eury-
dice, qui le jour de leur mariage meurt d’'une morsure de serpent, et
qu’il décide d’aller rechercher en descendant aux enfers. Charmant
tour a tour Cerbere et les terribles Euménides, il parvient a appro-
cher Hades et sa femme Perséphone. Celle-ci, émue par la force de
I’amour que le jeune homme porte a sa femme, convainc son époux
de laisser Orphée reprendre Eurydice. Hades accepte, mais pose
pour condition qu’Orphée, en remontant vers le monde des vivants,
suivi d’Eurydice, ne lui parle pas et ne se retourne pas avant d’a-
voir quitté le royaume des ombres. Alors que le couple, au cours de
sa remontée, traverse une région de silence, Orphée s’inquicte de
ne plus entendre Eurydice derriere lui. Il se retourne, et Eurydice
disparait a nouveau, définitivement.

La littérature, le théatre et I’opéra ont abondamment repris le
mythe, qui incarne dans la conscience occidentale 1’une des figures
de I’amour, en tant qu’il est assez fort pour engager le sujet a af-
fronter la mort. C’est aussi la figure du chatiment qui s’abat sur
I’amoureux qui n’a pas confiance en 1’autre.

Mais une lecture plus attentive des récits qui en sont les dé-
clinaisons éclaire le mythe d’un jour plus trouble et de significa-
tions nouvelles. Dans certaines versions, Eurydice sort danser avec
ses amies les nymphes le jour ou elle va se marier ; dans d’autres
c’est un satyre qui la poursuit de ses assiduités ; chez Virgile c’est
le héros Aristée qui est amoureux d’elle et la presse de renoncer a
ses noces avec Orphée. Toutes les versions se terminent de la
méme facon : Eurydice, dansant ou fuyant selon les cas, met le pied
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dans un nid de serpents et se fait mordre. A 1’image idéale de
I’amour que porte Orphée et qu’il chante a ses interlocuteurs, fait
pendant I’image moins évidente d’une Eurydice échappant du cadre
conjugal qui lui est promis et surprise par la morsure d’un désir
1étal : c’est elle, tentée par I’infidélité, qui la premiere descend aux
enfers retrouver les ombres du passé.

Orphée, sujet amoureux, poursuit a son tour un fantdme dont
le mythe nous assure qu’il est perdu, quoi que fasse le héros. Or-
phée aurait di la laisser partir : elle avait choisi elle-méme son en-
fer en le trompant, en construisant une histoire plus attirante dont il
était absent. Mais il poursuit cette femme qui appartient déja au
passé. Nous pouvons en déduire qu’Hades, proposant ses condi-
tions a Orphée, sait déja que celui-ci se retournera, parce qu’en
décidant de descendre aux enfers, il s’est en fait déja retourné vers
son passé.

Eurydice a fait son choix une premiere fois : quittant sa posi-
tion d’objet d’amour muet, elle affirme son propre désir, un désir
pour des choses mortes, qui ’empéche de remonter vers les vivants.
Le chant d’Orphée, qui a charmé tout le monde, est sans prise sur
elle. D’ailleurs, Orphée, qui a chanté pour Cerbere, pour les Eumé-
nides, et pour Hades et Perspéhone, ne songe pas a charmer le fan-
tome qui disparait. Il manque de s’adresser a elle comme a un sujet.
Est-ce a dire que I’amour assourdissant, étouffant qu’il lui porte é-
choue a la convaincre de voir dans leur couple un avenir désirable ?

Pourtant, Orphée, lui, ressort des enfers. Que signifie qu’il ar-
rive a en ressortir alors que le mythe le présente comme inconso-
lable ? Il meurt peu apres, et les versions de sa mort different :
selon Pausanias, il est foudroyé par Zeus pour le punir d’avoir révé-
1€ des mysteres divins aux hommes qu’il initiait ; selon Strabon, il
trouve la mort dans un soulévement populaire ; mais dans les ver-
sions les plus populaires, il est déchiqueté par les Ménades jalouses
de son amour pour Eurydice.

Il meurt donc. Pourtant, il n’y a que lui qui puisse relater ce
qui s’est passé, étant le seul a en €tre ressorti. Orphée 1’a¢de s’en
sort en écrivant 1’histoire que nous en connaissons, mettant a mort
Orphée I’amoureux dont il rapporte le récit. Telle est peut-étre la
lecture que 1’on peut donner de la ressortie des enfers d’un Orphée
pourtant appelé a mourir et que le mythe aurait aussi bien pu dé-
crire restant aupres d’Eurydice au royaume des ombres. Il choisit
de laisser Eurydice redescendre aux enfers seule et regagne le mon-
de des vivants pour s’y faire occire en €tre vivant.
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On sait que les récits de descente aux enfers, dans toutes les
cultures, sont les traductions d’une expérience initiatique. Le par-
cours d’Orphée exprime le passage par la souffrance pour créer.
Aéde de talent, il est capable de parler pour convaincre. Mais il ne
peut qu’endormir le mal, pas le vaincre. Son art n’accede au su-
blime, au pouvoir que confere la création d’étre plus fort que la
mort, qu’au prix du dépassement de sa condition d’étre amoureux ;
au prix de la perte d’Eurydice. Roland Barthes, sur la question de
I’écriture, insiste sur les impasses auxquelles donne lieu le désir
d’exprimer le sentiment amoureux dans une création. Il n’y a pas
d’écriture amoureuse, car le vouloir écrire 1’amour affronte cette
région ou le langage est a la fois trop et trop peu, excessif et pau-
vre. C’est pourquoi Orphée ne peut chanter son amour en s’adres-
sant a I’ombre d’Eurydice : il peut lui dire son amour comme le dit
un sujet amoureux, mais il échouerait a exprimer quoi que ce soit
en tant qu’aede. Toujours pour reprendre Barthes, c’est a partir du
moment ou il n’écrit plus pour 1’autre, ot il sait que ce qu’il chante
ne le fera jamais aimer de qui il aime, que le sujet commence a
écrire vraiment. L’excellence de son art est la preuve qu’Orphée
I’acde a bien tué Orphée I’amoureux.

Le mythe enseigne également que si Orphée avait vraiment
aimé Eurydice, il aurait dii accepter de la perdre de toute facon.
Orphée, de ce coté du Styx, voit Eurydice danser avec les ombres
des morts. Comment permettre a Eurydice de déchirer le voile des
apparences qui lui font préter au désir, a la douleur, au mal qu’elle
inflige a Orphée les vertus de la vie, du libre vouloir, de la jeunesse
éternelle ? Le sujet amoureux est inaccessible au chant de 1’acde
qui lui parvient amorti depuis le monde des vivants, monde de
I’ordre, des responsabilités, des engagements, de la castration. Plus
Orphée se retournera, plus Eurydice lira en lui ce dont elle ne veut
plus. II faut a Orphée admettre 1’altérité d’Eurydice, qu’elle est un
sujet de désir elle aussi et que 1’on ne peut aider quelqu’un qui ne le
demande pas (I’amour, pour reprendre la fameuse mais néanmoins
énigmatique formule de Lacan, c¢’est donner quelque chose que I’on
n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas). Pour qu’elle puisse entendre
un jour qu’il I’a aimée vraiment, c’est-a-dire sans attente de retour,
il lui faut la laisser a elle-méme et disparaitre, s’offrir a son tour
comme objet d’une perte. Rompre définitivement. Pour qu’Eurydi-
ce sorte des enfers, il faut qu’Orphée ne se retourne pas.
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Exaltation ou aporie du modéle romantique ?

Le premier amour a une valeur paradigmatique. Ce que ra-
content ces histoires, ce n’est pas seulement la tentation (et la tenta-
tive) de renouer avec le ou la partenaire de la toute premiere
rencontre amoureuse. Elles disent, de maniere certes plus forte dans
ces cas, plus visible, et plus évidemment romantique, la possibilité
générale de renouer avec une histoire passée, de la reprendre a
I’endroit ol nous 1’avons laissée comme en suspens, inachevée,
pour la faire repartir dans une nouvelle direction. Elles expriment
un refus de la perte et du deuil, un refus de la terminaison de la
relation, et une affirmation que toute histoire qui s’est interrompue
par le passé peut reprendre, recommencer, étre conduite jusqu’a
son aboutissement idéal au lieu d’échouer. C’est la thématique que
développent des fictions telles qu’Un jour sans fin (film de Harold
Ramis, 1993), ou le héros se réveille chaque matin d’un méme jour
qui recommence, condamné a reprendre le fil de cette journée
jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il lui est offert de pouvoir 1’achever,
a condition qu’il arrive a rencontrer son ame-sceur.

Ces histoires expriment en méme temps un refus du vieillis-
sement et de la mort, puisqu’autorisant de reprendre 1a ou ’on
s’était interrompu dix, vingt ou trente ans plus tot, elles replongent
les protagonistes dans un vécu qui les rajeunit d’autant. Il n’est pas
rare qu’elles embrayent sur la perte, voire la mort d’un étre cher,
dont elles constituent une maniere de conjuration. Vivre une telle
expérience avec un partenaire que 1’on croyait perdu et qui resurgit,
autorise a penser toutes les autres pertes, tous les autres deuils que
nous avons eu a affronter, comme des épreuves semblablement
transitoires, non définitives : nos disparus, eux aussi, nous les re-
trouverons un jour de la méme maniere.

Certes, si ces histoires s’enlisent dans la répétition des travers
qui avaient déja causé une premiere fois leur interruption, la dé-
convenue est a la mesure des espoirs qu’elles nourrissaient. Et elles
réactualisent non seulement la douleur de la premiere séparation
d’autrefois, mais également toutes les douleurs de toutes les pertes
que leur récit couvrait de ses effets d’antidépresseur.

Le premier amour est donc un paradigme qui permet de pen-
ser toutes les relations fondées sur une tentative de regarder en ar-
riere, de renouer avec ses “ex”. Elles se présentent a ceux qui les
vivent comme ’expression méme du modele romantique dans ce
qu’il a de plus classique. En apparence, en effet, le theme des re-
trouvailles avec des amours passées, exaltant 1’idée que la premiere
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séparation était une erreur, que la personne que 1’on a connue était
la bonne, met en scene la figure, centrale non seulement dans le
romantisme mais dans 1’ensemble de la conception occidentale de
I’amour, de 1’ame-sceur. Denis de Rougemont, traitant de 1’amour-
passion en Occident (1972), y verrait une déclinaison du modele
qu’il décrit, prenant sa source dans 1’amour courtois au XII° siecle,
et au-dela, dans les conceptions platoniciennes.

Les retrouvailles avec les partenaires de nos premieres
amours, ou plus généralement avec les “ex” de nos amours passées,
érigées en ames-sceurs, évoquent au plus pres ce modele de
I’amour-passion, jusque dans les dommages collatéraux qu’elles
provoquent, et peut-étre méme au prix de ces dommages qui leur
donnent la mesure de leur valeur. Pour un baiser, pour un week-
end, on prend le risque de perdre des années passées a construire un
couple, une famille, dans la confiance mutuelle : c’est dire si ce
baiser, ce week-end ont du poids, une consistance que leur confere
le prix que I’on est prét a payer.

Pourtant, a I’analyse, ces histoires montrent également les
contradictions auxquelles est confrontée la figure de 1’amour-pas-
sion. Elles révelent I’émergence d’un modele amoureux en réalité
différent, un paradigme qui télescope de plein fouet les constituants
de la relation romantique, exclusive, a un seul autre pour la vie.

La figure de la passion amoureuse, exclusive, éternelle s’im-
pose ici au prix d’une occultation, puisque ce retour a un amour
passé doit faire I’impasse sur ce qui a été vécu entre-temps : d’au-
tres relations, souvent une installation dans un couple durable avec
un conjoint avec qui 1I’on a construit une vie, une famille. Dans ces
cas, la redécouverte de 1’ame-sceur échoue a se refermer sur la fi-
gure d’une relation idéalement duelle et exclusive, car des tiers sont
présents : les conjoints, les enfants. Les intéressés sont déchirés
entre leur addiction pour une fiction, I’amour-passion, et leurs ins-
criptions dans une réalité ou les attachements sont multiples. La
douleur que s’infligent les protagonistes de ces histoires est en par-
tie le signe de ce télescopage, de I’incompatibilité de deux modeles
a I’ceuvre dans leur déploiement.

Les histoires que nous racontent les protagonistes de ces
amours se démarquent du modele romantique en des points essen-
tiels.

En premier lieu, elles ne demeurent pas dans 1’imaginaire. La
crypte ou restait enfermée 1’histoire idéalisée du premier amour a
été profanée. Nous ne sommes plus a I’époque des romans, ou la
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lecture des fictions suffisait a vivre une passion par procuration, en
écho a nos démons intérieurs, tandis que la vie réelle gardait ses
droits. Les outils modernes de communication permettent aux
amants imaginaires de se retrouver, de franchir les distances qui les
séparent pour se parler et s’écrire au quotidien, dans la discrétion
des sessions protégées de I’ordinateur et des téléphones mobiles
individuels, de cultiver sur les réseaux leurs jardins secrets, et de
finalement passer a I’acte.

Ce faisant, I’amour idéal qui pouvait s’éterniser dans I’imagi-
naire, a s’interdire (et a s’empécher matériellement) de se réaliser,
devient une histoire qui prend le risque d’étre une histoire comme
une autre, avec une fin probable. Elle se révele n’étre ni absolue ni
éternelle. L’aventure d’abord exaltée par 1’effusion des débuts
montre dans la réalité ce qu’elle est, une histoire entre deux hu-
mains avec leurs limites, leurs défauts qui rappellent les raisons
pour lesquelles elle s’était, apres tout, déja terminée une premicre
fois.

L’amour-passion détruit la banalité paisible du couple conju-
gal : nous vivons a I’époque des divorces et des séparations faciles.
Mais ’aventure qui lui succede peut €tre affectée par le méme pro-
cessus : la passion elle aussi s’érode, et a une vitesse bien plus
grande, engageant le désamour pour celui ou celle que 1’on avait
érigé comme ame-sceur.

Aujourd’hui, il faut bien le constater, la quéte de 1’ame-sceur
est engagée par plus d’un et plus d’une comme une entreprise a
répétition, a la suite des échecs successifs de nos tentatives de
nouer une relation idéale nourrie par le discours des romans. Que
devient le modele romantique a 1’¢ére de la multiplication des can-
didats a ce statut d’étre notre unique ame-soceur ?

Du miroir au kaléidoscope

Dans le précédent volume de La Société Terminale (Schmoll
2012), nous avions introduit la question des effets sur les scripts
amoureux de la transformation du régime de la construction subjec-
tive, sous 1’effet de la diffraction des regards des autres sur soi au
sein des réseaux. La figure de 1’ame-sceur, d’un autre existant
quelque part pour nous seul, est étroitement déterminée par le ré-
gime de I’'unique qu’impose la modernité : j’existe parce que je
peux compter sur cet autre a statut de miroir, qui vit pour me regar-
der éternellement et me confirmer dans mon étre 1a ou je ne sais
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pas me voir moi-méme. Aujourd’hui, cette figure se disloque en
méme tant que 1’illusion d’unicité dont elle se soutenait.

L’évolution des technologies qui médiatisent notre rapport a

nous-mémes et a 1’autre accompagne ces transformations de la sub-
jectivité. Le prototype de ces médiums pendant toute la période
moderne a été le miroir vénitien, refermant 1’image de soi sur un
rapport duel, symétrique, exclusif a 'image d’un autre unique. Le
petit écran de la télévision, instaurant un rapport individuel entre le
spectateur et le spectacle d’un homme unique qui lui parle, en a été
la déclinaison ultime jusqu’a la fin du XX° siecle. Aujourd’hui, a
I’orée du troisieme millénaire, les réseaux sociaux, les appareils de
prise de vue inclus dans les téléphones mobiles, fournissent une
multiplicité d’images divergentes de soi renvoyées par les autres,
qui font basculer le rapport a soi-méme et a autrui dans un para-
digme différent.
. Le miroir vénitien, depuis son invention a la fin du Moyen-
Age jusqu’a sa diffusion généralisée au tournant du XX° siecle, a
été I’instrument paradigmatique d’une économie de la modernité
qui tendait a I’unicité des choses : un seul moi, qui permet de pen-
ser notre consistance et notre continuité par dela nos multiples
cercles d’appartenance et de reconnaissance (couple, famille, tra-
vail, amis...) qui menaceraient autrement de nous éclater entre des
identités multiples. Cette identité unique était présentée comme
résultant elle-méme d’une cause unique en derniere instance : nous
n’avons en Occident, qu’un seul pere et qu’une seule mere, il n’y a
qu’un seul Dieu, qu’un seul Etat avec un seul dirigeant, monarque
ou président. Notre maniere d’entrer en relation avec les €tres qui
peuplent notre monde est encore largement gouvernée par cette
notion d’exclusivité. Nous avons un seul pere et une seule mere
parce qu’eux-mémes n’ont qu’un seul partenaire : il existe donc
pareillement pour nous, quelque part, une ame-sceur et une seule
qui a vocation a devenir notre partenaire pour la vie.

Le romantisme est 1’expression achevée de cette quéte mo-
derne d’un autre qui soit le seul autre, au point d’étre un autre soi-
méme. L’amour y est a lui-méme sa propre justification, il s’af-
firme contre toutes les institutions qui voudraient lui imposer un
cadre, il exclut toute immixtion d’un tiers.

Pourtant, ce modele est aujourd’hui concurrencé par une réa-
lité¢ qui affirme au contraire la multiplicité des histoires avec des
partenaires multiples. L’amour romantique n’est en effet pas a
I’abri de ses propres débordements, des exces qu’implique son exi-
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gence d’exclusivité : le titre de propriété jalouse qu’il impose sur la
personne de 1’autre éveille chez cet autre son propre besoin de li-
berté. L exclusivité de la relation est de ce fait menacée par 1’irrup-
tion de passions extraconjugales qui introduisent le tiers, insuppor-
table dans le couple. La méme revendication romantique conduit
alors a la rupture, au divorce pour recommencer, contre toute lo-
gique, une nouvelle vie a deux, exclusive, avec un(e) autre, car le
régime de 1’Un est une économie du tout ou rien. Mais la répétition
des ruptures et des reliaisons finit par faire paradoxe, révéler
I’aporie de cette figure d’une relation unique, absolue, éternelle,
posée comme ligne d’horizon d’une trajectoire dont la réalité en
pratique est la multiplication des partenaires. Serge Chaumier
(2004) décrit les formes alternatives de relation amoureuse qui se
développent de nos jours et qui font une place toujours plus tolé-
rante a 1’intervention des tiers dans la relation, voire aux relations
multiples, simultanées ou successives, qu’il désigne comme une
“polygamie séquentielle”.

Pascal Lardellier (2004), se fiant au discours sur 1’ame-sceur
déployé par les sites de rencontre en ligne, pense que le romantisme
a encore de beaux jours devant lui. Pourtant, il note lui-méme que
le dispositif, non seulement favorise, mais oblige a engager plu-
sieurs prises de contact, voire plusieurs liaisons, en parallele, les
acteurs usant de la possibilité de jouer d’identités multiples a desti-
nation d’interlocuteurs(trices) également multiples. Les modalités
de I’étre a soi et aux autres qui se développent aujourd’hui permet-
tent au sujet d’exprimer, non pas un moi unique, mais de multiples
moi, en n’étant jamais prisonnier d’un seul, et donc de n’étre ja-
mais prisonnier des autres a qui ces moi s’adressent. Le miroir de-
vient kaléidoscope.

La prégnance, de nos jours, de relations apaisées avec les “ex”
d’avec qui I’on ne s’est pas définitivement séparé, ou des retrou-
vailles avec les partenaires de nos premieres amours, ou plus géné-
ralement avec d’ancien(ne)s partenaires que nous avions perdu(e)s
de vue, se laisse ainsi lire, non pas seulement dans les catégories du
romantisme, mais dans celles, quasiment antinomiques, des vies
multiples menées par de multiples versions de nous-mémes avec de
non moins multiples avatars de 1’ame-sceur. Formulé autrement, il
n’y a peut-étre qu’une seule ame-sceur, mais elle est un principe
abstrait qui trouve a s’incarner dans de multiples partenaires.

Le théme des univers paralleles, d’abord dans la littérature et
la filmographie de fiction scientifique, mais aussi chez des auteurs
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comme Milan Kundera ou Eric-Emmanuel Schmitt, inspire de
nombreux récits imaginant les pérégrinations de personnages a tra-
vers les multiples mondes déterminés par les choix différents qu’ils
font a certaines croisées de leur vie. Les protagonistes de ces his-
toires basculent de leurs univers d’origine dans d’autres, qui pré-
sentent des ressemblances et des différences plus ou moins
prononcées avec le leur, et ou ils rencontrent leurs doubles, qui ont
vécu des vies alternatives. Les récits de voyages dans le temps peu-
vent étre présentés comme une variante du méme exercice, mettant
directement en scene ces retrouvailles avec les “ex”, dans la mesure
ou les personnages, remontant le temps, peuvent reprendre certains
choix qu’ils ont faits par le passé et en modifier ainsi les consé-
quences, comme dans Retour vers le futur (film en trois volets de
Robert Zemeckis, 1985, 1989, 1990) ou L ’effet papillon (film d’Eric
Bress et J. Mackye Gruber, 2004).

Ces récits permettent de penser un monde dans lequel plu-
sieurs vies nous sont offertes, successivement ou simultanément,
impliquant la possibilité d’expérimenter des identités multiples, de
revenir sur les choix que nous avons faits, pour en tenter d’autres
qui nous permettent de retrouver des €tres ou des objets qui, dans la
réalité que nous connaissons, ont été perdus et dont nous devrions
faire le deuil. Ils bousculent le dogme qui nous oblige a nous pen-
ser comme un sujet doté d’un seul moi, et qui doit batailler dans un
conflit intérieur avec les figures des moi alternatifs, représentatifs
de désirs qu’il doit rejeter. Ils rencontrent un écho dans une société
qui au contraire multiplie les situations ou chacun de nous se vit
comme un étre polycéphale, en fonction des milieux divergents,
délocalisés, dans lesquels il passe une partie de sa vie : son couple,
sa famille, le lieu de travail, les groupes d’amis, les engagements
militants..., autant de cercles dans lesquels nous sommes une autre
personne a chaque fois. Plusieurs tendances coexistent en nous,
plusieurs sujets observant plusieurs destins possibles pour lui-
méme, que le régime de I’'unique (2 I’ceuvre dans le romantisme)
nous oblige a refouler pour qu’elles ne fassent qu’un : un seul mari
ou une seule femme dans un seul couple (pour la vie).

La douleur qui traverse la plupart des récits de retrouvailles
avec un premier amour résulte ainsi essentiellement du refus de ce
qu’implique cette figure : non pas la rencontre avec 1’ame-sceur,
mais au contraire I’ouverture a un modele alternatif, voire antago-
nique, de I’amour romantique. Les sujets se plongent dans une qué-
te éperdue d’une relation forte, absolue, dans laquelle ils voudraient
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n’avoir a faire qu’a un seul partenaire qui les stabiliserait de son
regard unique, enveloppant, alors que la réalité les a déja précipités
dans la polygamie séquentielle. D’autant plus que leur amant(e) ne
partage pas forcément cette exigence d’exclusivité et a parfois, de
son cOté, en téte de maintenir plusieurs liaisons (avec son conjoint
qu’il ou elle refuse de quitter, par exemple).

Perte et abandon : figures de la mort

L’ombre de la mort plane constamment sur cette figure des
retrouvailles avec des étres du passé.

D’une part parce qu’essentiellement, renouer avec des étres
disparus c’est tenter de faire renaitre quelque chose qui a ét€ mort a
un moment donné, que 1’on a souvent soi-méme tué en choisissant
une autre voie. Celui qui se retourne vers le passé danse avec des
fantdmes. C’est en quoi I’image du mythe est tout a fait vraie : re-
venant vers Eurydice, Orphée descend au royaume des défunts pour
tenter d’en fait remonter une ombre.

D’autre part parce que la douleur qui déchire les protagonis-
tes fait concreétement peser sur la relation la menace de la mort d’un
des partenaires ou d’une finitude vécue comme mort. L’amour-
passion I’inscrit dans la trame des romans, qui du genre courtois au
genre romantique, finissent mal.

Le suicide n’est pas une figure du discours amoureux chez
Roland Barthes. Seule “I’idée de suicide” est décomposable et ana-
lysable comme une figure effectivement récurrente, mais le passage
a I’acte, en tant que réussite de la sortie de I’ordre du langage, n’est
pas assimilable. Il n’appartient qu’au sujet et n’est pas accessible
aux survivants. On ne peut rien en dire.

Quand il survient dans ces histoires, toutefois, I’acte opere un
renversement, car le sujet amoureux qui met fin a ses jours (quels
que soient ses mobiles, qui peuvent aussi bien relever d’autre chose
que de sa liaison avec 1’objet aimé) fait passer le vécu de la perte
du coté des survivants. Cette perte-la refait passer la mort dans
’ordre du discours amoureux et détermine le potentiel de contami-
nation, et de la passion, et de la mort (de méme qu’il y a parfois des
“épidémies” de suicide, on repere dans ces histoires une forme de
viralité de la structure, laquelle se transmet par contagion d’un par-
tenaire a un autre).

La perte est en effet une autre figure du discours amoureux,
que Roland Barthes rapporte a la question de la dépense (I’amou-
reux n’est pas comptable), mais qui, s’agissant de la perte de 1’objet
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aimé, devrait se saisir dans les figures barthésiennes de la “catas-
trophe” et de I’““absence”.

L’absence est 1’épisode qui met en scene le départ de 1’objet
aimé et transforme ce départ en épreuve d’abandon. Il n’y a d’ab-
sence que de I’autre. Le sujet amoureux reste, c’est I’objet aimé qui
s’en va. Roland Barthes soutient qu’historiquement, le discours de
I’absence a été tenu par les femmes : les hommes partaient chasser,
les femmes restaient sur place. Elles avaient le temps de parler, de
donner forme a 1’absence, d’en élaborer la fiction. Il s’ensuit, con-
clut-il, que dans tout homme qui parle 1’absence de 1’autre, du fé-
minin se déclare, cet homme est féminisé parce qu’il est amoureux.
Mais on pourrait ajouter que c’est I’épisode de la séparation qui
précipite la situation passionnelle, en faisant basculer celui qui reste
du coté du sentiment amoureux et celui qui part du coté de 1’objet
aimé. La passion peut naitre de facon inattendue (comme on le voit
chez le personnage de Fake) a partir d’un vécu de couple paisible,
sans manque, des lors que 1’un des deux décide de rompre. Celui
qui rompt, prenant ’initiative de partir, sauve sa mise, car c’est
celui qui reste qui se découvre chuter dans I’état passionnel. C’est
pour cela qu’une des stratégies, dans la relation de couple finissant,
consiste a se donner les moyens de quitter I’autre avant qu’il ne
vous quitte. Il peut exister a cet endroit un nceud pervers de la rela-
tion, si celle-ci est conduite, au moins par I’'un des deux protago-
nistes (celui qui anticipe par crainte d’étre abandonné), comme une
affaire ou il lui faut sauver sa peau, au besoin en entretenant 1’autre
dans le mensonge.

La rupture articule donc deux vécus complémentaires, celui
de la perte et celui de I’abandon. La perte est le vécu du sujet qui
voit disparaitre 1’objet aimé, mais par contrecoup, se vivant comme
abandonné, il est précipité dans un vécu plus archaique ou c’est lui
qui se vit comme objet rejeté par I’autre. Les positions de sujet et
d’objet sont réversibles, en ce lieu pivot de tous les dangers.

Le sujet amoureux qui met fin a ses jours quitte définiti-
vement la position de sujet, et par contre impose brutalement cette
position de sujet a son entourage : faisant I’expérience de la perte,
abandonnés par le disparu, ses proches sont précipités dans un vécu
passionnel, et ce méme si les liens affectifs qu’ils entretenaient
antérieurement ne laissaient rien paraitre de la possibilité d’un tel
vécu. C’est la perte qui reconstruit récursivement la relation a 1’au-
tre disparu.
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En raisonnant a rebours, on peut dire que 1I’expérience amou-
reuse résulte d’une perte. C’est ce qu’illustre de fagon forte et vi-
sible I’expérience des retrouvailles avec le premier amour. La force
du premier amour, c’est aussi qu’il est I’expérience incomparable
d’une premiere perte. On reste amoureux de ce premier amour per-
du, ou plus exactement, comme I’indiquent certains témoignages, il
devient ’expérience idéalisée du premier amour parce qu’il a été
perdu une fois : il est possible qu’avant d’étre perdu il ne suscitait
pas un tel sentiment amoureux.

Cette perte événementielle renvoie elle-méme a 1’organisa-
tion subjective de I’humain autour d’une expérience archaique,
fondatrice, de la perte et de I’abandon. La premiere expérience de
perte est celle de la naissance, qui se vit comme chute (entrée dans
le monde de la gravité). C’est pourquoi ’expérience du retour en
arriere pour retrouver ce qui a été perdu est une descente, figure de
la tombée dans les lieux infernaux, étymologiquement : qui sont en
bas. A I’origine de I’entrée dans la passion amoureuse (on “tombe”
amoureux), on retrouve donc la figure de la perte d’un étre aimé
antérieurement.

La mort introduit et conclut la passion, elle peut €tre le relais
entre deux passions, concluant 1’une et appelant la suivante.

Roland Barthes définit ainsi la figure de la catastrophe :
“crise violente au cours de laquelle le sujet, éprouvant la situation
amoureuse comme une impasse définitive, un piege dont il ne pour-
ra jamais sortir, se voit voué a une destruction totale de lui-méme”
(p- 59). Il rapproche cette expérience de ce que I’on a appelé, dans
le champ des psychoses, une “situation extréme ”. L’image en est
tirée de 1’expérience des camps de la mort, qui ont en commun
avec I’événement plus futile advenant a un sujet qui n’est la proie
que de son imaginaire, d’étre une situation “panique” : le sujet s’est
projeté dans 1’autre avec une telle force que lorsqu’il manque irré-
médiablement (et c’est le cas s’il disparait physiquement), le sujet
est lui-méme perdu a jamais. La catastrophe éclaire la capacité de
contagion de la mort.

L’issue fatale de la passion conduit a devoir examiner les
formes plus ou moins concretement létales que peut prendre cette
figure de la mort.

Sortie des enfers

La meilleure maniere de sortir des enfers, on peut s’en dou-
ter, est de ne pas y entrer. La métaphore de la crypte évoque un
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espace intérieur qui doit rester imaginaire, qu’il est préférable de ne
pas laisser s’ouvrir, si 1’on ne veut que les fantdmes qui le peuplent
envahissent la réalité. Cet espace est animé, il se nourrit d’une nos-
talgie que I’on peut laisser se déployer comme un désir qui se satis-
fait de sa propre incandescence, ayant renoncé a 1’idée d’atteindre
un objet réel (Odier 1996).

Elle a 25 ans, elle est mariée depuis quatre ans avec un hom-
me dont elle a un petit garcon, 4gé d’a peine un an. Elle n’a jamais
oublié son amour de college. Elle avait 11 ans et était en classe de
6°, elle était tombée amoureuse de lui, qui en avait 12 et était en 5°.
Elle avait dansé son premier slow avec lui, lui avait écrit sa pre-
miere lettre d’amour. Il I’avait éconduite, mais avec respect, et ils
étaient restés amis, d’'une amitié qu’elle vivait intensément, comme
un amour platonique a l’alchimie indéchiffrable. Le lycée les avait
séparés, mais ils se retrouvaient de temps a autres, toujours avec le
méme plaisir, se promenant bras dessus bras dessous, s étreignant
par moment. Elle se souvient qu’un soir de féte foraine, ils étaient
restés a parler ensemble, s’isolant des autres. Les amis qu’ils ren-
contraient leur demandaient s’ils sortaient ensemble. 1l I’a raccom-
pagnée chez elle, elle avait 15 ans et une envie folle de [’embras-
ser. Un moment d’hésitation, et ils se sont fait la bise...

Puis il a pris compagne et ils se sont perdus de vue. Huit ans
plus tard, ils se revoient par hasard, lors d’'un match de basket.
Elle a 23 ans et lui 24. Elle s’est mariée depuis peu. Il lui annonce
qu’il part a l’étranger. Elle pense d’abord qu’il part en vacances,
mais c’est bien pour s’installer la-bas qu’il quitte le pays.

Une année passe, elle tombe enceinte. Pendant son congé
maternité, elle s’ennuie, surfe sur Internet. Elle le retrouve sur le
site de Copains d’avant. Ils entretiennent alors une correspondance
qui se veut sans ambiguités, se présentant leurs veeux pour la nou-
velle année, Lui la félicitant pour la naissance de son fils.

Un jour, il lui annonce son arrivée en métropole, et son pas-
sage en ville a l’occasion du carnaval. Elle sort donc, ce soir-la,
tout en se disant qu’elle ne le cherchera pas, car son idée en géné-
ral, est de ne pas gdcher ce genre de soirée a rechercher les gens
qu’elle connait. Elle laisse faire le hasard, et de fait, elle se retour-
ne a un moment donné et l’apercoit. Ainsi qu’elle le formule, elle se
prend alors “une grande claque” : elle constate que ses sentiments
pour lui sont toujours présents, dix ans apres. Ils prennent
quelques verres, et l’alcool déliant les langues, il lui avoue qu’il
était fou d’elle au college, mais n’avait jamais osé rien dire. Quand
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elle a repris contact avec lui et a vu les photos de son fils, il a
méme été pris de jalousie pour son mari.

L’un et l’autre ont ouvert la boite de Pandore renfermant
leurs désirs d’enfants, devenus avec le temps désir de leur enfance
perdue. Elle s’étonne, se dit un peu ingénument qu’elle n’a rien de-
mandé, qu’elle faisait sa vie tranquillement et n’avait renoué avec
lui que par amitié. Mais elle sait, au fond, que c’est elle qui est allé
le chercher sur Copains d’avant, et que cette recherche n’était pas
innocente, car son amitié recelait une passion plus trouble. Comme
une plaie ancienne qui cicatrisait, que l’on gratte pour vérifier si
elle est toujours la, et qui, d’étre grattée d’un peu trop pres, se
rouvre constamment.

Le soir ou ils se retrouvent, rien de plus ne se passe, mais des
frolements, des baisers fugitivement déposés au coin du visage de
[’autre, |’étreinte au moment de se quitter, suffisent a mettre le feu
aux braises que la distance dans l’espace et le temps n’a jamais é-
teintes. Elle se retrouve propulsée dix ans en arriére, et en éprouve
une douleur vive. Ils ne peuvent se mentir l'un a [’autre, mais ils ne
peuvent lacher leurs vies respectives sur un coup de téte. Elle se dit
que son propre couple bat de l’aile depuis qu’elle est tombée en-
ceinte, mais que si elle doit rompre avec son homme, c’est parce
qu’elle se sera convaincu qu’elle ne l’aime plus, et non pour passer
d’un homme a un autre. Les deux amants décident de ne rien déci-
der. Lui revient s’installer en métropole l’an prochain, ils se rever-
ront donc a ce moment et s ’en remettent au destin. En attendant, ils
ont créé des adresses mail dédiées a leurs échanges, qu’ils pour-
suivent désormais en secret. Elle espere que le fait de la retrouver
lui fera autant d’effet que leurs séances de webcam, et que cette
fois, il ne se retiendra pas.

Il est possible d’effectuer un arrét sur image a ce moment
précis de la quéte du passé. Les anciens amants jouent avec leurs
démons, mais ils ont tous les deux décidé de ne pas briser leurs
couples respectifs. Ils se maintiennent en deca de la limite qui est
celle que le romanesque assigne a I’amour courtois. Ainsi que le
décrit Denis de Rougemont, leur passion se déploie dans 1I’imagi-
naire tandis que la réalité des couples conjugaux est préservée.
L’impossibilité ou I’interdiction d’aller plus loin éternise la passion
et en renforce la brillance en méme temps que la douleur. Mais la
solidité de la crypte ou reste enfermée la passion stabilise 1’ensem-
ble de I’édifice affectif, y compris les relations conjugales que les
amants préservent : celles-ci, en effet, acquieérent une valeur nou-
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velle, d’étre sans qu’elles s’en doutent, les attributaires d’un sacri-
fice. Elles valent désormais le prix du renoncement a un amour
passionnel pourtant absolu et éternel.

Il en va différemment si, le film se poursuivant, les amants
cedent a leur passion et passent a 1’acte. C’est alors, en sens in-
verse, 1’amour-passion qui prend sa valeur du prix du sacrifice de
toute une vie conjugale et familiale. Orphée descend rejoindre Eu-
rydice. La également, il faut le dire, les issues ne sont pas toutes
infernales.

L’une des jeunes femmes témoigne, un an apres avoir raconté
son histoire sur le forum. Elle avait peur a l’époque de n’étre
qu 'une maitresse a des centaines de kilometres de |’homme qu’elle
aimait. Celui-ci rompt leur histoire pour essayer de sauver son
couple et sa famille, puis revient a nouveau vers elle le jour de son
anniversaire : il parcourt, sans la prévenir, la moitié de la France
pour venir lui offrir une bague et un baiser. Leur histoire est donc
repartie, pendant des mois ils s’écrivent en secret et se rencontrent
une fois par mois. Au bout d’un an, ils sont sur le point d’emmé-
nager ensemble, dans sa région. Elle est la plus heureuse des
Jfemmes, et tient a affirmer a celles qui vivent ce qu’elle a vécu qu il
faut croire a l’amour.

La figure de la sortie des enfers recele un paradoxe : Orphée
quitte le séjour des morts, mais revenu dans le monde des vivants,
il y meurt. Les traditions concernant sa mort sont diverses, mais
aucune ne dit qu’il retourne de ce fait séjourner aupres d’Eurydice.
Les récits qui imaginent les amants se retrouvant au final sont des
inventions de contemporains, comme I’Eurydice de Jean Anouilh
ou I’Orphée de Jean Cocteau.

Le paradoxe pourrait se lire ainsi : les enfers sont pluriels, ils
prennent des formes multiples, et il n’est pas nécessaire d’étre mort
pour en faire 1’expérience. Orphée connait I’enfer dans le monde
des vivants : de I’affolement d’avoir perdu Eurydice, puis, étant re-
monté du monde des morts, d’€tre inconsolable de I’avoir perdue
une seconde fois. C’est alors la mort qui le fait sortir de 1’enfer ou
le retient encore sa passion pour un fantdome.

La mort, dans les figures de la perte et de la catastrophe, fon-
de structuralement 1I’épisode passionnel des retrouvailles avec une
amante ou un amant: revenir en arriere, rajeunir, redonner une
chance a ce qui n’a pu étre consommé autrefois, permet de recons-
truire un monde dans lequel ce qui a été perdu peut étre retrouvé,
ou il n’est pas nécessaire d’en faire le deuil. La mort, par une sorte
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de rétribution symétrique, est également ce qui a 1’autre extrémité
de I’histoire peut cloturer un tel épisode.

Le mythe, aussi bien que I’imaginaire romanesque, du genre
courtois, en passant pas le romantisme, jusqu’aux écritures nihi-
listes plus contemporaines, comme celle d’un Michel Houellebecq,
mais également les récits que nous entendons autour de nous, mon-
trent que la mort, qui est ici celle du sujet amoureux, peut prendre
différentes formes qui signent des issues plus ou moins létales dans
la réalité.

— La mort, c’est d’abord le réel, ce par quoi le sujet peut s’ex-
traire ou étre extrait radicalement de 1’ordre humain du langage. On
pense spontanément au suicide amoureux, mais celui-ci est un acte
qui reste porté jusqu’au bout par un sujet qui le commet, et s’en
donne donc une représentation. Il existe des effets bien plus 1étaux
de la perte et de la catastrophe, qui operent en de¢a du monde des
représentations, dans les arcanes inaccessibles de notre biologie. Il
nous faut donc le souligner, pour y avoir travaillé par le passé en
recherche clinique : on peut mourir réellement (d’un cancer, d’un
arrét cardiaque...) de ne pas se remettre d’une telle aventure.

—De facon plus évidente, plus criarde méme, car nous
sommes alors dans le domaine des figures du discours amoureux
telles que décrites par Roland Barthes, qui ne se lassent pas de se
faire entendre, la catastrophe amoureuse est une mort de 1’espoir,
une mort imaginaire. Dans les exemples qui précedent, on retrou-
vera tous les effets dans le discours de ce qui se vit dans le sujet :
I’effondrement de ses représentations. L’entrée dans la passion
percute la représentation que le sujet avait de sa vie paisible de
couple jusque 13, et a I’autre bout, la rupture d’avec 1’objet aimé de
cet amour passionnel s’accompagne de la déchirure du tissu
d’illusions qui enveloppait cette passion, sans que, pour autant, le
sens de ce qui préexistait puisse étre rétabli. L’amour passionnel
révele son non-sens, mais cette révélation n’incite pas le sujet a
revenir vers son ancien couple. Le sujet sait que tout cela n’était
qu’illusion, mais il espere encore, comme un damné, pouvoir la
revivre encore une fois, retomber a nouveau dans ce piege déli-
cieux ou la pensée se couche pour s’endormir.

— Enfin, d’autres récits encore nous montrent les multiples
tentatives, affolées ou raisonnées, plus ou moins réussies, par les-
quelles le sujet s’extrait d’une histoire qu’il repere comme toxique.
Il revient dans le monde des vivants, qui est ’ordre humain des
interdits, de la dette et de la rétribution, celui ou I’on admet que
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I’on ne peut pas faire n’importe quoi avec les autres. La sortie des
enfers comporte alors un prix : le sujet s’arrache une partie de lui-
méme pour ne pas y laisser sa peau, pour ne pas y rester tout entier,
image du renard pris dans les dents d’un piege et qui n’hésite pas a
se trancher une patte pour s’échapper. Une maniere de le formuler
dans les catégories qui sont désormais celles de la pluralité des
identités qui nous habitent, et de la possibilité de vivre de multiples
vies, serait de dire que le sujet nouveau, qui réussit a s’échapper, le
fait en tuant le sujet amoureux en lui.

Dans certaines versions du mythe, Orphée renonce aux fem-
mes pour ne plus s’intéresser qu’aux jeunes hommes, et les femmes
des Cicones, jalouses, le taillent en pieces. Ou bien ce sont les Mé-
nades, accompagnatrices de Dionysos et personnifications des rites
orgiaques, qui le tuent pour le punir de ne pas renoncer a son cha-
grin pour Eurydice. Sans doute (les récits sur la mort effective
d’Orphée étant divers et incertains) faut-il y lire la maniere dont un
Orphée sorti des enfers, se jetant dans d’autres genres amoureux, se
fragmente en morceaux, 1’Orphée homosexuel, 1’Orphée libertin,
I’Orphée retiré du sexe pour se consacrer a la politique, etc., qui
ensemble accomplissent symboliquement le meurtre de I’Orphée
amoureux.
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Quantique des Quantiques

Néveillez pas, ne réveillez pas ’amour avant
qu’il le veuille

Cantique des Cantiques (2.7, 3.5 & 8.4)

La question qui tue

L’amour est la forme que se donne la sexualité dans 1’espece
humaine sous 1’empire structurant du langage, conduisant a devoir
distinguer les registres, entre ce qui ressortit au besoin, au désir, au
manque et au discours.

Les effets de paradoxe liés a la capture des pulsions humaines
dans les catégories du langage ont été étudiés par la psychanalyse,
mais également par la systémique de 1’école de Palo Alto. On pense
en particulier a 1’analyse exemplaire qu’effectuent Paul Watzla-
wick & al. (1967) du déroulement de 1’échange au sein du couple
de quadragénaires de la piece Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Ed-
ward Albee (Who's Afraid of Virginia Woolf ?, 1962). Les auteurs
montrent la force incoercible d’une dispute dont la logique propre,
indépendante de ses protagonistes, les entraine vers sa conclusion
imposée : voudraient-ils y échapper qu’ils ne le pourraient point.
De ce point de vue, le langage et la culture ne font pas que désigner
leurs objets a la sexualité humaine, et les procédures a respecter
pour y parvenir. Ils enferrent les sujets dans la souffrance d’une
quéte condamnée : obtenir de 1’autre une reconnaissance (sponta-
née) de soi a la fois en tant qu’objet désirable et que sujet (présumé,
par définition, affranchi d’un tel désir).

Roland Barthes (1977) consacre quelques unes de ses meil-
leures pages a une figure, peut-étre la plus centrale du discours
amoureux, celle de la “scéne” (au sens de scene de ménage). En un
sens, la relation ne devient vraiment amoureuse qu’a partir de la
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premiere scene dans laquelle s’emportent les deux partenaires. Qui
n’a jamais ressenti I’impression étrange d’€tre ainsi capté, a son
corps défendant, dans une dispute avec 1’autre, dispute qu’aucun
des deux protagonistes ne souhaite et qu’ils semblent pourtant in-
capables d’empécher ? “Avec la premiere scéne, le langage com-
mence sa longue carriere de chose agitée et inutile” (Barthes 1977,
p- 243). Nous ajouterions que c’est 1a que se révele le mieux le ca-
ractere artificiel (au sens d’un construit humain) de I’amour : dans
la structure interlocutive qui s’impose aux partenaires amoureux.
Ainsi que le souligne également Roland Barthes, quand deux étres
s’engagent dans un échange réglé de répliques en vue d’avoir le
“dernier mot”, et ce sans pouvoir s’empécher de rechercher frénéti-
quement cette position de celui dont la parole arrive a imposer si-
lence a I’autre, alors ces deux €tres sont, pratiquement, en couple.

Le contenu de la dispute importe peu, et tout le monde, les
débatteurs compris, s’étonne constamment du caractere véniel de
ce qui est en jeu. Il ne s’agit pas, par la discussion, de faire avancer
la vérité sur une question essentielle pour la survie du couple (et
encore moins, essentielle pour la destinée mammifere de 1’échange
sexuel qui serait de simplement se retrouver au lit) : ce qui est visé
par chacun, c’est que la derniere réplique soit la bonne, celle qui
fait taire I’autre.

A D’issue de la piece Qui a peur de Virginia Woolf ?, 1’absur-
dité de 1’échange fait éclater la structure et laisse les protagonistes
dans 1’étonnement d’un enjeu enfin révélé dans sa viduité. Les
deux personnages sont dans I’incertitude, pris qu’ils sont entre la
possibilité de poursuivre le jeu de roles qui gouverne leur couple et
celle de modifier fondamentalement leur relation. La conclusion
n’est pas sans évoquer celle, plus explicitement formulée, des per-
sonnages du Huis clos, de Jean-Paul Sartre (1944), qui apres s’étre
déchirés et avoir finalement constaté la vanité de leurs différends
(qui n’ont pour finalit¢ que de vérifier la fameuse affirmation
“L’enfer, c’est les autres”), concluent par un “Eh bien, continuons”.

La vraie question qui est celle que pose la scéene de ménage,
ce qu’elle met a I’épreuve, c’est ’amour que se portent les prota-
gonistes. Chacun, en s’engageant dans I’affrontement, et en s’assu-
rant que 1’autre est bien la pour I’affronter, qu’il tient sa position
(on ne se défile pas d’une scene), vérifie que le lien qui les unit est
toujours aussi solide. Quelqu’un qui a renoncé a se battre avec son
conjoint sur des vétilles, et lui laisse le dernier mot, est déja en train
de divorcer. La question en creux dans la sceéne, mais que les prota-
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gonistes, précis€ément, s’arrangent pour ne pas poser, c’est : “Est-ce
que tu m’aimes ?”.

Roland Barthes ne I’envisage pas comme 1’une des éventuel-
les figures du discours amoureux, mais c’est 1a une question qui est
pourtant régulicrement posée, a un moment de la relation, par I’un
des membres du couple a ’autre, et qui illustre aussi désastreuse-
ment qu’une scene la puissance du langage36.

Cette question a les effets d’une décohérence quantique37.
Sommé par 1’autre de répondre de I’amour qu’il lui porte, le sujet
ne peut plus se réfugier dans le confort de son quant-a-soi, qui 1’au-
torisait a exister dans des états superposés de sentiments, mélant
amour, haine et indifférence : I’autre a ouvert la boite a chat de
Schrédinger, le sujet ne peut plus exister que dans un seul état, soit
il aime, soit il n’aime pas.

La catastrophe qui résulte de cette question (davantage que de
la réponse éventuelle) est d’origine enticrement langagiere. Elle
repose pour commencer, bien sir, sur I’ambiguité (qu’elle veut le-
ver) de la définition de ce que I’on entend par “amour” : ambiguité
qui permet précisément a nombre de partenaires de vivre la relation
et de la faire durer sur un malentendu.

Est-ce que tu m’aimes ? Cette question est terrible, car si I’on
veut bien y réfléchir, elle n’appelle qu'une réponse logique possi-
ble : non.

Précisons en préalable que le verbe “aimer” que formule la
question se réfere bien, dans ce cas, a la figure de I’amour-passion,
et non a n’importe quelle autre figure de ’amour. Quand la ques-
tion est posée, I’ambiguité est levée par le contexte qu’elle crée :
les partenaires savent bien que ce n’est pas d’un vague désir sexuel
ou d’une amitié que 1’on va parler.

Or, I’amour-passion se veut au-dela des mots. Quand on aime
de cette facon, et que les sentiments nous semblent partagés, la
relation n’a méme pas besoin d’étre nommée, elle va de soi : on est
dedans, on sait que ’on aime et que 1’on est aimé, nul besoin de le
dire (de le paraphraser). Nous avons tous connu, surtout a ses dé-
buts, cette béatitude innommée de la relation. De sorte que, si la
question doit étre posée, s’il faut qualifier la relation, c’est qu’un

%% Barthes traite de la figure du “Je t’aime”, qui ne couvre pas tout le spectre de
la question “Est-ce que tu m’aimes ?”, dont elle pourrait étre 1’une des réponses,
mais pas la seule.

7 Pour une description du paradigme quantique appliqué a nos lectures commu-
nes du monde, voir le précédent volet de notre travail (Schmoll 2012).
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probleme se pose, qu’il est possible que 1’un des deux partenaires
ne soit pas dans le “méme” amour que I'autre. Et que, peut-€tre,
c’est le fait méme de poser la question qui, en levant les malenten-
dus, crée le probleme.

La question est donc terrible pour celui ou celle qui la pose,
car le fait de la poser revient a exprimer une faille dans la confian-
ce, une éraflure de la représentation que chacun se fait de 1’autre.
Poser la question, c’est risquer d’obtenir une réponse négative.

C’est également une question terrible pour celui ou celle a
qui elle est posée, car elle le met au pied du mur, alors que les cho-
ses auraient pu €tre plus douces, plus fluides si elle n’avait pas été
posée. La question emporte donc le risque, par le seul fait d’étre
posée, que soit levé le malentendu sur une situation dans laquelle
chacun s’arrangeait de certains silences.

Que provoque la question chez celui a qui on la pose ? Elle
provoque un effet de langage : un mouvement réflexif. Elle 1’oblige
a considérer la chose, a observer ses sentiments, a les mettre a
I’étude. Et du coup, le questionné, efit-il ét€ dans une relation fu-
sionnelle auparavant, s’en trouve expulsé ne serait-ce que le temps
de cette réflexion. Ses sentiments ne se sont pas évanouis, mais il a
désormais a la fois un pied dedans et un pied dehors : il vit ses
émotions et il s’observe les vivre, puisque 1’autre lui demande de
s’examiner. Il n’est qu’humain, du reste, a ce jeu-la. Mais c’est fini,
il est sorti de I’amour, en tout cas de I’amour tel que son interlocu-
teur I’entend dans la question qu’il pose. L’amour ne va plus de soi.

En toute honnéteté, par conséquent, celui ou celle a qui I’on
pose la question “Est-ce que tu m’aimes ?”” ne peut répondre que
par une hésitation (hésitation qui a été largement thématisée par la
littérature et la filmographie qui font se déchalner sceénes et crises a
partir de ce simple suspens de la réponse de la part de I’allocutaire).
La réponse est d’autant plus hésitante que le questionné ne com-
prend pas ce qui se passe. Pourquoi cette question sur quelque
chose qui va de soi ? Ou bien est-ce que cela ne va finalement pas
de soi ? Est-ce que ca allait de soi jusque la, et des lors, pourquoi
est-ce que, soudain, cela ne va plus de soi ? Celui ou celle a qui elle
est posée se pose a son tour la question, et de ce fait méme, est bien
obligé de se dire : oui, je I’aime, mais pas entierement, puisque je
me pose la question, puisque j’hésite. Pas entierement, et donc
(puisque I’amour est entier), la réponse s’impose : non.

C’est donc bien la question posée qui, une fois posée, tue
I’amour en I’interrogeant. Elle brise 1’indicible, profane le sacré,
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pour faire entrer I’étre dans une interrogation philosophique. On
parle de I’amour, mais on n’est plus dans I’amour. Et, de fait, des
lors que I’on se pose la question pour 1’autre ou pour soi, on se met
a la nourrir de multiples observations, remarques, retour sur des
situations vécues, des propos échangés, qui permettent de comparer
la réalité au ressenti : on est dans le relatif, le comparatif, la me-
sure. On jette une feuille sur la table et on liste, colonne de gauche,
colonne de droite, les plus et les moins de I’autre et de cette rela-
tion. La relation devient comptable, transactionnelle : ce n’est plus
I’amour, celui dans lequel on ne compte pas, dans lequel on ne
transige pas.

Et quand vient la réponse : non, ou ses déclinaisons fuyantes,
I’affirmation qui lui fait logiquement suite de la part de celui ou
celle qui interroge, c’est : “Tu ne m’as (donc) jamais aimé(e)”.

La “question qui tue” confirme de la sorte ses effets de déco-
hérence quantique en faisant remonter le temps aux protagonistes.
La question détruit en effet, non seulement le présent, mais le pas-
sé, qu’elle requalifie. Car si je me pose la question “Est-ce que je
I’aime 77, il n’en reste pas moins vrai que mes sentiments, sous
I’éclairage de cette question, n’ont pas changé : ils sont toujours la,
c’est juste que je suis en partie extérieur a eux désormais, expulsé
de moi-méme, a les observer. Or, s’ils n’ont pas changé, c’est
qu’ils étaient ainsi des le départ, mais que, simplement, je ne me
posais pas la question. Est-ce a dire que, des le départ, mon amour
était incomplet, bancal, et qu’en plus je me mentais a moi-méme ?
Cette remontée dans le temps explique que les amants ayant rompu
tendent, une fois leur amour mis en question, a reconstruire une
vision différente du passé, a penser qu’ils ne se sont jamais ‘“vrai-
ment” aimés.

Celui ou celle qui pose la question “Est-ce que tu m’aimes ?”
devrait se dire qu’elle est terrible, non pas parce que la réponse
qu’il en obtient est un non ferme et logique, ou un oui hésitant et
déja menteur, ou un “Je ne sais pas”’ honnéte mais fuyant, mais
parce que c’est lui qui a assassiné I’amour en le questionnant. Pou-
vait-il faire autrement ? L’autre lui a sans nul doute donné des in-
dices que I’amour n’était plus la. Mais c’est lui ou elle, I’auteur de
la question, qui a en premier exprimé le doute, et qui est donc en
premier sorti de la relation amoureuse dans ce qu’elle autorisait
d’ambiguité et de malentendu (d’états superposés au sens de la
physique quantique).
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Une autre issue de 1’amour-passion était-elle possible ? Que
signifie un univers de pensée dans lequel la relation est possible,
durable, dans le malentendu et le non-dit, la tolérance a 1’égard de
sentiments flous, incertains, et s’effondre deés lors que 1’interlo-
cution somme les partenaires de n’affirmer qu’un seul état de leur
étre, total, transparent, univoque ?

Au miroir de ’amour

Nous avons évoqué plus haut le role que jouent dans la cons-
truction de I’individualité moderne, a partir du XVI® siecle, I’inven-
tion et la diffusion des miroirs vénitiens (Schmoll 2012). Un mé-
dium technique proposant a I’humain de se saisir dans une image
exacte de lui-méme accompagne les transformations de la relation a
soi, mais aussi de la relation a I’autre, qui travaillent la modernité
jusqu’a nos jours, et qu’expriment les théories qui tentent de penser
la conscience, de Descartes a la psychanalyse. La diversification,
depuis une génération, des supports techniques qui nous renvoient
des images tout aussi quotidiennes de nous-mémes que celle que
nous offraient jusque la les miroirs, mais divergentes (non inver-
sées, animées...), contribue, a I’autre extrémité de 1’arc temporel de
la modernité, a un éclatement de la représentation que nous avons
de nous-mémes, accompagnant la démultiplication de nos identités
au sein de nos divers cercles d’appartenance. La modernité nous a
construits dans le réve de notre propre unicité ; nous nous décou-
vrons aujourd’hui multiples, libres mais insaisissables.

Il faudrait consacrer a ce télescopage des logiques de 1’un et
du multiple la place qu’il mérite et que nous annoncions a 1I’époque
pour le présent opus, eu égard a ses effets sur les figures de
I’amour. Nous en rappellerons ici au moins les grandes lignes, en y
faisant porter 1’éclairage de notre lecture, plus récente, du rdle éga-
lement joué dans la construction de soi par I’invention de la figure
de I’amour-passion.

La psychanalyse propose une lecture cohérente des diffé-
rentes figures de I’amour en tant qu’elles résultent des arrange-
ments entre deux poles en tension réciproque : I’attachement, d’une
part, aux premiers objets de la pulsion, personnifiés classiquement
par la mere ; et I’institution sociale, représentée tout aussi classi-
quement par le pere, qui organise la pulsion en lui désignant des
objets substitutifs et les procédures autorisées pour les atteindre. La
mere et la société sont pour nombre d’auteurs le premier miroir, qui
nous montre et nous dit qui nous sommes.
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Mais cette maniere de formuler les choses est métaphorique,
elle est captive d’un cadre de pensée qui, précisément, se représente
la relation a autrui et a soi-méme par référence au miroir, comme si
ce médium avait toujours existé sous la forme que nous lui con-
naissons. Il est plus judicieux de dire qu’a partir de I’invention et
de la diffusion du miroir a reflet exact, la relation a autrui et a soi-
méme se modifie et que tout sujet disposant d’un acces quotidien a
son propre reflet peut désormais ’utiliser comme substitut, ersatz
du regard de 1’autre, en s’y mirant pour se rassurer sur sa propre
consistance. Ce n’est pas 1’autre qui a fonction de miroir, c’est le
miroir qui a fonction d’un autre substitutif.

Dans un mouvement complémentaire et réciproque, 1’indivi-
du moderne est porté a exiger de 1’autre qu’il reproduise les quali-
tés du miroir : qu’il nous réfléchisse, qu’il renvoie de nous cette
image unifiée se construisant dans une relation axiale, duelle. C’est
la condition que nous sommes portés a exiger de ’autre, s’il veut
concurrencer le miroir, nous extraire de notre narcissisme pour que
nous lui accordions, a lui, quelque attention : il faut qu’il fasse au
moins aussi bien qu’un miroir, 3 commencer par nous fournir,
comme lui, de I’unicité.

C’est pourquoi les blessures d’amour, la douleur que nous vi-
vons quand nous sommes abandonnés, rejetés par 1’autre, sont
avant tout des blessures narcissiques. Si 1’on veut bien porter sur
nos amours un regard un peu honnéte, nous sommes obligés d’ad-
mettre que les qualités que nous prétons a I’étre aimé, les affinités
que nous lui trouvons avec nous-mémes, brossent de lui un portrait
idéalisé qui, placé figurativement en face de nous, dans un rapport
axial des regards, nous idéalise a notre tour, et pour ainsi dire nous
fait naitre a nous-mémes. A contrario, la perte de 1’autre est une
perte de soi : abandonné par un autre auquel nous accordions crédit,
nous ne pouvons interpréter son rejet, les silences ou les reproches
qu’il nous adresse désormais, que comme un retour spéculaire né-
gatif. Nous sommes devenus laids, bétes, méchants, embourbés
dans des chemins de vie fautifs et sans retour. Et pire que ces
images péjoratives qui sont néanmoins des images : privés du mi-
roir de I’autre qui nous permettait de nous saisir nous-mémes, nous
sommes devenus inexistants.

Dans le conte de Blanche-Neige, la méchante reine possede
un miroir magique avec lequel elle converse. Elle ne parle donc pas
a son reflet, mais bien au miroir lui-méme, objet personnifié qui a
pour particularité, par surcroit, de ne pas pouvoir s’empécher de di-
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re la vérité. Cette contrainte qui pese sur 1’entité magique parlante
contribue a son inhumanité, puisque sa subjectivité est réduite a
renvoyer a son maitre ou sa maitresse I’image du monde sans pou-
voir y insérer le filtre de ses interprétations ou de ses mensonges,
c’est-a-dire la médiation d’une pensée propre. La relation de la
reine avec son miroir est idéale, exclusive, tant que le miroir ré-
pond invariablement a la question “Qui est la plus belle en ce
royaume ?” en lui retournant sa propre image. Mais que le miroir
en vienne a se détourner de I’axe de symétrie liant la reine a son
reflet, a pivoter en quelque sorte pour montrer I’image d’une autre,
alors I’idylle est rompue.

La diffusion du miroir accompagne 1’évolution d’une société
urbaine vers davantage de complexité, de changements, de risques,
en assurant en retour 1’individu de sa propre permanence. Il est
I’instrument paradigmatique d’une économie de 1’unicité : dans le
miroir, nous avons un seul moi, qui permet de penser notre consis-
tance et notre continuité Et cette identité unique résulte elle-méme
d’une cause unique en derniere instance : depuis le XII® siecle,
nous n’avons en Occident, qu’un seul pere et qu’une seule mere,
parce qu’eux-mémes n’ont qu’un seul partenaire. Il existe donc pa-
reillement pour nous, quelque part, une ame-sceur et une seule.

L’amour-passion, dont la figure se construit a partir de la lec-
ture solitaire et silencieuse des romans courtois, et s’affirme pro-
gressivement tout au long de 1’époque moderne, est trés probable-
ment le creuset de 1’individualisme. La réflexion humaniste, puis le
raisonnement cartésien, vont a partir des XVI® et XVII® siécles pen-
ser I’individu comme un étre autonome, mais ils refoulent ce fai-
sant 1’aliénation premiere qui fonde la conscience individuelle, a
savoir la quéte amoureuse-passionnelle, spéculaire, d’un autre qui
soit le seul autre, au point d’étre un autre soi-méme.

La forme romantique de I’amour-passion est marquée par les
effets médiologiques de la diffusion du miroir dans 1’Occident mo-
derne. Seul I’amour romantique impose cette idée que le sujet
n’existe que par I’autre et pour 1’autre, et un seul autre. L’amour y
est sa propre loi, sa propre valeur, il se refuse a négocier avec les
valeurs familiales et sociales, celles de ’honneur et du devoir : il
renverse 1’ordre établi, impose I’exigence de deux sujets s’élisant
mutuellement contre tous les autres. Cette prévalence de 1’exclusi-
vité réciproque demeure au principe des formes actuelles les plus
communes de nos relations de couple, méme si nous avons ten-
dance davantage qu’autrefois a en vivre plusieurs successivement :
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la “carriere” de compagne/compagnon ou de conjoint comporte
d’avoir a sécuriser constamment 1’autre dans I’image qu’il se fait
de lui dans notre propre regard. Nous y gagnons, bien sir, la pa-
reille en retour. Tenir le role d’un miroir pour 1’autre assure au
couple de fonctionner comme une ile de réassurance mutuelle dans
I’océan turbulent d’une vie sociale qui au contraire offre de nos
jours peu de retours gratifiants et des inscriptions sociales instables.
Le fonctionnement de deux miroirs se renvoyant leur reflet I’un a
I’autre est évidemment abyssal : que 1’un vienne a manquer a
I’autre dans sa fonction de miroir, et I’effondrement de la spéculari-
té menace chacun des protagonistes de disparition.

Aujourd’hui, ce régime de I’unique est entré en crise. La mul-
tiplication des dispositifs de production, de traitement et de circula-
tion d’images de soi alternatives au seul reflet spéculaire, détrone le
miroir de son monopole. Remarquablement, cette évolution tech-
nique accompagne une diversification des formes de la relation
sexuelle et amoureuse : si la figure de I’amour hétérosexuel duel et
exclusif continue a s’imposer comme un idéal recherché et/ou ac-
cepté par le plus grand nombre, cet horizon imaginaire contraste
avec une réalité sociale et intersubjective qui, de plus en plus, dans
la vie quotidienne de tout un chacun, présente le visage de la diver-
sité des inclinations et de la multiplicité des partenaires.

Ces évolutions sont accompagnées et permises par les nou-
velles techniques de communication et la possibilité de jouer d’i-
dentités multiples a destination d’interlocuteurs(trices) également
multiples. Les modalités de I’€tre a soi et aux autres qui tendent a
se développer, et que 1’on désignera selon les formes et niveaux
d’engagement comme libertines, échangistes ou polyamoureuses,
sont celles qui permettent au sujet d’exprimer, non pas un moi
unique, mais de multiples moi, en n’étant jamais prisonnier d’un
seul, et donc de n’€tre jamais prisonnier des autres a qui ces moi
s’adressent.

La démultiplication des supports produisant des images diffé-
rentes et concurrentes de nous-mémes a pour effet de rompre avec
le régime de 1’unicité de soi dont le rapport au seul miroir était le
paradigme. L’image unique dans le miroir nous assurait d’une for-
me de consistance visuelle, pour parer a 1’éclatement de nos identi-
tés auquel nous soumet la vie sociale contemporaine. Cette assuran-
ce est perdue, car I’éclatement des supports va dans le méme sens
désormais que 1’éparpillement de nos ancrages spéculaires. Ainsi
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en est-il de notre relation a 1’autre, qui cesse d’€tre soumise au ré-
gime de 1’unique pour s’ouvrir a celui du multiple.

L’amour en état quantique

Le miroir vénitien, qui renvoie une image visuelle de soi la
plus exacte possible, construit un rapport du sujet a lui-méme qui
fait de lui a la fois un observateur et 1’objet de son observation.
Dans les sociétés anciennes qui ne connaissent pas le miroir, la
réflexivité est limitée par I’impossibilité logique pour les sujets de
s’observer eux-mémes visuellement : 1’auto-observation ne vient
pas spontanément a I’esprit. Par contre, image bien connue (et qui
nous est aujourd’hui insupportable) de la société villageoise tradi-
tionnelle, les sujets s’observent mutuellement : ils observent les
autres et sont observés par eux. En ce sens, 1’on peut dire que le
groupe social dans les sociétés traditionnelles constitue un disposi-
tif d’observation, 1’équivalent d’un miroir d’avant le miroir, qui
crée I’individu en lui assignant une place.

La lecture interactionniste des rapports sociaux proposée par
des auteurs comme Erving Goffman (1959) nous avertit que cette
observation par le groupe autorise 1’individu a jouer des zones
d’ombre, des absences de I’observateur ou des moments ol celui-ci
détourne le regard, toutes situations qui lui permettent d’étre dans
des positions écartées de la norme, voire transgressives. Howard
Becker (1963), citant Malinowski, donne I’exemple d’un jeune
homme des iles Trobriand qui couchait avec sa cousine du coté
maternel. Interrogés sur le cas de figure général d’une liaison en-
dogame de ce type, les Trobriandais manifestent leur horreur de
I’inceste. Mais en 1’espece, la liaison ne dérangeant personne, elle
n’a pour incidence, tout au plus, que de faire jaser, et la réalité
commune est que ce type de transgression n’est pas vraiment rare.
Il faut attendre qu’un amoureux de la jeune femme, mis au courant,
fasse un scandale, pour que le groupe soit en quelque sorte empé-
ché de détourner le regard plus longtemps. Désormais visible, iden-
tifié comme incestueux, amoureux d’un amour impossible, le jeune
homme se suicide.

Dans nos sociétés qui connaissent la quotidienneté du miroir
et de ses déclinaisons techniques, 1’individu est pris dans des dispo-
sitifs qui I’obligent a (lui permettent de) se positionner comme ob-
servateur permanent de lui-méme, a la place qui était celle, exclu-
sive jusque la, du groupe social. Ce faisant, il a la possibilité¢ de
s’affranchir en partie de la pression du groupe social en construi-
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sant une image de lui-méme autonome, affrontant éventuellement
la norme. Mais en méme temps, la permanence de cette réflexivité,
de cette observation intériorisée, s’insinue dans les zones d’ombre
qu’il pouvait se ménager : il lui est plus difficile de se cacher de
lui-méme. Le jugement réflexif peut s’avérer plus impitoyable que
le controle du groupe social.

Aujourd’hui, les technologies qui spec[tac]ularisent le sujet,
capturant son quotidien grace aux fonctionnalités photo et vidéo
des téléphones mobiles, diffusant son intimité sur les pages de pro-
fil des sites de réseautage, mais autorisant aussi le grimage et
I’anonymat, appareillent cette réflexivité différemment. Le sujet
peut proposer aux autres différentes facettes de lui-méme, diffé-
rentes identités en fonction des cercles d’appartenance qu’il fré-
quente. Il y est porté par une expérience intime qui le confronte a
des images de lui qui sont elles-mémes différentes, divergentes,
voire concurrentes. Il peut n’étre pas la méme personne pour sa
famille, pour ses collegues de travail et son employeur, pour ses
amis. Il peut vivre différentes vies avec différentes personnes, et il
en est de méme de ses vies amoureuses, successives et éventuelle-
ment simultanées. Les technologies de réseau lui permettent de ne
pas se laisser emprisonner dans une seule présentation de lui-
méme, de se ménager des espaces ou il peut échapper au regard, et
ainsi maintenir les possibilit€és que lui ouvre la multiplication
d’identités différentes.

La concurrence entre, d’une part, un monde qui offre de pou-
voir adopter des identités multiples, de ne pas avoir a faire de
choix, et d’autre part, les exigences du paradigme spéculaire qui
nous somme de n’étre qu’une seule et méme personne, évoque la
situation de superposition des états dans 1’expérience de pensée de
la boite a chat de Schrodinger. La théorie des univers paralleles en
physique quantique a fourni la matiere a quantité de récits de
science-fiction imaginant les pérégrinations de personnages a tra-
vers les multiples univers déterminés par les choix différents qu’ils
font a certaines croisées de leur vie, comme dans les séries TV Sli-
ders et Fringe déja évoquées, ou les films Retour vers le futur et
L’effet papillon. Ces récits expriment 1’aspiration de notre époque a
s’exonérer de I’obligation de choisir, de renoncer a certaines op-
tions pour d’autres, a devoir faire des deuils. Les retrouvailles avec
les “ex” étudiées dans le précédent chapitre ont tres précisément
cette force des histoires qui autorisent de remonter dans le temps et
de vivre plusieurs vies.
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Rompant avec le modele d’une vie individuelle au cours de
laquelle nous faisons des choix irréversibles sur les conséquences
desquels nous ne pouvons jamais revenir, ces récits permettent de
penser un monde dans lequel plusieurs vies nous sont offertes, suc-
cessivement ou simultanément, impliquant en cela la possibilité
d’expérimenter des identités multiples, de revenir sur les choix que
nous avons faits, pour en tenter d’autres qui, notamment (c’est une
figure récurrente de ces ceuvres), nous permettent de retrouver des
étres ou des objets qui, dans la réalité que nous connaissons, ont été
perdus et dont nous devrions faire le deuil. Ainsi que nous venons
de I’explorer a propos des retrouvailles avec d’anciennes amours,
ces récits ont en commun d’exprimer le refus d’un monde détermi-
niste dans lequel nous n’avons qu’une seule vie, ou les conséquen-
ces de nos choix sont irréversibles et ou il nous faut constamment
faire le deuil de ce qui est a jamais perdu en raison de ces choix. Ils
rencontrent un écho dans une société qui au contraire multiplie les
situations ou chacun de nous se vit comme un étre polycéphale, en
fonction des milieux divergents, délocalisés, dans lesquels il passe
une partie de sa vie : son couple, sa famille, le lieu de travail, les
groupes d’amis, les engagements militants..., autant de cercles
dans lesquels nous sommes une autre personne a chaque fois. J’ai-
me et je n’aime pas la personne avec qui je vis, je I’aime mais j’en
aime aussi d’autres, comme j’en ai aimé et j’en aimerai d’autres :
chacun de ces états nous semble avoir sa pertinence, aucun ne justi-
fie d’avoir a faire le deuil des autres, et nous sommes portés a re-
pousser le moment ou le regard de quelque observateur extérieur
(ou celui de I’étre aimé), ouvrant cette boite a chat de Schrodinger,
va réduire la situation a un seul état, nous contraignant a choisir
notre identité, a nous “engager” dans une seule relation avec une
seule personne qui serait tout pour nous et pour qui nous serions
tout.

“Est-ce que tu m’aimes ?”. Cette question est une question
qui tue, dans un monde qui ne connait que les catégories exclusives
et non contradictoires du langage, car le sujet sommé d’y répondre
par oui ou par non ouvre la boite de Schrodinger de ses sentiments,
ou ceux-ci coexistaient dans un état de superposition non nécessai-
rement contradictoire. Il existe en moi un sujet qui t’aime et qui ne
t’aime pas, tout a la fois ; un sujet qui se vit dans un moi qui t’aime
et dans un autre moi qui ne t’aime pas, tandis que d’autres moi en-
core aiment d’autres personnes sans que cela entre obligatoirement
en contradiction avec le moi qui t’aime. Seule la figure de 1I’amour-
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passion, dans sa structure spéculaire, duelle et exclusive, nous con-
traint a précipiter la décohérence de la superposition d’états quan-
tiques dans laquelle nous pourrions aussi bien vivre.

Les amours quantiques, la multiplicité des univers, nous auto-
risent a penser un sujet multiple, qui ignore peut-étre ce que font
les autres exemplaires de lui-méme dans d’autres réalités, ou dans
d’autres temps, mais dont les différents possibles, plus ou moins
également assumés, rendent 1’univers présent moins grave, moins
lourd, moins irrémédiable. Méme si les autres vies que nous au-
rions pu vivre ne nous sont pas accessibles, pouvoir les penser
permet de coexister avec les mondes qu’elles impliquent. Au lieu
d’avoir un seul moi qui lutte contre tous les autres, dans un conflit
intérieur, les formes contemporaines de la personnalité que nous
voyons émerger alternent entre des moi multiples, passant d’un je a
I’autre (Kaufmann 2008). La psychologie de ’homme du XX° sie-
cle était fondée sur le conflit avec I’autre, I’acceptation des limites
imposées par 1’exclusivité sexuelle, le renoncement, la douleur
d’étre trompé ou quitté, I’évacuation par le deuil ou le refoulement
des émotions liées a la perte. La psychologie de ’homme de ce
début de millénaire fait place a une notion de jeu avec des identités
plurielles, au refus de la séparation, au maintien de liens avec des
tiers qui, de plus en plus souvent, sont associés a la relation a
’autre.
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radoxes, New-York, W.W. Norton & Co. Trad fr. (1972), Une logique de
la communication, Paris, Seuil.



Conclusion






Demain, les amours...

Le roman courtois invente au XII® siecle une figure amou-
reuse, I’amour-passion, qui va s’imposer dans la modernité comme
un modele, ’horizon vers lequel tend toute relation sexuelle, la
référence par rapport a laquelle les rencontres, de la plus triviale a
la plus engagée, se situent et se mesurent : aussi bien les rencontres
d’un soir, les passes avec des professionnel(le)s, que les relations
de couple et conjugales, se pensent en ce qu’elles sont ou ne sont
pas “amoureuses” par référence a cette figure idéale. Au XIX® sie-
cle, le romantisme impose cet idéal comme valeur subsumant toute
autre considération, d’appartenance sociale, de pouvoir, de religion,
de liens familiaux. De la, I’amour-passion se diffuse planétaire-
ment, traversant toutes les cultures, assimilé et diffusé par les mé-
dias de masse.

Cette figure est étroitement liée a la construction de la mo-
dernité, et participe a la formation du sujet moderne, réflexif, libre
de ses choix, tel que nous le connaissons. Le soi se construit dans
une tension paradoxale entre recherche de I’autonomie, contesta-
tion des traditions, d’un coté, et quéte d’'une ame-sceur spéculaire
qui le confirme et I’exalte dans ce qu’il est.

La relecture médiologique de I’intuition de Denis de Rouge-
mont met 1’accent, dans ce processus de formation d’une cons-
cience amoureuse, sur le role de la diffusion du livre, sur les genres
romanesques qu’il véhicule, et sur la pratique de la lecture silen-
cieuse que ces contenus imposent. Un support, son contenu et son
mode d’utilisation accompagnent, peut-étre provoquent, le forcage
d’un espace imaginaire, ou le lecteur, immergé dans une lecture
solitaire, se découvre vivre a travers les personnages qui naissent
dans son esprit une relation sexuelle par procuration, virtuelle.
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Un médium, le livre romanesque lu solitairement, détermine
ainsi les formes, fortement réflexives, dans lesquelles la modernité
organise la sexualité. Ces formes, la figure de 1’amour-passion,
confortent en retour le médium en 1’élisant comme son véhicule
privilégié : les amants modernes apprennent la rencontre amou-
reuse dans des livres qui racontent des histoires d’amour. Les
genres littéraires évoluent avec les meeurs, mais les meceurs évoluent
également en suivant cette évolution des genres, confirmant 1’effi-
cace des interactions entre figures littéraires et pratiques amou-
reuses réelles, sous le régime d’un médium dont la verticalité, elle,
ne change pas : un auteur s’adresse a un lecteur et I’informe (au
sens fort que prend le terme en théorie de I’information) du “com-
ment ¢ca marche”.

Si I’on admet une telle influence du médium, les transforma-
tions contemporaines des figures amoureuses doivent pareillement
s’interpréter a 1’aune des évolutions technologiques qui affectent le
support livre. L’invention du cinéma, et désormais la diffusion des
technologies de réseau, ne condamnent pas 1’amour-passion, pas
davantage qu’ils ne condamnent le livre a la disparition, elles au-
raient méme tendance a en exalter la figure. Mais cet idéal est tra-
vaillé par les implications des technologies de I’image, de sa
scénarisation, par les méthodes de rencontres en ligne et hors ligne,
par les adjuvants et les substituts de la sexualité, qui exercent des
effets de dispositif en contradiction avec la figure totalitaire, exclu-
sive, hétérosexuelle de I’amour-passion.

Si nous nous reportons aux différentes entrées sur la question
que nous avons proposées dans les pages qui précedent, nous cons-
tatons que la diversité des artefacts et de leurs effets de dispositif
manifeste une disparité des situations. Mais cette disparité laisse
tout de méme entrevoir la cohérence d’un mouvement, une conver-
gence d’évolutions qui sont certes plurielles, qui affectent des ni-
veaux de dispositif et des registres de la sexualité différents, mais
dont les temporalités, également distinctes, ont cependant tendance
a entrer en phase, en ce tournant de millénaire :

1. L’histoire des genres amoureux, qui court en Occident du
milieu du Moyen-Age a nos jours, suit une temporalité qui se me-
sure en siecles, et dont I’évolution a fini par imposer jusqu’a pré-
sent I’idéal de I’amour romantique. Cette figure, comme nous
I’avons souligné, est minée par la floraison de figures sexuelles et
amoureuses alternatives. Que deviennent nos amours a 1’age post-
romantique ?
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2. L’histoire des rapports de sexe, elle, est plus longue : elle
se compte en millénaires. Or, 1’organisation de cette histoire sous le
primat d’un signifiant, le phallus, appelle désormais un dépasse-
ment. Que deviennent nos amours a 1’age post-sexuel ?

3. Enfin, a 1’échelle de I’histoire de 1’espece, les nouvelles
technologies nous permettent aujourd’hui d’attaquer le socle biolo-
gique méme de la rencontre avec autrui, en nous offrant la perspec-
tive de pouvoir demain agir sur les programmes qui nous défi-
nissent biologiquement. S’il n’est plus nécessaire d’en passer par
I’autre, non seulement 1’autre de ’autre sexe, mais un autre étre
humain, pour se reproduire et/ou pour éprouver le plaisir associé
aux mécanismes de la reproduction, que deviennent nos amours a
un age que 1’on pourrait considérer comme post-humain ?

Demain, les amours post-romantiques

La rencontre amoureuse reste de nos jours assez largement
pensée dans une référence a 1’idéal romantique (exclusivité réci-
proque, recherche fusionnelle), dont Serge Chaumier, dans un essai
qui date déja d’il y a une dizaine d’années (Chaumier 2004), a ex-
ploré les contradictions internes. Ayant cité a plusieurs reprises ce
travail, nous nous devons ici d’en détailler le raisonnement qui en-
trevoit ’émergence d’une forme idéaltypique alternative de la pas-
sion amoureuse.

L’amour romantique est contemporain de la naissance de
I’individualisme : expression du sujet-roi qui ne connait que la loi
de ses propres sentiments, il est un refus du tiers. L’amour y est a
lui-méme sa propre justification, il s’oppose aux institutions qui
voudraient lui imposer un cadre : I’autorité parentale, la famille, la
religion, les bonnes meeurs... mais également a ces autres tiers que
sont I’amante ou I’amant qui menacent la pérennité du couple, no-
tamment du couple conjugal. Alors que les institutions jugeaient
autrefois séverement les écarts des conjoints avec des amant(e)s,
mais s’en accommodaient pour maintenir la stabilit¢ du mariage,
ces jeux transgressifs ne sont tout simplement pas pensables dans le
couple qui se pense dans les cadres de I’amour romantique.

L’exigence fusionnelle et exclusive de ce modele entre ce-
pendant en contradiction avec I’affirmation individualiste qui la
sous-tend et qui caractérise 1’homme moderne. La modernité sus-
cite 1a un conflit de tendances opposées, entre disparition dans
I’union et autonomie de la personne, entre une forme d’amour qui
est volonté d’asservissement mutuel, chacun cherchant dans 1’autre
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la reconnaissance de soi, et un individualisme qui commande que
I’on soit soi-méme 1’aune de sa propre existence. Cette contradic-
tion débouche logiquement sur les formes alternatives de relation a
deux que I’on commence a observer depuis quelques décennies et
décrites par Chaumier comme non plus fusionnelles, mais “fission-
nelles”. Il peut s’agir, soit du maintien du principe de I’exclusivité
dans des unions qui cependant se succedent a un rythme accéléré,
équivalant a une polygamie séquentielle ; soit d’une exclusivité
sexuelle et affective au sein d’un couple dont les partenaires s’ac-
cordent pour le reste une autonomie dans laquelle chacun ménage
ses propres temps de loisirs et ses amis (avec un risque d’im-
mixtion d’amants qui crée plus d’angoisse) ; soit méme de couples
“open” dans lesquels les partenaires peuvent vivre des expériences
avec des tiers, la fidélité étant exprimée dans la durabilité de la
relation, non dans 1’exclusivité du rapport physique.

Serge Chaumier explore les prolongements logiques de ce vé-
cu nouveau du couple ou le tiers est accepté. La plupart du temps,
ce dernier est seulement toléré et reste extérieur a la vie a deux.
Mais la filmographie aussi bien que certains récits de vie mettent
en scene la possibilité du tiers inclus, recherché parce qu’il remobi-
lise les ressources amoureuses et désirantes qui ont autrement ten-
dance a s’épuiser : ’amant(e) d’un des deux partenaires du couple
fait la connaissance de 1’autre, une relation a trois s’installe, con-
flictuelle, difficile, mais aussi dynamique par les déséquilibres
mémes qu’elle introduit. Toutes les occurrences logiques d’une
combinatoire a trois peuvent alors se présenter. Sexuellement, les
relations peuvent demeurer duelles entre un des deux membres du
trio et chacun des deux autres séparément, ou donner lieu a une
réelle expérience triangulaire. Le nouvel arrivé peut garder sa
propre résidence et ne partager que certains moments avec le
couple d’origine, ou bien les partenaires peuvent avoir choisi de
vivre ensemble a trois.

La filmographie explore les destins possibles de ces expé-
riences nouvelles de vie en commun, dont les histoires de vie pré-
sentées par Serge Chaumier fournissent par ailleurs plusieurs
exemples concrets. Deux types d’issues sont logiquement conce-
vables. Dans une partie des cas, les partenaires restent captifs du
modele imprimé par le couple d’origine : le tiers est “convoqué”
pour redonner du sel a la vie amoureuse, mais méme s’il est accep-
té, il demeure extérieur a la relation de couple. L’exemple limite est
celui des pratiques échangistes : les échangistes sont en fait des
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couples fideles, attachés aux valeurs conjugales dans la vie ordi-
naire. L’échangisme est une maniere de reconnaitre le tiers, mais de
le neutraliser en lui assignant une place et un role limités. Dans les
cas plus stables de vie a trois, mais qui sont en fait des vies a deux-
plus-un (le couple et I’amant/e gardant par exemple leurs rési-
dences respectives), la distribution inégale des moments réellement
passés en commun introduit un déséquilibre dans les relations entre
les membres du trio, qui finit par léser le tiers, toujours vécu
comme “autre” du couple, et débouche généralement sur une inter-
ruption de I’expérience.

Dans une partie des cas, cependant, s’instaure une véritable
vie communautaire, dans un relatif équilibre de chacune des trois
relations deux a deux : chacun des membres du trio trouve un plai-
sir spécifique dans la fréquentation des deux autres pris individuel-
lement. Les temps de partage a deux ne sont donc pas vécus par le
troisieme comme une exclusion, chacun alternant dans la position
du tiers. Cette configuration, qui est celle du “tiers approuvé”, ne
renforce plus le couple, mais au contraire, précipite logiquement sa
dissolution, avec des conséquences multiples qui sont celles d’une
révolution annoncée.

La relation triangulaire, voire communautaire, ne remet en ef-
fet pas seulement en cause les habitus des intéressés, mais aussi, et
de facon radicale, les fondements de la société, car elle les oblige a
affronter 1’entourage, la famille, ’environnement. “Les rapports
aux autres, a la famille, aux enfants, a la loi, a la distribution des
roles, aux tdches domestiques, a [’habitat méme, sont autant de
questions qui entrent en ligne de compte” (Chaumier p. 58).

Chaumier s’intéresse a la mécanique désirante qui explique
les impasses du modele romantique et les issues logiques par les-
quelles passe son dépassement. Pour commencer, “tout élan affectif
est sujet a l’érosion du temps qui passe” (p.221). La passion
amoureuse est construite sur ’idéalisation de I’€tre aimé, “illusion
délicieuse” qui est une forme de méconnaissance de 1’autre. A me-
sure que I’intensification des rencontres accroit la connaissance de
I’autre, dévoile ce qu’il comporte de secret, le ou la partenaire se
“désenchante”. Ce processus est renforcé par I’institutionnalisation
de I’état amoureux : la passion amoureuse s’éteint dans la stabilisa-
tion d’une relation basée sur la fidélité réciproque et la durabilité.
L’un des aspects, en quelque sorte anthropologique, de ce glisse-
ment peut €tre saisi dans les termes de 1’échange. Au plus fort de
I’état amoureux, les amants sont dans le don. Ils se donnent 1’un a
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I’autre, sans compter. Quand ils commencent a se faire des ca-
deaux, et surtout quand on entreprend une comptabilité des dons,
c’est que ’amour est en train de s’éteindre. Avec I’institution du
mariage, ou simplement de la vie a deux, se met en place une
comptabilité, notamment des espaces et des taches, au regard de
laquelle les conjoints ne sont plus dans le don, mais dans le devoir.
La jalousie comme expression d’un titre de propriété, la recherche
de la sécurité, poussent a transformer I’autre en un objet prédic-
tible, lui retirant du méme coup son attrait.

Cette mécanique est rendue inéluctable par le fait que
I’institutionnalisation (le mariage, le PACS, ou simplement une
organisation commune de la cohabitation) est nécessgire, non seu-
lement a I’ordre social, mais a la santé des individus. Etre tout pour
I’autre et que 1’autre soit tout pour soi constitue une menace pour
I’intégrité personnelle. L’état amoureux ne saurait €tre maintenu
dans son état d’origine parce que 1’incertitude sur I’autre, I’émotion
teintée d’angoisse, la fragilisation de soi, sont insupportables dans
la durée. La passion amoureuse est profondément ambivalente car
elle cherche, dans la levée du secret de I’autre, I’annulation de
I’altérité et donc la destruction de la relation elle-méme. L’institu-
tionnalisation est donc un recours qui permet de faire durer la rela-
tion en la transformant. A contrario, la contradiction entre vouloir
découvrir 1’autre et maintenir en lui une part d’énigme est au cceur
du probleme du désir.

L’autre ressort réside dans la structure fondamentalement
triangulaire du désir, déja explorée en son temps par René Girard
(1961). L’autre tire sa désirabilité, non pas seulement de ses quali-
tés intrinseques, mais du fait qu’il est désirable pour d’autres, et
que plus le sujet voit que les autres le désirent, plus il le désire aus-
si. La jalousie est a cet égard un ressenti qui se gére comme un in-
dicateur. Le dispositif du désir, qui entrecroise les regards que les
uns portent sur les regards que les autres portent sur d’autres
qu’eux, est toujours celui d’un scénario a plusieurs.

Construite sur 1I’idéal du mariage d’amour, la vie conjugale
doit produire assez de ressources pour satisfaire les exigences con-
tradictoires de la liberté individuelle des partenaires, de la tension
du désir pour la nouveauté, et de I’exclusivité réciproque du couple.
L’épuisement naturel du désir avec le temps confronte les partenai-
res a une alternative par elle-méme insatisfaisante. Soit I’individu
renonce a 1’état désirant des débuts de la relation pour se conformer
a une conjugalité tiede (solution peu prisée de nos jours, et qui
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entre en contradiction avec le canon romantique lui-méme), soit il
investit sa sexualité a I’extérieur du couple en prenant des amant(e)s,
en s’adressant a des professionnel(le)s du sexe, ou en visionnant du
matériel pornographique. Serge Chaumier plaide donc (son ouvrage
est autant un manuel du mieux-vivre ses relations amoureuses
qu’une description des formes de celles-ci) pour une démultiplica-
tion des échanges amoureux, qui permet de découvrir leur poly-
morphisme. Assez étrangement, dans sa conclusion, il reste en re-
trait par rapport a toute la portée de son raisonnement, arguant que
“l’énergie puisée dans la rencontre avec autrui alimente le couple
et lui permet de se réactiver’, que “l’autonomie n’est pas porteuse
de morcellement et de rupture, mais bien au contraire de régéné-
rescence des liens” (p. 354), alors que toute son étude établit que le
“couple fissionnel” est une étape vers la remise en cause de la no-
tion méme de couple.

Les vécus amoureux changent et se diversifient. Le modele
romantique se maintient comme une figure idéale dans la littérature
et la filmographie, mais a d’ores et déja perdu son monopole dans
les pratiques réelles. L’amour et le désir font une place a la raison,
a la réflexivité, au calcul individuel : on vit les sentiments mais on
en parle, on les travaille, avec des amis ou des psys. Dans un pro-
cessus de déliaison généralisée des affects, I’amour prend les for-
mes “soft” et raisonnées de 1’amitié, entre amants aussi bien qu’en-
tre “ex”. La figure de 1’éternel troisiéme, ami, amant ou maitresse,
qui pesait comme une menace externe sur la paix des ménages, est
de nos jours intégrée par les mots, et de plus en plus par les actes,
dans des constructions amoureuses ou le chiffre deux n’est plus la
limite de I’espace intime.

Demain, les amours post-sexuelles

La conséquence la plus manifeste de I’éclatement du couple
dans des configurations a partenaires multiples concerne les pra-
tiques sexuelles. L’équilibre des relations dans un trio qui com-
prend inévitablement au moins deux personnes du méme sexe
confronte ces dernieres a leur propre homosexualité : la découverte
ou la recherche d’un plaisir également partagé avec les partenaires
aussi bien homme que femme du trio invitent a explorer des formes
de la rencontre physique qui percutent le modele hétérosexuel. Les
partenaires font I’expérience d’une permutabilité des rdles, voire
des identités de genre construites sur le socle de la bisexualité.
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L’histoire des histoires d’amour, a travers la variété de ses
dispositifs, exprimait tout de méme jusqu’a présent, d’une société a
une autre, 1’invariance des dispositions humaines autour de quel-
ques primats anthropologiques : I’interdit de 1’inceste, le complexe
d’Edipe, un modele phallique désignant de fagon dissymétrique
I’un des sexes comme détenteur supposé de I’objet du désir.

Ce modele organise la rencontre amoureuse autour d’une re-
présentation des sexes étayée sur les différences biologiques : un
individu est porté a désirer de fagon privilégiée la rencontre avec
un autre de 1’autre sexe, dans lequel il recherche quelque chose
qu’il ne saurait trouver chez des partenaires de son propre sexe. La
récurrence du modele dans la plupart des cultures humaines, liée a
son role essentiel dans la reproduction de 1’espece, et donc dans la
pérennité du groupe social, lui confére une universalit¢ qu’il a
longtemps été difficile d’interroger. Sa consistance parait procéder
de ce que la biologie observe chez les autres mammiferes, et
I’existence, dans certaines sociétés, de jeux de rdles inversant les
sexes (des hommes identifiés comme femmes, par exemple) releve
du marginal ou de 1’occasionnel.

La description structuraliste du modele insiste certes sur le
fait qu’il est un construit social. Le phallus est un signifiant, et tout
individu organise son désir et sa désirabilité par les autres autour
des alternatives logiques qu’offrent les possibilités de 1’étre ou de
ne pas I’étre, et de 1’avoir ou de ne pas 1’avoir. De ce point de vue,
n’importe quoi pourrait renvoyer au signifiant phallique, et rien
n’interdit d’imaginer qu’une histoire différente de 1’espece hu-
maine et pu attribuer au genre féminin d’€tre celui des deux sexes
qui est censé posséder ce dont I’autre sexe est manquant.

Mais, en pratique, le modele n’en a pas moins toutes les diffi-
cultés a s’extraire de son socle naturaliste, solidifié¢ par des millé-
naires de domination masculine, et s’exercant autour de cette réalité
biologique encore pour un temps incontournable qu’il n’y a qu’un
seul des deux sexes qui peut enfanter. La plupart des sociétés se
sont construites sur le déni de cette incapacité des hommes a porter
des enfants, et ont en conséquence organisé les circuits de la dési-
rabilité autour d’une figure inversée, quelque chose que les
hommes auraient et que les femmes n’auraient pas. Le choix méme
du terme phallus pour désigner ce signifiant manifeste que le pénis,
dont il se distingue en théorie, reste néanmoins 1’indice concret de
sa présence supposée chez un des deux sexes biologiques plutot
que chez ’autre. La position longtemps normative d’une grande
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partie des psychologues, psychiatres et psychanalystes dans les
débats autour de I’homoparentalité, par exemple, confirme que les
théories de la construction du sujet et des ses appétences pour au-
trui restent fortement imprégnées par la norme des sexes biolo-
giques, elle-méme fondée en grande partie par la nécessité pour une
société, comme pour ’espece entiere, d’assurer les conditions de sa
reproduction.

Or, ce modele phallique est entré en crise depuis quelques
décennies, dans un double mouvement, contrasté, de saturation des
signes phalliques et au contraire de brouillage des indices de la
désirabilité.

Le mécanisme hégémonique du désir phallique pousse dans
la compétition entre hommes pour 1’acces aux femmes et entre
femmes pour 1’acces aux hommes, a une accumulation des signes
respectivement de virilité et de féminité dans des proportions qui
deviennent épuisantes pour ceux qui les collectionnent, et finissent
pas €loigner les intéressés de la finalité initiale du systéme, qui est
tout de méme d’abord, par davantage de désirabilité et de séduc-
tion, de les faire se rencontrer pour passer un moment agréable en-
semble. L’exacerbation du modele imposé par la présence massive
d’images érotisées dans 1’espace public oblige les femmes a mode-
ler leur corps et les hommes a s’assurer de leurs érections en vue
d’une relation qui vise la perfection d’un coit cinématographique.
La chirurgie esthétique, les médications antivieillissement, les ad-
juvants sexuels, permettent d’appareiller les corps en vue d’optimi-
ser la rencontre physique jusqu’a un age avancé, et constituent
autant de médiums techniques qui reconfigurent les modalités de la
rencontre amoureuse et sexuelle. Internet contribue a cette médiati-
sation de soi, notamment par les possibilités qu’offrent les outils de
traitement de I’image de modifier et d’esthétiser son apparence sur
les sites de rencontre et les réseaux sociaux, creusant en méme
temps le risque d’un écart avec la réalit€¢ au moment de la ren-
contre.

Parallelement, 1’émancipation féminine a fait entrer les fem-
mes dans la compétition pour 1’acces a I’ensemble des signes de la
désirabilité sociale qui étaient jusque la réservés aux hommes : les
positions de pouvoir, certains métiers, certains codes vestimentaires
et esthétiques, certains usages de consommation, etc. Le brouillage
qui en résulte des codes sociaux de la séduction plonge les hommes
dans I’inquiétude sur leur désirabilité, et confronte les femmes a
I’évanouissement de leurs partenaires. Nicole Aubert (2005) parle
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ainsi, apres Marc Chabot, “d’hommes flous” pour désigner le ma-
laise des hommes a mettre en scene les signes sociaux de la diffé-
rence des sexes, vilipendés par le féminisme et le paritarisme.

Dans ce contexte, Internet et, plus généralement, les nou-
veaux médiums de communication multiplient les possibilités ob-
jectives de rencontre avec un nombre accru de partenaires, dans des
relations marquées par la libéralisation du choix, mais aussi par la
précarité de la relation. La solitude se développe comme un effet
paradoxal de paupérisation sur un marché de I’amour ouvert a la
libre concurrence. Les romans de Michel Houellebecq se font I’écho
d’une génération d’humains massivement confrontés a la privation
de sexe et de tendresse. Cette métaphore d’une crise en quelque
sorte capitaliste de 1’accumulation et de la distribution des signes
de la désirabilité fournit également un éclairage sur la montée de
formes nouvelles d’agressivité masculine a 1’égard des femmes.

Il faudrait consacrer un développement spécifique aux trans-
formations qui travaillent la structuration de I’objet du désir dans
nos sociétés et qui conduisent a 1’émanciper de sa prise dans le
socle de la reproduction sexuée de 1’espece. Que ’autre soit dési-
rable n’a plus a étre confirmé par le fait que la rencontre pourrait
permettre la reproduction. Les histoires d’amour existent aussi
entre personnes de méme sexe, avec les mémes exaltations, les
mémes apories et les mémes souffrances, indiquant que les jeux du
désir, de la jalousie, de I’échange des regards s’émancipent désor-
mais de leur ancrage originel dans les mécanismes de 1’attirance
entre mammiferes. L’autre peut donc ne pas étre de 1’autre sexe, il
peut d’ailleurs ne pas €tre pubere, ne pas €tre un €tre humain, ni
méme un étre biologique : un robot ou un avatar animé par une
intelligence artificielle réussissant le test de Turing est susceptible
d’occuper cette place qui est celle du lieu de 1’adresse. A cet égard,
les nouvelles techniques de communication ont accéléré la sociali-
sation des pratiques autres qu’hétérosexuelles, en permettant,
comme ce fut remarquablement le cas pour les homosexuels, a
leurs adeptes de sortir de 1’isolement et du rejet dans lequel ils se
vivaient et a former communauté. Ces modalités divergentes de la
sexualité s’affirment, non plus comme déviances, mais comme sim-
ples variances. Ayant en commun d’interroger 1’utilité¢ de 1’autre
sexe, elles posent la question du sexe lui-méme, c’est-a-dire de
I’inscription structurelle de cette différence comme condition pour
que I’autre soit désirable et pour qu’il soit autre.
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Demain, les amours post-humaines

L’intérét de Iouvrage de Serge Chaumier est de nous faire
entrevoir 1’émergence de relations nouvelles, a la fois relations
sexuelles et amoureuses, mais aussi relations de cohabitation et, par
conséquent, relations familiales et sociales. De nombreux aspects et
prolongements restent a explorer a cet égard. L’auteur n’ignore pas
que ce modele porte le fer dans les formes les plus répandues de la
famille et de la vie en société qui supposent un couple hétérosexuel
stable. Or, I’enfant est un grand absent dans cet ouvrage (rédigé dix
ans avant la reconnaissance légale du mariage homosexuel en
France), de méme que plus généralement la question de la fabrique
de I’humain, dont le projet est central dans le couple génésique. La
différence des sexes est d’une certaine facon également contour-
née : le lecteur a ’impression d’avoir a faire a des personnages qui,
certes, s’affrontent, mais dont les dissymétries sont davantage liées
au fait que 1’'un est plus amoureux que 1’autre, par exemple, ou
qu’ils ont des références culturelles différentes, alors que le fait
qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme semble avoir peu d’im-
portance dans ces dynamiques. Les identités sexuées n’ont appa-
remment pas d’incidences sur le modele. Il en résulte une socio-
logie optimiste qui parait envisager que tous les différends peuvent
s’arranger pourvu que chacun soit raisonnable. Mais peut-étre
qu’effectivement, le polyamour plaidé par 1’auteur est moins con-
fligéne que le couple, ou peut-étre organise-t-il les conflits au sein
d’un trio, ou d’un groupe, dans des formes qui ne se prennent pas
les pieds dans les catégories du sexe ?

Dans le contexte ambiant de fragilisation des reperes anthro-
pologiques du désirable et de 1’aimable, les nouvelles technologies
précipitent la crise du sexuel, car elles nous permettent aujourd’hui
d’intervenir directement sur la définition des parameétres biolo-
giques de ’espece, et notamment de sa sexuation et de sa reproduc-
tion.

Nos sociétés inventent au passage du millénaire une situation
inédite. L’évolution des connaissances et des techniques en biolo-
gie, depuis les méthodes contraceptives jusqu’aux techniques de
clonage, de parthénogenese et d’assistance a la procréation, font
qu’aujourd’hui, d’une part, le plaisir sexuel peut se penser hors
projet d’enfant, et que d’autre part, tant le plaisir que la reproduc-
tion de ’espece n’ont plus besoin de passer par la rencontre avec
I’autre sexe. Il devient possible de cloner des individus, de les con-
cevoir in vitro, de faire porter par une mere 1’enfant de quelqu’un



398 AMOURS ARTIFICIELLES

d’autre. L’humanité est a la croisée de chemins qui permettront
demain techniquement aux deux sexes d’évoluer comme des es-
peces séparées. Dans le temps méme ou 1’organisation de la ren-
contre amoureuse pose probléme, elle est donc peut-étre en train de
devenir une question obsolete : la question a laquelle nous devons
nous préparer n’est pas tant celle des modalités de la rencontre
entre hommes et femmes que de savoir s’ils ont encore quelque
chose a faire ensemble.

Comment envisager les relations futures de genre sous cet
éclairage ? On ne peut ici que poser les jalons d’une réflexion qui
semblait hier encore relever de la science-fiction mais qui doit
d’ores et déja étre considérée comme une problématique émergente
des sciences humaines et sociales.

Doit-on, pour rester dans la métaphore d’une évolution dis-
persive de I’espece, craindre des formes de prédation d’un groupe
sur I’autre, les uns pouvant étre asservis par les autres comme ma-
tériau de reproduction ou comme choses de plaisir ? La question,
d’ailleurs, ne préjuge pas que la domination soit en la matiere for-
cément masculine. Elle suppose seulement le maintien d’une divi-
sion de I’espece en deux sexes (et en deux sexes seulement, de-
vrait-on préciser). Or, on peut aussi essayer de penser la fin du sexe
— du moins sa fin en tant que donnée biologique conditionnant de
facon indépassable les facons de penser I’amour. Que devient la
question de la rencontre amoureuse homme-femme pour un a-sexe
ou un hermaphrodite ? Peut-on imaginer des formes d’amour adap-
tant le sexe au désir et non I’inverse, comme on peut 1’observer
chez les especes hermaphrodites dont les membres deviennent
males ou femelles en fonction des besoins ?

La reconnaissance progressive du mariage homosexuel dans
les 1égislations des pays occidentaux a ceci de remarquable qu’a-
pres quelques débats dans 1’opinion, elle est finalement passée dans
les textes sans susciter de révolution. Des 1’origine, le Code civil,
traitant du mariage, ne faisait pas référence au sexe des mariés.
L’appareil entier du droit écrit ignore en fait déja le sexe, puisqu’il
ne connait que des échanges entre “personnes”, sans considérations
de genre. Il y aurait lieu de développer sur les effets de dispositif de
I’appareil du droit écrit, qui aboutissent a construire le sujet en tant
qu’artifice émancipé des conditions biologiques de son apparition.
C’est I’état des meeurs qui a freiné la reconnaissance du mariage
homosexuel, mais pas la cohérence interne du droit, car celui-ci fait
du sujet d’abord le lieu d’une adresse, que son corps physique ait
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ou non, par rapport a celui d’autres sujets, des organes en plus ou
en moins. C’est notamment ainsi que le principe d’indisponibilité
de I’état des personnes n’a pas empéché le droit d’évoluer a propos
du transsexualisme, autorisant d’abord les opérations de change-
ment de sexe biologique, puis le changement de sexe juridique.
Notre culture est préte aujourd’hui a intégrer les effets de disposi-
tifs (cadre juridique, outils de communication) qui précipitent cette
artificialisation de soi, de I’autre et de la rencontre.

Le dispositif qui nait de 1’écriture, de la diffusion et de la lec-
ture silencieuse du roman courtois invente une sexualité virtuelle
qui peut se passer de la rencontre des corps physiques, et n’en est
pas moins efficace dans ses effets de vécu. On peut méme penser
que les circuits de I’ocytocine et de la dopamine activés par I’aban-
don dans I’amour de I’autre verrouillent une dépendance plus puis-
sante que D’activité sexuelle elle-méme. La sexualité s’organise
dans les scénographies que commandent le discours et le désir, au
point que, bien souvent, ce qui se passe au lit est moins important,
moins fort, que ce qui se passe dans 1’échange parlé des sentiments.

L’amour au-dela du sexe éclaire les figures distinguées par
les anciens Grecs : eros, philia, agape et storgé. 1l existe manifes-
tement des formes d’amour qui n’impliquent pas de relation phy-
sique engageant une activité génitale, a moins que 1’on ne
considere qu’elles s’étayent sur la sexualité en posant le renonce-
ment a cette derniere, comme dans 1’amour platonique, ou dans 1?.
tendresse entre partenaires ayant longtemps vécu ensemble. A
I’évocation de relations amoureuses enticrement dégagées de la
biologie, on pourrait protester que notre humanité exige, pour son
“authenticité”, une relation en passant par les corps. Mais il est
dans la tendance, sinon dans le destin, de I’humain de précisément
extraire I’amour de son ancrage biologique.

Denis de Rougemont, opposant eros et agape, plaide fort 1é-
gitimement pour un amour altruiste, émancipé de la volonté d’ap-
propriation désirante de I’autre qui caractérise eros. Mais 1l rabat
I’agapé sur I’amour conjugal chrétien, et invite de ce fait a un re-
tour a I’engagement dans le mariage traditionnel, 1a ou tout son
raisonnement démontre que précisément I’invention et les méfaits
de I’amour-passion résultent de la répression de la pulsion organi-
sée par I’institution du mariage exclusif et indissoluble au XII® sie-
cle. La crise de I’amour-passion engage au contraire vers d’autres
associations futures entre eros et agape, des relations aimantes qui,
si ’on veut que I’altruisme, le don de soi, I’empathie, la compas-
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sion en deviennent les valeurs cardinales, incitent a davantage
d’ouverture, de tolérance, de multiplicité.
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Postface

Dans la conclusion qui précede, qui est celle de 1’édition de
2014, nous insistons sur les transformations qui affectent la figure
de I’amour-passion. L’idéal d’un amour duel, exclusif, est percuté
par les pratiques amoureuses et sexuelles réelles, toujours plus ex-
ploratoires, que les humains déploient, avec un autre de I’autre sexe
ou du méme sexe, avec plusieurs autres, avec un autre dont le sexe
ne compte pas, voire avec un autre dont les qualités non humaines
interrogent le statut d’autre.

Les deux chapitres que nous avons ajoutés a la présente ré-
édition confirment cette vision. Mais nous devons la compléter, car
il faut aussi souligner que I’Amour avec un grand A, quelles que
soient les évolutions qui affectent nos pratiques, et méme si elles
lui sont antagoniques, leur oppose une remarquable constance dans
I’affirmation de ses idéaux. Et ¢a marche : méme ceux qui n’y
croient pas ont quelque part en eux une aspiration, ne serait-ce que
le regret nostalgique, pour 1’idée d’un autre étre humain, unique,
qui les attendrait quelque part, et n’attendrait qu’eux.

On peut méme affirmer que, plus la figure de 1’idéal amou-
reux est contredite par la réalité de nos rencontres, par les décep-
tions, par le spectacle d’un monde ot les humains se traitent mutu-
ellement comme des objets de consommation, et plus cette figure
se renforce en tant que valeur et horizon de vie. Il nous faut donc
décrire cette apparente contradiction, pour en apprécier plus fine-
ment la dynamique®®.

Les révolutions du XIX°® siecle, qualifiées de romantiques,
I’ont bien montré : I’Amour n’est pas qu’affaire de débats senti-

¥ Les lignes qui suivent sont reprises en partie de la présentation que nous avons
faite d’un numéro de la Revue des sciences sociales (n° 58, 2017) consacré a ce
theme.
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mentaux intimes, il est une affirmation publique de soi aux autres,
souvent contre les autres, contre 1’autorité en particulier. En affir-
mant la liberté de choix du sujet, contre les institutions sociales qui
commanderaient avec qui ce dernier peut ou doit frayer, I’Amour
est porteur d’émancipation. Le romantisme, c’est la modernité contre
la tradition, le souffle des séditions et des barricades.

Si, avec la libération des mceurs, la figure de 1’amour roman-
tique a perdu chez nous de sa portée contestatrice, on ne doit pas
oublier que dans les pays ou les traditions pesent encore lourd, il
garde toute sa valeur subversive. Les ceuvres d’écrivaines femmes,
en particulier, en Afrique, en Inde ou ailleurs, montrent que dans
une société ou dominent encore contraintes et interdits sur 1’ex-
pression de soi, raconter une histoire d’amour du point de vue
d’une femme est scandaleux, c’est une maniere d’affirmer le primat
du désir individuel sur les normes sociales. L.e romantisme reste un
flambeau, un étendard sous les couleurs duquel de nouvelles géné-
rations de femmes, encore aujourd’hui, se battent dans les pays
émergents. L’ Amour est une exigence pour les femmes éprises de
liberté, un combat contre les institutions patriarcales. On pourrait
aussi le présenter comme ce qu’il y a de plus antagonique a 1’esprit
du capitalisme : il est don de soi et exclusivité, et non pas calcul sur
les termes d’un échange, surtout si ce dernier est marchand. Il n’y a
pas d’amour « arrangé ».

Mais une telle figure, exigeante, n’est pas que libératrice :
c’est également une figure totalitaire, qui impose 1’arrimage de
I’étre a une ame-sceur, et une seule, pour la vie et au-dela. On com-
prend alors qu’elle peut étre récupérée par les institutions les plus
contraignantes, a commencer par celle du mariage indissoluble.
Des I’époque classique, en France, I’amour courtois se plie aux
conventions sociales. L’institution du mariage, méme si celui-ci est
choisi par les intéressés, et plus seulement par leurs familles, s’ar-
range parfaitement d’un modele dans lequel les conjoints se vouent
un amour exclusif. Il devient le mariage bourgeois que nous con-
naissons. C’est donc par un renversement remarquable que 1’amour
se fait peu a peu conventionnel, oppressant, et que la subversion est
alors introduite, non plus par les romantiques, mais au contraire par
les libertins. Le libertinage, en effet, avant d’€tre une pratique, est
un discours politique sur I’amour, avec ses propres exigences.

Des ses débuts, et tout au long de son histoire, la figure de
I’amour-passion met en scéne des exigences contradictoires. « En-
fant de Boheéme, il n’a jamais connu de loi », chante Carmen, mais
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il est en fait sa propre loi qui s’impose, intransigeante, aux amants
(« prends garde a toi ! »). Expression du libre choix du sujet pour
un autre, aussitot qu’il atteint son but, I’amour peut s’avérer volatil
car la liberté et 1’exces qui sont son moteur s’accordent mal des
contraintes du quotidien.

Inversement, la réponse libertine a cette menace d’emprison-
nement par le lien amoureux, est porteuse elle aussi de paradoxes.
Le libertinage semble pouvoir se donner libre cours grace aux tech-
nologies qui facilitent la rencontre avec une multitude de parte-
naires potentiels. Les liaisons qui se succedent sont parfois menées
de front avec plusieurs partenaires. Méme quand elles impliquent
un engagement exclusif (le temps qu’elles durent), elles constituent
I’équivalent d’une « polygamie séquentielle » (Chaumier). On se
dit que la figure de I’Amour romantique n’en a plus pour long-
temps.

Pourtant, méme dans ce contexte d’hubris hypermoderne,
I’affaire ne semble pas réglée. A propos des sites de rencontre, Pas-
cal Lardellier décrit ce qu’il appelle une « révolution copernicien-
ne » dans les manieres de se rencontrer et de s’éprendre les uns des
autres. L’outil impose un traitement calculateur de la rencontre : on
parle de soi, on fait connaissance, avant de se donner rendez-vous,
puis on couche tres vite, et ensuite seulement 1’amour se construit,
peut-étre. Il en résulte une diffraction entre une attente d’amour
toujours présente, et des pratiques réelles de sexualité consomma-
toire. L’Amour, ainsi, ne disparait pas en tant qu’idéal : au con-
traire, il persiste comme horizon des rencontres, et peut-étre se
renforce de devenir inaccessible. L’Amour qui, dans la littérature
courtoise, s’exaltait en proportion de la frustration de la sexualité
contrainte par le mariage, devient un idéal qui aujourd’hui résulte
au contraire de la banalisation du sexe. On retrouve, sous une for-
me plus nostalgique et pessimiste, cette idée d’un amour qui s’idéa-
lise a mesure qu’il tend a disparaitre, chez un auteur comme Michel
Houellebecq.

Il nous faut donc revenir sur la question du déclin (ou non) de
la figure, en tous cas sous sa forme (proto)typique : celle de la rela-
tion élective, sexuellement exclusive, irremplacable, entre deux
étres qui trouvent ’un dans 1’autre un sens, une raison a ce qu’ils
sont. La question, sous cette forme alternative (maintien ou dispari-
tion ?), est mal posée. Plutot que de rechercher les signes d’une
révolution des meceurs qui mettrait fin a 1’idéal romantique, il
semble plus pertinent de s’intéresser a une forme sociale qui mani-
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festement perdure (dans la littérature, au cinéma, a la télévision...),
mais qui, a la facon d'un virus qui mute, décline constamment de
nouvelles variantes, auxquelles répondent logiquement de nou-
velles échappées, comme autant de réponses immunitaires des in-
dividus. Et cela, sans doute depuis que cette figure a émergé au
XII° siecle : I’Amour avec un grand A fait réver, mais nos amours
concretes, avec un petit a, permettent de respirer hors de ce réve
possiblement étouffant.

La figure de I’Amour fait irruption, historiquement, sociale-
ment et psychologiquement, dans un contexte de détérioration des
cadres de I’identité individuelle : quand la société ne me rassure
plus sur qui je suis, je cherche cette réassurance dans le regard de
I’autre, et préférentiellement d’un seul autre, qui tel un miroir me
dit que je suis le plus beau/la plus belle en ce pays. Cette puissance
narcissique de I’Amour est le gage d’une pérennité de la figure. 1l
n’y a pas de raison, dans les sociétés dans lesquelles nous vivons,
de plus en plus dures humainement, qu’une telle figure se délite, au
contraire. L’ Amour reste 1’horizon pour nombre d’entre nous. Mais
tout en méme temps, il s’agit d’une figure totalitaire, addictive, qui
inspire a tout humain normalement constitué, surtout quand il en a
expérimenté, et les délices, et les déceptions, 1I’envie d’expériences
amoureuses alternatives. Chaque époque produit ainsi ses solutions
de fuite hors de la figure : I’adultere, le libertinage, la prostitution,
le polyamour... L’intérét qu’il y a a étudier cette figure vaut donc
pour la solidité de cette derniere, sa résilience, autant que pour les
formes alternatives qu’elle ne cesse de produire et par lesquelles
elle semble capable d’indéfiniment s’adapter aux changements so-
ciaux.

Ainsi, que I’on consideére I’Amour comme une figure subver-
sive et émancipatrice, ou au contraire comme une figure totalitaire
a laquelle il faudrait opposer des alternatives (libertines, poly-
games, communautaires...), I’écart entre les idéaux et les pratiques
montre toute la force et la complexité de la figure, sa capacité a
évoluer avec son temps, a s’implanter dans des cultures et des so-
ciétés qui lui sont exotiques, a inventer de multiples déclinaisons en
fonction des réactions qu’elle suscite. L’Amour se joue méme de
ses contradictions et paradoxes, et la figure que 1’on croit vouée a
disparaitre dans DI’essor des mceurs libertines, sous le coup des
technologies de la rencontre, ou face a I’'invention de nouvelles
manieres de s’aimer et de vivre ensemble, a plusieurs et/ou entre
partenaires de méme sexe ou de sexes différents, I’Amour persiste
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comme référence, notamment parce que les rencontres réelles dé-
coivent, parce que le monde en général décoit. Moins I’ Amour est
présent dans la réalité, mieux il fonctionne comme idéal, qui de ce
fait se maintient. C’est une vieille dame, mais dont les charmes
retors lui assurent longévité et jouvence. « Les amours mortes n’en
finissent pas de mourir », chantait Serge Gainsbourg...

Strasbourg, octobre 2020





