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Préface à la seconde édition 

La rencontre amoureuse, entre confinement et gestes-barrières 

Au moment où nous préparions la réédition de ce tome 3 de 
La Société Terminale, nous sortions de la période de deux mois de 
confinement en réponse à la pandémie de Covid-19. Celle-ci sévit 
toujours. Le pays continue à observer des mesures de prévention, 
parmi lesquelles le port du masque dans les espaces publics et le 
respect de distances physiques avec autrui. Nous ne sommes pas à 
lʼabri dʼune recrudescence de la pandémie qui obligerait à reconfi-
ner, et les personnes suspectes dʼêtre contaminées, et les personnes 
à protéger en raison dʼune santé fragile, voire des groupes ou des 
cités entières. Des applications sont proposées, qui permettent le 
repérage par géolocalisation de personnes à risque ou atteintes. 

Un dispositif nouveau a ainsi été mis en place, associé à un 
discours sécuritaire et hygiéniste, impliquant des aménagements de 
lʼespace public, des interdits et obligations, des artefacts et des ou-
tils techniques. Au premier rang de ces derniers viennent les outils 
de télécommunication : Internet, le téléphone, la télévision, qui ont 
contribué à diffuser les instructions répétées de se tenir séparés phy-
siquement les uns des autres, tout en prodiguant des moyens substi-
tutifs dʼéchanger et de se rencontrer. Qu'aurions-nous fait sans nos 
écrans ? Ce dispositif (au sens où Foucault utilisait le terme) a iné-
vitablement des effets de reconfiguration du lien social, jusque dans 
lʼintimité de notre rapport à autrui et à nous-même. Nous nʼappro-
chons plus les autres de la même manière, nous le faisons de ma-
nière plus calculée, et en retour, les autres nous donnent lʼimpression 
de vouloir nous éviter, lʼimage quʼils nous renvoient de nous-
mêmes est celle dʼun objet potentiellement contaminant, à la fois 
fragile et dangereux. En résumé (et cela rejoint le propos du présent 
ouvrage) : peu désirable. 
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On ne saurait assurer que les pratiques de protection/dissi-
mulation du visage, de distanciation physique, de confinement in-
dividuel ou collectif, qui ont subitement impacté notre quotidien, 
disparaitront une fois que lʼon aura découvert des traitements et un 
vaccin : dʼautres crises sanitaires sont à venir, certaines possible-
ment plus graves, dues à des agents infectieux, à la pollution ou à 
quelque catastrophe nucléaire. Les dispositifs de contrôle et de ges-
tion des populations, ainsi que dʼisolement et de mise à distance 
des corps les uns des autres, devraient sʼaffiner mais persister, et 
nous devenir plus familiers dans un avenir désormais proche. Nous 
les accepterons : par peur de la mort, par respect pour les autres, 
par crainte du désordre social. 

On ne peut quʼapprécier la portée prémonitoire de la figure 
que nous explorons depuis une vingtaine dʼannées, et qui trouvait 
son inspiration dans lʼimage de science-fiction dʼune humanité en-
fermée, pour des motifs sanitaires, dans des caissons de survie et 
nʼéchangeant plus que par outils de transport et de télécommunica-
tion. De plus en plus, nos technologies, servies par nos peurs, nous 
séparent de nous-mêmes et nous isolent dʼautrui. Le lien social 
semble aspiré tout entier dans le médium technique qui lʼinterface. 
Les attaques complotistes visant Google, Facebook et autres GAFA 
pourraient faire leurs gorges chaudes de lʼidée suivante : pour 
vendre davantage dʼoutils de communication, nʼaurait-on pas logi-
quement intérêt à fabriquer des virus et de la pollution, obligeant à 
isoler physiquement les gens les uns des autres ? Nous n'entrerons 
pas sur ce terrain, notre perspective étant moins de savoir à qui 
profite le processus que d'étudier comment il se déploie. 

La réédition de ce volume de La Société Terminale, relu et 
augmenté de deux nouveaux chapitres, intervient donc à un mo-
ment tout à fait opportun. Parce que nous observons sur le vif les 
effets sociaux et psychologiques dʼun ensemble de mesures impli-
quant ce sur quoi nous travaillons depuis une vingtaine dʼannées : 
lʼappareillage technique de lʼhumain. Mais aussi parce que le thème 
traité dans cet ouvrage sʼen trouve retravaillé tout particulièrement 
par lʼexpérience récente. LʼAmour (avec un grand A), nos amours 
(avec un petit a, et au pluriel), parce quʼils engagent notre relation à 
lʼautre dans ce que celle-ci a de plus intime, sont sans doute le ter-
rain où sʼobservent le plus manifestement les effets de nouveaux 
dispositifs sur le lien social et sur la construction subjective. La pé-
riode que nous traversons nʼa pas manqué dʼaffecter, plus ou moins 
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directement, plus ou moins subtilement, les formes futures de la 
rencontre et de la liaison amoureuses. 

Le présent, à cet égard, éclaire la passé, et inversement. Notre 
génération, celle des personnes nées après la Seconde guerre mon-
diale, a connu en matière de sexualité deux révolutions médiologi-
ques importantes. Après avoir vécu dʼabord la liberté quʼapportait 
la pilule contraceptive dans les années 1970, nous avons dû revenir 
à lʼusage du préservatif quand est apparu le Sida dans les années 
1980. Lʼinterposition de cet artefact réduisant la qualité du contact 
physique déclenchait un jeu complexe dans les négociations visant 
à le retirer à une certaine étape de la relation, éventuellement le 
remplacer (ou pas) par la pilule ou un autre procédé contraceptif. 
Cette négociation et les calculs réciproques des intéressés, induits 
par le dispositif (le préservatif et les discours moraux et sanitaires 
associés), obligeaient à dévoiler de manière inédite, et à traiter, 
toute une série dʼenjeux : la question de la confiance, et donc de la 
qualité de la relation, de la définition du couple, de lʼengagement 
affectif de chacun, du projet à court ou long terme… Faire l'amour 
avec ou sans préservatif n'était pas qu'une question de précaution. 

Il en va de même de la gestion des corps et des individus dans 
la période actuelle. Un discours sanitaire, politique et moral joue 
sur la peur de la mort, lʼattention à porter aux personnes fragiles, 
lʼunité du pays dans lʼaffrontement dʼun ennemi commun, etc., 
pour mettre en place des règles, une discipline des corps auxquelles 
il est difficile de sʼopposer raisonnablement, puisquʼelles sont là 
pour notre bien commun. Mais quels en sont les effets ? 

Prenons le confinement, pour commencer : on peut choisir 
(ou être contraint) de sʼisoler dʼavec lʼautre, ou au contraire de se 
confiner avec lui ou elle. Les options que comporte le dispositif 
impliquent dans tous les cas lʼexploration de bénéfices nouveaux 
(approfondissement de la relation si lʼon sʼinstalle ensemble, ou au 
contraire espacement des moments à deux si chacun réside chez 
soi), mais aussi lʼexpérience dʼinconvénients pouvant devenir in-
supportables (repérables, par exemple, à lʼaugmentation des vio-
lences conjugales qui semble avoir marqué cette période). Plus 
subtilement, les interdictions nouvelles suscitent des formes imagi-
natives de transgression de ces mêmes interdictions (sortir sans 
permission, ou plus souvent, ou plus loin, que ne lʼautorise la règle) 
pour, là aussi, soit se retrouver ensemble malgré la distance, soit 
sʼéchapper pour respirer malgré la claustration. 



14 

Les gestes-barrières, ensuite : des enquêtes sociologiques et 
psychologiques vont sans doute être menées pour évaluer les effets 
du port du masque et de la distanciation physique dans un pays où 
il est dʼusage de se serrer la main dès une première rencontre, où 
lʼon se fait facilement la bise, et où les gestes tactiles participent à 
la panoplie des échanges permettant à deux personnes dʼexprimer 
leurs attentes lʼune à lʼégard de lʼautre et leur accord ou désaccord 
sur ces attentes. En attendant de telles études, chacun peut évoquer 
son ressenti personnel. Serrer la main ou faire la bise, même à des 
gens que lʼon connait, oblige aujourdʼhui à demander préalable-
ment lʼautorisation. La perte de spontanéité du geste nous fait dé-
couvrir le terme de “basorexie” : lʼenvie impulsive dʼembrasser 
quelquʼun, qui était contenue, socialisée et subliminale dans la pra-
tique quotidienne de lʼéchange des bises, devient manifeste et objet 
dʼune négociation dans un contexte où elle est interdite, et parce 
quʼelle est interdite elle devient désirable, enjeu de conflits inté-
rieurs, susceptible de verser dans la pathologie… Et quand les 
vieux grivois que nous sommes soupçonnons que cʼest du fait de 
notre âge – pour nous protéger ! – que lʼon évite de nous approcher, 
lʼeffet de rejet de notre personne dans la catégorie des objets usa-
gés, un peu dégoutants et éventuellement dangereux, a sur nous la 
violence dʼune claque. On peut pronostiquer, en tous cas, que le 
court-circuitage du toucher, sʼil persiste dans les usages, va con-
traindre à inventer de nouveaux codes dans lʼapproche séductrice. 
A contrario, chacun a pu observer que ces nouvelles mœurs conve-
naient à dʼautres, que les contacts physiques avec autrui dérangent, 
et qui affirment dʼores et déjà se sentir à lʼaise dans ce “monde 
dʼaprès” où le toucher, voire la simple proximité, sont vivement 
déconseillés. 

Le confinement comme les gestes-barrières, en résumé, con-
firment lʼune des règles qui se dégagent de la relecture des textes 
du présent ouvrage : tout nouvel outil, toute modification dans les 
canaux de communication, tout nouveau dispositif en général, peut 
restreindre à certains endroits, et faciliter à dʼautres, la rencontre et 
la relation ; et quand cette nouveauté facilite la communication, elle 
facilite en même temps la distanciation : elle installe la distance 
comme pratique habituelle, puisque lʼoutil permet de continuer à 
communiquer, plus loin et plus sûrement. Pour autant, un nouveau 
mode de communication ne fait pas disparaître les modes antérieurs 
(ici le tactile), mais en rendant ces derniers plus rares ou dʼun abord 
plus difficile, il en transforme les usages et en accroît la valeur. 
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Même si cʼest parfois sur le mode de la nostalgie pour un monde 
révolu. 

LʼAmour : une figure résiliente 

Cette dernière remarque nous amène à revenir sur les conclu-
sions qui étaient celles de lʼédition de 2014, pour les moduler. Ce 
sera lʼobjet de notre postface, dont nous pouvons annoncer les 
grands traits ici. 

Nous avions insisté, dans la première édition, sur les trans-
formations qui travaillent la figure de lʼAmour avec un grand A. 
Cette figure est un construit culturel, produit dʼune convergence 
entre la littérature romanesque, qui naît au XIIe siècle, et de nou-
veaux usages de son médium, le livre, lu à partir de cette époque en 
privé, silencieusement, et intériorisé. Les caractéristiques de 
lʼamour-passion sont en phase avec la relation intime quʼimpose le 
livre entre un auteur et un lecteur : la figure, comme le médium, 
promeuvent le modèle dʼune relation duelle, déférente et exclusive 
à lʼautre, dans laquelle souvent la consommation de lʼacte sexuel 
est retardée, voire écartée. Les média de masse du XXe siècle, la 
télévision et le cinéma en particulier, ne remettent pas en cause ce 
modèle vertical dʼune addiction à un objet unique, et véhiculent 
dans leurs contenus la même narration romantique. 

Lʼapport premier de cet ouvrage est de souligner quʼau tour-
nant du millénaire, les supports de la communication et de la trans-
mission des modèles culturels (et donc des scripts de la rencontre et 
de la relation sexuelle et amoureuse) sont affectés par des transfor-
mations profondes. Internet, téléphonie mobile, textos, télévision à 
la demande… les technologies de réseau instaurent une communi-
cation plurielle, égalitaire et réciproque, qui diffuse dans nos ma-
nières de vivre et de penser le rapport à lʼautre… à plusieurs autres, 
en simultané, en public, si et quand je veux. Elles accompagnent de 
nouvelles figures de la rencontre et de la relation : rencontres en 
ligne, sexualité récréative et ludique, cybersexe, pornographie. Les 
artefacts participent à ces transformations : contraceptifs méca-
niques et médicamenteux, stimulants, euphorisants, aphrodisiaques, 
viagra, chirurgie plastique. Si, donc, le romantisme continue, dans 
les livres et les films, à exalter lʼidéal dʼune relation exclusive à 
un(e) autre unique, les pratiques amoureuses et sexuelles concrètes, 
séquentielles et en réseau, en contredisent constamment le para-
digme. Elles annoncent des formes nouvelles que nous déclinons 



16 

dans la conclusion : amours post-romantiques, post-sexuelles, post-
humaines. 

Deux chapitres que nous ajoutons à la présente édition con-
firment cette approche. 

Le premier, intitulé “Le vécu amoureux des avatars” a été ré-
digé conjointement avec Michel Nachez et présente le terrain des 
amours qui se déploient dans un univers 3D en ligne, Second Life. 
Il décrit le glissement qui sʼopère, depuis une rencontre entre des 
humains par lʼintermédiaire de leurs avatars, vers une rencontre qui 
devient celle des avatars eux-mêmes, dans lesquels sʼabîment les 
opérateurs qui les pilotent. Qui sʼaime ? Les humains, les avatars ? 
Lʼamour sʼavère un jeu auquel se prend lʼhumain en même temps 
quʼil sʼartificialise dans le personnage quʼil anime. 

Lʼautre chapitre, sur la “Fabrique du sentiment amoureux 
dans les jeux vidéo” est un texte retravaillé à partir dʼun article paru 
dans un numéro de la Revue des sciences sociales que nous avions 
dirigé en 2017. Décrire les scripts déclencheurs de lʼémotion que 
nous éprouvons pour des personnages de fiction permet, là aussi, de 
mettre en évidence que le sentiment est un construit, puisquʼil peut 
être provoqué par une narration ou un dispositif. Si lʼamour est 
commandé par des scripts, alors lʼAmour nʼest pas cette figure de 
lʼauthenticité à soi-même et à lʼautre dont il promeut lʼidéal : nous 
ne sommes, dans la passion, que les personnages des histoires que 
nous nous racontons. 

Pour autant, sʼil est manifeste que la figure de lʼamour-
passion est percutée par les technologies de réseaux, lesquelles fa-
cilitent des pratiques qui la contredisent, nous devrons également 
reconnaître dans cette nouvelle édition quʼelle offre une remar-
quable résistance au changement. 

Là aussi, la traversée de la période de confinement a pu être 
instructive à cet égard, car les mêmes technologies de réseau qui 
sont, en des temps plus habituels, surtout au service de relations 
libres, voire libertines, ont pu favoriser aussi les amours roman-
tiques. Une dirigeante du site de rencontre Meetic sʼexprimait au 
cours dʼun reportage sur les effets du confinement. Le but du site 
est de permettre des rendez-vous entre les participants, or ceux-ci 
devenaient momentanément impossibles en raison des restrictions 
aux déplacements. Mais lʼimpossibilité de se rencontrer physique-
ment tout de suite a, semble-t-il, donné lieu à un allongement de la 
période préliminaire des échanges textuels, et donc à un approfon-
dissement de la qualité de la rencontre. Les participants au site re-
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nouaient avec lʼéchange épistolaire à la mode aux XVIIIe et 
XIXe siècles, ainsi quʼavec les effets dans lʼimaginaire de lʼajour-
nement de la rencontre physique : ce dont se nourrissait déjà 
lʼamour courtois à ses débuts. 

Pour reprendre ce que nous évoquions plus haut à propos du 
toucher, la distanciation physique implique, quoi quʼon dise, une 
mise à distance également psychique et sociale de lʼautre. Mais le 
vécu emporte une nostalgie de ce quʼétait la facilité de toucher 
lʼobjet avant, une valorisation du contact quand celui-ci, devenu 
rare, se présente cependant comme possible, et enfin une idéalisa-
tion du contact, son exaltation, sʼil sʼavère impossible. La règle 
médiologique nous rappelle que les dispositifs anciens (et cela vaut 
pour les scripts amoureux) ne disparaissent pas, leurs usages évo-
luent. Cette remarque sʼapplique à la figure de lʼAmour. 

Les technologies de réseau ont ouvert le champ des possibles 
amoureux, fait éclater la figure du duel, mais lʼAmour comme fi-
gure de l'Unique résiste, montre sa résilience, car la recherche dʼun 
autre qui nous construirait comme aimable dans son regard est de 
nos jours plus pressante que jamais. LʼAmour ne disparaît pas 
comme idéal, il persiste comme horizon des rencontres, même si 
les pratiques concrètes sʼen éloignent, versent dans la multiplicité 
et le consumérisme de lʼautre. On pourrait dire que la figure se ren-
force de sʼéloigner, de devenir inaccessible. Cʼest précisément 
parce que les rencontres réelles déçoivent, parce que le monde en 
général déçoit, que lʼamour devient une denrée rare et dʼautant plus 
convoitée. On peut se demander si lʼAmour, cette figure de 
lʼamour-passion pour un(e) autre qui serait notre âme-sœur ne sʼest 
pas toujours nourri de sa propre impossibilité ? 
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Argument 

Lʼhistoire de lʼamour est-elle autre chose que lʼhistoire des 
histoires dʼamour ? Pour illustrer la portée abyssale de cette ques-
tion, nous avons à quelques reprises, par le passé (Schmoll 2005, 
2008, 2009), évoqué lʼexemple de cette amie qui était férue des 
romans des éditions Harlequin. Elle vivait des rencontres avec les 
hommes – dont elle souffrait beaucoup – qui étaient elles aussi des 
histoires de type “roman Harlequin”. On peut ainsi se demander si 
notre amie vivait des histoires originales dont le récit aurait pu 
fournir la matière de nouveaux romans, ou si elle (comme nous 
tous, sans doute) ne faisait que revivre des histoires en partie déjà 
racontées par dʼautres. 

Lʼanthropologue, enquêtant sur un tel terrain, se pose la 
même question à propos des récits que lui font ses interlocuteurs de 
leurs amours : tel informateur ne nous raconte-t-il pas une histoire 
qui reproduit, en le déclinant avec des variations, un scénario de 
base qui a été vécu par dʼautres que lui ? Est-ce que ce ne sont pas 
toujours les autres : nos parents, nos amis, les livres que nous li-
sons, les films que nous regardons, qui nous informent, bien avant 
la “première fois”, quant à la façon dont cela va se passer – dont 
cela doit se passer –, délimitant, à la fois, un parcours en un sens 
déjà connu, mais aussi les inévitables surprises, heureuses et mal-
heureuses, que le scénario ne pouvait prévoir ? À écouter ceux qui 
nous content leurs déboires sentimentaux, on se dit parfois que leur 
histoire nous est déjà connue, pour lʼavoir entendue ailleurs, et le 
cas échéant pour lʼavoir soi-même déjà vécue. 

Lʼexemple de notre amie permet de se demander sʼil est utile 
dʼavoir des entretiens avec des lecteur(trices) de romans Harlequin 
pour connaître le script de leurs représentations amoureuses, ou si 
lʼon nʼa pas intérêt à aller directement à la source en analysant le 
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corpus des romans eux-mêmes, comme lʼont entrepris, avec des 
œuvres littéraires plus classiques, un Roland Barthes ou un René 
Girard. Il est vrai quʼa contrario ce constat confère quelque validité 
à la méthode de lʼentretien (clinique, sociologique, ethnogra-
phique), puisquʼun informateur, à lui seul, est déjà porteur dans sa 
tête de tous les romans et essais sur lʼamour quʼil a pu lire et que 
dʼautres ont également lus, ce qui fait de son témoignage un échan-
tillon significatif de ce que la plupart dʼentre nous vivons ou avons 
vécu en matière dʼamour, pour ce que nous baignons tous dans la 
même culture qui nous en dessine les figures imposées. 

Le succès des éditions Harlequin nʼest quʼune des manifesta-
tions contemporaines dʼun fait de société déjà ancien, puisquʼil re-
monte au roman courtois. Lʼinfluence des récits de fiction sur leurs 
lecteurs a été très tôt relevée, souvent pour en souligner les effets 
désastreux, par les auteurs de fiction eux-mêmes. Le Don Quichotte 
de Cervantès ou le Madame Bovary de Flaubert sont porteurs dʼune 
critique par leurs auteurs des méfaits des romans sur le lectorat de 
lʼépoque. Le personnage de Don Quichotte est emporté par sa lec-
ture délirante des romans de chevalerie. Emma Bovary rêve dʼune 
vie de princesse comme dans les fictions dans lesquelles elle se 
réfugie pour rompre son ennui. Paradoxe : ces personnages, qui 
sont pourtant dépeints comme des anti-modèles, deviennent à leur 
tour des incarnations de la conscience moderne auxquels puise 
lʼesprit du temps. Madame Bovary, par lʼexcès même où la conduit 
sa difficulté à vivre dans un monde borné, sʼoffre comme exemple 
à toute une génération de lectrices et lecteurs qui nʼy voient pas 
quʼune malheureuse folle, mais dʼabord une femme moderne qui 
assume ses désirs. Les modèles amoureux évoluent sous lʼinfluence 
complexe de méta-textes enchâssés les uns dans les autres : les lec-
teurs lisent les histoires de personnages qui sont eux-mêmes lec-
teurs dʼautres histoires, dans un processus qui précipite les 
identifications des uns aux autres. Le lecteur en vient à se penser 
lui-même comme un personnage de fiction. 

Or, ce nʼest pas quʼun contenu de récit, ou même un genre lit-
téraire, qui travaille ici lʼimaginaire du sujet. On tend à oublier que 
ce contenu est porté par un support, le livre, dont les formes calli-
graphiques à partir du XIIe siècle entretiennent une collusion re-
marquable avec lʼémergence à la même époque du genre courtois 
en littérature. Lʼinfluence dʼun médium se révèle déterminante 
dans la mise en place des formes de la relation amoureuse qui sont 
celles qui vont perdurer jusquʼà nos jours. 
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Nous avons fini par oublier que nous entretenons avec le 
support livre un rapport intime original, tant il nous semble évident 
que la lecture est – et semble avoir toujours été – un exercice soli-
taire et silencieux, discret voire secret. Il nʼen est rien, et il faut 
insister sur ce quʼa été au début le caractère non intuitif du proces-
sus de lecture tel que nous le pratiquons communément au-
jourdʼhui, car il est un construit cognitif relativement récent. Dans 
le prolongement naturel de lʼexercice de lʼaède ou du conteur à la 
veillée, la lecture a longtemps été pratiquée à voix haute par un 
officiant sʼadressant à un groupe. Les premiers romans qui intro-
duisent les figures amoureuses telles que nous les connaissons, 
comme celle de Tristan et Yseult que Denis de Rougemont a plus 
particulièrement étudiée, sont contemporains dʼune transformation 
des supports sur lesquels ils sont diffusés (apparition des mots dé-
tachés par des blancs, facilitant la lecture) et surtout dʼune trans-
formation du rapport que nous entretenons à ces supports 
(extension de la lecture individuelle et silencieuse, en raison du 
contenu potentiellement transgressif de récits qui traitent, il faut 
tout de même le rappeler, dʼamours adultères). 

À partir de là, les genres littéraires thématisant sur la rencon-
tre et la relation amoureuses vont évoluer : du roman courtois à la 
littérature libertine ou à lʼeau de rose, en passant par le romantisme, 
le spleen baudelairien. Les supports qui véhiculent ces genres vont 
évoluer aussi : invention du papier et de lʼimprimerie, journaux et 
périodiques, radio, cinéma, télévision. Mais, de Tristan et Yseult à 
Pocahontas, le modèle dʼune relation amoureuse duelle exclusive, 
dans laquelle lʼun au moins des partenaires voue à lʼautre un senti-
ment dʼattachement quʼil place au dessus de toute autre considéra-
tion, va sʼimposer et se mondialiser. Il va être accompagné et 
entretenu par des dispositifs narratifs qui sʼémancipent du seul sup-
port livre, mais sont repris par dʼautres supports qui continuent à 
partager avec le livre dʼêtre eux aussi duels et verticaux : la narra-
tion fonctionne dans un seul sens, elle est pensée comme le récit 
dʼun seul, lu-écouté-regardé par un seul, puisque le lecteur-
auditeur-spectateur nʼest pas, au moment de la réception, en inte-
raction avec les autres lecteurs. 

Depuis quelques décennies, les formes de la rencontre et du 
lien amoureux ont considérablement évolué. Le modèle romantique 
continue à exercer une prépondérance en tant quʼidéal dans les mé-
dias, mais en pratique il est contredit par la multiplication des di-
vorces, des liaisons courtes souvent menées en simultané, par lʼex-
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périence de liens complexes au sein de familles recomposées, par 
lʼémergence de formules de vie à plusieurs partenaires. 

Ces transformations sont accompagnées par une évolution 
des médiums portée par les technologies de réseau. Les communi-
cations en réseau imposent la figure dʼune relation à plusieurs en 
simultané, symétrique et réciproque. Elles nous conduisent à situer 
ce que sera notre argument : 1. Lʼhistoire du livre montre que la 
formation dʼun modèle du lien amoureux est étroitement liée à 
lʼapparition et à la diffusion dʼun support de communication et de 
ses contenus. 2. Or, les supports de communication sont affectés 
depuis quelques années par des transformations profondes (techno-
logies de lʼimage et des réseaux). 3. Ces transformations techniques 
annoncent donc une transformation tout aussi profonde des para-
digmes amoureux. 

Le chantier que nous explorons depuis une dizaine dʼannées 
sous la désignation de “Société Terminale” consiste à relever les ef-
fets dʼinterfaçage des technologies de réseau sur le lien social et sur 
la construction subjective. En lʼoccurrence, il sʼagit dʼétudier lʼim-
portance des artefacts qui médiatisent la rencontre et le lien amou-
reux. Nous essaierons de montrer quʼil nʼexiste pas dʼamour qui ne 
soit déjà médiatisé dʼune manière ou dʼune autre : on peut donc en 
suivre les formes à travers les supports et les contenus qui 
lʼorganisent. 

La diversité des genres amoureux (platonique, courtois, ro-
mantique…), la multiplicité des catégories de sentiments qui y sont 
associés (attirance, passion, tendresse, amitié…) et leur variabilité 
dʼune société et dʼune époque à une autre, qui affectent jusquʼà la 
définition de ce que lʼon doit entendre par “amour”, signalent un 
phénomène langagier et culturel, qui imprime ses transformations 
à ce qui serait autrement lʼinvariance biologique du sexe (lequel 
nʼest, du coup, plus du tout invariant chez lʼhumain). Étudier les 
permanences et les mutations dans lʼévolution des formes et des 
contenus de la rencontre amoureuse se présente dès lors comme 
une problématique que Michel Foucault a cernée en termes de dis-
positif, et que lʼapproche médiologique reprend, pour résumer, en 
ces termes : comment lʼamour en tant que dispositif organise-t-il le 
sexe en tant que disposition ? 

Si nous reprenons lʼexemple de notre lectrice de romans Har-
lequin, nous pouvons dire quʼun genre littéraire était lʼune des 
pièces dʼun dispositif qui organisait ses dispositions en lui fournis-
sant le schéma de ses objets idéaux, ainsi que la marche à suivre 
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pour les obtenir, au besoin – comme cʼétait paradoxalement son cas 
– en les perdant. Les dispositifs de la rencontre amoureuse ne ga-
rantissent pas, en effet, que nos dispositions soient satisfaites dans 
lʼautomatisme biologique du rut, bien au contraire : ils ont pour 
caractéristique dʼinventer des circuits compliqués qui retardent et 
contournent la satisfaction bêtement et joyeusement mammifère de 
nos dispositions, au point de se justifier par eux-mêmes et souvent 
de rendre cette satisfaction impossible. 

Nous aurons à nous interroger sur les sources dʼun modèle de 
la rencontre amoureuse qui sʼingénie de la sorte à souvent éloigner 
les partenaires de la satisfaction sexuelle. Parmi les artefacts qui 
médiatisent cette dernière (contraceptifs, adjuvants, cosmétiques, 
outils de communication, etc.), les dispositifs de rencontre en ré-
seau imposent leur paradigme en ce quʼils permettent de surmonter 
lʼéloignement, la distance, lʼabsence, mais de ce fait aussi les en-
couragent et les entretiennent. 

Plan de lʼouvrage 

À mesure que nous regroupions des textes dont certains ont 
été écrits il y a une quinzaine dʼannées, le fil conducteur de 
lʼouvrage sʼest progressivement imposé sous lʼeffet signifiant du 
titre que nous avions choisi. 

En effet, au départ, traiter des “amours artificielles” impli-
quait dans notre esprit de souligner le rôle joué par les artefacts qui 
interfèrent dans la rencontre amoureuse et contribuent à une recon-
figuration des modèles amoureux : les outils de communication 
(sites de rencontre, téléphone mobile, etc.) mais aussi, plus généra-
lement, tout artefact qui sʼinterpose, par ses effets, dans la relation 
(contraceptifs, aphrodisiaques, Viagra, interventions chirurgicales, 
etc.). 

Mais nous avons fini par saisir que la question de lʼartifice 
percutait la relation amoureuse elle-même. Nos techniques ne ren-
dent pas nos relations à nos semblables plus “artificielles” quʼelles 
ne lʼont toujours été. Ceux qui déplorent une perte dʼauthenticité ou 
de naturel dans le recours aux sites de rencontre ou aux adjuvants 
pharmaceutiques, font comme sʼil existait un état de lʼhumain que 
lʼon pourrait abstraire des dispositifs (techniques, architecturaux, 
symboliques) dont les humains se sont dotés pour se rencontrer (et 
pour sʼéviter). Il nʼy a pas de sexualité “naturelle” entre humains: la 
sexualité est dʼemblée organisée par des institutions, et dans nos 
sociétés, elle lʼest largement par référence à une figure qui est 
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lʼamour. Lʼamour est par lui-même artificiel, cʼest-à-dire humain : 
il est, dans notre espèce, lʼartefact qui organise le sexuel. 

Les textes sont ainsi regroupés assez logiquement en suivant 
trois temps du raisonnement qui conduit à ce constat : 

1. La première partie de lʼouvrage réunit des études focali-
sées sur le cas pris en exemple dʼun artefact par lʼintermédiaire 
duquel sʼeffectuent la rencontre avec autrui et lʼétablissement du 
lien : la fonctionnalité SMS des téléphones mobiles, le speed da-
ting, le Viagra, le cadre professionnel de lʼentreprise pornogra-
phique qui inscrit lʼacte sexuel dans une transaction. Certains de 
ces artefacts relèvent des nouvelles technologies, dʼautres sont des 
montages contractuels dans lesquels la technique intervient peu ou 
pas. Tous les artefacts technologiques ne sont pas, a priori, des ou-
tils de communication : le Viagra, par exemple, est un produit 
pharmaceutique. Mais tous ces artefacts servent à communiquer 
autrement, médiatisent la relation. Le but est de montrer que 
lʼapplication de lʼapproche médiologique à quelques-uns de ces 
médiums éclaire leurs effets de dispositif sur la transformation de la 
relation. 

2. La seconde partie traite dʼune dérive dans lʼusage des arte-
facts. Lʼépaisseur du médium est, dans certains cas, telle que ce 
dernier fonctionne comme écran de projection. Le consommateur 
dʼimages pornographiques développe-t-il une relation avec des au-
tres par lʼintermédiaire des images, ou bien une relation avec ses 
propres imagos quʼil projette sur les images, voire avec les images 
elles-mêmes, que les autres agitent pour son compte ? Plusieurs cas 
de figure nous ont paru relever dʼune relation, non pas avec des 
autres via des artefacts, mais avec les artefacts eux-mêmes : la rela-
tion aux images quand celles-ci deviennent des images-choses, et la 
relation aux simulacres réalistes, des poupées aux robots. 

3. Lʼétape précédente indique clairement la capacité de 
lʼhumain à entretenir une relation intime avec des artefacts, qui 
nʼest possible que si lʼon admet que cette relation elle-même est 
marquée par lʼartificialisation, parce que lʼêtre humain se pense lui-
même comme artificiel, cʼest-à-dire comme produit par des dispo-
sitifs. Cʼest sous cet éclairage que nous revenons, en troisième par-
tie, sur lʼamour en tant quʼil est lui-même un artefact. Lʼexemple 
des personnes qui tombent amoureuses dʼautres quʼils nʼont jamais 
rencontrés physiquement, sur lʼidentité desquels ils nʼont aucune 
certitude, nous introduit à lʼidée que le sentiment amoureux nʼa 
rien de cette authenticité à laquelle prétend le modèle romantique : 
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il est en fait “fabriqué”. Nous engageons ainsi une déconstruction 
du sentiment amoureux à partir du cas des sites de rencontre, puis 
du cas des retrouvailles avec un premier amour quʼautorisent les 
moteurs de recherche. Ainsi revenons-nous à ce dont lʼexemple de 
notre amie lectrice de romans Harlequin nous donnait lʼintuition : 
que cʼest à lʼendroit même où nous pensons être le plus spontané, 
le plus nous-mêmes, que nous sommes le plus aliéné dans des cons-
truits que dʼautres ont réalisé pour nous. 

Ce plan indique clairement que lʼouvrage nʼest pas exhaustif. 
Parmi les artefacts qui médiatisent la rencontre amoureuse, il aurait 
fallu explorer bien dʼautres appareillages, dispositifs et pratiques, 
comme ceux de la chirurgie esthétique, des cosmétiques, des ta-
touages, des “toys”, de lʼusage des webcams, de la prostitution, de 
lʼéchangisme… Le champ est vaste, et par surcroît ouvert aux nou-
veautés. Nous ne pouvions que nous limiter : nous sommes là dans 
un domaine que nous ne prétendrons pas avoir entièrement exploré, 
que ce soit comme anthropologue ou comme exemplaire dʼune es-
pèce mammifère connue pour sa curiosité, surtout dans ce domaine. 
Mais ces trois parties indiquent néanmoins une cohérence, au sein 
de laquelle dʼautres contributions pourront sʼajouter, comme cʼest 
le cas dans cette nouvelle édition, revue et augmentée. 
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Lʼinvention de lʼamour 

Quʼest-ce que lʼamour ? Notre titre le conjugue au pluriel : 
précaution oratoire pour assurer que lʼauteur tentera dʼen traiter 
avec, à lʼesprit, toute la diversité de ses figures. Mais aussi, le plu-
riel (qui, en français, passe étrangement au féminin) connote une 
région particulière de lʼamour : on y entend que cʼest dʼeros que 
lʼon parle. Une anthropologie de lʼamour se présente a priori 
comme participant du, ou contribuant au, domaine plus étendu et 
déjà bien exploré de lʼanthropologie de la sexualité. Sʼinscrivant 
dans le questionnement plus général de notre chantier sur la “Socié-
té Terminale”, une telle anthropologie viserait à décrire comment 
certains dispositifs techniques et culturels désignent à lʼêtre humain 
les objets de ses besoins (de son désir), les conduites à adopter pour 
y avoir accès, et les transformations quʼinduit dans son être intime 
la forme régulière, normalisante, que prennent ces désignations. Il 
est, de fait, bien question de cela au long des chapitres du présent 
ouvrage dont certains traitent effectivement, et pour lʼessentiel, de 
la relation sexuelle. 

Où il est question de sexe, quoique… 

Désir, sexualité et amour sont pourtant des termes dont les ré-
férences sont loin de se superposer exactement. Même si cʼest bien 
de lʼamour duel que lʼon parle, celui que se vouent deux personnes 
attirées lʼune par lʼautre, et non de lʼamour dans son sens extensif 
(incluant lʼamitié, lʼamour entre parents et enfants, et lʼamour chré-
tien du prochain), amour et sexualité peuvent se présenter sous des 
formes mutuellement exclusives lʼune de lʼautre : amour plato-
nique, sentiment amoureux sans passage à lʼacte physique, à une 
extrémité du spectre ; rencontre sexuelle sans lendemain, rapport 
physique sans expression de sentiments, à lʼautre extrémité. Intuiti-
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vement, lʼon se dit quʼil y a dans la sexualité quelque chose que 
nous partageons avec nos cousins mammifères, ne serait-ce que par 
lʼagitation neuro-hormonale et ses conclusions les plus fréquentes, 
quʼelle implique de façon assez parente. Alors quʼil y a dans 
lʼamour quelque chose qui nous distingue dʼeux, surtout dans ses 
expressions les plus symboliquement élaborées (un peu moins dans 
les formes simples de lʼattachement, que lʼon retrouve chez dʼau-
tres espèces). On entrevoit alors que traiter de lʼamour relève éga-
lement dʼune anthropologie des émotions et des sentiments (Le 
Breton 2004), domaine qui, au contraire de la sexualité, a long-
temps été négligé par les sociologues et les ethnologues, qui y 
voyaient une catégorie floue, difficile à décrire, et quʼils considé-
raient comme relevant de la seule psychologie. Ce nʼest que depuis 
les années 1980 que sentiments et émotions sont admis comme un 
objet relevant de lʼapproche anthropologique parce quʼà la croisée 
de différentes disciplines : biologie, psychologie, psychanalyse, et 
finalement sociologie et ethnologie qui ont fini par sʼy intéresser. 

Lʼévitement dont sentiments et émotions ont été lʼobjet sʼex-
plique en partie par lʼidée quʼil nʼy avait pas lieu de sʼintéresser à 
des ressentis relevant dʼexpériences jugées universelles (tristesse, 
joie, honte, douleur, etc.), mais aussi par le fait que lʼanthropologue 
étudie au départ des communautés traditionnelles au sein des-
quelles les comportements sont fortement soumis à des institutions 
normalisatrices (Jeudy-Ballini 2010). Sous cet angle, étudier les 
institutions qui organisent la rencontre sexuelle et la formation de 
relations pérennes permettant la satisfaction du besoin physique, la 
procréation et lʼélevage des enfants suffit à rendre compte de ce qui 
est essentiellement en jeu en la matière. Que pour cela les individus 
transitent par des états émotionnels plus ou moins chaotiques et des 
sentiments plus ou moins stables ou au contraire volatils, est de 
moindre importance, et pour tout dire anecdotique : ce que lʼon 
cherche à montrer, cʼest que le système lisible des règles et des va-
leurs sociales continue à permettre la cohésion du groupe (en gérant 
notamment la compétition plus ou moins violente dans lʼaccès à 
lʼautre de lʼautre sexe) et sa reproduction (en assurant que la sexua-
lité, au bout du compte, produise un solde démographique positif). 

Cette approche nʼest pas illégitime, elle permet de montrer 
que les normes sexuelles varient beaucoup dʼune société à une 
autre, mais que pour une même société la sexualité de la grande 
majorité des individus est conforme aux normes du groupe. Les 
ethnologues ont ainsi pu établir le tableau cohérent (associé à ses 
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valeurs et à sa mythologie) du système des normes sexuelles propre 
à telle ou telle société traditionnelle. Les historiens ont pareillement 
pu poursuivre lʼentreprise pour les sociétés du passé jusquʼà la 
nôtre : nous pensons par exemple à lʼimposant travail de Georges 
Duby (1984) sur le mariage dans la société féodale, ou plus ré-
cemment à lʼentreprise de Robert Muchembled (2005), critique à 
lʼégard de Michel Foucault, sur la question du plaisir et de sa ré-
pression du XVIe siècle à nos jours. 

Ce qui toutefois caractérise nos sociétés depuis les débuts de 
lʼépoque moderne, cʼest une bien plus grande diversité des réfé-
rences sexuelles individuelles que dans les sociétés traditionnelles. 
Les déviances par rapport à une norme majoritaire sont selon les 
époques plus ou moins affirmées, comme dans le libertinage, ou 
dissimulées, voire pathologisées. Les disparités y sont lʼobjet de 
débats et de conflits, ce qui indique que la norme est discutée et 
donc discutable, parce quʼexplicite, visible, souvent écrite : phé-
nomène en soi inédit dans les autres sociétés (et qui définit 
dʼailleurs en partie lʼesprit de la modernité). Il en résulte que lʼon 
ne peut plus décrire aujourdʼhui un régime dʼorganisation du sexuel 
qui sʼimposerait comme dominant, ou ne serait-ce que majoritaire, 
dans nos sociétés. Depuis une génération, le mariage (monogame et 
hétérosexuel) a cessé de concerner la majorité des individus dans la 
plupart des pays occidentaux. Les unions libres, et en France les 
Pacs, se sont multipliés, mais également le célibat (vécu par les uns 
comme une situation provisoire, assumé par les autres comme une 
philosophie de vie). Le mariage homosexuel entre progressivement 
dans les règles de droit et dans les mœurs. Lʼapaisement des di-
vorces et des séparations intègre de moins en moins marginalement 
les “ex” dans la vie des couples et des familles recomposées. Les 
groupements de vie à trois ou plus, ou en communauté, acquièrent 
une certaine visibilité. Les histoires individuelles, surtout, révèlent 
des trajectoires qui font passer un même sujet à travers des vécus et 
des systèmes de valeurs divergents : union libre, mariage, célibat, 
passion amoureuse, libertinage, recours à des prostitué(e)s… 

Singulièrement, une seule figure sʼaffirme depuis le Moyen-
Âge en Occident comme une référence qui continue aujourdʼhui à 
exercer une prépondérance, sinon sur les pratiques, en tout cas dans 
les idéaux affichés : il sʼagit de lʼamour romantique (amour cour-
tois, amour-passion, quête de lʼâme sœur…). Elle a fini par sʼimpo-
ser au régime du mariage institutionnel lui-même, qui nʼest plus 
comme autrefois affaire dʼarrangement entre les familles des inté-



32 AMOURS ARTIFICIELLES 

ressés, mais matière à discussion et décision entre deux individus 
éprouvant une attirance et des affinités réciproques, et dont le choix 
sur ce plan est souverain. Mais le mariage librement consenti est 
également en partie victime de cette figure, car il nʼest plus le site 
privilégié où sʼexerce cet amour mutuel : les unions libres se déve-
loppent sous sʼinfluence dʼun discours qui énonce que lʼamour se 
suffit à lui-même et nʼa pas besoin dʼêtre consacré institutionnel-
lement. En pratique, la figure de lʼamour romantique unit dans 
lʼaccord sur une même référence les couples mariés, pacsés, en 
union libre, hétéro- aussi bien quʼhomosexuels, ainsi que la majori-
té des célibataires qui ne se vivent tels que provisoirement, en at-
tente dʼun autre qui serait leur “moitié”. 

Or, lʼamour est une émotion, un sentiment, un ressenti inté-
rieur. La sexualité dans lʼOccident contemporain nʼest donc plus 
organisée par un régime objectif, une structure que lʼanthropologue 
pourrait rendre visible par la description de règles écrites et non 
écrites, de comportements, dʼusages, de rituels. Au contraire, même, 
cette figure de lʼamour romantique sʼaffirme comme débordant les 
institutions : ceux qui sʼaiment sont prêts à transgresser les règles 
du groupe pour se rejoindre. On ne se marie pas, on ne sʼinstalle 
pas ensemble, parce que les familles ou la société lʼimposent, mais 
parce que lʼon sʼaime. Et si lʼon sʼaime, on peut (on doit) le faire 
aussi contre le mariage lui-même : la passion pour un amant ou une 
amante menace le couple, légitime lʼadultère, précipite le divorce, 
mais pour reconstruire ailleurs, autrement, cette figure idéale. 

Les catégories classiques de lʼanthropologue, issues de lʼob-
servation des sociétés traditionnelles, échouent ainsi à rendre 
compte dʼune figure qui sʼest progressivement mondialisée, celle 
de la relation duelle, passionnelle, se refermant sur elle-même par 
exclusion des tiers, sʼérigeant comme valeur en soi suffisamment 
forte pour sʼopposer aux institutions. Ce nʼest pas une institution 
régulatrice qui commande la sexualité, mais au contraire une figure 
généralisée de transgression des contraintes. Les systèmes dʼéchan-
ges formalisés par lʼanthropologie structurale, appliqués à la vie 
sexuelle dans nos sociétés, ne rencontreraient au mieux quʼincom-
préhension, de la part de sujets amoureux qui se réfèrent à une rela-
tion se donnant à voir et à vivre, non comme comptable, mais 
comme oblative. 

Lʼamour est pourtant lui aussi un construit culturel, car il est 
omniprésent dans la production littéraire, artistique, cinématogra-
phique, et bien sûr scientifique de nos sociétés. Tenir des propos 
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sur lʼamour et la sexualité, rédiger sur le sujet et adresser ses écrits 
à dʼautres, cʼest faire lʼexpérience dʼune des modalités de prédilec-
tion par lesquelles nos sociétés organisent la rencontre sexuelle et 
amoureuse : parler et écrire. Toutes les sociétés humaines ne pro-
duisent pas des études, des cours, des conférences ou des pièces de 
théâtre sur lʼamour. Cʼest une particularité des sociétés modernes, 
qui culmine paradoxalement avec ce que lʼon a appelé la “révolu-
tion sexuelle” des années soixante. Dans nos sociétés, on fait certes 
beaucoup lʼamour avec des partenaires multiples et dès un âge pré-
coce, mais on parle aussi énormément de sexe et dʼamour sans agir, 
et souvent pour ne pas agir. Dans dʼautres sociétés, la sexualité fait 
lʼobjet dʼune initiation, dans les nôtres, dʼune éducation : cʼest la 
distinction quʼopère Michel Foucault entre lʼars erotica et la scien-
tia sexualis (Foucault 1976-1984). Loin de nous apprendre les plai-
sirs du corps, lʼéducation sexuelle interpose le médium du discours 
entre le sujet, son corps et lʼautre. Elle participe dʼun processus 
général de domestication des émotions, de mise à distance du 
corps, dʼéloignement des individus les uns des autres, qui caracté-
rise la modernité, et que Norbert Elias (1939) avait bien décrit. La 
mise en discours de la sexualité provoque un envahissement du 
discours sur le sexe, une sexualisation de toutes les sphères de la 
vie propre aux sociétés modernes, mais qui est aussi une prédomi-
nance du régime du discours sur les pratiques. On peut même dire 
que le discours est devenu en lui-même une manière de pratiquer le 
sexe. À cet égard, la psychanalyse a peut-être joué un rôle dans un 
processus dʼinvention de modes de vie nouveaux : la sexualité vé-
cue par et sur le mode du discours (Castel 1973). 

Nous allons y insister dans les pages qui suivent : lʼamour est 
une forme sociale qui organise le sexuel par la narration. La sexua-
lité ne nous est pas donnée par la médiation externe de normes in-
tangibles, mais par des récits, qui peuvent varier dʼune époque à 
une autre, dʼun auteur qui nous les propose à un autre : elle est af-
faire de scripts (Gagnon & Simon 1973, Bozon 2002), qui démulti-
plient à lʼenvi les figures héroïques des amants acceptant de 
souffrir et de mourir pour affirmer la valeur de leur amour. 

Lʼamour, les amours… 

Les définitions et les figures de lʼamour varient selon les so-
ciétés et les époques, et, du reste, selon que lʼon est une femme ou 
un homme. Au sein dʼune même culture, telle que la nôtre, les 
genres amoureux sont nombreux, même si lʼon ne considère, là 
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encore, que lʼamour duel entre deux personnes éprouvant une atti-
rance mutuelle : amour passionnel, romantique ou pervers, liberti-
nage, amitié érotique, amour conjugal, sexualités négociées... Il 
nous faut admettre dʼavoir à travailler sur un terrain mouvant, dont 
les contours sont rendus flous par les catégories du langage qui 
permettent de le saisir et sur lesquelles tout le monde nʼest pas 
dʼaccord, à commencer par les protagonistes dʼune même relation 
amoureuse nourrissant sur celle-ci tous les malentendus possibles. 

En français, comme dans de nombreuses langues, le mot 
amour (love, Liebe, etc.) est polysémique, au point de recouvrir des 
réalités, aussi bien objectives que vécues subjectivement, très di-
verses, voire parfois contradictoires : passion amoureuse, amitié, 
affection des parents pour leurs enfants et des enfants pour leurs 
parents, amour de la patrie, amour chrétien pour son prochain, sans 
parler de lʼamour de Dieu pour sa création (les humains envisagent 
que des êtres non humains puissent nous élire comme objets de 
leurs intentions). Les Grecs anciens distinguaient différentes caté-
gories, dont nous avons hérité et que nous pouvons reconnaître 
comme “solides” encore maintenant, pour décrire lʼamour : eros 
(lʼattirance, le désir), storgê (lʼaffection à lʼintérieur de la famille), 
philia (lʼamitié) et agapè (lʼamour universel par opposition à 
lʼamour personnel, terme qui recouvre la compassion entre hu-
mains et lʼamour spirituel de Dieu pour les hommes). Mais quʼest-
ce qui peut être commun à ces catégories et les articuler entre 
elles ? Sommes-nous assurés quʼelles couvrent tous les cas de fi-
gure, y compris dans des sociétés non européennes ? Quelle est leur 
pertinence pour une approche anthropologique ? 

Lʼanthropologue est à la recherche de clés qui lui permettront 
dʼidentifier ce qui, dans les formes quʼil observe, est changeant ou 
au contraire ne change pas : ce qui varie dʼune société à une autre, 
voire dʼun couple ou dʼun individu à lʼautre, et ce qui, à lʼinverse, 
demeure constant, soit dans une même société, soit dans le genre 
humain quelles que soient les sociétés. En dʼautres termes, quʼest-
ce qui spécifie les formes de lʼamour propres à une société et à une 
époque ? Quand plusieurs formes sont présentes simultanément 
dans une société, quels rapports dʼantagonisme ou de complémen-
tarité entretiennent-elles ? Et, éventuellement, y a-t-il quelque cho-
se de constant dans lʼamour, quelles que soient les sociétés et les 
époques ? 

La recherche dʼinvariants dans les figures de lʼamour, à 
lʼarticulation du biologique et du culturel (ce qui est commun au 
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genre humain et ce qui au contraire différencie les sociétés, voire 
les individus les uns des autres) conduit inévitablement à faire un 
détour par la métapsychologie freudienne. Freud (1921) part préci-
sément du fait que la langue ne propose quʼun seul mot pour dési-
gner une réalité aussi polymorphe. Il souligne que le noyau de ce 
que lʼon appelle communément amour est constitué par lʼamour tel 
quʼil est décrit dans la littérature poétique et romanesque : il sʼagit 
de lʼamour duel entre deux personnes, qui a pour horizon lʼunion 
sexuelle. Le fait que nous nʼen séparions pas, par des mots complè-
tement différents, les autres variétés telles que lʼamitié, lʼamour 
entre parents et enfants, lʼamour pour nos semblables en général, 
indique que ces variétés ne sont que des expressions dʼun seul 
même ensemble de tendances qui, selon les cas, incitent à lʼunion 
sexuelle ou en empêchent au contraire la réalisation. 

Lʼintérêt de la théorie psychanalytique est, dans ce domaine 
qui serait celui dʼune anthropologie de lʼamour, de tenter une syn-
thèse justifiée par le rapprochement quʼopère le langage lui-même 
entre des formes relationnelles et sociales et des vécus subjectifs 
très divers. De ce point de vue, les différentes formes dʼattache-
ment à lʼautre, le désir, lʼamitié, lʼamour pour nos enfants ou nos 
parents, et même lʼamour du prochain, se présentent comme des 
formes sublimées dʼune même pulsion sʼoriginant dans le sexe. 
Lʼintérêt du terme “amour” réside ainsi dans son ambiguïté même, 
qui nous porte au cœur de notre problématique : quand lʼamant dit 
“je tʼaime”, parle-t-il de son désir, du manque quʼil a de lʼautre, de 
la frustration quʼil peut éprouver si lʼautre nʼy répond pas, de sa 
jalousie si lʼêtre aimé en aime un autre, exprime-t-il ainsi toutes les 
figures de son ravissement par lʼautre et ses propres tentatives pour 
sʼapproprier cet autre en toute exclusivité, ou au contraire parle-t-il 
de son dévouement à lʼêtre aimé, de son acceptation et même de 
son souhait que ce dernier grandisse, se déploie en tant quʼautre, 
libre de choisir, au risque de le voir sʼéloigner ? La seule certitude 
qui sʼattache à lʼidée de lʼamour, cʼest celle de la centralité, mais 
aussi de la complexité, dʼun vécu spécifiquement humain qui 
semble évoluer dans le temps long de lʼhistoire de notre espèce, 
depuis une apparente fermeté du modèle mammifère de la sexualité 
vers davantage dʼambiguïté dans les conduites, les rôles des parte-
naires, les débouchés de la rencontre, en résumé donc, vers une 
démultiplication des possibles, dont les figures peuvent alors faire 
lʼobjet de lʼobservation anthropologique. 
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Nous garderons donc à lʼesprit la pertinence dʼun modèle dy-
namique qui place en tension le pôle biologique, mammifère, du 
Trieb1 sexuel et le pôle du langage et de la culture, indiquant que 
lʼhumain, toujours, doit se débrouiller avec une biologie qui le tra-
vaille, qui le submerge et qui le fascine, quʼil cherche à explorer 
comme une limite et dont il cherche à la fois à sʼémanciper, voire à 
sʼextraire, pour en garder le contrôle. Lʼappétence de lʼhumain 
pour les technologies qui lui permettent dʼexplorer davantage sa 
sexualité et le préservent en même temps de ses dangers trouve sa 
source dans cette tension. 

Il faut cependant souligner aussi le marquage culturel du mo-
dèle freudien, en deux endroits. Le premier a été de longue date 
repéré, par les études féministes et plus récemment la sociologie du 
genre, mais également par les épigones de Freud eux-mêmes : il 
sʼagit du biologisme sous-jacent au modèle, qui postule, quʼon le 
veuille ou non, un état de départ de la sexualité humaine dont le 
socle reste ancré dans les fonctions biologiques de la sexualité 
mammifère, la reproduction de lʼespèce. Le modèle de référence 
est une sexualité duelle et hétéro-orientée, construite sur lʼhorizon 
dʼun couple installé durablement pour élever des enfants. Lʼapport 
de la psychanalyse structurale, de Jacques Lacan en particulier, 
aura été de dégager en partie les représentations psychanalytiques 
de lʼamour de ce cadre imposé par la biologie, en axant la sexualité, 
non sur le chimisme sexuel qui était cher à Freud, mais sur la ques-
tion du désir, laquelle est en grande partie décollée dʼune réalisa-
tion physique. René Girard apporte, de lʼextérieur de la psychana-
lyse, une modélisation précieuse à cet égard. Il aura toutefois fallu 
quelques générations de psychanalystes pour commencer à traiter 
de manière moins moralement orientée lʼhomosexualité : non 
comme une déviance, mais comme une déclinaison parmi dʼautres 
de la sexualité humaine. 

Lʼautre coloration culturelle du modèle freudien est plus invi-
sible, elle concerne le corpus littéraire à partir duquel Freud légi-
time une modélisation unifiée par cette synthèse quʼen opère le lan-
gage en nʼusant que dʼun seul terme, celui dʼamour. Il est de fait 
exact que la littérature poétique et romanesque se réfère majoritai-
rement, en parlant dʼamour, à lʼattirance sexuelle quʼéprouvent 
                                                 
1 Nous utilisons ici la notion un peu improprement, à défaut dʼautre, pour expri-
mer le versant biologique de la pulsion, au sens où lʼentendrait la théorie des 
instincts développée par les éthologistes. Freud emprunte le terme pour lui don-
ner une définition qui est davantage à lʼarticulation entre somatique et psychique. 
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deux individus (de sexes différents la plupart du temps, surtout à 
lʼépoque de Freud). Mais cʼest une manière de souligner quʼun mé-
dium tout à fait particulier, lʼécriture littéraire, depuis le XIIe siècle, 
impose la figure dʼun amour tout aussi particulier : duel, étayé sur 
la réalisation de lʼunion sexuelle, et hétéro-orienté. Ce modèle con-
forte le modèle biologique mammifère précité et empêche Freud, 
captif de son éducation et des modèles littéraires de son temps, de 
repérer quʼil est marqué culturellement et historiquement. Certes, la 
figure de lʼamour exclusif dʼun sujet pour un autre de lʼautre sexe 
se déploie dans la littérature occidentale depuis le Moyen-Âge, et 
elle a fini par sʼimposer dans toutes les autres cultures à travers la 
filmographie américaine dans le sillage de la mondialisation. Mais 
cette figure nʼen constitue pas moins un construit culturel, essen-
tiellement narratif, comme lʼont montré depuis des auteurs comme 
Denis de Rougemont ou René Girard. 

Un médium, par conséquent, ici le livre porteur de son conte-
nu narratif (roman) ou vocatif (poésie), contribue profondément au 
dispositif dans lequel se retrouvent captives de nombreuses généra-
tions dʼhumains amoureux. Parler dʼamour, cʼest déjà poser que le 
sexe, en quelque sorte nu, extrait de tout contexte culturel ou sym-
bolique, nʼexiste pas dans lʼhumain. Cʼest une manière de dire quʼil 
nʼy a pas le socle biologique du sexe dʼun côté et la culture qui 
lʼorganise de lʼautre, même si cette séparation est commode parce 
quʼelle permet de penser lʼarticulation entre les deux. Lʼamour est 
dʼemblée, à lʼaube de lʼhumanité, la forme que se donne le sexe 
dans notre espèce. On entrevoit alors, au-delà de lʼapparente étran-
geté dʼassocier les termes “amour” et “artificiel”, la complicité 
quʼils entretiennent. Utiliser le terme “amours” rend compte dʼem-
blée du glissement de la sexualité dans le dispositif qui lʼextrait du 
biologique, le domestique, lʼacculture. Or, lʼune des caractéris-
tiques des techniques, cʼest quʼelles accompagnent et formatent 
cette acculturation : elles permettent de mettre en scène ces formes 
originales dans lesquelles lʼamour peut exister sans sexe et le sexe 
sans amour, ou bien dans lesquelles lʼamour comme le sexe peu-
vent exister avec des partenaires non humains. Lʼémancipation des 
humains de leur ancrage dans la sexualité biologique permet ainsi 
de faire opérer les dispositifs techniques comme des analyseurs de 
lʼamour et du désir. 
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Partir dʼune forme extrême : le discours amoureux 

Lʼanthropologue recherche ce quʼil y a de spécifiquement, 
mais aussi de généralement humain, transculturel, dans ce quʼil ob-
serve. Existe-t-il une forme générale de lʼamour, qui serait celle de 
notre époque ? Freud, de ce point de vue, a lʼavantage de proposer 
un modèle tensionnel sexualité-amour qui accède à une telle géné-
ralité. Roland Barthes, dans son séminaire sur le discours amou-
reux, dont le texte nʼa été publié quʼassez récemment (Barthes 
2007) et qui prélude à la publication des Fragments (Barthes 1977), 
délimite un terrain qui, à lʼapparent opposé, est extrêmement réduit. 
Partant de lʼextension maximale du champ telle que Freud la repère 
dans les usages multiples dʼun même mot, amour, Barthes se res-
treint à la région de lʼamour sexuel duel, eros, lequel semblerait, 
dans lʼAntiquité, assez marginal. Lʼeros nʼa pas, en effet, de défini-
tion institutionnelle : il ne sʼagit pas du lien conjugal, mais bien de 
ce qui, au Moyen-Âge, va devenir lʼamour courtois, lʼamour-pas-
sion. Au sein de cette région, il découpe un territoire plus réduit 
quʼil nomme amour romantique, en tant que mode existentiel, et 
dans ce petit canton un point plus précis encore : le mal dʼamour, 
Liebeswehe, Liebessehne, qui met en scène lʼexpression du sujet 
amoureux. On devrait ajouter, car Barthes obéit aux standards de 
son époque, que son matériau cantonne également le terrain à 
lʼamour hétérosexuel, et que le sujet amoureux en question est en 
règle générale un homme, lʼêtre aimé qui est de ce fait une femme 
étant placé en position dʼobjet (muet). 

Cette forme de lʼamour est en effet une forme-limite, car le 
discours amoureux, dont Barthes réunit le corpus, est le discours 
dʼun seul : cʼest le discours qui est tenu par le seul sujet amoureux. 
Lʼallocutaire du discours nʼest dʼailleurs pas très situable. Ce peut 
être lʼobjet aimé à qui le sujet sʼadresse, souvent en soliloquant, 
mais pas nécessairement. Nous en avons tous fait lʼexpérience à un 
moment donné si nous avons été amoureux : le discours que nous 
tenons alors ne sʼadresse pas forcément à un “tu” bien défini. Il est 
bien souvent porté sur la scène intérieure de notre imagination, 
dans les formes du faux dialogue que nous entretenons en pensée 
avec lʼêtre aimé, à qui nous adressons nos arguments, nos re-
proches, notre colère. Ces conditions sont optimales pour quʼil se 
déploie pleinement, car le dialogue avec lʼêtre aimé dans la réalité 
le voue à lʼéchec très rapidement. 

Comme le souligne Barthes, ce qui spécifie le discours amou-
reux, entendu dans ce sens très restrictif, cʼest quʼil est le discours 
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du seul sujet amant : lʼêtre aimé, en tant quʼobjet, ne tient pas de 
discours. Werther est le livre qui raconte la langueur de Werther, ce 
nʼest pas le livre de Charlotte. Charlotte nʼesquisse que deux dis-
cours : son point de vue sur lʼimmortalité, et à la fin, ses angoisses 
de sujet piégé entre Werther et Albert. Cʼest à ce moment quʼelle 
commence à se dévoiler comme sujet possible de lʼamour (toujours 
de lʼamour de Werther, mais lui résistant désormais), ce qui va 
conduire ce dernier au suicide. 

Cette forme extrême de lʼamour, dans laquelle lʼautre, en fait, 
nʼest pas vraiment reconnu comme autre, dans son altérité, sʼépa-
nouit comme on le verra plus loin dans les univers virtuels, où 
lʼépaisseur des écrans, de lʼanonymat, de la distance, de lʼabsence 
des indices physiques de la présence, contribuent à entretenir lʼau-
tre comme support de toutes les projections. Lʼautre, pour ce qui lui 
est demandé, peut aussi bien être joué par une animatrice de site 
libertin, une poupée gonflable ou, demain, une intelligence artifi-
cielle ou un robot. 

Lorsque lʼêtre aimé sʼavise de manifester une subjectivité, il 
est incité dans un tel modèle – pour reprendre la formulation de 
Barthes – à passer de la position de non-sujet de lʼamour à celle de 
sujet du non-amour : sʼarrangeant pour nʼêtre pas là où lʼautre veut 
le voir, il ne peut positionner son désir que comme étant ailleurs, et 
donc nʼêtre lui-même pas désirant du sujet amoureux. Dans ce cas, 
soit il sʼéchappe, mettant fin à la relation (ce que Charlotte signifie 
à Werther), soit il demeure dans la relation et fait émerger son désir 
comme désir pervers (cʼest, toujours selon Barthes, la figure de Don 
Juan). 

Figure par conséquent solipsiste que celle de lʼamour, à cer-
tains égards pathologique, au point que lʼon pourrait contester quʼil 
sʼagisse dʼamour (mais ce serait alors prendre le parti dʼune défini-
tion contre une autre). Quʼest-ce qui, pourtant, fonde la pertinence 
pour lʼanthropologue de lʼétude dʼun objet aussi délimité et, com-
me lʼindique Barthes, culturellement et historiquement marqué ? 
Cʼest que son caractère très particulier contraste avec lʼampleur de 
la littérature et, de nos jours, de la filmographie qui le soutiennent 
comme une valeur indépassable, de Tristan et Yseult jusquʼà Walt 
Disney. Dans sa forme extrême, dans la force de lʼexigence dont 
elle est porteuse, cette figure culmine dans la modernité, accom-
pagne par conséquent de son hubris les conquêtes de lʼOccident et 
la mondialisation, et sʼimpose jusquʼà nos jours comme un modèle 
planétaire de référence. Elle contient donc des ingrédients qui lui 
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confèrent une puissance discursive et imaginaire qui bouscule les 
autres formes culturelles et légitime son étude, non uniquement 
comme un modèle daté, celui de nos sociétés occidentales, mais 
comme un modèle auquel se prêtent assez volontiers lʼensemble 
des humains dès lors quʼils entrent en contact avec lui. 

Le projet de Roland Barthes, introduisant son séminaire en 
1974, est de relever les figures du discours amoureux. Prenons 
lʼexemple de “lʼabsence” : cʼest une figure qui se manifeste dans 
les épisodes qui mettent en scène lʼabsence de lʼobjet aimé et la 
transforment, pour le sujet amoureux, en épreuve dʼabandon. Cette 
figure peut être repérée dans nombre de poèmes et chansons qui lui 
sont centralement consacrées. Barthes définit la notion de figure du 
discours de manière minimaliste mais opératoire : elle existe à par-
tir du moment où le sujet-lecteur (ou auditeur) du discours amou-
reux reconnaît dans le flux discursif quelque chose quʼil a déjà vu, 
lu, entendu, ressenti ou vécu. Tout le monde a fait lʼexpérience, 
directe ou rapportée, de lʼabsence de lʼobjet aimé, ce qui permet 
dʼen identifier la figure. La lecture des Fragments, ouvrage inclas-
sable qui se borne à lister les figures en conjuguant le discours à la 
première personne (“Cʼest un amoureux qui parle et qui dit : …”) a 
pour effet remarquable cette reconnaissance par le lecteur : à cha-
cune des figures qui se succèdent, on se dit “oui, cʼest bien cela”, 
puis tournant la page : “cʼest tout à fait cela”, et à nouveau “cʼest 
cela”, jusquʼà une forme dʼépuisement de soi provoqué par la simu-
lation du sentiment amoureux que constitue cette lecture. Le carac-
tère reconnaissable, par nʼimporte qui, des figures du discours 
amoureux confirme son essence en même temps extrême et com-
munément partagée, au moins dans notre culture. Il suggère que si 
la passion amoureuse est une forme pathologique de lʼamour, cette 
forme est contenue en chacun de nous comme pouvant sʼexprimer 
potentiellement et constituant lʼun des versants de lʼamour en géné-
ral, à partir duquel on pourrait explorer les autres formes. 

De fait, la plupart dʼentre nous avons été amoureux un jour, 
voire plusieurs fois, et nous sommes également ressortis de cet état 
dans ce quʼil avait de passionnel, ce qui nous permet de lʼidentifier 
en quelque sorte de lʼextérieur. Nous faisons donc à propos de 
lʼamour-passion lʼexpérience dʼun clivage irréductible : soit on est 
amoureux, soit on ne lʼest pas, et lʼon ne peut parler de lʼétat amou-
reux que de positions inconciliables, soit du dedans, soit du dehors. 
En plusieurs endroits, Barthes relève que le sujet amoureux fait 
lʼexpérience dʼun frottement insupportable entre son discours, res-
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senti comme vrai, et tous les autres discours qui pourraient être 
portés sur ce quʼil vit : moral, scientifique, de la mode, de la géné-
ralité, tous discours qui sont ressentis avec horreur comme factices. 
On retrouve là une fracture pratiquement constitutive de lʼétat 
amoureux, entre deux univers dont le sujet amoureux vit la dispari-
té radicale, un univers “mondain” gouverné par une économie 
comptable des sentiments (recherche de la satisfaction, de la réplé-
tion) et lʼunivers du sujet amoureux, gouverné par une économie de 
la pure dépense (perverse, précise Barthes). 

LʼAmour : une invention française ? 

Denis de Rougemont est un auteur inclassable, en raison de la 
visée dʼabord moraliste quʼil se donne, et qui a prêté le flanc à la 
critique, notamment de la part des historiens. On lui a reproché les 
choix quʼil opère dans le corpus de la littérature amoureuse pour 
appuyer un raisonnement qui plonge dans la profondeur historique. 
Mais lʼanthropologue des relations amoureuses ne peut pas con-
tourner un ouvrage reconnu pour sa tentative de penser les figures 
dominantes de lʼamour en Occident à travers un de ses mythes ma-
jeurs, celui de Tristan et Yseult (de Rougemont 1972). Il permet de 
comprendre comment la forme de lʼamour-passion, dont Barthes 
déclinera peu de temps après les figures, se constitue dans notre 
culture avec la naissance de la littérature de langue française. 

La thèse de lʼauteur est que lʼamour-passion tel que nous le 
connaissons aujourdʼhui, et qui se présente sous les apparences 
dʼune figure absolue et éternelle, est en fait un construit social et 
psychologique qui prend sa source dans lʼamour courtois au 
XIIe siècle, et au-delà, dans les conceptions platoniciennes. À lʼépo-
que se constitue lʼordre social et moral qui va perdurer jusquʼau 
XXe siècle, fondé sur la restriction de la sexualité et son organisa-
tion dans les cadres du mariage indissoluble et de la famille. 
Georges Duby (1981) a décrit, du point de vue de lʼhistorien, la for-
mation de ce cadre, alors que le premier millénaire du christianisme 
nʼavait pas, jusquʼalors, fait grand cas du mariage : la société con-
naissait une prolifération de bâtards issus de liaisons illégitimes. Ce 
sont des considérations au départ patrimoniales (lever lʼincertitude 
sur qui est propriétaire dʼun bien par voie dʼhéritage) qui vont, par 
des voies étranges, déterminer un montage organisant la complicité 
entre mariage conventionnel et amour passionnel. 

La répression des pulsions que commande lʼinstitution du 
mariage suscite en effet au sein de lʼaristocratie de lʼépoque une 
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réaction portée par le roman de cour. Le récit de Tristan et Yseult 
se présente, selon de Rougemont, comme le prototype dʼune cons-
truction narrative permettant à la société dʼalors de sʼévader du 
carcan de règles de plus en plus contraignantes dans lequel lʼÉglise 
enserre la société médiévale. Lʼamour courtois est une institution 
imaginaire permettant à lʼinstitution réelle de fonctionner malgré la 
tension énorme quʼelle entretient entre le désir et le devoir. Un mé-
dium nouveau, le roman dʼimagination, crée un univers virtuel dans 
lequel les lectrices et lecteurs peuvent sʼéchapper pour vivre par 
procuration les aventures quʼils ne peuvent sʼautoriser dans la réali-
té. 

On peut se demander pourquoi la France passe aussi commu-
nément, dans le monde, pour la patrie de lʼamour, surtout quand on 
connaît, pour les côtoyer au quotidien, les discours et les pratiques 
de nos compatriotes en la matière. Il faut probablement faire re-
monter cette réputation, pour surfaite quʼelle soit, à ce moment 
fondateur quʼest lʼapparition du roman courtois, non pas seulement 
comme genre littéraire, mais bien comme dispositif forçant la pen-
sée à opérer une partition entre le monde extérieur, celui des réali-
tés contingentes, et un monde intérieur qui sʼaffranchit, sʼémanci-
pe, où le sujet peut embrasser les objets de son imagination et où va 
se développer, avec lʼexplosion de la littérature, la figure de 
lʼamour-passion. Comme le terme lʼindique, le roman est un récit 
en langues romanes, et les premières versions du récit de Tristan et 
Yseult ont été écrites en ancien français. Cʼest sur ce même terme 
de roman que sera par la suite construit le mot “romantisme”. 

La thèse de Denis de Rougemont est que la conception occi-
dentale de lʼamour oppose constamment lʼamour chrétien (agapè) 
et lʼamour-passion (eros). La forme obligée de lʼamour-passion est 
la tromperie, la transgression des liens dans lʼadultère, ou la rupture 
des engagements dans le divorce, avec le cortège de souffrances 
que suscite la contradiction entre ce que nous devons et ce que nous 
désirons. Lʼorganisation initiale de ce schéma est inaugurée par une 
partition, quʼelle maintient ensuite fortement, entre la réalité (con-
trainte) du mariage chrétien et lʼimaginaire (libre) de lʼamour-
passion. Le héros ne peut vivre son amour que parce quʼil est im-
possible, et toutes les fois où cet amour menace de devenir pos-
sible, le récit invente des subterfuges pour empêcher sa réalisation. 
Ainsi, la passion peut se raconter, mais la morale chrétienne est 
sauve. Les lecteurs des romans courtois vivent par procuration les 
aventures des personnages de fiction. Ils se maintiennent en deçà 
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de la limite qui est celle que le romanesque assigne à lʼamour. Leur 
passion se déploie dans lʼimaginaire tandis que la réalité des 
couples conjugaux est préservée. Lʼimpossibilité ou lʼinterdiction 
dʼaller plus loin éternise la passion et en renforce la brillance en 
même temps que la douleur. Mais la solidité de la crypte où reste 
enfermée la passion stabilise lʼensemble de lʼédifice affectif, y 
compris les relations conjugales que les amants virtuels préservent : 
celles-ci, en effet, acquièrent une valeur nouvelle, dʼêtre sans 
quʼelles sʼen doutent les attributaires dʼun sacrifice. Le mariage 
vaut désormais le prix du renoncement à un amour-passionnel 
pourtant absolu et éternel. 

Le schéma évolue cependant avec le temps, ce dont rend 
compte lʼhistoire des genres littéraires. Les amoureux virtuels, qui 
dans le roman courtois ne consomment pas, désormais passent à 
lʼacte et deviennent amants dans la littérature plus tardive, quʼelle 
soit libertine ou romantique. Cela commence avec le récit de Tris-
tan et Yseult, qui est atypique de son genre, car cʼest le seul roman 
courtois dans lequel les personnages passent à lʼacte et commettent 
lʼadultère. Il est à cet égard fondateur. 

Aujourdʼhui, les divorces affectent un mariage sur deux, la 
plupart des gens ont connu et connaîtront un nombre plus ou moins 
important de partenaires amoureux, et certains vivent plusieurs 
relations en même temps. Bien que la figure de lʼâme sœur, unique, 
exclusive et éternelle, soit dans les faits contredite par la multipli-
cation des histoires amoureuses, le modèle de lʼamour-passion con-
tinue à exercer ses effets de fascination. En particulier, lʼimaginaire 
exportant ses figures dans la réalité, il y diffuse également la souf-
france constitutivement associée à cette forme de lʼamour et qui y 
prend fonction dʼindicateur de sa valeur. 

De Rougemont souligne en effet que lʼamour-passion se 
nourrit de lʼimpossibilité dʼassouvir la tension, car la sédation de 
celle-ci serait lʼextinction dʼeros. Lʼamour occidental se soutient 
donc dʼun paradoxe : les amants aiment ce qui les fait souffrir. La 
formule revient souvent, concernant lʼamour-passion, qui dit que le 
sujet amoureux nʼest pas amoureux de lʼêtre aimé, mais quʼil est 
amoureux de lʼamour. Les amants passionnels aiment la brûlure 
que provoque lʼobstacle, ils aiment leur tourment, et leur histoire ne 
peut sublimer leur rencontre que dans leur séparation qui la transfi-
gure : dans les récits de fiction, cʼest généralement la mort des 
amants (de Tristan à Werther) qui fait la force de lʼhistoire. Lʼissue 
obligée dʼune liaison passionnelle, celle qui lui confère son sens et 
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sa valeur, cʼest la séparation finale des amants, au nom même de 
lʼamour quʼils disent se vouer. Pour pouvoir continuer à éprouver 
lʼamour de lʼamour, cette passion qui les tourmente, les amants 
doivent se quitter, accordant à leur expérience la valeur du prix 
quʼils en paient : le sacrifice du bonheur et de la vie même. 

La question de la mort est étroitement associée à la forme 
passionnelle de lʼamour. Dans le récit courtois ou romantique, 
lʼamour conduit le héros à la mort. Cette figure est dʼune telle cons-
tance quʼelle constitue la lecture du roman en un rite de passage 
pour le lecteur ou la lectrice : ceux-ci, sʼidentifiant au personnage 
de fiction, éprouvent la douleur de le perdre comme une perte 
dʼune partie dʼeux-mêmes. Cʼest une expérience émotionnelle 
commune, que nous avons tous connue à la lecture dʼun récit, mais 
aussi à lʼissue dʼun film. Dans la réalité, les lecteurs meurent par 
procuration, ils nʼont pas besoin de se donner la mort réellement. 
Mais le roman les exerce à lʼexpérience, prometteuse de jouissance 
et de douleur, de la mort de leur amour. Le maintien dans lʼimagi-
naire leur permet de renoncer à une histoire réelle, de tuer cette 
histoire pour lʼéterniser en eux-mêmes. Et sʼils décident de faire 
lʼexpérience réelle de cet amour passionnel, la rencontre avec la 
banalité de lʼautre les incite plus ou moins rapidement au renonce-
ment : plutôt interrompre, pour en préserver lʼidéal, une histoire qui 
risque de verser dans le mondain. 

Lʼamour-passion confine, par son rapport étroit à la mort et 
sa dimension sacrificielle, à lʼexpérience religieuse. Les amants 
sont au-delà du bien et du mal, au-delà du bonheur et au-delà du 
monde. Le thème constant de leur séparation exprime une accepta-
tion du sacrifice au nom même de lʼamour : renonçant lʼun à 
lʼautre, ils peuvent aimer le véritable objet de leur amour, qui est 
lʼamour lui-même. 

À cette divinisation dʼeros, que la majeure partie des gens 
subit avec complaisance, Denis de Rougement oppose un plaidoyer 
pour le mariage, construction volontaire, libre, intelligente, fondée 
sur lʼamour-agapè. La perspective du raisonnement est morale, et 
cʼest là sa limite, comme il nous faut maintenant le montrer : car 
cʼest précisément lʼinstitution du mariage, et la répression de la 
pulsion qui lui est associée, qui est le moteur de cette fuite de la 
sexualité dans lʼimaginaire. 
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Une figure schizophrène et solipsiste 

Denis de Rougemont préconise le renoncement à lʼamour-
passion au bénéfice du retour à lʼamour-agapè dont le mariage est 
de son point de vue lʼexpression aboutie. Cette position moraliste 
revient à ignorer toutes les dimensions du modèle marital quʼil 
sʼattache pourtant à décrire avec force. En effet, lʼinstitution du 
mariage telle quʼelle se met en place au XIIe siècle est, ainsi quʼil le 
souligne lui-même, le facteur premier de la constitution de la figure 
de lʼamour-passion : les deux figures, le mariage dans la réalité et 
lʼimaginaire de la passion, sʼépaulent mutuellement. Le mariage est 
supportable parce que lʼimaginaire se nourrit de la fiction. Il est 
illusoire dʼimaginer un déclin de lʼamour-passion qui ne fasse pas 
imploser en même temps les cadres du mariage dans la réalité. Re-
noncer à la figure de lʼâme-sœur qui soutient lʼamour-passion, cʼest 
renoncer en même temps à une figure spéculaire qui est également 
au principe du couple conjugal. Cʼest dʼailleurs en pratique une 
telle double extinction des figures que vivent de nos jours nombre 
de femmes et dʼhommes : beaucoup de personnes ont des relations 
avec des partenaires dont elles nʼattendent pas quʼils tiennent lieu 
dʼâme-sœur, mais qui ne pensent pas non plus que la relation va 
durer éternellement et quʼelle sera la seule quʼelles vivront dans 
leur vie. Le régime du raisonnable incite à éviter les liens passion-
nels, mais il lave également la relation du sel que lui donne son 
idéalisation. 

La figure de lʼamour-passion, en forçant, dans les mentalités 
du Moyen-Âge finissant, lʼouverture dʼun espace de lʼimaginaire 
individuel, instaure dans la culture une coupure remarquable, à la 
fois entre fiction et réalité et entre pensées intimes et scène sociale. 
Elle inaugure ainsi une forme de construction de la subjectivité qui 
insiste, plus fortement que dans aucune autre culture, sur la coexis-
tence de deux modes dʼindividuation. 

Dans toutes les sociétés, lʼindividu se construit dans les sta-
tuts et rôles qui lui sont attribués par les systèmes de parenté et 
dʼattitudes, et par les attentes du groupe. Lʼaccouplement, le ma-
riage, résultent de ces systèmes qui veulent que la conjugalité, la 
plupart du temps, peut être souhaitée par les conjoints, mais est en 
dernier ressort arrangée par leurs familles, eu égard aux règles et 
normes du groupe social. Le fait que dans la plupart des sociétés le 
couple stable soit la forme la plus répandue dʼorganisation de la vie 
sexuelle indique que la relation duelle et pérenne à un autre de 
lʼautre sexe avec qui lʼon vit au quotidien contribue par sa perma-
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nence à lʼindividuation : les conjoints sont une forme de soutien 
spéculaire réciproque, un miroir où chacun se construit. Mais le 
couple sʼinscrit dans un système symbolique plus large, attributif 
de places, qui empêche que leur relation spéculaire se referme sur 
eux et les isole socialement. Dans nos sociétés, on se marie “devant 
Dieu et devant les hommes” (devant la paroisse, manifestation de la 
communauté villageoise). La relation conjugale est tiercéisée : cʼest 
une relation à trois, entre les deux membres du couple et le tiers 
social. 

Ce que souligne lʼessai de Denis de Rougemont, cʼest que, en 
contiguïté de ce système qui organise la réalité, et donc la sexualité 
réelle, se déploie un univers imaginaire dans lequel le sujet se 
pense dans la rencontre avec un autre idéal, dans une relation ex-
clusive qui transgresse les lois du monde, et où les deux protago-
nistes se constituent, à lʼexclusion de tout tiers, en miroir lʼun de 
lʼautre. Cet imaginaire dans lequel les amants affirment un désir 
propre en affrontant les lois du groupe met en scène les premières 
formes dʼexpression de lʼindividualité telle que nous la connaissons 
dans la modernité. La figure de lʼamour-passion est à la source de 
lʼhubris moderne, mais aussi des formes modernes de la subjectivi-
té : un espace intérieur se déploie dans le sujet, espace libre, réser-
vé, où sont interrogés les valeurs et les acquis, où se développent 
des conflits entre désir et devoir, où le soi sʼaffirme. 

La capacité de lʼhomme moderne à se penser dans un dia-
logue exclusif avec un autre qui le construit comme sujet est sans 
doute la condition cognitive qui permettra quelques siècles plus 
tard lʼinvention cartésienne de lʼego cogitans. Sous cette lecture, on 
peut dire que Descartes se fourvoie en formulant un moi solipsiste 
qui existerait sans autre : “je pense (tout seul), donc je suis”. Jean-
Luc Marion (2003), relisant Descartes, propose une phénoménolo-
gie de lʼamour dont il déduit avec plus de justesse lʼémergence de 
la subjectivité. Contrairement à Descartes, il affirme que ce nʼest 
pas dans le repli de la conscience quʼelle peut se poser comme exis-
tante : cʼest autrui, par son amour et lʼintentionnalité de son acte 
dʼamour, qui est seul capable dʼarmer la certitude de soi. On de-
vrait parler dʼun “tu es (et tu mʼaimes), donc je suis”. 

Il faut ici souligner la contradiction inhérente à ce construit 
culturel et cognitif. La partition entre la réalité et un espace inté-
rieur où le sujet se représente dans un rapport absolu à un autre, un 
rapport subsumant toute autre considération, permet à une cons-
cience individuelle de sʼaffirmer, mais en même temps, cette cons-
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cience se déploie au prix dʼune fracture, dʼune schize entre deux 
exercices de soi : le sujet dans ses rapports au quotidien de tous les 
jours, et le sujet dans son univers imaginaire, où il est seul face à 
des objets, des autres, virtuels. Dès lʼorigine, lʼaffirmation de soi 
veut ignorer quʼelle repose sur une telle diffraction des identités. La 
proposition cartésienne dʼun moi consistant, unifié, doit son succès 
à son projet émancipateur de la pensée, mais opère dans la moder-
nité au prix dʼune forclusion. Freud, bien plus tard, découvrira 
lʼinconscient. Ce nʼest pas une réalité psychique intangible, dont il 
fait alors la découverte : il déterre en fait, tel un archéologue de la 
psyché, la trace que laisse en chacun de nous ce construit en forme 
dʼidéal de soi inventé à lʼaube de lʼépoque moderne. 

Nous avons étudié dans le précédent volet de notre séminaire 
(Schmoll 2012) la manière dont les technologies qui démultiplient 
les modalités du miroir accompagnent une transformation des mo-
dalités de la construction de soi au tournant du millénaire. La mo-
dernité classique ne connaissait quʼun rapport de soi à soi dominé 
par le régime de lʼunicité (nous nʼavons quʼun seul moi, quʼune 
seule vie, quʼun seul conjoint, etc.). Le sujet fait de nos jours 
lʼexpérience dʼune possibilité de démultiplier ses identités en même 
temps que les vies dans lesquelles se jouent ces identités. Mais 
cette diffraction est déjà annoncée dans la partition quʼinstaure 
lʼinvention de lʼamour-passion, au XIIe siècle, entre deux identités 
(conflictuelles) au sein de la subjectivité moderne : un moi expri-
mant lʼinscription symbolique et sociale du sujet dans la réalité (un 
moi en couple avec un conjoint légitime avec qui il fait des enfants) 
et un moi exprimant son désir profond dʼune âme-sœur dont la pré-
sence spéculaire le rendrait à lui-même. Dès les débuts de la mo-
dernité, lʼunicité du sujet nʼa donc été réalisée quʼau prix de la 
répression dʼun des moi par lʼautre, extrêmement coûteuse pour 
lʼappareil psychique en termes de névrose, et pour la société en 
termes de violence. 

Lʼobservation des sociétés non occidentales anciennes et ac-
tuelles tend à montrer que dans les communautés humaines où la 
sexualité est assez librement vécue, la figure de lʼamour-passion est 
absente. La construction dʼune sexualité virtuelle, en la forme de 
lʼamour-passion se déroulant pour lʼessentiel dans lʼimaginaire 
individuel, est étroitement associée à un régime de répression et de 
domestication de la pulsion. Denis de Rougemont se fourvoie en 
préconisant le retour à un modèle de lʼamour conjugal dont tout son 
raisonnement vise par ailleurs à démontrer les effets pathologiques. 
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Ainsi que tendent à le montrer les formes alternatives de la vie 
amoureuse et sexuelle qui sʼinventent et se développent depuis une 
ou deux générations, la crise du romantisme affecte conjointement 
lʼinstitution du mariage et la figure de lʼamour-passion. 

La complicité dʼun médium : le livre lu in silentio 

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le 
titre nous avertit que nous allons lire un men-
songe, et au bout de quelques pages, lʼimprimé 
menteur nous abuse comme si nous lisions un 
livre “où cela serait arrivé”. Nous donnons 
notre intérêt, notre émotion, notre attendrisse-
ment, une larme parfois à de lʼhistoire humaine 
que nous savons ne pas avoir été. 

Edmond de Goncourt, La Fille Élisa (1877) 
 
Lʼintérêt de la thèse de Denis de Rougemont pour notre pro-

pos, lequel est de relever les effets de dispositif des figures amou-
reuses, est de permettre le rapprochement entre lʼémergence dʼune 
figure, lʼamour-passion, et lʼapparition des premiers romans qui 
lʼexaltent au XIIe siècle. Il existe une convergence entre une forme 
de lʼamour, un genre littéraire, et (ce qui échappe à de Rougemont) 
les usages naissant du support-livre sur lequel se diffuse ce genre. 
Le livre, en effet, se lit de plus en plus, dans la société à cette 
époque, en dehors des seuls monastères où ils étaient enfermés 
jusque là, en même temps que sʼobserve une transformation de la 
pratique de la lecture qui va forcer dans lʼesprit du lecteur cette 
ouverture dʼun espace imaginaire individuel. 

Régis Debray (1999) décrit comment les transformations du 
support-livre accompagnent lʼessor de la pensée chrétienne à la fin 
de lʼEmpire romain. Les premiers ouvrages étaient écrits sur des 
rouleaux de papyrus enroulés en volumen et conservés dans des 
cylindres. Lʼintroduction du parchemin, entre le IIe et le IVe siècle, 
permet la réalisation de codex, ouvrages composés de feuilles 
pliées et cousues ensemble. Le livre devient transportable, il ac-
compagne le lecteur dans ses pérégrinations, permet de consulter le 
contenu de façon non linéaire, occasionnelle et fragmentaire, le 
lecteur feuilletant le livre pour accéder directement aux passages 
qui lʼintéressent. Le codex établit ainsi un lien personnel entre le 
lecteur et ce que son livre raconte. Régis Debray a souligné lʼim-
portance de cette individualisation de la lecture dans la diffusion du 
christianisme, mais aussi dans la forme de la foi : elle favorise un 
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rapport également individuel du fidèle à la parole de Dieu et aux 
dits des Pères de lʼÉglise dont les codex sont les véhicules privilé-
giés à travers le bassin méditerranéen. Cette forme codex du sup-
port-livre est celle qui va se maintenir jusquʼà nos jours. 

À partir du XIIe siècle, ce sont les usages du livre qui évo-
luent. Le développement des villes et dʼune société urbaine modifie 
les conditions de production des manuscrits. La vie intellectuelle 
sʼépanouit en dehors des monastères et de leurs bibliothèques, au-
tour des premières universités qui ont besoin des textes de réfé-
rence pour lʼenseignement, et au sein des cours princières. Les 
classes aisées sont demandeuses dʼouvrages spécialisés ou non, la 
poésie et le roman en langue vernaculaire apparaissent. 

Cʼest dans ce contexte que se développe une pratique qui 
nous semble aujourdʼhui évidente, parce que généralisée : celle de 
la lecture silencieuse. 

La lecture solitaire et en silence des livres, que nous appre-
nons tous à pratiquer à lʼécole, nʼa en effet rien de spontané : elle 
est une discipline qui sʼimpose dans les usages à partir de la fin du 
Moyen-Âge seulement, et remarquablement avec lʼapparition des 
premiers romans. Jusquʼaux débuts de lʼère chrétienne, la pratique 
de la lecture hérite des usages de lʼépoque des volumen. Le rouleau 
doit être tenu à deux mains, il était dans lʼAntiquité lu par un es-
clave à son maître et à sa compagnie. Le livre devenu codex conti-
nue par la suite à être lu à voix haute et collectivement, dʼautant 
plus que tout le monde ne sait pas lire et quʼil nʼexiste la plupart du 
temps quʼun exemplaire du manuscrit sur place. Même après 
lʼinvention de lʼimprimerie, la lecture restera une activité collective 
dans les milieux aisés jusquʼau XVIIIe siècle, et parmi les ouvriers 
jusquʼau début du XXe siècle, ne serait-ce que du fait du coût des 
livres. 

La lecture in silentio existait sans doute dès lʼAntiquité, mais 
elle était marginale. Guglielmo Cavallo (Cavallo & Chartier 1997) 
pense quʼelle était une pratique plutôt féminine et privée, ce qui 
suggère peut-être déjà le contexte de lʼusage et les contenus de lec-
ture auxquels elle est, au départ, préférentiellement réservée. 
Jusquʼau début du Moyen-Âge, les témoignages de pratiques de 
lecture silencieuse signalent en même temps son caractère excep-
tionnel. Saint Augustin, au IVe siècle, exprime dans ses Confes-
sions (VI, 3) son étonnement en voyant Saint Ambroise lire un 
ouvrage silencieusement, sans bouger les lèvres. La lecture muette 
commence à se développer en milieu monastique à partir du 
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VIe siècle : la Règle de Saint-Benoît la recommande pour ne pas 
déranger les autres. Mais il sʼagit encore dʼune lecture subvocalisée 
(ruminatio), car lire en prononçant les mots reste avant tout une 
technique de mémorisation : on lit à lʼépoque de manière intensive 
et répétitive un petit nombre dʼouvrages, essentiellement religieux, 
qui sont appris par cœur et pour ainsi dire incorporés. 

La lecture silencieuse proprement dite (in silentio) se déve-
loppe surtout à partir du Xe siècle. À cette époque commencent à se 
répandre, à lʼinitiative de moines irlandais, des manuscrits qui in-
troduisent des blancs entre les mots, alors que jusque là, les mots 
étaient transcrits sans blancs ni ponctuation, imposant un déchif-
frement à voix haute ou, au minimum, subvocal. Lʼécriture discon-
tinue, et par la suite lʼintroduction de ponctuations et de para-
graphes, facilitent une lecture désormais complètement intérieure. 
Le lecteur nʼest plus prisonnier de la durée et du rythme de la pro-
nonciation, il peut sauter dʼun point à un autre du texte, établir des 
comparaisons à lʼintérieur de celui-ci, mais aussi au dehors, avec 
dʼautres textes, en disposant plusieurs ouvrages sur son plan de 
travail. La relation personnelle que le lecteur entretenait déjà avec 
le livre sʼapprofondit, devient intime et réflexive, au point quʼelle 
suscitera la crainte des autorités, car un livre quʼil est possible de 
lire seul, ou en présence dʼautres qui nʼentendent pas ce quʼon lit, 
et qui autorise de réfléchir à son contenu, échappe au contrôle du 
groupe aussi bien que de lʼautorité. 

Dans ce contexte, nous pouvons faire lʼhypothèse que le ro-
man courtois a pu constituer un facteur de stimulation de cette pra-
tique, en raison de ses contenus, porteurs dʼémotions désormais 
inexprimables en public, et dont la prise de connaissance impliquait 
donc une certaine discrétion. En retour, le roman a bénéficié de 
lʼeffet cognitif de la lecture silencieuse, impactant les mentalités 
dʼautant plus quʼil était, dans tous les sens du terme, inédit. La lec-
ture silencieuse est en effet un exercice de la passivité du corps, 
une discipline qui assujettit le lecteur et renforce lʼemprise de la 
narration. La lecture sʼintériorise, ce qui revient à dire quʼen réalité 
elle force lʼinvention dʼun intérieur, que le lecteur découvre en soi : 
elle crée lʼespace de lʼimaginaire dans lequel se déploient les per-
sonnages du récit. 

Plusieurs récits postérieurs à lʼépoque du roman courtois, le 
Don Quichotte de Cervantès, ou Madame Bovary de Gustave Flau-
bert, qui constituent des étapes importantes dans le déploiement 
historique de la figure de lʼamour-passion, peuvent être présentés 
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aussi comme des critiques des effets de la lecture. Don Quichotte et 
Madame Bovary sont des personnages de fiction qui eux-mêmes 
lisent des livres de fiction, lesquels ont une influence désastreuse 
sur leur vie. Le roman dʼamour (courtois, libertin, romantique, na-
turaliste…) se développe en même temps que lʼanalyse réflexive 
quʼil porte sur ses propres effets, des effets qui sont identifiés très 
tôt dans lʼhistoire de la littérature. 

La triple convergence à partir du XIIe siècle 1/ de nouveaux 
modes de production du livre, 2/ de lʼextension de la pratique de la 
lecture silencieuse, et 3/ de lʼinvention du roman courtois, est ainsi 
lʼun des relais majeurs de la formation de la conscience occidentale 
moderne. Elle fait le lit de cet espace en soi, un espace où nous 
sommes libres de faire ce que nous ne pouvons faire dans la réalité, 
et où se déploient les personnages qui sʼoffrent à nos désirs et à nos 
conflits intérieurs. Descartes pourra, par la suite, raisonner en ce for 
intérieur en formulant son solipsiste “Je pense, donc je suis”. La 
réalité quʼinvente le roman lu silencieusement par un lecteur qui 
découvre en lui cette expérience nouvelle, de voir vivre des per-
sonnages idéaux et se voir vivre avec eux, est plus exactement for-
mulable ainsi : “Jʼaime (et suis aimé de qui jʼaime), donc je suis”. 

Pointer comme lʼun des ressorts de la figure de lʼamour-
passion le rôle déterminant du support-livre conduit évidemment à 
sʼinterroger sur ce qui se passe à lʼautre extrémité de lʼarc histo-
rique, lorsque ce support est profondément interrogé par les nou-
veaux modes dʼécriture et de lecture promus par les technologies de 
réseau. La révolution médiologique du tournant du millénaire est 
inévitablement porteuse de transformations dans les régimes de 
lʼamour. 

Les jeux du désir et lʼévolution du modèle romantique 

Denis de Rougemont insiste sur la permanence dʼune figure à 
travers lʼhistoire culturelle occidentale. Cette figure, toutefois, évo-
lue pour arriver de nos jours à saturation. La notion de désir mimé-
tique introduite par René Girard (1961) permet, dʼune part, de 
décomposer plus précisément la mécanique désirante à lʼœuvre 
dans lʼamour-passion, et dʼautre part, de repérer que cette figure 
évolue dans ses formes historiques, évolution qui se laisse lire dans 
lʼhistoire de la littérature occidentale. Dans lʼouvrage princeps où il 
introduit cette notion, son analyse se fonde en effet sur un matériau 
constitué par des textes littéraires, de Cervantès à Dostoïevski, qui 
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permettent de comparer les schémas passionnels dans lesquels sont 
pris les personnages. 

La thèse majeure de Girard porte sur lʼillusion romantique. Il 
souligne le vide existentiel qui est au cœur de la passion amou-
reuse. Les passions sʼétendent dans la modernité comme une con-
tagion, à mesure que les institutions sociales qui fondaient la place 
des sujets se délitent et que ceux-ci se lancent dans une course 
poursuite à lʼidentité, une identité dont la consistance leur échappe. 
Lʼautre, de plus en plus, devient lʼinstrument de notre réassurance 
sur nous-mêmes, tandis que nous-mêmes sommes semblablement 
instrumentés par lʼautre. 

Mais le jeu du désir nʼest pas duel, il est triangulaire. Le sujet 
amoureux se croit libre, autonome dans ses choix, porté vers une 
personne ou un objet par la force, soit de son propre désir, soit de 
lʼattrait quʼexerce lʼautre. Or, en réalité, nous ne désirons des objets 
que parce quʼils sont désirés par dʼautres que nous, et ce sont ces 
autres, inaperçus, évacués du discours amoureux, qui sont les vrais 
moteurs de la passion. 

Loin dʼêtre autonome, notre désir est toujours suscité par le 
désir quʼun autre a du même objet. Pour quʼun sujet désire un objet, 
il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré ou pourrait 
être désiré par un tiers, que Girard appelle le médiateur. Lʼim-
portance du médiateur tient à ce que sʼattache à sa personne un 
certain prestige : le sujet a envie de lʼimiter, et cʼest pour cela quʼil 
sʼintéresse aux mêmes objets que son modèle. Lʼillusion roman-
tique consiste à croire que le rapport est direct entre le sujet et 
lʼobjet, que le désir du sujet est authentique et est suscité par 
lʼobjet. Or, lʼanalyse des œuvres littéraires montre que ce rapport 
nʼest pas direct, mais tiercéisé. À travers lʼobjet, cʼest le médiateur 
qui attire le sujet, cʼest lʼêtre du modèle que le sujet cherche à imi-
ter. René Girard désigne ce désir comme “métaphysique” dans la 
mesure où, dès lors quʼil est autre chose quʼun simple besoin ou 
appétit, “tout désir est désir dʼêtre”, il est aspiration, rêve dʼune 
plénitude attribuée au médiateur. En cela, et toujours contrairement 
au besoin, il a un caractère infini, car il ne se satisfait jamais de la 
consommation des objets, qui ne sont que des leurres. 

Girard qualifie la médiation “dʼexterne” lorsque le médiateur 
du désir est extérieur à lʼaction romanesque, et donc hors dʼatteinte 
du sujet. Cʼest ainsi que Don Quichotte tire son modèle amoureux 
de la lecture de récits chevaleresques, et Emma Bovary de celle des 
romans dʼamour de son époque. Don Quichotte imite son modèle, 
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le chevalier Amadis de Gaule, un personnage de fiction avec lequel 
il ne peut pas entrer en concurrence dans la réalité : Amadis est 
amoureux dʼOriana dans la fiction, et Don Quichotte suit ce modèle 
en élisant à cette place dʼélue de son cœur Dulcinée, une paysanne 
de son pays quʼen fait il ne rencontrera jamais. On remarquera au 
passage, dʼun point de vue médiologique, lʼévolution des formes du 
récit qui révèle lʼemboitement en abyme des médiums de la rela-
tion. Tristan et Yseult étaient les personnages dʼun récit de fiction, 
permettant aux lecteurs/trices de sʼéchapper de leur réalité par 
lʼimaginaire. Don Quichotte et Emma Bovary sont des personnages 
dʼun récit de fiction qui lisent des récits de fiction et dont les con-
duites sont déterminées par eux. Il y a dʼailleurs chez Cervantès 
une critique sous-jacente des effets néfastes de la lecture. 

Ces récits engagent donc deux évolutions, lʼune affectant les 
genres littéraires dʼune époque à une autre, lʼautre affectant les 
générations successives de lecteurs. 

 – Dʼune part, lʼhistoire de la littérature voit à travers les 
siècles les personnages de fiction céder de plus en plus explicite-
ment à leurs passions : dans les romans courtois, ils sʼempêchent en 
général de passer à lʼacte, sauf Tristan et Yseult qui inaugurent 
dans le genre en commettant lʼadultère ; dans le débat cornélien, 
Rodrigue et Chimène ont besoin dʼune décision du roi qui pardonne 
le crime et autorise leur union ; à partir du romantisme, les person-
nages vivent leurs passions et le récit valorise la transgression des 
normes et des règles. 

– Les générations successives de lecteurs, dʼautre part, sui-
vent ces modèles (qui eux-mêmes suivent les modèles de leurs 
propres lectures) et pressent ainsi les mœurs dʼévoluer vers des 
conduites passionnelles de plus en plus transgressives. 

La distance entre le lecteur, les personnages et leurs modèles 
respectifs tend par ailleurs à se réduire. La médiation est dite “in-
terne” lorsque le médiateur nʼest plus seulement un personnage issu 
des lectures du héros, mais fait partie intégrante de lʼaction roma-
nesque. Le sujet est de ce fait amené à interagir avec lui et le mé-
diateur lui suggère lʼobjet de son désir parce quʼil le désire lui-
même : il est de ce fait également un rival et un obstacle dans lʼac-
cès à cet objet. Le sujet et le médiateur tissent entre eux des liens 
mêlés dʼadmiration, de concurrence et de haine. Cʼest lʼunivers des 
romans de Stendhal, Proust ou Dostoïevski. 

Le triangle du désir mimétique tend ainsi à se resserrer au 
long de lʼhistoire de la littérature romanesque, engageant la figure 
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de lʼamour-passion sur des voies de plus en plus violentes et déses-
pérées. Le sujet et son médiateur sont de plus en plus proches, et 
leur rivalité par conséquent de plus en plus forte et insurmontable. 
Chez Don Quichotte, le médiateur est externe, il suscite lʼadmira-
tion du sujet, mais pas sa jalousie, puisque, personnage de fiction, il 
nʼest pas en concurrence avec lui. Chez Stendhal, le médiateur vit 
dans le même monde que le héros, il tire son prestige dʼappartenir à 
une classe sociale supérieure à celle du sujet, qui ambitionne dʼen-
trer dans ce milieu. Cʼest typiquement le cas de Julien Sorel dans 
Le rouge et le noir. Lʼenvie est alors source potentielle de jalousie 
et de violence. 

La distance sociale maintient le désir en tension en imposant 
les modèles dʼune classe supérieure aux acteurs des classes infé-
rieures. Lʼévolution de nos sociétés veut donc que la distance entre 
le sujet et le médiateur se réduise à mesure que les personnages 
tendent à faire partie du même monde social et intellectuel. Dans 
un univers de classes sociales fortement différenciées, les modèles 
sʼimposent en raison dʼun prestige clairement désigné au sujet. À 
partir de la Révolution, la médiation interne sʼexacerbe dans un 
univers où sʼeffacent peu à peu les différences entre les hommes. 
La démocratie égalitaire devient lʼunivers par excellence de la riva-
lité de tous contre tous, car elle retire le prestige des médiateurs. 
Dʼoù lʼévolution dʼune littérature contemporaine qui décrit ou anti-
cipe des univers de plus en plus égalitaires. Chez Dostoïevski, la 
distance entre sujets et médiateurs est minimale, la passion dévore 
la famille elle-même, mettant en concurrence père et fils, frères 
entre eux, époux et épouse. Girard ne se penche pas sur la littéra-
ture postérieure à Dostoïevski, mais on entrevoit comment le mo-
dèle peut sʼappliquer aux milieux “libérés” post-soixante-huitards 
dʼun Houellebecq ou aux participants des sites de rencontre explo-
rés par Giulio Minghini, dont nous traitons plus loin. 

À mesure que le médiateur se rapproche, son rôle grandit et 
celui de lʼobjet diminue. Girard cite Proust : “Il nous arriverait, si 
nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les 
femmes ne nous plaisent quʼà cause du contrepoids dʼhommes à 
qui nous avons à les disputer, bien que nous souffrions jusquʼà 
mourir dʼavoir à les leur disputer ; ce contrepoids supprimé, le 
charme de la femme tombe” (Girard 1961, p. 62). Plus loin, il cite 
Denis de Rougemont : “On en vient à désirer que lʼêtre aimé soit 
infidèle, pour quʼon puisse de nouveau le poursuivre et ressentir 
lʼamour en soi” (p. 63). Cʼest aussi la vérité du Don Juan de Mo-
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lière : “Le hasard me fit voir ce couple dʼamants deux ou trois 
jours avant leur voyage. Jamais je nʼai vu deux personnes être si 
contentes lʼune de lʼautre et faire éclater plus dʼamour. La ten-
dresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de lʼémotion ; 
jʼen fus frappé au cœur et mon amour commença par la jalousie. 
Oui, je ne pus souffrir de les voir si bien ensemble ; le dépit alarma 
mes désirs, et je me figurais un plaisir extrême à pouvoir troubler 
leur intelligence et rompre cet engagement dont la délicatesse de 
mon cœur se tenait offensée” (p. 65-66). 

Le désir mimétique est lʼindicateur dʼun vide dans la cons-
truction du sujet, ce que Girard désigne comme sa “vanité”. Le 
sujet a besoin dʼun modèle, il a besoin de se fondre dans la sub-
stance dʼun autre, parce quʼil éprouve pour sa propre substance une 
forme de répugnance : il nʼaime pas ce quʼil est. Dieu, le médiateur 
externe idéal, est mort dans la modernité. Cʼest lʼhomme qui prend 
sa place, mais il échoue à sʼauto-diviniser, et il lui faut prendre 
pour modèle ceux de ses semblables dont il suppose quʼils ont ac-
cès à cette jouissance de lʼhéritage divin. Tous les individus décou-
vrent dans la solitude de leur conscience que la promesse est 
mensongère, mais personne nʼest capable dʼuniversaliser cette ex-
périence : chacun se croit exclu de lʼhéritage divin et essaie de ca-
cher cette malédiction. Chacun se croit seul en enfer, et cʼest cela 
lʼenfer. 

Le désir mimétique précipite ainsi le sujet dans les contradic-
tions et les apories de sa structure triangulaire. Les vaniteux sont 
très souvent dʼanciens enfants gâtés, flattés par ceux qui leur ont 
répété pendant des années quʼils devraient être plus heureux que les 
autres. Les seuls êtres quʼils désirent fréquenter sont alors ceux qui 
ne veulent pas dʼeux. Tristan et Yseult sont amoureux lʼun de 
lʼautre, mais ils sont un cas dʼespèce dans le roman courtois, où le 
plus souvent le sujet est amoureux sans retour. Deux êtres qui, dans 
le modèle girardien, sont épris lʼun de lʼautre, sont à considérer 
comme pris dans une médiation interne double : pour que cela soit 
possible, ils ne peuvent sʼaimer en même temps. Julien Sorel, pour 
faire la conquête de la hautaine Marguerite, doit jouer lʼindifférent, 
et une fois le résultat atteint, quand cʼest elle qui est amoureuse de 
lui, il sʼen trouve déçu. 

À cet égard, lʼindifférence nʼest jamais neutre, elle offre au 
regard dʼautrui lʼapparence de quelquʼun qui ne se désirerait que 
lui-même, et cʼest cette autonomie apparente du désir qui prête à 
son imitation. Lʼindifférent semble toujours posséder cette maîtrise 
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radieuse dont nous cherchons tous le secret. Il se désigne ainsi 
comme un médiateur potentiel pour dʼautres. Le secret de la réus-
site est donc la dissimulation de son propre désir. Et cette dissimu-
lation est aidée par le fait quʼeffectivement le désir du médiateur se 
retire quand avance celui des sujets qui lʼélisent à cette place. Dès 
que lʼesclave manifeste son désir au maître, il fait disparaître celui 
du maître qui devient réellement indifférent. 

Cʼest ce que confirme la manière désastreuse dont la passion 
organise les actes maladroits quʼil faudrait éviter à lʼégard de 
lʼobjet aimé. La teneur pathologique de lʼamour-passion se révèle à 
ce que lʼacte quʼil faudrait avant tout éviter soit précisément lʼacte 
qui apporte une sédation de la souffrance : quand la douleur 
dʼaimer est trop forte, le sujet se précipite dans la maladresse qui 
consiste à écrire à lʼêtre aimé, à demander à des tiers dʼintercéder 
auprès de lui, à chercher à le voir au moindre prétexte, prouvant 
ainsi à celui que lʼon aime que lʼon ne peut pas se passer de lui, et 
condamnant du même coup notre propre désirabilité. 

Lʼamour-passion comme sexualité virtuelle 

Denis de Rougemont voit dans eros la source de lʼamour-
passion, toutefois il entend cet “érotisme” dans ses connotations, 
non pas sexuelles, mais religieuses. Le récit de Tristan et Yseult 
fabrique un mythe qui permet dʼexprimer le fait obscur et ina-
vouable que la passion sʼassouvit, non dans le plaisir mais dans la 
mort, quʼelle entraîne la destruction de ceux qui sʼy abandonnent. 
Les amants nʼaccomplissent leur destin, ne réussissent leur jouis-
sance que dans leur séparation. Eros ne se survit à lui-même que 
dʼentretenir lʼimpossibilité de la satisfaction que pourtant il pro-
met : thématique très proche de la figure chrétienne du Tentateur 
qui fait miroiter lʼenfer comme un lieu de délices. Sʼil y a du plai-
sir, il est fondamentalement masochiste. Lʼexpérience émotionnelle 
associée à la passion nʼa pas la trivialité du sexe, elle confine à 
lʼexpérience mystique. 

Le roman courtois nʼest pas licencieux au sens strict du ter-
me : les personnages qui commettent lʼadultère ou sont tentés de le 
commettre, sont punis et meurent, de sorte que lʼon pourrait présen-
ter le récit comme une fiction édifiante destinée à avertir le lecteur 
de ce qui attend les pécheurs tentés par la passion. Le lecteur sʼau-
torise ainsi, sous couvert dʼen tirer les leçons, à vivre par procura-
tion une expérience interdite. Charles Baladier (2010), à la suite de 
nombreux historiens qui ont repris la thèse de Denis de Rougemont 
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pour la critiquer (sur la question de lʼinfluence cathare, notam-
ment), mais aussi en explorer les intuitions, confronte les concep-
tions du désir et du plaisir sexuels des moralistes chrétiens et des 
poètes courtois. Il établit ainsi une relation entre la théorie cour-
toise de lʼétreinte retardée et la notion scolastique de la “délectation 
morose” (delectatio morosa), qui qualifie le plaisir prohibé que lʼon 
prend à jouir par anticipation dʼun objet que lʼon ne possède pas. 
Selon Baladier, les troubadours ont su se jouer des prescriptions 
cléricales, voire se sont délecté à subvertir les théories scolastiques. 

Pour René Girard non plus, lʼamour-passion ne se porte pas 
sur son objet en raison dʼun appétit sexuel. Le désir, dans son fonc-
tionnement mimétique, est affaire de regards. Don Quichotte, pris 
dans lʼidentification à son modèle, le chevalier Amaris de Gaule, se 
donne comme lui une élue de son cœur, Dulcinée, une paysanne de 
son village quʼil ne rencontrera jamais. Dans dʼautres romans, les 
personnages ont éventuellement des relations sexuelles, mais le 
désir qui les lie nʼest pas physique. De fait, ce désir “métaphy-
sique” (il est un désir dʼêtre, et seulement par contrecoup un désir 
dʼavoir ce que le modèle possède) a des effets délétères sur la 
sexualité. Girard souligne cette évolution vers une sexualité per-
verse dans lʼhistoire de la littérature. Emma Bovary connaît encore 
le plaisir physique avec ses amants, parce que son désir nʼest pas 
très métaphysique. Le plaisir est déjà moindre chez les vaniteux de 
Stendhal : à peu près nul au moment de la conquête, il reparaît 
lorsque la vertu métaphysique sʼest évaporée. Chez Proust, le plai-
sir physique a presque complètement disparu, chez Dostoïevski, il 
nʼen est même pas question. 

Plus le rôle du métaphysique augmente, plus le rôle du phy-
sique diminue, la passion se fait intense mais lʼobjet se vide de va-
leur concrète. Le plaisir sexuel disparaît progressivement. Ce nʼest 
dʼailleurs pas lʼabsence de plaisir physique qui déçoit le héros sten-
dhalien ou proustien lorsquʼil possède enfin lʼobjet. La déception 
est métaphysique : le plaisir nʼa pas changé son être, lʼobjet est 
désacralisé par sa possession. Pour échapper à cette déception, il 
lʼattribue, non à tous les désirs, mais à ce désir particulier. Il re-
porte la valeur sur un autre objet, dans un nouveau désir, et traverse 
lʼexistence de désir en désir. Soit il se fait désigner un nouvel objet 
par le même médiateur, soit il change de médiateur : si le médiateur 
est éloigné, il peut changer dʼobjet en conservant le médiateur, si-
non le médiateur est engagé dans lʼobjet et mis en question avec 
lui. Nous retrouvons ce processus dans deux cas de la littérature 
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contemporaine examinés plus loin, en lien avec lʼusage des techno-
logies de communication : le Navire Night de Marguerite Yource-
nar décrit une passion se déployant sur trois ans entre deux 
protagonistes qui ne se parlent quʼau téléphone et sʼempêchent ain-
si de consommer lʼacte ; Fake de Giulio Minghini décrit, à lʼautre 
extrémité, la plongée dʼun personnage fréquentant les sites de ren-
contre en ligne dans une sexualité effective mais répétitivement 
décevante, car toutes les femmes trop facilement accessibles avec 
qui il a une liaison sont impropres à remplacer la relation avec son 
ex-compagne qui a pris une valeur idéale du fait précisément 
quʼelle nʼest plus accessible. 

Lʼintérêt du modèle girardien du désir est de ne pas recher-
cher sa source dans le biologique. Lʼapproche freudienne, que Gi-
rard critique à cet égard, ancre le désir dans le sexuel : Freud 
supposait quʼil y avait un "chimisme sexuel" à la source de la pul-
sion. Le désir mimétique, lui, sʼapplique aussi bien aux adultes 
quʼaux enfants et aux personnes âgées : il nʼest pas moins effectif 
quand la biologie devrait avoir calmé la pulsion. Le modèle inverse 
donc les termes, lʼéveil du corps à la puberté venant sʼinscrire dans 
la structure déjà-là du désir et lui donner force. Lʼémancipation du 
désir dʼavec son substrat biologique permet dʼappliquer le modèle 
aux relations dʼobjet non nécessairement hétérosexuelles, ainsi 
quʼaux relations platoniques à distance, voire aux relations avec des 
artefacts : lʼimportant est que lʼobjet, quʼil soit un autre de lʼautre 
sexe, un autre du même sexe ou un non humain, soit investi du pro-
cessus dʼélection qui résulte des circulations de regards entre le 
sujet et son ou ses médiateurs. 

En corollaire, on comprend que les personnes nourrissant une 
faible estime dʼelles-mêmes, structurellement ou conjoncturelle-
ment (parce quʼelles sont fragilisées par un événement, tel que par 
exemple un deuil ou la perte de leur emploi, qui détériore lʼimage 
quʼelles ont dʼelles-mêmes) sont davantage exposées à ce processus 
dʼidéalisation de la relation qui fait fonctionner lʼautre comme sup-
port de son propre moi. À cet égard, à lʼauberge de lʼamour, les 
deux sexes sont de nos jours logés à la même enseigne. Cette fragi-
lité de lʼêtre se précipite en effet, se généralise dans la modernité, 
avec lʼentrée en crise des tiers qui assuraient lʼidentité de chacun : 
les parents, la famille, lʼécole, lʼÉtat, lʼÉglise, lʼarmée, lʼemploi. 
De plus en plus nous demandons à lʼautre dans la relation amou-
reuse dʼassurer cette place de reconnaissance de nous-mêmes là où 
le social nʼy satisfait plus. Le romantisme sature la figure idéale 
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dʼun autre qui serait le seul, immuable, complet, nous renvoyant 
une image semblablement immuable et totale de nous-mêmes. 
(Lʼamour nʼest pas tant la quête dʼune personne parfaite, que la 
quête dʼune personne qui vous fait vous sentir parfait). 

Toxicologie 

Elle seule est en même temps 
ma maladie et mon docteur 

Claude Nougaro, Docteur 
 
Le sentiment amoureux peut se passer du plaisir physique, 

mais il est pourtant vécu dans la chair, comme émotion. Comment 
une sexualité “métaphysique”, que tout désigne comme dérivative, 
virtuelle, fait-elle malgré tout corps ? Comment la jouissance dʼun 
autre que lʼon ne touche pas (dont nous verrons dans les chapitres 
suivants quʼil peut rester physiquement distant, voire nʼêtre quʼune 
fiction) peut-elle être ressentie avec la même force quʼune sub-
stance psychotrope qui inonderait notre cerveau et lʼimbiberait de 
ses composants analgésiques, euphoriques et stimulants ? Comment 
lʼabsence de cet autre, le manque de quelque chose qui nʼa pas été 
ingéré, inhalé, injecté réellement provoque-t-il les mêmes ressentis 
dʼangoisse et de dépression qui signalent une perturbation générale 
de notre système neuro-végétatif, affectant la circulation sanguine, 
la respiration, la digestion… La jouissance quʼapporte la passion 
est plus forte que le plaisir physique lui-même, et la douleur de la 
perte de lʼêtre aimé est également plus forte, plus imparable, plus 
catastrophique quʼune simple frustration dʼun besoin. 

Cette jouissance est objectivable à ses effets physiques, elle 
nʼa rien dʼimaginaire de ce point de vue : le cerveau amoureux est 
submergé dʼinformations biochimiques qui font vibrer le système 
limbique. La biochimie de lʼétat amoureux (Poudat 2005, Reynaud 
2005) décrit le cocktail dʼhormones que libère notre organisme en 
ces occasions. Mais la mise en jeu des sécrétions hormonales révèle 
deux circuits qui sʼemboîtent tout en pouvant fonctionner séparé-
ment : lʼun relève de la sexualité commune à toutes les espèces 
vivantes et entre en jeu dans lʼexpérience brève de lʼattirance et du 
coït, lʼautre participe aux mécanismes plus pérennes de lʼattache-
ment et se déploie surtout chez les espèces mammifères supérieu-
res. Ce second circuit intervient dans lʼattachement au partenaire 
sexuel mais aussi dans les liens entre parents et petits, voire généra-
lement dans lʼempathie entre membres dʼun même groupe social. 
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Testostérone et lulibérine entrent dans la mise en jeu du désir 
sexuel et au moment du rapport lui-même, poussant à rechercher 
toujours plus de contact et de caresses. Lʼexplosion dʼendorphines 
au moment de lʼorgasme modifie lʼétat de conscience ordinaire, 
suscite euphorie et extase. Elle incite à la reproduction de lʼexpé-
rience, mais nʼest pas en soi un facteur de dépendance. 

Lʼexpérience de la sexualité est cependant aussi, chez les es-
pèces supérieures que leur génétique ne prépare pas entièrement au 
choc, un vécu analogue à une surprise : agréable au final, mais in-
quiétante au départ. La première expérience de trouble sexuel cons-
titue une rupture de lʼéquilibre homéostatique, à cette particularité 
près que lʼobjet cause du traumatisme se présente simultanément 
comme le sédatif de lʼangoisse quʼil provoque : “elle est ma mala-
die et mon docteur”, dit la chanson. Au moment où les sens sʼaffo-
lent lʼorganisme produit de lʼocytocine, “lʼhormone de lʼattache-
ment”, qui incite le sujet à se lier à ce qui, à la fois, a provoqué son 
trouble et lʼen a soulagé. Lʼexpérience apprivoisée devient, comme 
dans un jeu où lʼon se fait peur, la source dʼune appétence pour la 
répétition dʼun circuit dʼexcitation/soulagement de la tension. La 
sécrétion de dopamine entretient ensuite le circuit de la motivation 
qui nous pousse à agir, à relever des défis. Rassuré sur lʼêtre aimé 
auquel il est attaché, lʼamoureux ne craint rien, les contrariétés de 
la vie quotidienne ne lʼaffectent pas. 

Cʼest aussi la chute de la dopamine, provoquée par lʼabsence 
ou lʼabandon de lʼêtre aimé, qui accompagne le nœud dans lʼesto-
mac ou la chute dans une dépression plus ou moins sévère en fonc-
tion de la structure psychique de lʼamoureux et de sa capacité à 
gérer le manque. 

Il faut penser lʼétat amoureux comme une dépendance. La 
biochimie de lʼétat amoureux peut être amorcée par la relation 
sexuelle, mais ce sont les circuits de lʼattachement et de la motiva-
tion qui en constituent le noyau hormonal : cʼest une dépendance 
qui nʼa pas besoin du sexe physique pour se mettre en place. Lʼétat 
amoureux, comme lʼexpérience mystique ou la pratique intensive 
dʼun jeu vidéo, est une drogue dont les effets sont concrètement 
physiques, mais dont les ingrédients sont imaginaires. 

À lʼaube de la modernité, lʼamour-passion invente donc un 
dérivatif de la sexualité physique qui permet dʼobtenir cette delec-
tatio morosa, un bénéfice dopaminergique obtenu sans transiter par 
les circuits du désir physique et du passage à lʼacte, sans toucher 
lʼautre, en se contentant de lʼimaginer, et avec une intensité dʼeffets 
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dʼautant plus grande que cet autre qui nʼest pas vraiment autre se 
prête obligeamment à fusionner avec soi. Cette sexualité virtuelle, 
sʼautorisant toutes les transgressions dans un espace de fiction qui 
suspend le monde réel soumis aux contraintes des interdits sociaux, 
est au-delà du bien et du mal, mais également au-delà du sexe bio-
logique. Il sʼaffranchit des jeux de rôles complémentaires imposés 
par la biologie, car lʼétat amoureux est éprouvé de façon identique 
par lʼhomme et la femme, il peut lʼêtre par un sujet pour un sujet de 
même sexe, et pour un autre qui peut être aussi bien un humain réel 
quʼun être imaginaire ou non humain. 

Aux deux extrémités de lʼarc temporel qui relie le roman 
courtois et les échanges épistolaires des participants aux sites de 
rencontre en ligne, nous observons des humains se prendre dʼatta-
chement pour des artefacts : le lecteur de Tristan et Yseult est plon-
gé dans lʼexpérience mystique des personnages, expérience à laquel-
le il se découvre participer par les effets magiques de la narration, 
tandis que de nos jours, ce sont les internautes qui se racontent des 
histoires sur eux-mêmes les uns aux autres, alimentant lʼespace 
dʼune narration partagée. Le récit de la langueur dʼamour éprouvée 
par les deux personnages du Navire Night de Marguerite Yourcenar 
se téléphonant leur jouissance lʼun de lʼautre illustre la consistance 
rien moins que réelle, physique, de cette sexualité virtuelle. 

Comme on le rappellera avec Denis de Rougemont, les 
amoureux ne sont pas amoureux lʼun de lʼautre, ils sont amoureux 
de lʼamour. Cʼest lʼétat amoureux qui est recherché, de même que 
dans nʼimporte quelle dépendance cʼest le résultat qui compte. 
Lʼautre nʼest en lʼaffaire quʼen position de moyen pour y parvenir : 
un produit sur lequel se referme lʼappétence consommatoire. Les 
ingrédients de ce stupéfiant imaginaire sont identitaires, ainsi que le 
montre bien René Girard. Le sexe peut en être une clé dʼentrée en 
raison du bouleversement physique quʼil provoque, déstabilisant la 
cohésion interne de lʼêtre, appelant aux solutions dʼapaisement, 
mais surtout à lʼattachement à ces solutions pour en assurer la réité-
ration régulière. Au-delà du sexe, cʼest cet attachement qui est re-
cherché comme une réponse à lʼincertitude de soi. La force de lʼétat 
amoureux réside dans la clôture imaginaire du soi sur une figure-
miroir de lʼautre : être rassuré sur soi par lʼacceptation et la recon-
naissance de lʼautre, se sentir plein de soi en sʼimaginant être réci-
proquement ce qui manque à lʼautre. Cʼest de cette position de 
toute-puissance, verrouillée sur un désir devenu besoin, que jouit 
lʼêtre amoureux. 
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Vers lʼimplosion du modèle romantique 

René Girard rejoint Denis de Rougemont sur lʼidée dʼune 
montée en puissance de lʼamour-passion, au long de lʼhistoire de la 
modernité, qui porte cette figure vers lʼexaspération de ses caracté-
ristiques. Lʼamour-passion contient dans ses propres contradictions 
et apories les germes de son éclatement. Celui-ci se dessine dans la 
révolution des médiums qui accompagnent les transformations des 
figures amoureuses. 

Lʼamour-passion naît avec la diffusion du livre, et plus préci-
sément avec la collusion dʼun genre, le roman courtois, et dʼun 
rapport particulier, intime, qui se met en place au XIIe siècle entre 
le lecteur et le livre : un auteur raconte une histoire à un lecteur, 
lequel est emporté par la fiction dans une expérience imaginaire qui 
exalte le rapport du sujet amoureux à son âme-sœur. 

Il y a lieu de sʼinterroger sur la collusion entre cette figure de 
lʼamour total pour un seul et un médium qui établit, dans le proces-
sus de la lecture silencieuse et solitaire, un rapport tout aussi duel et 
exclusif, entre un narrateur qui parle et un lecteur qui reçoit sans 
pouvoir répondre. Cette verticalité du médium nʼest pas remise en 
cause par lʼinvention de nouvelles déclinaisons destinées à un pu-
blic plus large (le livre imprimé, la gazette, le journal…), non plus 
que par lʼinvention de nouveaux médiums (radio, cinéma, télévi-
sion) qui admettent le même régime de lʼunicité de celui qui 
parle/écrit/montre et de la dissymétrie des interlocuteurs. Lʼauteur 
de roman dʼamour est un fournisseur de drogue. 

La seconde moitié du XXe siècle inaugure pourtant une ère 
où cette figure de lʼamour pour un seul autre est contredite par sa 
propre quête : rechercher lʼâme-sœur non plus dans lʼimaginaire 
mais dans la réalité implique très souvent dʼavoir à rompre une 
liaison préexistante. La quête de lʼâme-sœur passe ainsi par des 
histoires successives avec plusieurs partenaires, par une remise en 
cause du mariage indissoluble, lʼextension des unions libres, les 
divorces et séparation amiables permettant une gestion apaisée des 
familles recomposées, gestion qui fait une place de mieux en mieux 
acceptées aux “ex” au sein des couples qui les remplacent. La fi-
gure idéale de lʼautre qui serait le seul autre qui fonderait notre 
propre existence est télescopée par la multitude des candidat(e)s 
que nous découvrons pouvoir élire à cette place. Cette évolution 
vers le pluriel, que Mai 1968 a dʼune certaine façon consacrée, se 
trouve, une génération plus tard, confrontée à lʼexplosion des tech-
nologies de réseau, dont le paradigme percute résolument le régime 
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de lʼunique (de lʼabsolu, de lʼexclusif, de lʼindissoluble) qui préside 
aux relations amoureuses telles que nous les connaissons depuis la 
fin du Moyen-Âge. 

Pascal Lardellier (2004) a étudié le phénomène, à lʼépoque en 
pleine extension, des sites de rencontre en ligne. Sa lecture est inté-
ressante car Lardellier ne conteste pas le discours dont ces sites 
sont porteurs, celui de la recherche de lʼâme sœur, alors même quʼil 
en repère précisément le fonctionnement qui contredit ce modèle. 

Lardellier situe son approche dans le contexte plus large de 
lʼextension du célibat. Les personnes vivant seul sont désormais 
majoritaires en France. Dans la population âgée de 15 ans et plus, 
les célibataires étaient près de 39% en 2012, au moment de la ré-
daction du présent ouvrage dans sa première version. Ils sont en 
2018 plus de 41%. Il convient dʼy ajouter 7,5% de veufs et près de 
9% de divorcés. Les couples mariés ne représentaient plus que 46% 
de la population en âge de sʼaccoupler, ils sont 42,5% aujourdʼhui, 
et leur nombre continue à baisser tendanciellement2. Le célibat dis-
simule, certes, nombre dʼunions libres, certaines stabilisées, avec 
ou sans enfants. Mais il est clair quʼune proportion importante de 
Français vivent, ont vécu ou vivront seuls à un moment de leur vie 
et pour une ou plusieurs périodes plus ou moins longues. Alors 
quʼà lʼère de la communication, dʼInternet et du téléphone portable, 
les possibilités de rencontres sont objectivement favorisées par les 
voyages et les multiples contacts sociaux et professionnels, jamais 
les personnes seules nʼont été aussi nombreuses. 

Sur ce qui se présente alors comme un marché, les dispositifs 
de rencontre se sont multipliés : agences matrimoniales et de ren-
contre, speed dating, salles de sport, clubs de danse, et surtout sites 
de rencontre sur Internet. Ces derniers sʼimposent aujourdʼhui 
comme le moyen prédominant de faire des rencontres. Un sondage 
IFOP publié pour Femmes actuelles le 13 février 2012 établissait 
quʼun quart des Français en âge de sʼaccoupler était ou avait déjà 
été inscrit sur un site de rencontre. Ce ratio passe à 40% chez nos 
voisins allemands, espagnols et italiens. Lʼouvrage de Pascal Lar-
dellier se penche sur ce phénomène pour en explorer les causes, 
celles du succès de ce mode de rencontre, mais aussi, en amont, 
celles de lʼextension du célibat qui le sous-tend. Il étudie également 
les formes que prend la rencontre telle quʼelle est médiatisée par ce 

                                                 
2 Source : INSEE. En ligne : https://www.insee.fr/fr/statistiques/2381496 
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dispositif, qui, dans les faits, contribue à une rédéfinition des for-
mes amoureuses. 

La démographie du célibat sʼexplique par un ensemble vaste 
de raisons où sʼexprime essentiellement lʼindividualisme de lʼépo-
que, dont lʼimplication professionnelle est un des moteurs : on veut 
vivre sa jeunesse, se réaliser professionnellement et personnelle-
ment dʼabord, échapper aux contraintes de la cohabitation, tous 
motifs qui conduisent à retarder lʼinstallation en couple. La “crise 
du couple” est ainsi lʼune des premières causes du célibat. Le céli-
bataire nʼest plus, aussi systématiquement quʼautrefois, un margi-
nal vivant mal sa solitude. Pour beaucoup, cette situation est, 
certes, vécue par défaut, dans lʼattente de trouver quelquʼun, mais 
pour dʼautres, il sʼagit dʼun choix assumé : 30% des célibataires 
français (toujours selon Lardellier, en 2004 par conséquent) se dé-
clarent heureux ainsi. Le recours aux sites de rencontre transite 
donc par une expérience de la fragilité du couple qui interroge déjà 
les raisons pour lesquelles on sʼinscrit. On ne saurait, à cet égard, 
se fier au discours romantique affiché, aussi bien par le site que par 
les annonces des inscrits eux-mêmes. 

Le principe du site lui-même nʼest pas neutre : il oblige à une 
reconfiguration en profondeur de la rencontre. Même quelquʼun qui 
sʼinscrit sur un site de rencontre dans la perspective de rechercher 
lʼâme sœur ne peut pas échapper au fonctionnement quʼimpose un 
dispositif de prise de contact avec plusieurs personnes en simulta-
né, lesquelles situent elles aussi le nouvel inscrit en concurrence 
avec des centaines ou des milliers dʼautres. Dans les annonces, les 
valeurs romantiques sont omniprésentes : les annonceurs sont en 
quête dʼun seul autre avec qui engager une relation durable et ex-
clusive, la fidélité est demandée avec une récurrence insistante, les 
“pas sérieux sʼabstenir” sont redondants au bas des fiches fémi-
nines. Lardellier pense donc que le romantisme a encore de belles 
heures devant lui. Il souligne pourtant le paradoxe : les sites per-
mettent à chacun(e) de rencontrer des centaines de personnes, po-
tentiellement, dans le secret de son jardin électronique. “De lʼaveu 
des enquêté(e)s, des relations suivies sont en règle générale menées 
avec trois à sept correspondants en moyenne. Et cʼest être pragma-
tique en vérité que dʼavoir ainsi "plusieurs fers au feu", ou de ne 
"pas mettre tous ses œufs dans le même panier…" (dixit). Les rai-
sons de cette multiplication des contacts, et de relations parallèles 
sont complexes : angoisse de ne pas trouver quelquʼun, frénésie 
des jeux de séduction "en ligne", voire "puzzle" relationnel et nu-
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mérique, qui fait que lʼun(e) est drôle, lʼautre coquin(e), le (ou la) 
troisième spirituel(le), et les suivant(e)s "glamour", "exotiques", 
etc. Finalement, on pense avoir besoin de tous et de toutes, en se 
disant surtout que, les concurrents étant dans doute nombreux, les 
chances sont ainsi plus grandes de voir un lauréat couronné” (Lar-
dellier 2004, p. 143-44). Le corollaire de cette “logique libérale” 
qui contamine les relations amoureuses, est que “les relations peu-
vent commencer, vivre puis sʼarrêter sans justifications ni explica-
tions aucune puisque, après tout, on ne se connaît pas, et donc, "on 
ne se doit rien"” (id., p. 145). 

“Lʼinfidélité assistée par ordinateur” est donc une tendance 
émergente qui percute le modèle romantique affiché par ailleurs. 
Lardellier ne sait pas trop comment se débrouiller avec le phéno-
mène : pensant que le romantisme se maintient, il tend à considérer 
cette banalisation de lʼinfidélité comme marginale. Dʼun autre côté, 
il estime que le vecteur technique nʼy est pas pour grand chose, et 
que lʼoutil est transparent à ses usages : Internet ne serait que le 
moyen permettant à une prédisposition à la frivolité de sʼactualiser. 
Mais cʼest alors admettre quʼune telle prédisposition existe et se 
diffuse, et que si elle est le facteur essentiel, le fait quʼelle se donne 
libre cours signifie bien que le romantisme est en crise. 

Les communications en réseau établissent un paradigme qui 
rompt avec le régime de lʼunique qui est à la fois celui de lʼamour 
dʼun seul pour un seul et celui du narrateur des médias de masse 
sʼimposant unilatéralement à son lecteur/auditeur/spectateur. Les 
internautes sʼécrivent les uns aux autres sous le regard des uns et 
des autres, les relations deux à deux sont constamment troublées 
par des tiers qui les empêchent de se refermer sur une existence 
exclusive. Le médium qui permet la rencontre est par ailleurs le 
même médium par lequel les rencontres se préparent et se racon-
tent. Les internautes continuent certes à lire des livres et à regarder 
des films qui racontent les amours de personnages fictifs qui leur 
fournissent les scripts de leurs propres histoires. Mais ils ne sont 
plus de simples lecteurs : ils racontent aussi leurs propres histoires 
à un public, diffusent leurs photos et leurs films sur les réseaux, 
contribuant à la production des scripts de leurs amours dans un 
espace de narration partagée, où ils sont à la fois auteurs et lecteurs, 
producteurs et spectateurs, et à égalité avec leurs pairs. 

Un même médium établit ainsi un régime pluriel et réci-
proque entre narrateurs et lecteurs/auditeurs/spectateurs, en phase 
avec une pluralisation des interlocuteurs potentiels de la relation 
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amoureuse, auxquels le sujet présente autant de versions désirantes, 
et si possible désirables, de lui-même. Ainsi que nous le décrivons 
dans les précédents volumes consacrés à la “Société Terminale” 
(Schmoll 2011, 2012), cʼest la société toute entière, devenue mon-
diale, qui sʼorganise sur un mode réticulaire. Les technologies de 
réseau accompagnent une démultiplication des appartenances de 
chacun à de multiples cercles. Lʼindividu contemporain nʼa pas 
dʼobédience unique : il choisit ses amis, ses partenaires, fuit les 
cliques et les sectes, se défie des relations personnelles exclusives 
dans lesquelles il craint de sʼaliéner. Les terminaux des ordinateurs, 
des téléphones mobiles, des tablettes maintiennent à la fois le con-
tact et la distance à autrui. Lʼhomme terminal cultive la prudence, 
lʼubiquité, lʼinsaisissabilité, une acceptation de sa propre diversité 
intérieure, une position en surplomb de ses propres sentiments. La 
réflexivité lui impose de trouver des mots pour décrire des états de 
soi dans son rapport à lʼautre qui sont très divers : il éprouve pour 
lʼautre du désir (physique, mais pas seulement), de lʼamitié, de la 
passion, des élans amoureux (ou bien est-ce de la tendresse ?)… 
Certains sentiments manquent même de mots, et la rupture dʼavec 
lʼautre provient parfois moins de la divergence des sentiments que 
de lʼimpossibilité de décrire, spécifier lʼoriginalité dʼun vécu dans 
des catégories déjà connues et partagées. Sommes-nous amis, 
amants, amoureux, en couple, compagnons ? Parfois, faire durer la 
relation repose sur une gestion judicieuse du non-dit, sur la mise en 
suspens de cette question du repérage, dʼun métadiscours sur la 
relation en cours, au profit dʼune simple acceptation du vécu pré-
sent, car lʼexpérience, soutenue par les récits des aventures amou-
reuses des autres et les livres que beaucoup ont lus, enseigne 
quʼengager le vécu dans une discussion sur le vécu nʼest pas sans 
danger. Combien de fois la formule “Chéri(e), notre couple a un 
problème” a-t-elle inauguré, par lʼintroduction de cette entité tierce, 
“notre couple”, un méta-dialogue sans issue logique possible3 ? 

Marcel Proust, déjà en son temps, avait entrevu les effets 
dans le sujet, sur sa mémoire en particulier, de la démultiplication 
des identités dans la surmodernité. La succession des modèles (des 
médiateurs au sens de Girard) qui nous désignent les objets de nos 
désirs, nous constituent en autant de “moi”, précipitant la décom-

                                                 
3 La “scène”, dans son sens ménager, figure classique du discours amoureux, 
engage le couple dans ce procès par lequel “le langage commence sa longue 
carrière de chose agitée et inutile” (Barthes 1977, p. 243). 
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position de la personnalité. Marcel Proust appelle “moi” les 
mondes projetés par les médiations successives. Les “moi” sont 
parfaitement isolés les uns des autres, incapables de se souvenir des 
“moi” passés ou de pressentir les “moi” futurs. À partir de Proust, 
notre société démocratique et égalitaire écrase la distance sociale 
qui existait autrefois entre le sujet et ses modèles : tout le monde 
peut devenir le modèle de nʼimporte qui, tout individu peut fonc-
tionner comme médiateur des désirs de son voisin sans même avoir 
connaissance du rôle quʼil est en train de jouer. Anticipant sur lʼap-
proche dʼun Jean-Claude Kaufmann (2008), Proust nous propose 
une vision de la construction subjective contemporaine en tant 
quʼelle sʼorganise autour des “moi” multiples que constituent les 
vies passées et futures du sujet : thème très proche de la pensée 
indienne, et qui a contrario rompt résolument avec la vision mo-
derne qui, de Descartes à Freud, pense le psychisme autour dʼun 
seul moi. 

Or, le romantisme, héritier de lʼindividualisme moderne, 
nʼest précisément pensable que dans un projet dʼunicité retrouvée 
du moi sous le regard dʼun seul autre. Lʼéclatement des identités 
que le sujet offre aux autres interagissant en réseau suscite une 
quête affolée de lʼâme sœur que sa propre versatilité (les parte-
naires se succédant à cette place) condamne logiquement à lʼéchec, 
lequel échec incite à un dépassement. 
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Lʼamour par les artefacts 

 
 





 

S ke tu mʼM ? 

Technologies like SMS always have a greater 
impact than people think they will, but also al-
ways take longer than people think to have an 
impact. 

Andrew Bud
4
 

 
 

Dès lors que lʼon sʼintéresse aux techniques de communica-
tion en ce quʼelles médiatisent la relation, le raisonnement médio-
logique présente une pertinence manifeste, que nous proposons 
dʼillustrer ici à travers lʼexemple du SMS. 

La médiologie, terme introduit par Régis Debray (1991), met 
lʼaccent sur le fait que la forme des moyens de communication 
conditionne leur contenu. Elle vise à décrire des faits qui ne posent 
pas spontanément question, parce que le médium se présente 
comme transparent à la réception : un plan de cinéma, par exemple, 
se reçoit comme la vie elle-même directement vécue, alors quʼil a 
fallu des heures de travail pour lʼélaborer et le produire. La mé-
thode consiste donc à mettre à distance la familiarité qui rend le 
médium transparent. 

Lʼapproche médiologique est particulièrement indiquée pour 
la saisie des usages et des effets de technologies nouvelles. Une 
première manière dʼapprocher toute nouvelle technologie est en 
effet de considérer les modifications logiques que sa nouveauté en 
tant que dispositif technique introduit dans les formes et les conte-
nus de la communication. La description des caractéristiques objec-

                                                 
4 Directeur général de la société de transmission SMS mBlox. Propos cité par 
BBC News, 3 décembre 2002. En ligne : 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/2538083.stm (page consultée en avril 2020). 
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tives du médium, ce quʼil permet et empêche à la fois dans la 
communication, par rapport à un autre médium ou par rapport à une 
situation antérieure où il était absent, permet de prédire les formes 
possibles que peut prendre la relation entre ses utilisateurs. Inver-
sement, la description de la culture du collectif qui utilise lʼoutil 
permet de prédire, parmi les formes et contenus possibles de rela-
tion, ceux qui ont plus de chances dʼêtre facilités ou non par 
lʼusage de cet outil, et en fait si lʼoutil lui-même sera utilisé, délais-
sé, ou éventuellement détourné et affecté à un autre usage. 

Lʼapproche est surtout intéressante si nous nous focalisons 
sur le temps de la rencontre, cʼest-à-dire sur les tous premiers mo-
ments de la relation, et a fortiori, le cas échéant, sur la première 
relation, ce que Thierry Goguel dʼAllondans (2005) décrit comme 
la “première fois”. On peut en effet faire lʼhypothèse quʼen raison 
de la nouveauté de lʼexpérience, le temps de la rencontre est davan-
tage tributaire de son contexte, et donc des canaux qui sont utilisés 
à ce moment-là pour la communication, alors que par la suite, si la 
relation perdure, elle tend, dʼune part, à multiplier les moyens de 
communication, dont les effets sʼenchevêtrent pour les rendre 
transparents à la relation elle-même, et dʼautre part, à privilégier 
une communication plus directe, moins technique (même si celle-ci 
nʼest pas moins médiatisée, notamment par le langage), et enfin, à 
acquérir une consistance propre, une histoire, qui lʼaffranchit en 
grande partie des canaux différents quʼelle utilise à tel ou tel mo-
ment. Entre deux personnes qui se connaissent, le fait dʼutiliser 
alternativement le téléphone, le SMS, le chat ou la messagerie élec-
tronique est relativement indifférent, alors que sʼil sʼagit de contac-
ter pour la première fois une personne que lʼon ne connaît pas, le 
choix du médium fait souvent lʼobjet dʼun temps de réflexion : est-
ce que ça “passera” mieux verbalement ou par écrit, en vis-à-vis ou 
au téléphone, etc. ? Cʼest bien ce que nous révèle, dʼemblée, lʼex-
périence des sites de rencontre sur Internet, en faisant vivre aux 
intéressés comme des paliers critiques, dʼabord le premier échange 
sur le site, puis le temps du premier mail sur la messagerie person-
nelle, le temps de la première photo, le temps du premier contact au 
téléphone, et le temps du premier rendez-vous (pour lequel le cadre 
nʼest pas indifférent non plus). On serait tenté de dire quʼà lʼheure 
des nouvelles technologies, coucher pour la première fois ensemble 
finit par ne plus être une étape cruciale, parce quʼune fois tous les 
paliers précédents franchis, la conclusion en est logiquement atten-
due. Elle peut dʼailleurs être vécue parfois moins comme le début 
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dʼune histoire que comme la fin soulageante dʼun parcours dʼobsta-
cles. 

Lʼexemple du SMS se prête particulièrement bien à lʼexposé 
dʼune telle approche. Cʼest un dispositif technique dont les proprié-
tés, nouvelles par rapport à lʼétat de la technologie des téléphones 
mobiles au moment de son apparition, présentent des caractéris-
tiques médiologiques bien définies. Le SMS, breveté en 1992, met-
tra près de dix ans à percer sur le marché. Il sʼagit dʼune fonction-
nalité du téléphone mobile qui est aujourdʼhui répandue, mais qui 
aurait pu être un flop commercial sʼil nʼavait pas fini par trouver, 
après plusieurs années, un public inattendu pour un usage égale-
ment inattendu au départ. Son succès nʼa été possible que parce que 
les contraintes objectives de son utilisation, qui étaient autant de 
freins au développement de son usage, ont aussi permis son détour-
nement à des fins autres que celles qui étaient prévues par ses con-
cepteurs. 

Une fonctionnalité a priori objectivement limitée 

SMS est lʼacronyme de Short Message Service, cʼest une ap-
plication de téléphonie mobile qui permet dʼenvoyer et de recevoir 
des messages écrits courts, dʼun maximum de 160 caractères. On 
peut les envoyer à partir dʼun téléphone mobile, mais aussi dʼun 
serveur de messagerie Internet, en passant par une application 
usuelle telle que Facebook ou le client de messagerie disponible sur 
son ordinateur. En français, plusieurs marques sont des synonymes : 
Texto (SFR), Minimessage (Orange), Télémessage (Bouygtel). 
Bien que lʼopérateur français SFR ait déposé comme marque le 
terme Texto, son usage sʼest généralisé en France et serait même le 
plus couramment utilisé au Québec pour désigner les SMS. 

Le concept du SMS est issu originellement dʼune coopération 
franco-allemande au sein du groupe de travail sur la norme GSM, 
et a été développé dès 1984 par Friedhelm Hillebrand, de la Deut-
sche Bundespost, et Bernard Ghillebaert, des PTT françaises (Hil-
lebrand & al. 2010). Lʼinnovation résidait dans la taille réduite des 
messages. Lʼidée était dʼutiliser le système GSM optimisé pour la 
téléphonie, pour transporter des messages sur les canaux de con-
trôle du trafic téléphonique pendant les périodes inutilisées. La con-
trepartie était dʼavoir à limiter la longueur des messages pour quʼils 
entrent dans les formats de circulation de signaux existants. 

Le 3 décembre 1992, un ingénieur du nom de Neil Papworth 
envoie le premier SMS, “MERRY CHRISTMAS”, à ses collègues 
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de la société de téléphonie britannique Vodaphone. Il faudra ce-
pendant sept ans avant que lʼusage du SMS explose dʼun seul coup 
en Grande-Bretagne. Andrew Bud, le directeur de la société de 
transmission SMS mBlox, pense quʼil y a deux raisons à cette la-
tence. Dʼune part, jusquʼen 1999, les réseaux de téléphonie mobile 
ne permettent pas dʼenvoyer un SMS à un correspondant abonné 
dʼune société de téléphonie autre que la sienne : il faut donc at-
tendre lʼinterconnexion des réseaux pour rendre le SMS utile. 
Dʼautre part, le SMS ne devient dʼun usage répandu quʼà partir du 
moment où il trouve son vrai marché, les jeunes, ce qui a lieu à la 
fin des années 1990, quand les téléphones à forfait arrivent sur le 
marché, se révélant bien plus attractifs pour les adolescents que les 
contrats basés sur une tarification compliquée. 

Aujourdʼhui, le SMS est dʼun usage courant. Entre 2011 et 
2014, plus de 6 000 milliards de SMS par an étaient envoyés dans 
le monde, soit 300 000 par seconde. Depuis, le chiffre des envois 
de SMS tend à baisser, en raison de l'apparition de nouvelles appli-
cations telles que WhatsApp, qui le concurrencent. Le nombre de 
SMS envoyés dans le monde a chuté de moitié en 2016, s'établis-
sant depuis autour de 3 000 milliards5. Mais la fonctionnalité conti-
nue à trouver des applications dans de nombreux domaines comme 
les votes par correspondance, les jeux sur téléphone mobile, etc. 

Avec lʼévolution des technologies et lʼapparition de nouvelles 
applications, la forme multimédia du SMS, le MMS (Multimedia 
Messaging Service) sʼest développée, qui permet de transmettre des 
données numérisées : photos, vidéos, fichiers audio, etc. Le prin-
cipe technique de départ qui était dʼutiliser des canaux formatés 
pour les messages courts est évidemment abandonné dans ce cas, 
mais ces nouvelles fonctionnalités confirment d'une certaine façon  
le rôle initiateur quʼa joué le SMS dans les usages sociaux. 

Ce succès social nʼétait pas acquis dʼavance. Le SMS est un 
concept technologique intéressant en soi, puisquʼil permet dʼutiliser 
des capacités du réseau jusque là inutilisées. Mais du point de vue 
de lʼusager grand public, au départ, et jusquʼau tournant des années 
2000, époque où le SMS commence à se répandre, il est une fonc-
tionnalité de son téléphone mobile objectivement limitée : 

                                                 
5 Source : Autorité de régulation des communications électroniques et des postes. 
https://www.arcep.fr/ (consulté en juin 2020) 
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1. Brièveté des messages 
Le SMS permet dʼenvoyer des messages textuels, mais qui 

sont très courts. Aujourdʼhui, le système autorise des messages de 
plusieurs milliers de caractères, qui sont en fait découpés en sous-
messages de 160 caractères (et ce sont généralement ces sous-mes-
sages qui sont facturés). Mais initialement, un seul message de 
160 caractères était possible. Si lʼon voulait écrire davantage, il 
fallait annoncer quʼune suite suivrait, et reprendre la rédaction et 
lʼenvoi dʼun message. En tant que vecteur de transmission de mes-
sages textuels, le système est donc à l'époque moins performant et 
moins rapide quʼun message électronique classique. 

2. Concurrence de la messagerie vocale 
Par rapport à la messagerie électronique depuis un poste de 

travail fixe, lʼavantage du SMS est certes au départ le nomadisme 
de la fonctionnalité, puisque le message peut être envoyé depuis un 
téléphone mobile. Mais si lʼon considère les choses sous cet aspect, 
le système de messagerie textuelle fait double emploi avec la pos-
sibilité dʼenvoyer à partir du même appareil, plus facilement et plus 
rapidement, un message vocal qui peut être plus long, et donc con-
tenir davantage dʼinformation. 

3. Ergonomie problématique de la saisie 
Avant l'arrivée des écrans tactiles sur les smartphones, les 

textes étaient ergonomiquement plus difficiles à dactylographier 
sur un téléphone mobile que sur un clavier dʼordinateur. Le clavier 
physique du mobile est plus petit, il requiert lʼusage dʼun stylet 
quand les touches sont dʼune taille si réduite que le doigt risque 
dʼen enfoncer plusieurs à la fois. Et le nombre de touches est clas-
siquement dʼune douzaine, dont huit seulement sont affectées aux 
lettres de lʼalphabet, soit trois par touche : lʼimpression à lʼécran 
dʼune lettre, qui demande une frappe simple sur un clavier clas-
sique, requiert une combinaison de deux ou plusieurs frappes sur 
un clavier téléphonique. Deux modes de saisie sont alors dispo-
nibles sur les téléphones mobiles classiques : le mode ABC et le 
mode T9. Dans le mode ABC, on utilise le clavier de manière clas-
sique, en répétant la pression sur la touche pour sélectionner la 
lettre voulue. Pa exemple, la touche qui correspond aux trois lettres 
A, B et C, est pressée une fois pour obtenir le A, deux fois pour 
obtenir le B, trois fois pour obtenir le C. Le mode T9 (pour Text on 
9 keys) est une fonctionnalité intelligente basée sur la prédiction, 
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par rapprochement avec un dictionnaire inclus dans le système, du 
mot annoncé par une frappe simple. Pour écrire un mot de cinq 
lettres, par exemple, on appuie sur les cinq touches correspondan-
tes. Chaque touche correspond à plusieurs lettres, et les cinq pres-
sions correspondent à un grand nombre de combinaisons possibles 
de lettres, mais dont seules quelques unes sont des mots du diction-
naire, qui sont affichés par ordre de probabilité dʼusage. Une seule 
frappe supplémentaire permet de choisir le mot voulu. Pour afficher 
un mot inventé, il faut cependant revenir au mode de saisie ABC. 

Toutes ces contraintes pèsent moins de nos jours, depuis 
lʼarrivée de nouveaux matériels qui ont tendu à une convergence 
fonctionnelle entre lʼordinateur connecté en réseau et la téléphonie 
mobile. Des messages écrits plus longs peuvent être saisis sur un 
clavier alphabétique classique affiché à lʼécran tactile dʼun smart-
phone. Mais on doit retenir de ce qui précède quʼun SMS, au mo-
ment de lʼarrivée de la fonctionnalité sur le marché, requérait un 
mode de saisie contre-intuitif6. Les contraintes en question sont 
donc très présentes à lʼépoque, et la non-intuitivité de la fonction-
nalité, à laquelle ne se sont pas encore adaptés les doigts depuis 
devenus agiles de toute une génération de digital natives, empêche 
que lʼon puisse expliquer par un avantage objectif le succès com-
mercial de ce médium. Cʼest au traitement de cette énigme quʼil est 
intéressant dʼappliquer une approche médiologique : quʼest-ce que 
le SMS apportait de plus, soit par rapport aux fonctionnalités no-
mades du téléphone mobile existant à lʼépoque, soit par rapport à 
dʼautres médiums de communication textuelle comme la message-
rie internet ? 

                                                 
6 Précisons que lʼintuitivité de la frappe est relative de toute façon : dactylo-
graphier sur un clavier dʼordinateur, comme autrefois sur un clavier de machine 
à écrire, nʼa rien dʼobjectivement spontané : les secrétaires mettaient des mois à 
apprendre avant que les gestes deviennent “naturels”. Toute technologie deman-
de une familiarisation qui la rend progressivement transparente à son usage, et 
les agiles dactylographes du téléphone mobile dʼaujourdʼhui ne feraient peut-être 
pas leurs nos remarques sur la difficulté comparée de la pratique de la frappe 
SMS et de la frappe sur clavier dʼordinateur. Lʼapproche médiologique doit tou-
jours être entendue comme inter-médiale, dans le sens dʼune comparaison des 
caractéristiques objectives entre médiums concurrents, mais aussi dʼune compa-
raison entre usages des médiums préexistants (lesquels, devenus familiers, sont 
ressentis comme spontanés) et usages induits par lʼintroduction du nouveau mé-
dium (usages forcément contre-intuitifs au début). La frappe SMS nʼest pas plus 
difficile en soi que la frappe sur ordinateur : elle est difficile pour quelquʼun qui 
a pris lʼhabitude de la dactylographie classique. 



S KE TU MʼM ? 77 

De fait, si lʼon reprend dʼun point de vue positif chacune des 
caractéristiques apparemment négatives du SMS énoncées ci-
dessus, on se rend compte quʼelles ouvrent des possibilités qui 
nʼétaient pas prévues par ses concepteurs et quʼun public particu-
lier, celui des 15-25 ans, a finalement su saisir. 

Lʼapproche médiologique du SMS 

Le SMS est donc une fonctionnalité qui associe certains avan-
tages du téléphone mobile (son nomadisme, lʼubiquité quʼil confè-
re) et du message électronique (communication écrite et non orale). 
Les caractéristiques quʼelle emprunte à lʼun de ces deux supports 
lui permettent dʼinaugurer de nouveaux usages de lʼautre. Elles dé-
terminent ainsi des formes de communication originales, qui ont 
par ailleurs été rendues dʼautant plus visibles que les usages du 
SMS se sont diffusés très rapidement. Les premiers usagers du 
SMS que nous interrogions dans les années 2000 étaient tout à fait 
conscients des possibilités que leur ouvrait cette fonctionnalité, cer-
tes pour déposer banalement des messages en attente, mais égale-
ment dans un domaine original : celui des approches de séduction. 

La médiologie étudie les formes de la transmission, et plus 
exactement la manière dont les vecteurs de la transmission (outils 
et dispositifs de communication) configurent les contenus de celle-
ci, et inversement la manière dont les contenus déjà existants, la 
culture du collectif des utilisateurs, suscite, assimile et modifie 
lʼinnovation technique. La description des caractéristiques de 
lʼoutil, ce quʼil permet et ce quʼil empêche dans la communication, 
permet de prédire la configuration de celle-ci, les formes possibles 
que peut prendre la relation. La description de la culture du collec-
tif qui utilise lʼoutil permet de prédire les usages qui en seront pré-
férentiellement retenus. Le SMS, parce que ses fonctionnalités sont 
à la fois limitées (taille du message, ergonomie de la saisie) et font 
double emploi avec la possibilité dʼenvoyer, soit un mail depuis 
son ordinateur, soit un message vocal depuis le même téléphone, et 
ce plus aisément, plus rapidement et en délivrant une quantité plus 
importante dʼinformation, aurait pu faire un flop, rester cantonné 
dans des usages utilitaires très restreints, ainsi que lʼindique le 
temps quʼil a pris à trouver son marché. Au lieu de quoi, la diver-
gence fonctionnelle dʼavec le médium vocal, le rapprochement 
avec les fonctionnalités qui seraient celles dʼune messagerie élec-
tronique nomade, et même les limites imposées à la longueur du 
message, ont été des facteurs qui ont permis une appropriation ori-
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ginale de ses usages, mais inattendue et par un segment également 
inattendu du marché. 

Plus ses caractéristiques identifient un médium comme origi-
nal par rapport aux médiums existants, plus les transformations 
induites dans la transmission sont repérables. Les transformations 
dans les mentalités et les comportements à la fois incitent, et sont 
induites par, les innovations dans les outils et les dispositifs. Inno-
vations techniques et transformations culturelles sont dʼautant plus 
visibles et saisissables que les unes et les autres sont rapides, 
sʼimposent aux usagers qui ne peuvent pas ignorer les changements 
dont ils font lʼexpérience et ont une réflexivité accrue sur lʼusage 
quʼils font des nouvelles technologies. Cʼest ainsi que lʼexplosion 
en quelques années de la téléphonie mobile a pu être saisie dans ses 
effets sociaux et culturels parce que ceux-ci ont été sensibles (Jau-
réguiberry 2003). Il en va de même pour le SMS, dont les effets 
psycho-socio-culturels sʼétayent en partie sur ceux du téléphone 
mobile, dont il est en première approche une fonctionnalité, mais 
qui présente en fait des caractéristiques médiologiques originales. 

En résumé, le SMS combine des caractéristiques de la télé-
phonie mobile et de la messagerie électronique. Par certains as-
pects, il bénéficie des propriétés fonctionnelles de lʼun et de lʼautre. 
Par dʼautres il sʼen distingue du fait même de cette combinaison. 
Enfin, il présente ses propres caractéristiques, liées notamment à la 
taille réduite des messages. Lʼapproche est de ce fait inter-médiale, 
cʼest-à-dire que les propriétés fonctionnelles du médium nʼexistent 
pas en tant que telles, elles sont saisissables parce quʼelles introdui-
sent des innovations par rapport aux médiums qui existaient jusque 
là. Lʼapproche médiologique est, en dʼautres termes, comparative : 
nous devons examiner tour à tour ce que le SMS reprend des carac-
téristiques du téléphone mobile et en quoi il sʼen écarte, puis ce 
quʼil reprend des caractéristiques de la messagerie électronique et 
en quoi il sʼen écarte. 

Propriétés empruntées à la téléphonie mobile : la diffraction 
des identités 

Le SMS est une fonctionnalité de la téléphonie mobile, dont 
il récupère une caractéristique médiologique majeure : lʼubiquité 
quʼil confère à son utilisateur. Francis Jauréguiberry (2003) sou-
ligne que “la différence essentielle entre les portables et toutes les 
technologies de communication lʼayant précédé, et en particulier le 
téléphone fixe, réside en ce que, pour la première fois, la localisa-
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tion physique des interlocuteurs importe peu au moment dʼétablir 
une communication. Quel que soit lʼendroit où ils se trouvent, il 
leur est désormais possible dʼêtre, par lʼécoute, la voix, et bientôt 
le regard, dans au moins un autre endroit à la fois”. Le succès 
commercial du mobile sʼexplique par la réponse quʼil apporte ainsi 
au double mouvement contradictoire de lʼindividu contemporain. 
Dʼun côté la société est de plus en plus éclatée. La contiguïté phy-
sique nʼest plus synonyme de partage identitaire, les lieux dʼinves-
tissement social et de vécu affectif sʼéloignent, les trajets sʼallon-
gent, les rencontres sʼespacent, on ne travaille pas où lʼon vit. Le 
temps sʼaccélère et devient discontinu. Le portable permet de pas-
ser dʼune tribu à une autre, de densifier le temps, de rentabiliser les 
déplacements, dʼêtre plus efficace dʼun point de vue utilitaire. Dʼun 
autre côté, lʼindividu cherche à faire face à la fragmentation de son 
vécu, à la dispersion de ses identités, en retrouvant un principe 
dʼunité. Le portable rétablit le lien permanent là où la distance, 
lʼéparpillement et lʼanonymat lʼont fragilisé. Les usagers du mo-
bile, “branchés” en permanence les uns aux autres, ne sont plus 
seuls dans leur nomadisme. Où quʼils soient, ils peuvent appeler 
leurs “proches”, même physiquement lointains. 

Les usages du mobile accompagnent les grandes évolutions 
de la société : individualisme, dispersion des activités, fragmenta-
tion des espaces, accélération du temps. Tout en apportant des ré-
ponses aux contraintes de ces tendances, ils les rendent gérables, et 
donc les autorisent, contribuant à leur accélération et à leur renfor-
cement. Le cocooning téléphonique répond au déficit affectif pro-
duit par lʼéloignement physique en le rendant supportable, mais ce 
faisant, il facilite encore davantage les phénomènes de dispersion 
spatiale. 

Le nomadisme technologique accompagne aussi la dissocia-
tion croissante entre les rôles sociaux tenus par les branchés et leur 
subjectivité. Le mobile permet à ses usagers de sʼarranger pour que 
leurs statuts nʼenveloppent pas trop étroitement leur identité et que 
lʼutilitarisme lié à leurs rôles sociaux (professionnels en particulier) 
nʼenvahisse pas leurs façons dʼêtre en tant quʼindividus. Lʼusager 
du téléphone mobile expérimente toute la tension de lʼhomme mo-
derne entre son unité intérieure et son éclatement entre ses rôles. Il 
lui permet dʼêtre présent partout, ce qui lui permet de gérer ses 
multiples rôles tout en soustrayant un espace réservé, son intimité, 
à un repérage complet par ces autres qui menacerait son intégrité 
psychique. 
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De ce point de vue, le mobile prolonge les caractéristiques 
qui sont celles du téléphone en général, en permettant une commu-
nication légère, facile à couper et se prêtant à la dissimulation. Le 
face-à-face offre aux interlocuteurs une mine dʼinformations non 
verbales que la communication téléphonique met au contraire en 
suspens : en dehors du message lui-même et des indices acous-
tiques de la présence de lʼautre (intonation, respiration, rires ou 
pleurs…), les interlocuteurs nʼont pas dʼinformation sur leur état 
respectif. Le mobile renforce cette suspension car on ne sait même 
pas où lʼautre se trouve. Il fournit des occasions de dissimulation, 
voire de mensonges. On peut prétexter la perte de connexion, ou le 
fait dʼêtre en train de conduire, pour interrompre la communication. 
On peut prétendre à son conjoint ou à son patron être à tel endroit 
alors que lʼon vaque à toute autre affaire. 

Le premier usage du SMS, celui qui en était attendu au dé-
part, est celui du message en absence. Il ne se présente pas en pre-
mière approche comme une fonctionnalité très différente du 
message vocal en absence qui existait avant lui, si ce nʼest quʼil est 
textuel au lieu dʼêtre vocal, et quʼil est moins cher. Francis Jauré-
guiberry consacre peu de développements aux messages en attente, 
quʼil considère essentiellement sous lʼangle du filtre et de la mise à 
distance de lʼinterpellation quʼautorise lʼutilisation du répondeur 
(Jauréguiberry 2003, p. 68-70 et 102-103). Le message envoyé 
quand lʼautre nʼest pas accessible sʼétaye selon nous sur la question 
de la déconnexion. Celle-ci contredit le principe de la présence 
permanente, ubiquitaire, que les “branchés” attendent les uns des 
autres. Elle est au départ une source dʼagacements et dʼimpatiences 
(“quʼest-ce quʼil fabrique ?”, se dit-on). Mais la civilité et lʼatten-
tion portée aux autres ayant été un temps exclue par la brutalité 
médiatique de branchés un peu trop individualistes, elles sont pro-
gressivement rétablies dans des espaces où lʼon admet que les mo-
biles doivent être débranchés. Débrancher son téléphone en présen-
ce de quelquʼun devient même une marque de lʼattention qui lui est 
portée : on lui réserve lʼexclusivité du moment. Elle est aussi une 
revendication de ceux qui demandent, aussi bien sur le plan profes-
sionnel que privé, un droit à lʼisolement, le droit de refuser de por-
ter sur soi lʼéquivalent dʼun beeper et dʼêtre ainsi joignable nuit et 
jour, ubiquité négative (contrepartie de celle qui consiste à pouvoir 
appeler les autres nʼimporte quand) rapidement ingérable en termes 
de temps et qui menace le sujet dʼéclatement sous les sollicitations 
multiples des autres. Le message en absence permet de surmonter 
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cette contradiction en poursuivant la communication même quand 
lʼautre nʼest pas là pour écouter, et en maintenant donc la continuité 
du lien par la désynchronisation du temps de lʼémission et de celui 
de la réception. A contrario, le SMS et le message vocal permettent 
les mêmes dissimulations que la conversation téléphonique en di-
rect, en les renforçant : possibilité de ne pas répondre à lʼautre, 
mais aussi possibilité dʼenvoyer un message en sʼexonérant de la 
réaction de lʼautre. 

Toutefois, le SMS se distingue du message vocal précisément 
par son caractère silencieux. De ce point de vue, il peut être expé-
dié dʼun lieu qui interdit de parler et donc dʼenvoyer un message 
vocal (bibliothèque, église…). Et il peut être pareillement reçu dans 
un de ces lieux qui impose la déconnexion. Il permet tout un jeu du 
montré et du caché sur lequel nous revenons plus loin. 

Francis Jauréguiberry évoque la question de la déconnexion, 
mais est à la limite de son objet, et il ne traite en fait pas de la mes-
sagerie dans ce quʼelle a de spécifique. A fortiori le SMS nʼest-il 
pas identifié dans ses usages particuliers dans son étude sur le télé-
phone mobile, qui date de 2003, car il sʼagit à lʼépoque dʼun phé-
nomène encore socialement émergent. Mais les caractéristiques de 
ce vecteur vont dans le sens de ce quʼil décrit, car le SMS a été 
récupéré dans la culture des usages du mobile, dont il accentue la 
philosophie ubiquitaire : non seulement être présent partout, mais 
potentiellement être une personne différente selon la personne à qui 
lʼon sʼadresse, et, comme on va le voir, selon le canal que lʼon uti-
lise, vocal ou textuel. 

Propriétés empruntées à la messagerie électronique : les jeux 
de masques 

Le SMS est un système de transmission de textes. Il instaure 
donc une communication écrite, qui sʼapparente fortement à la 
messagerie électronique et au chat. Nous avons déjà souligné les 
effets médiologiques de ce type de communication à propos de la 
formation des communautés en ligne autour de forums de discus-
sion où le dialogue sʼétablit par lʼéchange de messages écrits 
(Schmoll 2011). Nous nʼen rappellerons ici que les grandes lignes. 

Toute communication écrite, depuis lʼinvention du courrier, 
se caractérise pour commencer par la séparation des interlocuteurs 
dans lʼespace et dans le temps. De ce fait, les indices physiques de 
la présence de lʼautre disparaissent complètement du message : non 
seulement on ne voit pas lʼautre, ce qui est déjà le cas entre deux 
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interlocuteurs parlant au téléphone, mais on ne lʼentend pas. Il nʼy 
a, objectivement, pas de certitude quʼun message envoyé depuis un 
mobile lʼait été par le propriétaire du mobile en question, et de 
toutes façons, le destinataire ne peut y lire les marques de lʼémotion 
quʼil aurait pu déceler dans un dialogue de vocal : lʼaltération de la 
voix, un bégaiement éventuel, une intonation qui module le sens. 
La communication est par ailleurs asynchrone, il nʼy a pas dʼin-
teraction en temps réel. Les messages sont construits, mûris avant 
dʼêtre énoncés. Ils sont reçus, digérés par lʼinterlocuteur, qui peut 
également se donner le temps dʼélaborer sa réponse. La communi-
cation se construit dans une stratégie interlocutive très contrôlée de 
part et dʼautre, qui suscite une forte réflexivité. 

La communication écrite sur les réseaux offre la possibilité 
de vivre une expérience personnelle dont nous sommes déjà, avec 
lʼusage, en train de perdre conscience quʼelle est tout à fait neuve 
par rapport à la manière dont se présentaient les échanges quoti-
diens avec nos semblables jusquʼà la fin du XXe siècle. Nous dia-
loguons tous les jours avec des personnes que nous ne voyons pas, 
que nous nʼentendons pas, et qui ne nous voient pas et ne nous en-
tendent pas. Nous pouvons avancer masqués : nos émotions, et par-
fois jusquʼà notre identité, ne se lisent pas dans nos messages. Il 
nous est ainsi loisible de construire notre personnage, avec un de-
gré dʼélaboration, calculé ou non, qui nʼétait permis auparavant que 
dans les cadres contractuellement et temporellement limités dʼune 
pratique du théâtre ou du jeu de rôles dʼaventures, ou dʼune théra-
pie de groupe de type psychodrame. 

Tout le monde ne déguise pas systématiquement et intention-
nellement son identité dans la communication écrite. Mais même 
sans se réfugier à dessein derrière un personnage, personne ne peut 
éviter dʼêtre différent dans une communication écrite de ce quʼil est 
dans une communication directe, en raison de la sélection que le 
mode de communication le conduit à effectuer : lʼécriture est une 
communication qui ne peut avoir recours quʼau seul canal linguis-
tique, sans possibilité dʼinterférences par le canal corporel (modu-
lations du message par lʼintonation, les mimiques, les gestes) ; le 
temps mis à rédiger est donc employé à faire des choix pour com-
penser ce problème et nuancer le message (notamment par des 
émoticons). Lʼécriture non seulement permet, mais pratiquement 
contraint à une expression de soi plus construite que la communica-
tion spontanée. Même sans jouer de rôles, chacun peut faire sur sa 
messagerie, sur des sites de rencontre, sur Facebook, cette expé-
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rience particulière qui est dʼobtenir des réactions individuelles et 
mêmes collectives des autres à nos messages écrits, qui ne sont pas 
les mêmes que les réactions que nous obtenons dans notre environ-
nement quotidien : nous sommes identifiés à une toute autre place, 
et ce faisant, nous découvrons que pour dʼautres gens, nous pou-
vons être quelquʼun dʼautre. 

Les jeux de masques sont donc plus ou moins généralement 
acceptés par tous, que ce soit comme une contrainte inévitable ou 
comme un des attraits, précisément, des messages écrits. Les rai-
sons dʼentrer dans le jeu sont extrêmement diverses : possibilité de 
surmonter sa timidité, préservation de lʼintimité, plaisir de jouer 
des versants habituellement cachés de sa personnalité, plaisir de 
tromper les représentations et les attentes de lʼautre. On se prête au 
jeu parce que lʼon admet partager ces mêmes motivations, ou pour 
partir à la recherche de lʼidentité cachée de lʼautre. Dans des cas 
extrêmes, délictueux et/ou pathologiques, lʼidentité peut être dégui-
sée en vue dʼabuser autrui. Le téléphone mobile offre cependant sur 
ce point moins de possibilités que la messagerie Internet, car on 
sait, ou on peut savoir, à qui appartient le téléphone dʼoù est émis 
le message. Quand la communication transite par un téléphone mo-
bile, les interlocuteurs, en général, se connaissent, et leurs numéros 
de téléphone sʼaffichent. Dans la majorité des cas, la prédilection 
pour une communication par lʼécrit exprime une attirance plus 
commune de lʼhumain pour les jeux de miroirs et de cache-cache 
qui énigmatisent la circulation croisée des regards de soi sur lʼau-
tre, de lʼautre sur soi, et parfois de soi sur soi-même. 

Une autre caractéristique, dont presque tout le monde fait 
lʼexpérience dans la pratique de la messagerie électronique ou des 
dialogues sur les forums, les chats ou Facebook, est celle dʼune 
diminution des contraintes à sʼexprimer. Lʼautre est abordé comme 
un interlocuteur a priori disponible, dans une relation de parité, 
voire de proximité. Les conventions dʼécriture épistolaire qui sont 
celle du courrier sur papier envoyé par la poste nʼont pas cours 
dans les e-mails : le “Cher Monsieur…” et le “Je vous prie dʼa-
gréer...” cèdent dʼemblée la place à un “Bonjour” et à un “Cordia-
lement”. Le tutoiement est de règle dans les chats et les forums 
autres que professionnels. Les participants font lʼexpérience dʼune 
réalité et dʼune intimité dont ils découvrent la facilité. Ils admettent 
fréquemment être davantage eux-mêmes, moins inhibés, faire lʼex-
périence dʼun retour plus chaleureux des autres quand ils commu-
niquent sur les réseaux que quand ils échangent avec les autres par 
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dʼautres moyens de communication ou en face à face. Sur Internet 
“tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil”. Les partici-
pants à un espace de discussion sur Internet sont habituellement 
plus disponibles et prodigues en matière dʼaide et dʼinformation 
quʼils ne le sont jamais dans leur vie courante. Dʼun autre côté, ils 
peuvent être tout aussi brutalement critiques et négatifs, insultants, 
voire verbalement violents à lʼégard de participants individuelle-
ment ou de lʼensemble du groupe. La même personne (tous les in-
ternautes ont fait un jour cette expérience à leurs dépens) peut être 
encensée un jour et dénigrée le lendemain, et parfois par les mêmes 
participants. Cette expérience dʼune apparente spontanéité de la 
communication se retrouve dans le SMS, renforcée par la néces-
saire brièveté des messages qui exclut les circonlocutions. 

Comme dans les messages électroniques, lʼinstantanéité de 
lʼenvoi dʼun SMS crée également lʼillusion de lʼinteractivité. Les 
échanges de messages se succédant entre deux mobiles créent lʼé-
quivalent dʼun chat. On envoie généralement des messages courts à 
des personnes que lʼon connaît déjà et dont le numéro est répertorié 
dans lʼagenda. La procédure dʼenvoi est donc rapide, par différence 
dʼavec la construction du message, puisque lʼon nʼa pas besoin de 
composer le numéro : un clic et cʼest parti. Cette précipitation de 
lʼenvoi crée lʼillusion dʼune communication directe, que Robert M. 
Young, psychanalyste et lui-même internaute, avait en son temps 
identifié et dont il avait relevé les paramètres (Young 1996). Lʼin-
stantanéité de messages qui, aussitôt écrits, sont aussitôt envoyés et 
aussitôt lus, alors que le destinataire peut être à des milliers de ki-
lomètres, crée lʼillusion de la proximité et fait oublier quʼil sʼagit 
dʼune communication écrite et à distance, par lʼintermédiaire de 
messages. Lʼéchange par messagerie électronique est ainsi psycho-
logiquement plus proche dʼune communication directe que dʼun 
échange épistolaire. La dématérialisation des messages renforce 
cette impression : pas de papier à lettre que lʼon plie pour le mettre 
dans une enveloppe, sur laquelle on colle un timbre avant de la 
porter à une boite aux lettres dans laquelle on lʼintroduit. Et la dis-
parition rapide de la plupart des traces de lʼécrit confirme les cor-
respondants dans lʼillusion que cette communication est plus pro-
che de lʼéchange verbal, qui ne laisse pas dʼautre trace que dans 
leur mémoire, la plupart des interlocuteurs effaçant en effet la très 
grande majorité des messages quʼils reçoivent pour libérer leurs 
archives. Ils en infèrent que les messages quʼeux-mêmes envoient 
suivent statistiquement le même destin chez leurs destinataires. 
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Lʼillusion dʼune communication directe, alors même que les 
indices de la présence physique sont absents de cette communica-
tion, fait fonctionner ce que Robert M. Young désigne comme des 
“processus primaires”. Les interlocuteurs peuvent écrire par SMS 
des choses quʼils auraient certainement hésité à dire au téléphone 
ou à écrire dans une lettre traditionnelle, essentiellement, pense le 
psychanalyste, parce quʼils le ressentent comme si cela se passait 
dans leur tête. Le dialogue avec lʼautre est proche dʼun dialogue 
intérieur avec un autre figuré, virtuel. La possibilité de préparer le 
message, de le corriger, de le peaufiner, le rapproche des modes de 
dialogue intérieur que nous pratiquons dans nos rêveries diurnes, 
quand nous nous imaginons avoir la conversation idéale avec les 
partenaires objets de nos désirs et de nos haines : celle dans la-
quelle nous arrivons à dire les mots justes, et à tenir les discours qui 
ne bégaient pas, ne cherchent pas péniblement leur fil, ne sont pas 
interrompus par lʼautre. Lʼinterlocuteur est réel, ce qui donne sa 
force à cet échange par rapport à un dialogue simplement fantasmé, 
mais il est désincarné, et sert ainsi de support aux représentations 
projectives que nous avons de lʼautre idéal. 

Le SMS porte ainsi en lui les mêmes potentialités à susciter 
lʼimaginaire que toute utilisation dʼun support écrit. Sʼy ajoutent les 
particularités dʼun écrit qui fait lʼobjet dʼun échange à deux, cʼest-
à-dire dʼun échange de courrier, qui est donc susceptible dʼorienter 
lʼimaginaire de deux interlocuteurs préparés par leurs rôles respec-
tifs (un homme et une femme, notamment) vers les cadres de 
lʼéchange de courrier de séduction mutuelle : depuis le début de 
lʼhistoire des courriers, lʼéchange de courrier entre une femme et 
un homme nʼest jamais innocent. Enfin, sʼy ajoute lʼillusion dʼune 
communication directe, spontanée, ce que renforce par ailleurs la 
brièveté des messages propre au SMS. 

Des messages courts : la priorité à lʼémotion 

Plusieurs caractéristiques du SMS imposent la brièveté du 
message. Lʼergonomie de lʼélaboration du message est lourde au 
regard des performances : il faut dactylographier le message sur un 
clavier de très petite taille, dont les touches, plus petites que les 
doigts peuvent obliger à recourir à un stylet. On dactylographie 
avec une seule main, parfois avec un seul doigt, en raison de la 
taille du clavier qui ne se prête pas à la dactylographie classique 
usant des dix doigts, et aussi du fait que lʼon tient ou que lʼon as-
sure le portable avec lʼautre main. Lʼécriture est de ce fait astrei-
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gnante. Par ailleurs, la limite initiale des 160 caractères a été portée 
à 400 mais dans les faits il est très rare que lʼon utilise cette possi-
bilité. Pour des textes élaborés, sur lesquels il faut de surcroît reve-
nir pour corrections, il est préférable de passer à un autre support, 
de type messagerie Internet, avec le confort ergonomique du couple 
clavier-écran de lʼordinateur. De manière pratiquement obligée par 
ses caractéristiques, le SMS comme son nom lʼindique dʼailleurs, 
est utilisé pour des messages très courts, de lʼordre de la phrase. 

Le message court est tranché dans son contenu, il ne laisse 
pas place aux nuances, aux développements rhétoriques, aux méta-
phores, il oblige à réduire lʼambiguïté. Les demandes doivent donc 
être claires et directes. Même si la demande nʼest pas explicitée 
jusquʼau bout (“je suis seul, tu es libre ?”) le principe même dʼun 
énoncé dʼapparence précipitée oriente lʼinterprétation vers 
lʼhypothèse quʼelle exprime un besoin pressant. 

A contrario, le message court nʼest pas redondant, il ne per-
met pas de précisions circonstanciées, il nʼélimine pas la possibilité 
de lʼéquivoque. Le besoin est pressant, mais le message reste ambi-
gu, non explicite. Or, quel besoin pressant peut soutenir une de-
mande adressée, mais non explicite ? 

Cʼest donc essentiellement la forme choisie (la brièveté de la 
demande, proche de lʼappel, de la locution interjective, exprimant 
la pression urgente de lʼémotion), et non le contenu, qui fait mes-
sage. La forme est propice aux messages véhiculant une charge 
émotionnelle, et même induit de tels messages. Appelant au pas-
sage à lʼacte, elle est elle-même proche de lʼacte, par la suggestion 
dʼun faible niveau dʼélaboration de la parole (faiblesse parfaitement 
fictive, car le temps de préparation du message peut impliquer au 
contraire une élaboration poussée). En même temps, le message 
sʼexcuse par lui-même de sa rustrerie : je ne pouvais pas faire au-
trement dans un texte court. 

Les contraintes pesant sur la communication ne sont pas sans 
évoquer les situations dans lesquelles il a pu nous arriver de courti-
ser une personne dans une langue étrangère que lʼon ne maîtrise 
pas. Lʼentreprise de séduction appellerait dans des circonstances 
normales un déploiement de formules délicates et alambiquées, 
pour faire comprendre à notre interlocuteur(trice) avec le maximum 
de respect pour sa vertu et ses convictions morales quʼau final on 
aimerait bien consommer du plaisir avec lui/elle. Mais les limites 
de la maîtrise par chacun de la langue de lʼautre imposent une pa-
noplie très réduite de possibilités rhétoriques (les formules à utiliser 
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ne figurent dʼailleurs jamais dans les manuels scolaires de langues). 
Les références culturelles autorisant les clins dʼœil intertextuels, les 
métaphores poétiques, font défaut, et les formulations disponibles 
(généralement apprises de copains plus ou moins bien intentionnés) 
sont parfois si explicites que nous nʼoserions pas les formuler dans 
notre langue sans crainte de nous faire vertement éconduire. Toute-
fois, dans la situation contrainte telle quʼelle se présente, chacun 
des protagonistes reconnaît ces limites et le sourire de 
lʼinterlocuteur(trice) à la formulation maladroite est au moins in-
dulgent, et parfois signale même lʼacquiescement, car il ou elle sait 
que lʼon ne pourra pas demander beaucoup plus de préliminaires 
verbaux au malheureux étranger : mieux vaut passer assez rapide-
ment aux actes, qui ont lʼavantage de convoquer un langage du 
corps qui ignore les frontières linguistiques. Lʼétranger linguisti-
quement incompétent est placé, on le notera, dans une position 
symbolique de faiblesse, voire de débilité, qui peut susciter chez 
son vis-à-vis des réactions maternantes attendries ou paternantes de 
protection : il y a là un effet de médium qui nous semble jouer éga-
lement dans le langage SMS. De sorte que ce qui se présente 
comme une contrainte du canal de transmission peut se révéler un 
facilitateur de la communication à ses niveaux les moins élaborés, 
non verbaux, émotionnels. 

Certains dispositifs établissent sciemment de telles conditions 
où les cadres habituels de lʼéchange parlé sont débordés. Pour res-
ter dans le registre des rencontres, le speed dating, dont nous explo-
rons dans un prochain chapitre les effets médiologiques, installe à 
dessein ces conditions. 

La brièveté du message SMS conditionne donc son usage et 
les contenus échangés. Sur un plan utilitaire, il est réservé à des 
informations courtes, de type déplacement de rendez-vous. Mais de 
ce point de vue, il est moins pratique quʼun message vocal, et le 
choix de lʼécrit répond parfois au souci de ne pas tomber sur son 
interlocuteur sʼil est disponible : si lʼon écrit, cʼest précisément 
pour ne pas sʼadresser directement à lʼautre. Ce nʼest donc pas une 
fonction utilitaire qui prédomine dans lʼusage du SMS, mais une 
fonction dʼexpression dʼune intention. 

Le langage SMS 

Les contraintes du message court ont suscité une pratique 
dʼécriture, le langage SMS, qui est devenu un code au sein de la 
communauté des 15-25 ans, avant de se généraliser. 
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La préparation dʼun message SMS impose en effet à son ré-
dacteur des contraintes spécifiques. La longueur limitée du texte et 
le temps mis à lʼécrire encouragent donc, non seulement des 
phrases courtes, mais des formes dʼabréviation. À lʼinstar du télé-
graphe, dont les contraintes ont donné naissance au style “télégra-
phique”, le SMS a ainsi développé son propre langage. Les mots 
sont réduits à leur expression la plus abrégée par des inventions qui 
portent sur lʼécriture phonétique du mot prononcé : qu devient k, et 
on a cékoi pour cʼest quoi, kestufé pour quʼest-ce que tu fais. Les 
expressions courantes sont réduites à leurs acronymes : stp pour sʼil 
te plaît, mdr pour mort de rire, asap pour as soon as possible. Plus 
astucieuse, lʼutilisation de rébus qui permettent de compacter une 
syllabe en un seul signe : ght pour jʼai acheté, gt oqp pour jʼétais 
occupé, Ri1 2 9 pour rien de neuf. La combinaison de ces possibili-
tés remet au goût du jour dʼanciennes formules qui fonctionnaient 
sur le même principe : ras pour rien à signaler (repris des transmis-
sions radio militaires), kézako pour quʼest-ce que cʼest (repris de 
lʼargot), càd pour cʼest-à-dire (repris de la prise de notes sténogra-
phique). Cʼest dʼailleurs probablement la culture de la prise de 
notes rapide en cours qui permet à tout un chacun de comprendre 
assez vite un pkoi (pourquoi). 

La contrainte technique du médium ne suffit pas à expliquer 
le développement de ce langage. Le texte doit être court, certes, 
mais en réalité, la possibilité des 160 caractères est rarement utili-
sée car il est fatiguant pour le doigté dʼatteindre cette limite. La pé-
nibilité de la dactylographie par combinaison de touches sur un cla-
vier de petite taille est une meilleure explication, mais à un certain 
degré dʼélaboration, les messages requièrent eux aussi du temps, 
une inventivité qui suppose une concurrence entre lʼeffort dactyle 
et le coût cognitif de la préparation dʼun message original. On doit 
chercher dʼautres mobiles au succès de cette forme de communica-
tion. 

La contrainte technique permet autant quʼelle empêche. Elle 
est le prétexte, dʼabord, dʼune transgression des règles de lʼortho-
graphe. On comprend que le SMS puisse être le moyen privilégié 
de communication des 15-25 ans. Ce sont eux qui rencontrent dans 
leur développement personnel et social la norme à lʼécole dans la 
figure de lʼorthographe. Il y a donc un plaisir partagé à jouer en-
semble dʼune écriture qui corrompt la forme autorisée, scolaire, des 
mots, dans un espace de communication soustrait au contrôle des 
parents et des éducateurs. Et sur cette transgression partagée se 
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construit une communauté de pairs autour dʼun langage commun, 
qui par son incompréhensibilité redouble la soustraction aux re-
gards : non seulement les échanges par téléphone mobile ont un 
caractère privé, mais les contenus échangés, sʼils venaient à être 
interceptés, sont cryptés. 

Le SMS nʼest pas un simple relâchement de lʼattention portée 
aux règles, comme dans un courrier habituel qui présente des fautes 
dʼorthographe et de grammaire involontaires. Il demande au con-
traire de lʼattention, de lʼinventivité, un effort pour créer volontai-
rement des expressions fautives. Dʼune certaine manière, cette 
intentionnalité (qui en fait bien une transgression et non une faute) 
suppose une référence implicite à lʼorthographe exacte, qui doit 
être connue pour être transformée. Et connue (et donc partagée) par 
les deux interlocuteurs : le langage SMS offre lʼexemple dʼune 
transgression qui confirme la norme en la mettant en scène. Si 
lʼorthographe était moins normative dans la conception scolaire en 
France, sa transgression aurait aussi moins de charmes, et le lan-
gage SMS peut être moins de succès. 

On a pu déplorer la détérioration de la langue, mais il en est 
de ce code comme des différentes formes dʼargots en leur temps : il 
ne signale pas une déréliction du langage, mais au contraire un tra-
vail de création qui, comme cʼest le cas des créations argotiques, 
non seulement ne menace en rien lʼédifice académique, mais est 
même susceptible dʼenrichir la langue. 

Lʼéconomie ergonomique réalisée par le raccourci ne suffit 
pas à rendre compte dʼun exercice dont la finalité est manifeste-
ment de produire des messages amusants, sympathiques, les plus 
créatifs possibles. Lʼatteinte à lʼorthographe donne en même temps 
son contenu connotatif au message : puisque lʼorthographe est fau-
tive, le message mime une écriture infantile, celle dʼun enfant en 
bas âge ou de quelquʼun qui aurait échoué scolairement, bref de 
quelquʼun dʼinoffensif, ou dont il nʼy a pas lieu de se formaliser sʼil 
commet des erreurs. Lʼadoption de ce langage permettrait donc de 
faire passer dʼautres transgressions, des demandes osées dont on ne 
sait comment elles seront reçues, des exigences, des excuses. Il est 
lʼéquivalent des smileys dont on peut ponctuer le texte. 

Un échange du type : – tété ou ? – gt oqp. – ta ht du p1 ? 
passe plus facilement que son équivalent en langage clair, dont la 
sobriété ouvrirait sur des possibilités dʼinterprétations divergentes 
(verbalisées, ces phrases deviennent des réponses sèches à des 
questions intrusives). 
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“Médium is message” 

Jusquʼà ce point du raisonnement, nous restons dans une ana-
lyse des usages : un public trouve un outil qui répond à la culture 
de son collectif. Mais si lʼon considère lʼoutil en tant que dispositif 
technique, on peut aller un peu plus loin et faire lʼhypothèse que 
ses caractéristiques conditionnent en retour à la fois les formes et le 
contenu du vécu relationnel. 

Ainsi que nous lʼavons souligné plus haut, le SMS peut être 
expédié dʼun lieu où il est interdit de parler (bibliothèque, église…) 
ou de faire des apartés (réunion de travail) et où il est donc impos-
sible dʼenvoyer un message vocal. Et il peut être pareillement reçu 
dans un de ces lieux qui impose le silence de ce canal. De plus, le 
message dactylographié à lʼintérieur dʼun espace ergonomique res-
treint au corps propre (il est difficile à autrui de se pencher discrè-
tement sur lʼépaule du rédacteur pour lire ce quʼil écrit) assure une 
sphère dʼintimité que ne permet pas la conversation vocale : pour 
une conversation privée, il faut sortir avec son téléphone mobile, 
alors que lʼéchange de SMS permet de rester sur place sous condi-
tion de sʼabstraire momentanément de la conversation des autres et 
dʼen être soi-même absent. Lʼusage du SMS révèle ainsi tout un jeu 
du montré et du caché qui permet à deux interlocuteurs dʼavoir une 
conversation intime en aparté, alors même quʼils sont parmi 
dʼautres. 

La forme de cette communication constitue de ce fait une par-
tie de son contenu par la transgression quʼelle implique des règles 
du groupe. Elle est ainsi de nature à activer, par elle-même, la mé-
canique désirante. En effet, lʼautre à qui lʼon adresse un message 
prend de la valeur du seul fait que lʼon sacrifie le groupe pour 
sʼadresser à lui, créer une bulle dʼintimité avec lui. Le groupe peut 
dʼailleurs renforcer cette valorisation en réagissant. Et à lʼautre 
extrémité, celui qui reçoit un message en sachant lʼautre en réunion 
se sent valorisé par cette attention. 

On doit donc comprendre que lʼutilisateur du SMS puisse 
être embarqué à son insu dans une expérience émotionnelle origi-
nale par cette activation subliminale de son imaginaire. Lʼobserva-
tion et les entretiens avec des adolescents, et dʼailleurs avec des 
moins jeunes, confirme quʼun tel usage du SMS dans un contexte 
de séduction existe bien, et lʼapproche médiologique permet de 
poser lʼhypothèse que cet usage est en grande partie un effet de 
dispositif. 
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On peut insister à la suite de cet exemple sur le fait que les 
médiums de la communication ne sont pas neutres, même sʼils nous 
apparaissent tels. Nous faisons quotidiennement usage dʼartefacts 
qui ont fini par sʼimposer à nous dans une transparence de leur 
usage, au sens où nous ne percevons pas quʼils sʼinterposent entre 
nous, les autres et la réalité, et quʼen fait ils organisent, formatent 
notre manière de penser le monde et de nous penser nous-mêmes. 
Le médium, quʼil sʼagisse dʼun moyen de communication ou de 
transmission, ou plus généralement dʼun objet technique qui entre 
dans les usages communs à une collectivité, tend avec lʼusage à se 
comporter comme un prolongement du corps propre. Il ne révèle sa 
présence (et perd ainsi de sa transparence) que dans des situations 
de rupture : quand lʼoutil tombe en panne, ou quand un nouveau 
médium apparaît, qui autorise une comparaison. Une approche in-
ter-médiale devient alors possible, et cʼest ce que nous avons prati-
qué en fait dans lʼexemple du SMS, car la description des carac-
téristiques de cet outil nʼest pas un en-soi : elle est située par 
comparaison avec ce quʼelle apporte ou retranche, par rapport au 
clavier dʼun ordinateur connecté sur Internet, et par rapport au télé-
phone mobile (lui même situé par rapport à ce quʼil apporte en 
comparaison du téléphone fixe). 

Cette intermédialité est importante, car il nʼy a pas lieu de 
penser les rencontres amoureuses sur Internet isolément de 
lʼensemble des dispositifs qui contribuent à reconfigurer les rela-
tions humaines, surtout à lʼère de la convergence technologique. Et 
dans ces dispositifs, il faut inclure le téléphone, la télévision et 
lʼensemble des techniques de communication, mais également les 
adjuvants médicamenteux, la chirurgie plastique, les robots de 
compagnie, etc. en ce quʼils déterminent une évolution cohérente. 

Lʼusage du SMS confirme la propension des hommes à ex-
plorer tout nouveau moyen de communication dans ses applications 
à la rencontre sexuelle et amoureuse. Ce fut le cas du minitel, cʼest 
le cas dʼInternet, et du téléphone mobile. Tout nouveau moyen de 
communication impose une part de contraintes nouvelles, dʼempê-
chements, dʼabsence de maîtrise, de défaillance, une phase de bal-
butiements et dʼapprentissages partagés avec lʼautre, qui offrent un 
prétexte à exprimer plus directement, comme forcé par nos fai-
blesses, des émotions que lʼon ne se serait pas permis de révéler 
dans le cadre ancien. La nouveauté du médium, la difficulté de sa 
prise en main (difficulté que lʼon sait partagée par lʼinterlo-
cuteur/trice), font le lit dʼune expression dʼopinions, de sentiments 
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jusque là retenus, et de ce fait force les contenus de communication 
vers une thématisation émotionnelle. 
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Notes médiologiques sur le speed dating 

Le parcours quʼun médium impose à la rencontre sexuelle et 
amoureuse conditionne la forme et le contenu de celle-ci. On peut 
le montrer à propos de cadres qui ne résultent pas, ou pas unique-
ment, de lʼutilisation dʼun médium technique, comme le téléphone 
mobile et sa fonctionnalité SMS, mais qui sont, très simplement, le 
fait de “règles du jeu” que se donnent les interlocuteurs. La conver-
gence de procédures et dʼun discours qui les soutient suffit à définir 
un dispositif au sens de Michel Foucault (1976-1984), avec ses ef-
fets propres sur la relation entre participants, voire sur leur cons-
truction de soi et leur présentation aux autres (Goffman 1959). 

Un dispositif très simple, celui du speed dating, avec ses 
règles et le discours qui le supporte, peut servir à la démonstration. 

Le speed dating est une méthode de rendez-vous organisés et 
en série destinée à permettre à un groupe de personnes réunies en 
un même lieu de réaliser un maximum de rencontres dans un temps 
limité. Il passe pour avoir été imaginé par le rabbin Yaacov Deyo, 
de lʼorganisation américaine Aish HaTorah, pour permettre à de 
jeunes Juifs de se rencontrer en vue de se marier, dans un cadre 
protégé et contrôlé (Brown 2003). 

Préalablement à la réunion, les organisateurs effectuent un tri 
parmi les candidats qui se sont inscrits, de manière à ne réunir que 
des participants qui ont des caractéristiques proches (selon les ob-
jectifs des organisateurs : appartenance religieuse, âge, revenus, ca-
tégories socioprofessionnelles). Sur place, les participants sont mis 
en rapport par deux, autour dʼune table, éventuellement devant un 
verre, pour une durée courte : le standard est de sept rendez-vous 
de sept minutes chacun. Un signal sonore, à lʼissue de chaque pé-
riode, signale la fin du rendez-vous. À ce signal, les représentants 
dʼun des deux sexes (les hommes, par exemple) changent de place 
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et vont à la table suivante. La conversation peut porter sur nʼimpor-
te quel sujet en respectant deux règles : aucune coordonnée person-
nelle nʼest échangée, et aucun participant ne dit à lʼautre sʼil sou-
haite le revoir. À lʼissue des rendez-vous, les participants émettent 
à lʼintention des organisateurs une appréciation, qui reste confiden-
tielle, sur les personnes quʼils ont rencontrées, et signalent lesquel-
les ils souhaitent revoir. Les organisateurs ne mettent en relation 
que les participants qui ont tous deux émis le souhait de se revoir. 

La méthode est basée sur lʼidée que la première impression 
est celle qui compte. Elle est motivée par un souci de rapidité et 
dʼefficacité, dans un environnement dont la sécurité est assurée par 
la préservation de lʼanonymat et lʼhomogénéité sociale des partici-
pants. Le speed dating est présenté comme adapté au mode de vie 
contemporain. Lʼidée est de multiplier les opportunités de ren-
contre et dʼéconomiser les préliminaires. Les préalables de la ren-
contre, qui sont considérés comme une dépense de temps et 
dʼargent, sont écourtés. 

Le discours qui fonde ce dispositif prend clairement la per-
pendiculaire par rapport aux représentations communes de la ren-
contre romantique, qui mettent au contraire lʼaccent sur lʼinvestis-
sement dans le temps passé à conquérir lʼautre. Il est couramment 
admis que les préliminaires sont indispensables à la rencontre, 
quʼils introduisent une notion de rituel qui permet de mesurer lʼim-
plication de chacun, la valeur quʼil donne à lʼautre au delà du plai-
sir recherché. 

Mais le speed dating dénonce plus ou moins explicitement la 
dérive névrotique bien connue de cette conception des prélimi-
naires : ceux-ci sont aussi un piège pour les personnes timides et 
inhibées, qui sʼinstallent dans le rituel et sʼempêchent de passer à 
lʼacte. La rapidité et lʼintervention constante dʼun tiers qui com-
mande lʼaction peuvent permettre de bousculer la gêne et la timidi-
té, et dʼéchapper à la fascination de la relation duelle. En sept 
minutes, on nʼa pas le temps dʼentrer dans un rôle, ni de construire 
une stratégie qui risque dʼétouffer le déclic premier du désir. Au 
contraire, la procédure entretient une pression sur les participants, 
liée à la nécessité de dire lʼessentiel brièvement sans vraiment avoir 
le temps de préparer. Le stress déborde le contrôle que chacun a de 
ses émotions, oblige à les exprimer, fragilise la présentation de soi, 
et de ce fait facilite paradoxalement le langage involontaire du 
corps et les chances dʼune capture mutuelle des interlocuteurs dans 
lʼéchange de signaux non verbaux dʼappel à lʼautre et de séduction. 
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Études 

La simplicité du dispositif et son formalisme évoquent celui 
des montages expérimentaux : les paramètres sont définis (nombre 
de participants, nombre de rendez-vous, durée de ces derniers…), 
ils sont contrôlés et quantifiés, peuvent faire lʼobjet dʼun déplace-
ment du curseur, et les résultats à la sortie sont également objecti-
vables (nombre de participants ayant obtenu un contact pour une 
poursuite de la relation, nombre de contacts obtenus pour tel parti-
cipant…). De fait, le speed dating a donné lieu à différentes études, 
surtout anglo-saxonnes, visant à apprécier lʼefficacité de la mé-
thode, et plus généralement à analyser les ingrédients de lʼattirance 
entre deux personnes et les facteurs de choix individuel entre plu-
sieurs partenaires possibles. 

Un premier train dʼétudes porte sur les premières impres-
sions. Une étude du département de psychologie de lʼUniversité de 
Pennsylvanie (Kurzban & Weeden 2005) sur 10 526 participants à 
des rencontres organisées par la société HurryDate montre que la 
majorité des participants font leur choix dans les trois premières 
secondes. Les critères tels que la religion, les mariages antérieurs, 
le fait de fumer, sʼavèrent avoir moins de poids que ce qui était 
attendu. Cette rapidité de la prise de décision est confirmée par une 
expérience de speed dating réalisée à lʼoccasion du Festival scienti-
fique dʼÉdinbourg par Richard Wiseman, de lʼUniversité de Hert-
fordshire (Wiseman 2009) : 45% des femmes et 22% des hommes 
prennent leur décision dans les trente premières secondes. Les dis-
cussions autour des voyages sont plus productives que celles autour 
des films préférés. Les déclarations sur le niveau de diplôme sont 
contre-productives. 

Une étude de Raymond Fisman & al. (2005) sʼintéresse aux 
différences entre hommes et femmes dans les critères de choix au 
cours dʼune session de speed dating. La sélectivité des hommes est 
indépendante de la taille du groupe, tandis que celle des femmes 
augmente avec le nombre de partenaires potentiellement dispo-
nibles. Les femmes accordent une importance plus grande à 
lʼintelligence et à lʼorigine ethnique des hommes, tandis que les 
hommes accordent plus dʼimportance à lʼapparence physique. Ils 
sont par ailleurs moins attirés par des femmes dont lʼintelligence et 
lʼambition sont supérieures à la leur. 

Une étude réalisée à lʼUniversité dʼEssex et à lʼIZA de Bonn 
(Belot & Francesconi 2006) montre que lʼopportunité est plus im-
portante que les préférences, et que dans ce contexte, lʼâge de la 
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femme est le principal critère des hommes dans leur recherche 
dʼune partenaire. Bien que ce critère soit moins important pour les 
femmes, il reste cependant significatif chez elles aussi. La taille est 
un critère significatif de désirabilité dʼun homme pour une femme, 
la désirabilité diminuant de 5% par pouce de taille. 

La sélectivité est plus importante chez les femmes. Lʼétude 
de lʼUniversité de Pennsylvanie montre quʼun homme est en moy-
enne choisi par 34% des femmes, alors quʼune femme est choisie 
par 49% des hommes. Toutefois, une étude plus récente (Finkel & 
Eastwick 2009) suggère que la sélectivité dépend aussi de quel sexe 
est assis, et quel sexe exécute la rotation (or, en général ce sont les 
hommes). Les hommes deviennent plus sélectifs quand ils sont as-
sis et que ce sont les femmes qui tournent, indiquant que lʼinitiative 
de lʼapproche, socialement dévolue aux hommes, joue un rôle en 
soi dans la sélectivité. Dans un précédent travail, les mêmes auteurs 
(Finkel & Eastwick 2008) utilisent le speed dating pour confirmer 
les résultats de précédentes études sur la traditionnelle différence 
des sexes dans lʼaffirmation de leurs critères de préférence dʼun 
partenaire idéal. Mais ils établissent également que ces préférences 
annoncées échouent à prédire ce qui inspire leur réel désir au mo-
ment de la rencontre réelle.  

Toutes ces études confirment des attitudes connues des fem-
mes et des hommes dans leurs critères de sélection : les hommes 
recherchent des femmes jeunes au physique avenant ; les femmes 
ne sont pas indifférentes au physique des hommes (leur taille no-
tamment) mais lʼinscrivent dans leur recherche dʼun partenaire ras-
surant. Ces résultats nous semblent surtout montrer la plasticité de 
la mécanique désirante, sa susceptibilité aux variations de facteurs 
externes indépendants de la subjectivité. Bien entendu, accepter un 
rendez-vous ultérieur avec une personne rencontrée dans un speed 
dating ne préjuge pas du succès de la suite. Mais si le rendez-vous 
lui-même nʼavait pas été pris, la relation nʼaurait tout simplement 
pas commencé. Pour quʼune relation existe, il faut une rencontre. 
Et si la relation sʼavère par la suite faire émerger la figure de lʼâme-
sœur, lʼidée que chacun était fait lʼun pour lʼautre, il reste que les 
ingrédients de la rencontre suggèrent que, sous contrainte environ-
nementale, presque nʼimporte qui pourrait être “fait pour” nʼimpor-
te qui dʼautre. 
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Le court-circuitage des préliminaires 

Si lʼapproche médiologique consiste en tout premier à décrire 
ce qui dans le médium empêche ou facilite la communication, on 
admettra que la caractéristique médiologique principale du disposi-
tif est ici dʼempêcher les préliminaires, avec lʼidée dʼaller directe-
ment et rapidement à lʼexplicitation du souhait (ou du non-souhait) 
de revoir lʼinterlocuteur(trice) rencontré(e) lors de la réunion. 

On peut se demander si les préliminaires sont indispensables 
à la rencontre amoureuse, et sexuelle en général. Ils font en effet 
partie, assez universellement, des formes de la rencontre, dans 
toutes les cultures. Mais nous vivons une époque où les codes de la 
rencontre semblent trop souvent échouer à permettre cette dernière. 
Le timide sʼenlise dans des manœuvres dʼapproche qui lʼéloignent 
de son objet. Lʼinexistence, dans nos cultures, de rites dʼinitiation, 
remplacés par “lʼéducation sexuelle”, aboutit à ce que chacun ap-
prenne à civiliser ses pulsions, mais au prix dʼune impossibilité 
pathologique dʼexprimer adéquatement ses émotions. Lʼindividu 
est de plus en plus autonome, et la fin des mariages arrangés, voire 
forcés, si elle ne donne lieu à aucun regret, laisse cependant sur le 
pavé la foule des démunis à qui aucun(e) partenaire nʼest plus im-
posé(e), mais non plus proposé(e). Tous les moyens sont donc bons 
pour lutter contre lʼesseulement. 

En quoi lʼéconomie des préliminaires crée-t-elle les condi-
tions propices au déclenchement de la mécanique désirante, voire 
amoureuse ? Les préliminaires étaient dictés jadis par les usages et 
les rituels, et doivent aujourdʼhui être construits par les individus 
eux-mêmes, faisant assaut de créativité et dʼhumour, sur un terrain 
où tout le monde est loin de partir à égalité. Faire abstraction de ces 
préliminaires met davantage les protagonistes à égalité dans leur 
gestion des émotions. La rapidité et la scansion empêchent la cons-
truction de rôles et de stratégies, qui pourraient étouffer le mouve-
ment de séduction. En sept minutes, il nʼest pas possible dʼadopter 
un rôle préconstruit pour séduire, ce que précisément nous sommes 
tentés de faire en présence de quelquʼun qui nous plaît et dont nous 
ne sommes pas certains que nous lui plairons. Endosser la panoplie 
des attitudes que nous utilisions dans nos relations passées revient à 
mettre en œuvre une stratégie, fondée sur des projections et une 
démarche dʼemprise sur lʼautre qui ne sont pas forcément le meil-
leur moyen de susciter son désir. La réduction des délais et lʼatmo-
sphère de compétition pressent au contraire les participants dans 
lʼici et maintenant, dans le ressenti des émotions, et aussi dans leur 
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expression, ce qui peut favoriser les déclics : on est réceptif à 
lʼémotion de lʼautre quand on est soi-même ému. 

Le speed dating nʼempêche pas pour autant le marivaudage, 
comme le montrent ceux qui en font un espace de jeu. Il arrive par 
exemple quʼun groupe de jeunes femmes sʼinscrive pour enterrer la 
vie de jeune fille dʼune de leurs amies. Le cadre en limite cepen-
dant la portée dans le temps, le noie dans le grand nombre des ren-
contres, permet dʼéviter que lʼentreprise de vaine séduction ne 
dégénère : celui qui avait nourri des espoirs à propos dʼun entretien 
parmi dʼautres sera déçu mais évitera de se focaliser sur cet échec 
et nʼaura pas le temps de tomber amoureux. 

Lʼabsence de préliminaires ne préjuge pas de la nature de la 
relation qui suivra : sept minutes pour prendre un verre ne signi-
fient pas sept minutes au lit. Les préliminaires ne sont dans ce cas 
que partie remise et le dispositif accélère surtour la sélection de la 
cible. Lʼobjectif de la contrainte de durée courte du rendez-vous est 
surtout dʼempêcher dʼavoir le temps de se poser des questions du 
type “Quʼest-ce que lʼautre va penser de moi ?”, questions qui 
nʼont pour effet, sinon pour but, que dʼéluder le ressenti ici et main-
tenant. La question essentielle, la seule que lʼon ait le temps de se 
poser, devient “Quʼest-ce que je ressens en présence de lʼautre ?”. 
Or, en sept minutes, on découvre que lʼon a largement le temps de 
décider si lʼon a envie de rester ou de sʼen aller. En ce sens, le 
speed dating devient un exercice formateur, qui oblige à réap-
prendre à ressentir. 

La priorisation des critères dʼapparence 

La contrepartie dʼune rencontre dans un temps limité est que 
les apparences jouent un rôle prépondérant. Lʼapparence physique 
pour les hommes, puisque les études confirment que les hommes 
lui accordent une grand importance, mais lʼapparence également, 
verbale, pour les femmes qui selon les mêmes études tendent à sé-
lectionner le plus intelligent, celui qui, par conséquent, sʼexprime le 
mieux. 

Mais cela va avec lʼesprit du temps. Lʼapparence est fonda-
mentale, dans nos sociétés urbaines. Nous devons découvrir nos 
partenaires amoureux parmi des personnes jusque là inconnues, ce 
qui suppose de faire “bonne impression”. Tout le monde nʼayant 
pas cette compétence, les dispositifs de rencontre tels que le speed 
dating (comme les agences de rencontre ou les sorties organisées) 
permettent de gérer cette question de lʼapparence. 
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Il est vrai, dʼune part, que dans les rencontres traditionnelles, 
à lʼintérieur dʼune communauté villageoise dʼoù lʼon ne sortait pas, 
la gamme des sujets à comparer était moindre que dans nos sociétés 
ou chacun de nous affronte, non seulement une foule indéfinie de 
concurrents dans un espace devenu planétaire, mais également les 
images des top-modèles présentes constamment dans lʼespace pu-
blic. Dʼautre part, dans le cercle villageois où tout le monde se 
connaissait, on prenait le temps dʼapprécier les futurs partenaires 
potentiels, on pouvait être marié à quelquʼun physiquement peu 
avenant mais de valeur sous dʼautres aspects. Les mariages étaient 
arrangés, chacun trouvait à sʼaccommoder dʼun(e) partenaire. Au-
jourdʼhui, plus personne ne veut être marié contre son gré. Le choix 
personnel joue nécessairement en grande partie sur lʼaspect phy-
sique et les apparences en général, qui sont les premières et souvent 
les seules qui ont le temps de se manifester dans un environnement 
où les choix possibles sont étendus et le temps de comparaison rac-
courci. 

Toutefois, le choix peut, on le sait, porter sur des détails de 
lʼautre qui échappent aux normes : un trait disgracieux au regard 
des standards, ou une faiblesse peuvent être le déclencheur. Dans le 
“love at first sight”, le speed dating multiplie les “sights”, sans que 
lʼon puisse préjuger de ce qui les constitue pour un sujet en particu-
lier. 

Les études précédemment citées montrent que la précipitation 
du temps dans le speed dating bouscule les représentations des pro-
tagonistes. Les préférences quʼils annoncent quant à leur partenaire 
idéal ne sont pas prédictives de leurs choix effectifs en situation. Le 
système des idéaux cède le pas aux opportunités à saisir dans ce 
dispositif. Même les apparences sont trompeuses. Un homme peut 
annoncer préférer les femmes jeunes et belles, et en réalité sélec-
tionner une interlocutrice qui aura retenu son attention pour une 
raison, sans doute dʼapparence elle aussi, mais toute autre et qui lui 
échappe : un sourire, une lueur dʼintérêt dans son regard, un geste 
pour replacer une mèche de cheveux. 

En contradiction avec le romantisme ? 

Dans son ouvrage sur les sites de rencontre en ligne, Pascal 
Lardellier (2004) opère une comparaison inter-médiale entre ce dis-
positif et le speed dating, pour montrer que les sites de rencontre 
préservent la dimension romantique de la rencontre, alors que le 
speed dating viserait à précipiter le résultat en offrant la rapidité et 
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la sécurité dʼun “supermarché de lʼamour”. Son argument est que 
les sites de rencontre sʼinscrivent dans lʼidéal romantique en obli-
geant les interlocuteurs à prendre du temps pour établir la relation : 
on ne sait pas à qui lʼon a affaire, il faut donc échanger, convaincre, 
séduire, bref, faire des efforts dʼécriture avant dʼobtenir un rendez-
vous, pour finalement, peut-être, se rendre compte que lʼon sʼest 
trompé. Les réunions de speed dating sont au contraire organisées 
dans le but de permettre un résultat rapide, dans un cadre qui per-
met la rencontre directe avec lʼautre tout en préservant son anony-
mat, et avec une préparation de la réunion qui repose généralement 
sur une sélection socio-ethnique des participants : ceux-ci sont ap-
parentés par lʼâge, le niveau de revenus, lʼorigine sociale, etc. Il nʼy 
a donc pas de mauvaise surprise à craindre de la rencontre. Le 
speed dating serait un moyen rapide et sûr de rencontrer des per-
sonnes présentant de fortes chances dʼaffinités avec soi, rompant 
avec les dimensions de temps et de risques qui caractérisent la ren-
contre romantique. 

En fait, il serait plus exact de dire que le speed dating tranche 
avec le romanesque, plutôt quʼavec le romantisme. Il nʼy est effec-
tivement pas question dʼhistoire dont les deux partenaires co-
écriraient les voluptueux délinéaments avant dʼarriver à sa conclu-
sion bêtement et joyeusement mammifère. Il nʼy a pas de roman. 

Pour autant, le speed dating puise son origine mythique dans 
un souci de succédané aux traditionnelles “marieuses” dʼantan, qui 
avaient pour mission de trouver un chacun à sa chacune, et récipro-
quement. Le nombre dʼhommes et de femmes présents à ces réu-
nions ne doit pas induire en erreur : lʼimage nʼest pas celle dʼune 
partouze, le dispositif est orienté vers la formation de couples. Il 
nʼexclut pas le déploiement de belles histoires au-delà de la pre-
mière rencontre, pas davantage quʼen sens inverse les sites de ren-
contre en ligne ne préservent dʼun usage instrumental de type 
“supermaché”. De ce point de vue, le speed dating ne fonctionne 
pas différemment de la boite de nuit, de lʼagence matrimoniale, ou 
du rendez-vous organisé dans le cadre dʼune soirée entre amis. 

Lʼanalyse ne peut porter que sur le dispositif proposé et la 
manière dont il structure la rencontre, mais la rencontre elle-même 
relève toujours du hasard ou de la volonté des protagonistes. On 
trouve des personnes qui sont enthousiastes et dʼautres déçues. On 
y trouve des gens qui cherchent lʼâme sœur, une aventure passagère 
ou qui sʼamusent au jeu de la séduction sans vouloir aller forcé-
ment plus loin quʼune mesure de leurs résultats. Il faudrait se pen-
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cher sur les suites de la rencontre, et celles-ci continuent à apparte-
nir à lʼintimité de chacun. 

Ceux qui dénoncent les “supermarchés de lʼamour” (en pen-
sant aussi bien au speed dating quʼaux sites de rencontre, ou même 
à la pornographie) regrettent le temps des petites épiceries de quar-
tier : ce sont ceux qui, pour poursuivre la métaphore, ont les 
moyens et les loisirs pour se fournir dans les boutiques élitistes, à 
une époque où le néolibéralisme affecte lʼéconomie sentimentale 
aussi. Il y a des riches et des pauvres sur le marché de lʼamour, et 
lʼon ne saurait jeter la pierre aux dispositifs de facilitation de la 
rencontre sans prendre le risque de se comporter en pharisien de la 
sexualité. Ce sont des nantis : des nantis de lʼaffection (ils ont déjà 
une petite amie ou une compagne), ou des nantis du lien social qui 
ont les réseaux de connaissance et les moyens financiers dʼinviter 
lʼautre à dîner sans que leur présence à lʼautre au cours de la ren-
contre ne soit parasitée par des questions du type “Est-ce que je 
vais terminer le mois ?”. Ils prodiguent un discours moral sur 
lʼamour, pas un discours de vie. Pour beaucoup de célibataires ou 
de divorcés, lʼattente ouverte de lʼautre est une abstraction : sʼils la 
pratiquent, ils peuvent rester seuls pendant des années. Les partici-
pants au speed dating ont au moins pour eux un élan vital : ils veu-
lent aller à la rencontre de lʼautre. À un discours de vérité qui dit 
“comment” est lʼamour, ils opposent un discours de vie qui le pra-
tique, quelle que soit sa forme. 

Le speed dating, comme dʼautres dispositifs de rencontre, an-
nonce donc une crise de lʼamour romanesque. Celui-ci, toutefois, 
nʼa pas toujours existé. Il est né avec lʼinvention du roman dʼa-
mour, et sʼest imposé en même temps que la diffusion du livre et de 
la lecture. La crise de lʼamour romanesque est contemporaine des 
transformations du livre, sous lʼeffet de lʼapparition de nouveaux 
médiums, le cinéma en première ligne, au XXe siècle, et les techno-
logies de réseau aujourdʼhui. Le speed dating partage avec les es-
paces de rencontre en ligne sur Internet (sites de rencontres, mais 
aussi forums, chats et jeux vidéo en ligne) la mise en jeu de pra-
tiques où les protagonistes peuvent avancer masqués avant de se 
dévoiler. La question de la sincérité de lʼidentité est une thématique 
constamment évoquée à propos des rencontres en ligne. Mais cʼest 
précisément parce quʼy sont travaillés le besoin de se protéger de 
lʼenvahissement par lʼautre, autant que le respect assumé du jardin 
secret de chacun. Le speed dating, mettant en scène la rencontre 
brute, sans fard, affronte la contradiction du discours romantique 
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qui est de plaider lʼauthenticité de lʼamour, alors que les rituels qui 
font partie dʼun film que lʼon se fait et que lʼon joue à lʼautre sont 
perçus comme des tricheries, et non plus comme des jeux. 
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Le révolution Viagra 

Le Viagra et les produits apparentés7 permettent aujourdʼhui 
dʼoptimiser la rencontre sexuelle, et la performance physique qui 
lui est associée, jusquʼà un âge avancé. Ils offrent un bon exemple 
de la pertinence dʼune approche médiologique pour cerner lʼimpact 
psychologique et social dʼun artefact chimique qui interface à la 
fois la relation à autrui dans ce quʼelle a de plus intime et difficile-
ment saisissable, et la relation de soi à soi-même et à son propre 
corps. Formuler les choses ainsi suggère dʼailleurs que dans une 
telle approche, ce nʼest pas seulement le produit pharmaceutique 
qui est étudié comme médium, mais bien également le corps en tant 
quʼun cadre culturel occidental le pense lui-même comme un objet 
séparé de soi et sʼinterposant entre soi et autrui, avec ses possibles 
ratés : le corps est donc lui-même un médium. Étudier le Viagra, 
cʼest étudier le corps dans une perspective intermédiale, laquelle 
consiste à comparer les fonctionnements du médium corps, selon 
que lui est ou non associé le médium adjuvant. 

Une approche naïve du Viagra ne ferait en effet que confir-
mer lʼeffet “découverte” décrit par la médiologie : en présence 
dʼune innovation, les discours se rapportent à ce qui existait avant 
et quʼils redécouvrent, soit sur le mode de lʼenthousiasme, soit sur 
celui de la déploration nostalgique. Les uns ne voient que ce que le 
produit permet de gagner en puissance et en fonctionnalité par rap-
port à lʼétat du médium corps tel quʼil fonctionnait avant. Les 

                                                 
7 Le succès médiatique du Viagra® tend à faire de la marque un nom commun 
générique, comme Mobylette pour les vélomoteurs ou Frigidaire pour les réfrigé-
rateurs, et de fait, quand nous parlerons ici du Viagra, sans indication quʼil sʼagit 
de la marque déposée (®), nous désignerons par commodité sous ce nom, et à 
défaut dʼautre actuellement disponible, lʼensemble des produits de la même fa-
mille. 
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autres regrettent un état antérieur où les relations de soi à soi et de 
soi aux autres leur paraissaient plus authentiques, moins biaisées, 
non transformées par la médiation chimique. 

Ces derniers font comme sʼil avait existé un état de lʼhumani-
té en quelque sorte originel où les relations des humains, et notam-
ment la sexualité, nʼauraient pas été médiatisées par leurs propres 
productions symboliques et techniques : un Eden perdu où les hu-
mains se rencontraient nus sans existence du péché (cʼest-à-dire 
sans souci dʼinterdits gérant lʼinceste et les différences dʼâge et de 
sexe). Cʼest évidemment un leurre et lʼeffet “invention” consiste 
précisément dans la création, du fait même de lʼirruption de lʼinno-
vation, dʼune fiction sur “lʼauparavant”, qui est à cette occasion 
reconstruit et, pour ainsi dire, lui-même inventé. Le Viagra nʼest en 
effet quʼune étape de plus sur la longue route de lʼartificialisation 
de lʼhumain par lui-même, qui commence dès lʼinstant où précisé-
ment il devient humain en inventant le langage (et en étant du 
même coup inventé par lui). Il nʼy a pas de relation sexuelle (et a 
fortiori amoureuse avec tout son cortège de récits, de rituels, de 
parades) où les humains ne fassent peu ou prou intervenir des arte-
facts, ne serait-ce que celui qui leur fait penser leur corps ou telle 
partie de leur corps comme un moyen, cʼest-à-dire un instrument, 
identifiable comme tel notamment à ce quʼil lui arrive de dysfonc-
tionner. Le fait que nous puissions imputer à une partie de nous-
mêmes, comme à un objet détachable, dʼêtre le site dʼun dysfonc-
tionnement, dʼun raté, nous rassure, nous permet de nous dire que 
nous ne dysfonctionnons pas nous-même dans notre entier, que 
seule défaille cette partie de nous. Les autres mammifères ne se 
pensent pas agir quand ils agissent. Les humains disposent, pour 
leur bonheur comme pour leur souffrance, de cette capacité ré-
flexive. Peut-être dans le vécu limite de lʼorgasme, là, ne pensons-
nous pas, mais dans tout ce qui précède et y conduit, y compris 
dans le feu de lʼaction, on pense (en tous cas, ça pense pour nous). 

À lʼopposé, les thuriféraires de lʼinnovation commettent usu-
ellement lʼerreur qui consiste à croire que le nouveau médium va 
permettre de réaliser les mêmes choses quʼavant, véhiculer les 
mêmes contenus, avec seulement plus dʼefficacité. Cʼest lʼexemple 
connu que donne Régis Debray (1991) de la position dʼune partie 
du clergé face à lʼinvention de lʼimprimerie : une machine à dupli-
quer les messages en grand nombre, aux mains de lʼautorité qui a 
les moyens de se payer la machine en question, va permettre de 
diffuser plus largement et plus profondément le message de lʼÉgli-
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se. Cʼest oublier que le médium présente des caractéristiques tech-
niques propres, dont il transmet les effets en même temps que les 
messages, de sorte que certains contenus de message sont davan-
tage que dʼautres en connivence avec le nouveau véhicule. Impri-
mer la bible en un millier dʼexemplaires suppose de sʼentendre sur 
lʼoriginal qui sera choisi pour modèle, alors quʼauparavant, le ma-
nuscrit permettait à chaque copiste de choisir sa version de 
lʼoriginal et de se référer à la traduction et aux commentaires de 
son choix. Il faut donc, aux fins de déterminer le texte de référence 
à imprimer, réunir un colloque de théologiens, de traducteurs, de 
philologues, qui acceptent de discuter entre eux, cʼest-à-dire de 
rendre discutables, des textes qui étaient jusque là affaire de posi-
tions de principe pour lesquelles on se vouait facilement les uns les 
autres au bûcher des hérétiques. Lʼimprimerie accompagne donc, 
voire suscite, la société discutante : elle permet de mieux diffuser 
les idées, mais celles-ci se transforment dans leurs contenus. 

On pourrait pareillement penser que le Viagra nʼa pour seul 
effet que dʼaccroître les performances sexuelles. Il pourrait passer 
pour le dernier en date des instruments du modèle phallocentré de 
la rencontre sexuelle, permettant dʼappareiller les corps en vue 
dʼune relation qui vise, à défaut dʼidéal romantique, la perfection 
dʼun coït cinématographique. Mais en modifiant le fonctionnement 
du médium corps, il transforme du même coup le rapport de lʼhom-
me à lui-même et à ses partenaires. Par exemple, en assurant tout 
un chacun dʼune érection complète et à la demande, il prive du 
même coup cette performance de la valeur quʼelle avait dans ce 
modèle, où tout le monde nʼétait pas logé à la même enseigne : 
avoir une érection facile et durable cesse dʼêtre lʼindice dʼune viri-
lité différenciatrice entre les hommes. 

Lʼapproche raisonnée des effets du médium Viagra sur le mé-
dium corps permet tout de même de prédire que la fameuse pilule 
bleue annonce en matière sexuelle une révolution comparable à 
celle de la pilule contraceptive quarante ans plus tôt. Seule lʼÉglise 
catholique défend encore lʼidée que la pilule contraceptive, qui est 
certes un artefact chimique avec ses effets également secondaires, a 
rendu moins authentiques que jadis les relations amoureuses et 
sexuelles entre ceux qui en ont fait usage. Qui, a contrario, neutrali-
serait la discussion en prétendant quʼelle nʼa eu pour seul effet que 
de permettre de multiplier les relations sexuelles en évitant les 
grossesses non désirées ? On sait le rôle que sa diffusion a joué 
dans lʼémancipation des femmes et la réappropriation par elles de 
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lʼusage de leur propre corps. Au-delà des deux visions naïves de 
lʼinnovation, lʼune qui nʼy voit quʼune perte (dʼauthenticité, de 
signification, de proximité à soi et à lʼautre…), lʼautre qui nʼy voit 
que les résultats instrumentaux (mieux appareiller le corps pour une 
de ses fonctionnalités), quʼest-ce que le Viagra et les produits appa-
rentés sont en train de changer dans lʼhumain ? 

Nous nous essaierons ici à prédire, à partir des caractéris-
tiques et des effets connus du produit, les paramètres médiolo-
giques de la révolution Viagra. Les lignes qui suivent sont nourries 
par notre propre expérience et les discussions informelles que nous 
avons pu avoir avec des hommes et des femmes de notre génération 
(entre 45 et 65 ans), sans que lʼon puisse parler strictement, ni dʼob-
servation au sens ethnographique ou sociologique (participante, en 
lʼespèce…), ni dʼentretien de recherche. Le problème méthodolo-
gique posé aux sciences sociales par le Viagra® et les médicaments 
apparentés, cʼest que leur introduction est encore récente dans un 
domaine de la vie intime, et plus précisément de ses bégaiements, 
sur lequel les hommes sʼexpriment peu volontiers. Les méthodes 
classiques de collecte dʼinformations par entretiens ou question-
naires se heurtent aux biais traditionnellement relevés dans les 
études sur le comportement sexuel. Pour le moment, en tous cas, 
car lʼun des premiers effets dʼun médicament qui permet de traiter 
lʼimpuissance comme un simple rhume devrait être dans les années 
qui viennent de permettre aux hommes de parler de leurs “pannes” 
comme on parle dʼun simple rhume. En attendant, les propos de 
nos interlocuteurs manifestent très probablement des oublis, des 
minimisations ou au contraire des exagérations. Ils nous ont surtout 
permis dʼouvrir des pistes de réflexion, de pointer des aspects aux-
quels nous nʼaurions peut-être pas pensé, et donc dʼadosser sur les 
informations recueillies une approche plus formellement médiolo-
gique, laquelle consiste à prédire, à partir des caractéristiques et des 
effets connus du produit, ses conséquences probables, parce que lo-
giques, sur la systémique de la relation. La démarche nʼest pas non 
plus éloignée de celle de la Verstehenssoziologie de Georg Simmel. 

Il nous faut également préciser que notre expérience et nos 
entretiens sont limités à lʼunivers hétérosexuel qui est habituelle-
ment le nôtre. Le lecteur repérera que nous nous référons la plupart 
du temps à lʼinteraction entre hommes et femmes, dans une ren-
contre où lʼérection se manifeste donc dʼun seul des deux côtés. 
Nous devrons laisser à dʼautres le soin de poursuivre la réflexion, 
éventuellement de la contredire, en lʼélargissant au cas des relations 
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homosexuelles masculines. Nous gageons cependant quʼelle fournit 
à une telle entreprise, de même quʼà des enquêtes plus systéma-
tiques, une base utile. 

Le Viagra et ses “cousins” 

Les dysfonctions érectiles concernent en France un homme 
sur quatre entre 18 et 70 ans (Costa & al. 2003), avec une forte cor-
rélation à lʼâge, puisquʼelles concernent un homme sur trois après 
quarante ans (id., et Giuliano & al. 2002). Lʼimpuissance est un 
trouble fonctionnel qui affecte fortement la relation sexuelle en 
raison de lʼinvestissement important des performances de leur pénis 
par les hommes : investissement qui est libidinal (sʼil nʼy a pas 
érection, lʼespoir de coït est faible ou nul) mais aussi largement 
imaginaire (lʼorgane est le lieu corporel de la virilité et lʼobjet sup-
posé du désir des femmes). 

La relation entre homme et femme peut être obérée jusque 
dans la possibilité même de la rencontre initiale. La crainte de la 
“panne”, qui peut envahir le champ des préoccupations masculines 
au point de se transformer en quasi-certitude que “ça ne marchera 
pas”, provoque des conduites anticipatrices dʼévitement de la ren-
contre : il est plus facile de ne pas essayer que dʼêtre confronté à 
lʼéchec une fois en situation. Le désir lui même finit par être atteint, 
car lʼévitement devenant habitude, moins on essaie, moins on a 
envie dʼessayer. 

De nombreux couples sont confrontés à ce problème, et les 
femmes ont souvent du mal à comprendre pourquoi leur compa-
gnon “nʼessaie” même pas, ne fait pas dʼeffort pour être tendre, ou 
décline leurs avances. Elles se disent “Il nʼa plus envie de moi”, 
mais lʼexplication, qui se résumerait plutôt du côté des hommes par 
la formule “À quoi bon ?”, est plus subtile quʼune simple relation 
de cause à effet : la perte de désir est au moins autant une consé-
quence quʼune cause du problème érectile. Il y a donc un bouclage 
en “cercle vicieux” qui rend pertinent une approche systémique. 

À la solution classique, qui est de consulter un thérapeute 
pour déplier le fonctionnement du couple ou du psychisme, sʼajoute 
depuis la fin des années 1990 la possibilité beaucoup plus pratique 
et plus rapide de lever le symptôme en prenant un comprimé de 
Viagra® ou dʼun de ses “cousins” apparus plus récemment sur le 
marché, le Cialis® et le Lévitra®. 

Viagra® est une marque commerciale déposée par les labora-
toires Pfizer, une multinationale américaine, pour désigner un pro-
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duit dont le principe actif est le sildénafil, et distribuée aux États-
Unis et en France, après autorisation des administrations sanitaires, 
depuis 1998. Depuis lʼintroduction du Viagra® sur le marché, des 
produits plus performants ont été découverts, comme le Cialis® 
(tadalafil), marque déposée par les laboratoires Lilly Icos, et le Lé-
vitra® (vardénafil), de BayerPharma et GlaxoSmithKline, qui ont 
reçu leurs autorisations de mise sur le marché en Europe et aux 
États-Unis en 2003. Ainsi que nous le précisions plus haut, nous 
désignerons par commodité sous le nom de Viagra, sans indication 
quʼil sʼagit de la marque déposée (®), lʼensemble de ces produits, 
dont les plus récents concurrencent fortement lʼinvention originale 
des laboratoires Pfizer. 

Le mode dʼaction commun à ces molécules est dʼinhiber 
lʼaction de la phosphodiestérase-5, qui est une enzyme qui con-
tracte les fibres musculaires lisses des corps caverneux du pénis au 
repos, empêchant ainsi le sang dʼaffluer dans les corps caverneux. 
Ces produits provoquent donc la relaxation de ces fibres muscu-
laires, et la facilitation de la circulation sanguine qui en résulte 
permet lʼérection naturelle du pénis. 

Dans le cas du sildénafil (Viagra® proprement dit), la relaxa-
tion des tissus caverneux se produit entre 15 et 60 minutes après 
lʼabsorption, à la condition quʼun contexte érotique (caresses du ou 
de la partenaire) favorise lʼexcitation sexuelle. Lʼérection nʼest 
donc pas mécanique : le Viagra nʼest pas un aphrodisiaque, il res-
taure seulement la réaction érectile réflexe des organes génitaux 
mâles à une stimulation. Lʼaction du Viagra® se fait sentir jusquʼà 
quatre heures après son absorption, ensuite, le foie lʼélimine rapi-
dement. 

Le délai dʼeffet assez long (il faut prendre le comprimé une 
heure avant) pour une durée dʼaction relativement courte appelle 
dʼemblée une remarque concernant ses effets sur la relation, car un 
tel traitement nécessite une programmation de la vie intime du 
couple qui est souvent mal ressentie. Lʼhomme peut difficilement 
dissimuler à sa partenaire quʼil prend un adjuvant, ce qui implique 
dʼen parler préalablement. Le produit convient davantage à des 
couples déjà établis quʼà lʼissue imprévisible dʼune soirée en char-
mante compagnie. 

Mais les progrès rapide de la recherche permettent déjà de 
contourner ce problème avec les nouveaux produits comme le tada-
lafil et vardénafil, dont lʼaction est plus rapide et prolongée. Cialis® 
et Levitra® sont efficaces dès la fin du premier quart dʼheure et leur 
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durée dʼaction est de 24 heures, voire 36 heures, toujours sous con-
dition dʼune stimulation sexuelle. De telles performances offrent 
aux couples une plus grande liberté. Il nʼest plus nécessaire de pro-
grammer ses rapports sexuels à lʼheure près. En prenant un com-
primé par exemple le samedi, un homme peut présenter une 
érection le dimanche en réponse à une stimulation. Il lui est égale-
ment davantage loisible de dissimuler à son ou sa partenaire quʼil a 
pris du Viagra, sʼil souhaite lui laisser penser que son érection est 
une réaction entièrement naturelle. Cʼest alors plutôt lʼexcès inha-
bituel de performance qui le trahit… 

Ces médicaments peuvent aider tous les hommes qui souf-
frent dʼune difficulté érectile, peu importe leur âge ou leur orienta-
tion sexuelle. Ce sont surtout les impuissances dʼorigine psycholo-
gique qui réagissent le mieux : les produits sont efficaces dans 80 à 
92% des cas. Dans les impuissances qui ont des causes organiques, 
40 à 75 % des utilisateurs de Viagra rapportent tout de même une 
amélioration de leur capacité érectile. 

Il existe des contre-indications, qui rendent nécessaire la 
prescription par un médecin, mais elles sont limitées. Les nitrates 
sont la seule qui soit dangereuse, car le Viagra en augmente consi-
dérablement les effets vasodilatateurs et lʼassociation des deux peut 
provoquer une chute mortelle de la tension artérielle. Les pro-
blèmes cardio-vasculaires ne constituent pas directement une 
contre-indication : cʼest le fait que les hommes cardiaques et souf-
frant dʼhypertension ou dʼangine prennent généralement des médi-
caments à base de nitrate, qui est le véritable danger. Certaines 
drogues dures comme les “poppers” qui contiennent aussi des ni-
trates sont également contre-indiquées. 

Les effets secondaires sont peu nombreux et acceptables : une 
à deux personnes sur dix signalent selon les cas des maux de têtes, 
des bouffées de chaleur, des troubles digestifs, des congestions 
nasales, et pour Viagra® un trouble inexpliqué de la vision des cou-
leurs qui fait parfois voir les verts en bleu. Ces effets secondaires, 
ainsi que les incertitudes sur les effets éventuels à long terme, sou-
lignent surtout la nécessité dʼun suivi médical. Le propos nʼest ce-
pendant pas ici de traiter des aspects médicaux de ces 
médicaments, mais dʼenvisager les retombées prédictibles de ces 
caractéristiques sur la personne, sur sa relation de couple, et sur 
lʼorganisation sociale de la sexualité en général. 
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La saturation du modèle “anatomique” de la virilité 

Le premier effet du Viagra, en permettant une érection pres-
que à coup sûr en réponse à une sollicitation de son ou de sa parte-
naire, est de redonner confiance, estime de soi et appétit de rela-
tions à lʼhomme inquiet de ses pannes ou absences de performance. 
Lʼérection est très communément vécue du côté masculin comme 
une condition de la réalisation effective de lʼacte sexuel, et donc de 
la satisfaction, même si les études montrent quʼun orgasme mascu-
lin est possible sans érection : pas dʼérection, pas de pénétration, 
donc pas de “rapport” au sens canonique du terme, et la plupart du 
temps – tout de même – pas dʼorgasme. Sur un plan plus imagi-
naire, elle est aussi pour la plupart des hommes, vis-à-vis des 
femmes, une condition de leur prestation virile. À la différence des 
femmes, ils ne peuvent pas faire semblant de prendre du plaisir 
pour rassurer leur compagne : ce qui caractérise lʼhomme, cʼest que 
son désir et son plaisir sont visibles dans une transformation impor-
tante de son anatomie. En rétablissant la capacité érectile, le médi-
cament permet donc à la fois la démonstration virile et le plaisir en 
tant que tel. Certains utilisateurs annoncent dʼailleurs des sensa-
tions érotiques et un coït plus longs et plus intenses, et la durée 
dʼaction de 24 à 36 heures leur permet, comme on dit, de “remettre 
le couvert”. 

Le Viagra facilite de ce point de vue la rencontre sexuelle, ou 
du moins, en renversant la spirale qui va de lʼéchec à la peur de 
lʼéchec, laquelle renforce les chances dʼéchec, il lève lʼanticipation 
négative qui obère les possibilités de rencontre. Bien entendu, il ne 
réduit pas les autres facteurs qui peuvent éventuellement alimenter 
des conduites dʼévitement de la rencontre ou de lʼacte lui-même, 
comme la timidité ou lʼabsence de désir. 

En première approche, on peut donc interpréter les bénéfices 
du Viagra dans un modèle assez simple, fonctionnel pourrait-on 
dire, de la sexualité : il rétablit la virilité là où elle était défectueu-
se. Même les effets, plus cognitifs, dʼinversion du cercle vicieux de 
lʼanticipation relèvent dʼune systémique dont la boucle de rétroac-
tion est courte. Et à cet égard, le médicament sature le modèle, 
puisquʼil produit une performance complète et à la demande. 

Ce qui est intéressant, cʼest ce que lʼon peut toutefois prédire 
des effets dʼune telle saturation. En règle générale, sauf dans ce que 
met en scène la fiction pornographique, lʼérection nʼadvient ni sur 
commande, ni systématiquement. Il y a une incertitude de lʼérec-
tion, et cʼest ce qui, justement, permet dʼétablir des différences, 
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puisque tous les hommes, confrontés aux mêmes objets, nʼont pas 
la même réactivité, ni les mêmes performances. En dʼautres termes, 
cʼest la variabilité de la réaction érectile et la possibilité de son 
échec qui permettent de désigner des hommes comme plus ou 
moins “virils”. 

Lʼhomme viril, cʼest celui qui bande presque certainement en 
présence dʼune femme, là où dʼautres hommes ont des réactions 
plus incertaines. Les uns expriment une confiance en eux qui ne 
perturbe pas le mécanisme de lʼérection, les autres ont besoin dʼêtre 
rassurés par leur partenaire, dʼêtre en confiance dans la relation. Par 
contrecoup, les premiers rassurent les femmes sans ambiguïté sur 
leur désirabilité : lʼemboîtement des désirs sʼeffectue sans balbu-
tiements et ne suscite pas dʼinquiétude. Tandis que les seconds re-
quièrent des partenaires patientes et compréhensives, qui ont, elles, 
suffisamment confiance dans leur féminité pour ne pas traiter la 
panne de leur compagnon comme un message négatif qui leur serait 
personnellement adressé, et peuvent gérer le problème en instaurant 
lʼespace de confiance propice à la levée du blocage. Dans la com-
pétition entre hommes pour lʼaccès aux femmes, les hommes virils 
émettent des signaux corporels rassurants pour les deux partenaires, 
et ont logiquement plus de chances dʼêtre acceptés, voire recher-
chés par les femmes. 

Quelque peu satisfaisante que soit cette conclusion pour ceux 
qui nʼen retiendraient que sa coloration biologisante, elle est habi-
tuellement confirmée par le carnet de rendez-vous des hommes en 
question, et reste abondamment mise en scène par la filmographie 
qui oppose les figures classiques du “tombeur” et du “timide”, dont 
les succès féminins respectifs, tout en étant inversement propor-
tionnels à leur intelligence et, souvent, à leur crédit de sympathie, 
sont toujours prédictibles : le premier “gagne” au début, le second 
parfois à la fin, mais au terme dʼun parcours dʼobstacles qui donne 
tout de même sa matière au scénario du film ou de la série. 

A contrario, dès lors que lʼérection peut sʼobtenir pour pres-
que tout le monde complètement et à la demande, rien ne vient plus 
différencier les hommes les uns des autres à cet endroit précis : un-
tel nʼest pas plus viril que tel autre du seul fait quʼil bande aisé-
ment, puisque cette performance fait désormais partie des presta-
tions offertes par les catalogues pharmaceutiques. Dit autrement, si 
lʼérection devient facile, elle devient moins virile. Elle cesse dʼêtre 
un message corporel auquel les femmes peuvent donner sens sur 
leur propre désirabilité. La question de la partenaire, en présence de 
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lʼérection quʼelle suscite, devient : “Est-ce quʼil en a pris ?”, et si 
tel est le cas : “Est-ce quʼil me désire, ou est-ce que cʼest mon pro-
pre désir (et plus précisément lʼhypothèse quʼil fait que je le désire) 
qui provoque son érection ?”. Davantage de certitude du côté de la 
réponse corporelle de lʼhomme a pour contrepartie lʼémergence 
dʼune incertitude du côté de sa partenaire. 

On peut donc pronostiquer que le modèle “anatomique” de la 
virilité, qui est ainsi saturé par la possibilité offerte à presque tous 
les hommes de pouvoir sʼy conformer parfaitement, sera tôt ou tard 
confronté aux effets paradoxaux de cette saturation. Ce paradoxe, 
cʼest celui dʼune virilité qui, dans la compétition entre les hommes 
pour lʼaccès aux femmes, cesse dʼêtre différenciatrice et par consé-
quent nʼest plus virilisante. 

La fin de lʼéquation masculin = actif 

Les relations entre femmes et hommes restent dominées par 
un schéma ancien mais encore largement répandu, qui veut que 
lʼhomme ait une position active, dʼinitiative de la rencontre, quʼil 
fasse le premier pas, parle le premier, et dʼune façon générale dé-
pense une certaine dose dʼénergie à conquérir la femme comme une 
forteresse. Cʼest un schéma qui procède à la fois dʼun fond com-
mun aux relations sexuelles des espèces mammifères, et dʼun script 
amoureux que lʼon retrouve dans la plupart des genres, du courtois 
au romantique, en passant par le libertin. La femme sʼy présente à 
lʼinverse comme un objet de désir passif, réservé, voire réticent (car 
une forteresse aisément prenable nʼaurait pas de valeur), et qui à 
défaut de pouvoir sʼexprimer par le verbe ou lʼagir, ne peut attirer 
lʼattention quʼen silence : en soignant ses formes visuelles. Lʼoppo-
sition activité-passivité, recoupant lʼopposition masculin-féminin, 
produit une certaine représentation de la rencontre sexuelle, dans 
laquelle lʼérection exprime le débordement de lʼénergie virile susci-
té par la seule vue des formes accueillantes de la femme, laquelle 
dans le processus nʼa pas besoin de faire grand chose, et est même 
culturellement invitée à ne pas trop en faire. 

Ce schéma, dont le rapt et le viol sont les figures anthropolo-
giques extrêmes, en même temps que les plus universelles, a la vie 
dure, car il faut bien constater que les tentatives modernes dʼy 
échapper en promouvant des images inversées ne fonctionnent pas 
aussi bien : les hommes sont encore souvent paniqués par les fem-
mes entreprenantes, et les femmes elles-mêmes ne sont pas toujours 
attirées par les hommes qui nʼosent pas prendre lʼinitiative. On sait 
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pourtant que dans lʼintimité du couple, cʼest-à-dire dès que les 
échanges sexuels sont soustraits à la visibilité sociale, les rôles so-
ciaux de genre peuvent être laissés au vestiaire, et quʼalors, activité 
et passivité peuvent alterner entre les partenaires. Mais lors dʼune 
première rencontre, et au cours des suivantes tant que cette intimité 
ne sʼest pas mise en place, la distribution socialement normée des 
rôles prédomine souvent dans ses effets. Elle structure les jeux de 
séduction, en amont du premier baiser (qui est lui-même un de ces 
moments que les plans de cinéma dépeignent comme un mouve-
ment de lʼhomme se penchant sur la femme qui le reçoit), et ces 
jeux se prolongent sans discontinuité dans les préliminaires amou-
reux. De nombreux hommes ne peuvent pas faire autrement, pour 
entrer dans leur fantasme, que de prendre et garder lʼinitiative. 

Or, le mode dʼaction du Viagra, qui est de produire une érec-
tion sur une stimulation de la part de la partenaire, rend désormais 
explicite, dans la représentation de lʼacte sexuel, la position initia-
trice et active de celle-ci. En dʼautres termes, on ne peut plus con-
tourner la réalité que, non seulement lʼinteraction sexuelle est 
possible à lʼinitiative de la femme, mais quʼelle nʼest même, dans 
ces cas, possible quʼà cette condition. 

Le Viagra nʼest pas un aphrodisiaque, rappelons-le : lʼérec-
tion ne résulte pas du seul désir de lʼintéressé, elle doit être suscitée 
par la partenaire, et ce par une action de stimulation (caresse, par 
exemple) de sa part, et pas juste par sa présence visuellement exci-
tante. Le centre de décision de lʼacte se déplace, car cʼest la parte-
naire qui occupe la position active, en détenant les clés du déclen-
chement de lʼinteraction, tandis que lʼhomme a lʼoccasion de vivre 
une position de réception de la sollicitation. Bien que le Viagra 
sature le modèle viril en permettant des érections sans faille, il en 
contredit le jeu convenu autour de la figure de lʼhomme actif solli-
citant la femme passive, puisquʼil fait place à une configuration 
dans laquelle lʼhomme attend, écoute, sʼouvre à lʼautre. 

Lʼinteraction intime peut être transformée en profondeur par 
cette tranquille certitude que lʼérection ne posera pas problème. La 
centration sur soi et les sensations de son corps propre, la recherche 
frénétique de ses propres sensations dans le souci de trouver celle 
qui va provoquer lʼérection, vécue sur un mode instrumental, fait 
généralement partie de ce qui justement installe et perpétue le pro-
blème érectile, car on en oublie lʼautre et ses sensations et on se 
ferme à elle ou à lui en se coupant des stimulations quʼelle ou il 
pourrait nous proposer. Au contraire, cesser de se préoccuper de soi 
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permet dʼêtre disponible à lʼautre, de la/le solliciter, dʼobtenir en 
retour ses réponses érotiques, et donc dʼamorcer une boucle 
dʼinteractions positives. 

Lʼinterrogation des paramètres visuels de lʼexcitation 

Il faut insister sur cette importance de la stimulation tactile 
dans le déclenchement de lʼérection sous Viagra, car le mécanisme 
met en cause un autre paramètre très universel des rencontres 
hommes-femmes, qui est le primat du visuel dans lʼexcitation. 

Les hommes hésitent à le dire de nos jours car lʼaveu est so-
cialement incorrect (alors même que lʼespace public nʼa jamais été 
autant envahi par les images de corps féminins aussi somptueux 
que dénudés), mais le fait est que le physique dʼune femme reste 
souvent ce qui compte en premier dans la décision quʼils prennent 
dʼamorcer ou de poursuivre la rencontre. Cela ne veut pas dire que 
la rencontre est impossible entre un homme et une femme en fonc-
tion dʼautres critères : on peut en discuter. Mais précisément, alors 
que lʼon peut en discuter, les effets que provoque sur un homme ou 
un groupe dʼhommes la survenue dʼune femme aux formes cano-
niques sont, eux, indiscutables. 

Cette prévalence du visuel sur les autres canaux sensoriels 
dans le déclenchement de la mécanique désirante chez lʼhomme 
serait étroitement liée à la fonction de la vision dans les activités 
qui lui sont traditionnellement dévolues. Nancy Huston (2012) dé-
crit bien cette différenciation des facteurs de lʼattirance entre hom-
mes et femmes. Dans la recherche dʼun partenaire, alors que les 
femmes recherchent des hommes susceptibles de les protéger, elles 
et leur progéniture, et peuvent être attirées par des indices qui, de 
ce fait, ne sont pas forcément physiques (force, intelligence, situa-
tion sociale, prestance verbale…), les hommes, eux, sont dʼabord 
portés à identifier les femmes susceptibles de porter des enfants 
beaux et sains, les critères sont physiques (préférence pour des 
femmes jeunes et bien faites) et cette identification est visuelle. 

Cette explication biologisante doit être tempérée, car les 
femmes ne sont pas indifférentes non plus à lʼaspect visuel des 
hommes. Par ailleurs, la vision et le regard chez lʼêtre humain ont 
un rôle prépondérant dans la construction de lʼidentité subjective, 
quʼil sʼagisse de lʼhomme ou de la femme. Mais même en tant que 
construction sociale, ce primat du visuel est exacerbé dans nos so-
ciétés, dʼune part par la sollicitation continue du regard dans 
lʼespace public, envahi par les images érotiques et traversé par les 



LA RÉVOLUTION VIAGRA 115 

jeux de dévoilement des corps, et dʼautre part par le schéma cultu-
rel discuté plus haut, associant en couples complémentaires le mas-
culin et le féminin, et lʼactif et le passif. Le modèle de la femme-
objet qui la cantonne dans un rôle passif oblige en effet cette der-
nière, faute dʼavoir lʼinitiative de parler ou de toucher (cʼest-à-dire 
de recourir aux canaux acoustique et sensori-moteur), à limiter son 
action de séduction au montrer et au faire voir. Le canal visuel est 
ainsi sollicité de façon privilégiée chez les hommes dans les méca-
nismes de lʼexcitation sexuelle et conduit à opérer une sélection en 
fonction de la conformité à des canons esthétiques qui ont une cer-
taine variabilité (autrefois on préférait les femmes bien en chair, 
par exemple, alors quʼaujourdʼhui prévaut la femme mince) mais 
qui sont toujours des modèles visuels. 

Lʼinauguration, avec le Viagra, dʼun rôle premier du tactile et 
de la sensation suggère quʼune partenaire, désormais, nʼa plus be-
soin dʼêtre un top-modèle pour déclencher lʼexcitation. Bien enten-
du, ceci ne veut pas dire que lʼexaltation des formes visuelles de 
lʼobjet du désir nʼa pas encore de beaux jours devant elle. Les 
femmes les plus éloignées des canons contemporains de la beauté 
plastique vont continuer à avoir du mal à mobiliser lʼattirance des 
hommes avant de se retrouver dans une situation suffisamment 
intime pour pouvoir communiquer dans les registres tactile et cé-
nesthésique. Mais on peut tout de même prédire des déplacements 
dans le jeu subtil des interactions entre hommes et femmes dans les 
situations intermédiaires où lʼattrait mutuel équilibre les réti-
cences : ce sont tous les cas de figure où des hommes hésitent à 
aller plus loin avec des femmes alors que de la séduction mutuelle 
existe entre eux, ou quʼune forme de relation stable, amicale ou 
complice, vaudrait peut-être de faire un pas de plus, mais où ils se 
disent que cela pourrait ne pas marcher parce quʼun bouton sur le 
nez de leur interlocutrice ou quelques kilos superflus mal placés 
risquent de leur couper leurs effets au moment critique. Prisonniers 
quʼils sont des canons de la plastique, les uns préfèrent sʼinterdire 
toute manœuvre de séduction plutôt que de donner de faux espoirs 
à leurs consœurs, dʼautres cultivent les formes perverses du don-
juanisme en jouant aux allumettes sans avoir les moyens ou lʼinten-
tion dʼéteindre les incendies quʼils provoquent. Cʼest dans ces 
configurations limites des relations hommes-femmes que des trans-
formations semblent prévisibles en autorisant le passage à lʼaction. 

Le Viagra est un analyseur remarquable des déclencheurs de 
la mécanique désirante. À lʼusage, il permet à un homme de se 
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rendre compte que ce nʼest pas parce quʼune femme est belle quʼil 
la désire, mais que cʼest parce quʼil la désire quʼelle est belle. Et sa 
partenaire, de se sentir belle dans le regard dʼun homme, peut être 
en retour portée vers lui, relançant son désir en lʼélisant comme 
désirable. La spirale positive dʼun désir mutuel allant sʼaccroissant 
permet alors de sʼaffranchir de la prise dʼadjuvants, alors que les 
effets en quelque sorte cognitifs du Viagra sʼinstallent, eux, dura-
blement. Le jeu des désirs réciproques, facilité au démarrage par 
lʼadjuvant, révèle aux partenaires, à lʼhomme surtout, que les in-
grédients de la désirabilité sont ailleurs que dans la plastique de 
lʼautre : quelque part dans les scripts qui affectent à chacun des 
rôles complémentaires, ou quelque part dans la circulation des re-
gards dʼun partenaire sur lʼautre, ou des deux partenaires sur des 
tiers. Cʼest dʼailleurs ce que montre bien lʼémergence de ces mou-
vements du désir dans des dispositifs qui occultent le canal visuel, 
comme lʼéchange de SMS examiné plus haut, ou les échanges en 
ligne que nous explorons plus loin : ça fonctionne avec nʼimporte 
quels partenaires, bien que lʼon ne voie pas sʼils sont physiquement 
avenants ou non. 

Il peut arriver quʼen présence dʼune femme particulièrement 
belle, un homme soit incapable dʼérection, même sous Viagra, sʼil 
nʼarrive pas à imaginer que cette femme le désire. Les dispositifs 
de sexualité vénale (prostitution, tournage de scènes pornogra-
phiques) sont propices à de telles situations. Ils ont même pour ef-
fet logique dʼempêcher que soit levée lʼincertitude sur le désir de 
lʼautre : dès lors que la partenaire est payée pour “cela”, serait-elle 
désirante elle-même que rien ne permettrait à son client de sʼassu-
rer de sa sincérité. 

Le désir se vit de lʼintérieur, comme une pulsion physique 
déclenchée par, et portée vers, un objet, lʼêtre désiré, qui sʼimpose 
visuellement, unilatéralement, comme ce qui doit le satisfaire. Les 
registres biologique, corporel, imaginaire sont confondus dans une 
même expérience, en sorte que si je ne bande pas, si je ne “peux” 
pas, cʼest que je ne désire pas, et donc que je nʼaime pas. Lʼalchi-
mie subjective quʼéveillent les effets contrastés du Viagra résulte 
en un redéploiement de ces registres, un dépliage de la question du 
désir par lʼintroduction de la dimension des représentations. La 
figure consistante de lʼobjet beau par lui-même (le “canon”), qui 
contiendrait en lui les qualités propres à susciter le désir, de même 
que la figure tout aussi consistante dʼune biologie qui déclencherait 
son mouvement à la seule vue dʼun stimulus approprié, ces figures 
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sont rendues incertaines par le jeu des représentations que les par-
tenaires se donnent dʼeux-mêmes et quʼils se donnent les uns des 
autres. Ainsi que lʼont bien montré Jacques Lacan et René Girard, 
dans des approches théoriques différentes mais sur ce point conver-
gentes, le désir ne poursuit pas un objet pour lui-même, mais lʼob-
jet du désir dʼun autre. Il nʼest pas désir de soi pour lʼautre ou de 
lʼautre pour soi, mais est désir du désir de lʼautre. Énigme des 
sources du désir, dans ce cas : si lʼérection sous Viagra est com-
mandée par le désir de lʼautre, qui ouvre le feu ? Si lʼérection ne 
prend pas sa source chez le porteur du pénis lui-même, dans une 
libido pensée comme autonome, cʼest donc lʼautre qui la com-
mande. Mais est-ce bien parce que sa partenaire le désire, ou est-ce 
parce quʼil se représente que sa partenaire le désire ? Et dès lors, 
est-ce parce quʼil la désire, parce quʼelle le désire, ou parce quʼil 
désire quʼelle le désire ? Celui qui met le feu aux poudres, qui initie 
le rapport, est-il celui des deux qui pense le plus fortement que 
lʼautre le désire : celui qui est le plus dupe des deux ? 

Un analyseur de la psychologie du vieillissement 

Les troubles de la fonction sexuelle deviennent plus fréquents 
avec lʼâge. Le Viagra est de ce fait présenté comme de bonne indi-
cation chez les seniors. Mais médiologiquement, son retentissement 
ne se limite pas au rétablissement dʼune fonction sexuelle diminuée. 
Le Viagra modifie lʼensemble des rapports de lʼindividu à son 
vieillissement. En effet, son mode dʼaction est de rétablir une fonc-
tion qui nʼest pas atteinte biologiquement, mais bloquée psycholo-
giquement. On sait que lʼhomme est réactif sexuellement jusquʼà 
un âge avancé, et le Viagra ne fait que rétablir cette réactivité natu-
relle. Il fait découvrir à son bénéficiaire que la dysfonction sexuelle 
nʼest pas le résultat dʼun amenuisement de sa force vitale avec 
lʼâge, mais que cʼest plutôt lʼidée quʼil se fait de son âge qui agit 
insidieusement sur ses capacités. En dʼautres termes, le Viagra en-
seigne par ses effets que cʼest dʼabord dans la tête que lʼon vieillit. 

La vieillesse sʼaccompagne en effet dʼune altération de lʼima-
ge de soi, certes étayée sur la détérioration objective de lʼaspect 
physique et sur la diminution des performances physiques géné-
rales. Mais cʼest surtout la crainte dʼêtre moins désirable qui en-
clenche lʼanticipation négative de la rencontre. Par ailleurs, les 
hommes captifs du paradigme visuel voient aussi leurs partenaires 
vieillir et leur offrir une image moins désirable. Pour être plus pré-
cis, et dans le prolongement du raisonnement précédent, les hom-
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mes en question se sentent moins valorisés dʼêtre désirés par des 
partenaires vieillissantes : là encore, vieillir est affaire de regards, 
de soi sur soi, de soi sur lʼautre, et de la représentation que lʼon se 
fait du regard de lʼautre sur soi. 

Par ailleurs, le vieillissement, cʼest aussi lʼaccumulation dʼune 
histoire, et dans le cas des vieux couples, dʼune histoire à deux : 
plus on avance en âge, plus on a accumulé une alternance de bons 
et de mauvais moments avec une ou plusieurs partenaires. Or, si les 
bons moments ont pour qualité dʼêtre toujours des premières fois, 
les mauvais ont au contraire tendance à fonctionner comme rappels 
les uns des autres. Toutes les fois où nous sommes rejetés, ou que 
la relation dérive dans lʼéchange névrotique ou pervers, nous invi-
tent à anticiper davantage les prochaines fois et à durcir les atti-
tudes dʼévitement : évitement des rencontres dont on se dit quʼelles 
pourraient poser des problèmes déjà vécus, évitement des sensa-
tions et des émotions pouvant rouvrir de vieilles blessures. Cʼest ce 
que lʼon appelle lʼexpérience, mais qui a pour retombée la mise à 
distance dʼavec les autres et dʼavec ses propres émotions et sensa-
tions. 

Renouer avec ces sensations sous lʼinfluence du Viagra a des 
effets de remémoration du type : “Ah oui, telles étaient la facilité et 
la simplicité avec lesquelles je réagissais physiquement quand jʼa-
vais vingt ans”. Une remémoration qui, parce quʼelle nʼest pas que 
cérébrale, mais vécue physiquement, engage une transformation du 
vécu du vieillissement : telles sont la facilité et la simplicité avec 
lesquelles je suis à nouveau en train de réagir maintenant. Le Via-
gra se présente ainsi comme un analyseur du vieillissement en tant 
quʼil est un mécanisme délétère avant tout psychologique. 

La sexualité du troisième âge a longtemps fait lʼobjet de dis-
cours se voulant rassurants, en fait consolateurs, sur le maintien 
dʼune activité hédonique placée davantage sous le signe de la ten-
dresse. Ces discours font frémir les hommes, qui voient plutôt dans 
les pannes de leur sexualité les signes avant-coureurs de leur pro-
chaine éjection de la cour des vivants. Le Viagra leur permet de 
reporter cette inquiétude à plus tard : les douleurs articulaires et le 
manque de souffle se chargeront de leur rappeler la réalité bien 
avant que leur pénis tire sa révérence. Et il est vrai quʼà lʼombre de 
cet adjuvant, les femmes de leur génération elles-mêmes se redé-
couvrent capables de provoquer chez les hommes cette réaction 
anatomique qui les assure de leur propre désirabilité et de leur pou-
voir retrouvé. 
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Certes, le vieillissement est également un processus objecti-
vement biologique. Même si la fonction érectile peut se maintenir 
chez lʼhomme jusquʼà un âge avancé, lʼappareil génito-urinaire est 
affecté par les transformations du circuit de production des hor-
mones comme la testostérone. Lʼadénome de la prostate concerne 
80% des hommes, et cet organe ne redevient pas souple comme par 
miracle en prenant du Viagra. La production séminale sʼessouffle 
donc avec le temps. Lʼécart entre une érection qui se maintient et 
une éjaculation qui peut être retardée, voire laborieuse, produit des 
effets également intéressants (outre, bien entendu, lʼallongement de 
la durée de la performance) : lʼhorizon de lʼorgasme pour soi sʼéloi-
gnant, lʼinstallation dans la durée conduit à être plus attentif au 
plaisir de lʼautre, à rechercher (pour ainsi dire en attendant) la satis-
faction de la partenaire. Le plaisir dʼêtre dans le regard de lʼautre 
celui qui lui apporte la satisfaction engage là encore une spirale, qui 
peut aller jusquʼà lʼoblation : renoncer à sa propre satisfaction au 
bénéfice de lʼautre. 

Un analyseur des difficultés du couple 

Lʼérection rassure lʼhomme sur sa virilité mais aussi rassure 
la femme sur sa désirabilité. Elle clôt lʼimaginaire de la relation sur 
la figure solide dʼun schéma associant un besoin sexuel bien identi-
fié et lʼobjet tout aussi bien identifié de sa satisfaction. Les discours 
dʼinspiration psy ont beau se déployer, qui plaident pour des rela-
tions hommes-femmes fondées dʼabord sur lʼéchange parlé, le par-
tage, lʼégalité, la symétrie : le modèle mammifère du ravissement 
(au sens où Roland Barthes le souligne : dans “ravir”, il y a lʼidée 
de rapt) a la vie dure. Le fait pour une femme dʼêtre désirée par un 
homme qui prend lʼinitiative, qui a envie dʼelle, même quand elle 
nʼa pas envie de lui, et dʼune certaine façon même quand elle nʼa 
pas envie dʼelle-même, consolide le lien dans ce que lʼon pourrait 
considérer comme une rassurante aliénation. Le désir ferme, résis-
tant, imbécile dans son animalité de lʼun des partenaires relance le 
désir de lʼautre. Il permet de situer clairement la source du désir, 
son point dʼorigine : cʼest un désir qui nʼest pas le mien, cette étin-
celle dans lʼœil de lʼautre, qui me dit que jʼexiste. Cʼest pourquoi 
un mâle bandant sera toujours préféré, en première approche, à un 
homme sensible, intelligent, mais au désir hésitant. 

Or, on oublie que la bandaison de lʼimbécile ne réside pas 
dans quelque réservoir biologique dʼune libido débordante, mais 
dans son aveuglement même, sa surdité à lʼautre, ainsi que le 
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montre la sexualité des violeurs. Lʼhomme sensible, perdu dans les 
jeux de lʼintersubjectivité, a autant de chance dʼêtre a priori généti-
quement équipé de la même manière que nʼimporte quel Casanova. 
Et Casanova est équipé du même cerveau, mais sa force est de 
lʼignorer, de ne pas douter quʼil plaît, de ne pas douter que cʼest lui 
qui sait ce quʼest le désir de lʼautre ; sa force et de pouvoir embar-
quer ses partenaires dans cette absence de doute, de les convaincre 
quʼelles sont désirées, et de les amener de ce fait à le désirer lui, 
pour cela, pour cette sécurité de la fermeture des regards lʼun sur 
lʼautre qui nous disent qui nous sommes et nous désignent sans 
ambiguïté ce quʼil nous faut. 

Le Viagra vient rompre cette fiction. Son effet de premier ni-
veau qui est de rendre certaine lʼérection, dissimule lʼeffet souter-
rain qui est de rendre incertaine lʼorigine du désir, et par là-même, 
son essence, son identité. On pourrait se limiter à ne considérer que 
lʼeffet de premier niveau, qui est de rendre aux hésitants leur virili-
té, et aux femmes leur désirabilité. Cet effet opère sous la condition 
que ces dernières ne sachent pas quʼil “en a pris”. Car sʼil en prend, 
comment savoir sʼil me désire ou sʼil répond à mon désir ? Et si 
mon désir est de susciter son désir, comment freiner la fugue des 
interrogations en miroir ? Le Viagra dévoile le mécanisme abyssal 
du désir car si lʼérection vient de la sollicitation par lʼautre, la par-
tenaire ne sait plus si le désir vient de lʼhomme ou sʼil vient en ré-
ponse spéculaire à son propre désir. 

On pourrait se dire que cela ne concerne que les couples dans 
lesquels le partenaire masculin peut-être soupçonné “dʼen prendre”. 
Mais comment être sûr de ne pas faire partie de ces couples ? Dé-
sormais, face à nʼimporte quel homme, quel quʼil soit, même le 
plus apparemment viril, comment savoir sʼil en a pris ou pas ? Le 
Viagra restitue au sexe le vertige de lʼintersubjectivité. 

Le Viagra rétablit la fonction érectile réflexe de lʼhomme, 
mais il ne règle pas les problèmes psychologiques à la source de 
cette dysfonction. Il peut même en créer de nouveaux, le sexologue 
Yvon Dallaire (1999) en donne quelques exemples : 

– Si la cause psychologique de lʼimpuissance réside dans un 
conflit conjugal profond ou larvé, la récupération de la capacité 
érectile de lʼhomme peut intensifier le conflit en augmentant le 
désir sexuel de celui-ci. 

– Si lʼhomme utilisait inconsciemment son impuissance pour 
exprimer son agressivité à sa partenaire, le rétablissement de son 
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réflexe érectile ne fera pas disparaître automatiquement cette agres-
sivité, laquelle pourrait sʼexprimer sous une autre forme. 

– La femme avec une faible libido qui sʼaccommodait assez 
bien des difficultés érectiles de son mari ne sera pas forcément heu-
reuse de voir son mari redevenir un chaud lapin. 

– Lʼhomme impuissant est un homme fidèle par la force des 
choses. Le Viagra peut provoquer une augmentation dʼaventures 
extraconjugales de la part de lʼhomme qui souhaiterait profiter de 
sa puissance retrouvée. 

– Lʼhomme qui se sentait diminué devant sa femme à cause 
de son impuissance et se soumettait à elle pourrait vouloir, grâce au 
Viagra, reprendre le contrôle du couple, réactivant ainsi une lutte 
pour le pouvoir et probablement la dynamique sous-jacente à sa 
difficulté érectile antérieure. 

– Si, malgré la prise du Viagra, lʼhomme ne réagit pas sexuel-
lement à une partenaire quʼil ne trouve plus désirable, cela peut 
augmenter le sentiment de frustration et de rejet de sa partenaire. 

– Lʼhomme redevenu puissant mais faisant face à une femme 
toujours aussi réticente à la sexualité pourrait chercher des com-
pensations avec dʼautres partenaires, augmentant ainsi les risques 
de conflit, voire de divorce, avec sa femme. 

– La femme castratrice ou particulièrement exigeante à lʼori-
gine de lʼimpuissance de son mari ne changera pas du seul fait que 
ce dernier a décidé de prendre du Viagra. 

Toutefois, on peut considérer que ces limites introduisent 
aussi un changement, ne serait-ce quʼen se révélant là où elles 
étaient cachées, et donc en fonctionnant comme un analyseur des 
difficultés du couple. En tentant de résoudre son problème par un 
traitement symptomatique, lʼhomme peut constater que son érec-
tion se rétablit, mais que les difficultés se déplacent, et que par con-
séquent le fond du problème, qui sʼen trouve du coup révélé, est 
ailleurs. Et incidemment, il peut aussi découvrir que le problème 
est ailleurs que chez lui, cʼest-à-dire également chez sa compagne 
et dans la communication existant entre eux. 

En effet, le plaisir se prend à deux : on devrait donc admettre 
que les difficultés elles aussi ont des causes partagées. Mais le mo-
dèle classique de la virilité, là encore, agit au préjudice de lʼhomme 
en lui imposant souvent de se penser, dans une posture active, 
comme responsable de son symptôme, lequel est dʼailleurs localisé 
chez lui : cʼest lui qui ne peut pas. Or, la levée du symptôme peut 
révéler que la situation arrangeait bien sa compagne. Ses réactions 
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peuvent alors être surprenantes, pour lʼun et lʼautre. Les déplace-
ments de symptôme (refus de lʼacte sexuel devenu pourtant pos-
sible, accroissement de lʼagressivité de lʼun ou lʼautre, séparation, 
etc.) peuvent être rapides et lisibles, et parce quʼils se révèlent clai-
rement comme des symptômes de la communication et non comme 
un trouble dʼune fonction corporelle, ils peuvent avoir un effet 
dʼinterprétation. 

Vers une libération de la parole masculine 

Une enquête (Costa & al. 2003) réalisée en 2002 en France 
auprès de 10 000 hommes représentatifs de la population masculine 
âgée de 18 à 70 ans (5 099 dossiers ont été retenus pour lʼanalyse) 
montre que seuls 22,2% des Français concernés par des troubles de 
la fonction érectile consultent un médecin. Bien quʼun quart dʼentre 
eux soient touchés (44% après 45 ans), ils considèrent les pro-
blèmes dʼérection comme peu fréquents comparés à dʼautres patho-
logies. Les troubles de lʼérection conduiraient 94% dʼentre eux à 
consulter un médecin sʼils se répétaient. Cependant, des freins à la 
consultation persistent et notamment, pour 63% des hommes inter-
rogés, les difficultés quʼils éprouvent à évoquer ce type de pro-
blèmes avec leur médecin. 

À lʼheure actuelle, une chape de silence continue à peser sur 
les difficultés que rencontrent les hommes avec leur virilité, contri-
buant à une mauvaise perception par eux de lʼétendue du phéno-
mène (ils sont plus nombreux quʼils ne pensent à avoir les mêmes 
problèmes), et en partie de ce fait à un empêchement de la parole 
(reconnaître une difficulté érectile nʼest pas aisé dans le contexte 
imposé par les standards anatomiques de la virilité, mais ils en par-
leraient peut-être davantage sʼils savaient quʼils sont loin dʼêtre 
seuls dans ce cas). 

Cette situation limite pour le moment les possibilités 
dʼapprocher le phénomène plus en profondeur par une enquête sys-
tématique basée sur des entretiens investiguant lʼintimité de la 
sexualité masculine. Cʼest ce qui explique, comme précisé en in-
troduction, lʼabord modestement médiologique du présent exposé. 
Les difficultés érectiles et leur traitement posent aux sciences so-
ciales le problème de lʼapproche méthodologique de ces objets de 
recherche rendus socialement invisibles par le fait que, sur les 
thèmes qui permettent de les évoquer, les intéressés parlent peu ou 
pas du tout, dissimulent, exagèrent ou minorent, voire (parce que le 
silence et les discours convenus les isolent les uns des autres) nʼont 
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tout simplement pas accès aux mots dʼun langage collectif (celui 
dʼune “communauté” des hommes présentant les mêmes difficul-
tés) pour exprimer leur vécu. 

Mais on peut insister, pour terminer, sur un autre effet médio-
logiquement prédictible du Viagra, qui porte précisément sur cet 
empêchement à parler. Dès lors quʼun médicament permet de trai-
ter lʼimpuissance comme un trouble pas très différent dʼune simple 
migraine, et que, pour les raisons que nous avons étudiées, son usa-
ge tend à déplacer les standards de la virilité, on peut pronostiquer 
que les hommes auront dans lʼavenir plus de facilités à en parler, 
précisément comme dʼun trouble banal. La révolution du Viagra 
sʼannonce ainsi essentiellement comme une révolution culturelle. 

Le Viagra nʼest quʼun début. Il participe des inventions tech-
niques qui, depuis le préservatif et les substances aphrodisiaques ou 
prétendues telles, en passant par la pilule contraceptive, et 
jusquʼaux interventions chirurgicales et génétiques de demain, in-
terfacent la relation sexuelle. Leur caractéristique générale est de 
rendre la relation réflexive : mettre un préservatif, ou prendre un 
comprimé à tel moment, suppose une suspension de lʼaction spon-
tanée, et dʼune manière ou dʼune autre sa technicisation. Dès lors, 
la rupture de la chaîne spontanée de lʼacte, lʼouverture à des possi-
bilités multiples de “comment” (je peux faire comme ceci ou comme 
cela, si je veux) amène, par le choix, une irruption du “pourquoi” : 
pourquoi est-ce que je ferais ceci plutôt que cela ? 

On pourrait appliquer à cette situation la notion “dʼeffet jog-
ging” proposée par Régis Debray (1991). Lʼinvention et la diffu-
sion des véhicules de transport ont dispensé lʼhomme moderne 
dʼavoir à se déplacer systématiquement à pied. De ce fait, la mar-
che et la course à pied ont cessé dʼêtre des activités physiques 
spontanées, prolongements immédiats de la décision dʼagir, et qua-
si impensées comme le fait de respirer, et ont pu devenir des activi-
tés identifiées, dans des temps et des lieux qui leur sont dédiés, 
pratiquées par choix, pour elles-mêmes ou dans une forme dʼinstru-
mentation (“pour rester en bonne santé”) qui en font un construit 
psychologique et social. Dans le même esprit, le Viagra fait partie 
de ces dispositifs qui médiatisent notre relation à notre propre 
corps, nous libèrent de certaines des contraintes et limites que nous 
impose son (dys)fonctionnement, et nous permettent a contrario de 
“faire usage” de lui (ou non), à ces endroits, par choix. Certains 
hommes emportent “leur” Viagra avec eux dans leurs aventures, 
sans forcément en faire usage, comme une espèce de talisman. Le 
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Viagra pourrait donc bien annoncer une seconde révolution 
sexuelle dont un des effets majeurs serait de lever les effets para-
doxaux de la première, celle des années 1960-70, et notamment 
lʼobligation de jouir, la peur de ne pas jouir, et la compétition 
sexuelle généralisée qui en a résulté. 

Lʼacte sexuel appareillé est un acte choisi, qui sait sa finalité : 
le plaisir, la reproduction, ou les deux. Lʼeffet en retour est quʼune 
telle finalité finit par soutenir le développement de ses propres 
techniques. Le préservatif est par exemple un outil qui permet 
dʼavoir le plaisir sans les enfants, mais qui introduit dʼautres incon-
vénients, comme la perte de sensibilité cutanée et la nécessité dʼune 
“pause” au cours des ébats pour lʼenfiler, qui parasitent le déroule-
ment spontané de lʼaction et participent à lʼoccurrence des “pan-
nes”. Dès lors, la recherche du plaisir sans les inconvénients du 
préservatif amène logiquement lʼinvention dʼautres artefacts, comme 
la pilule contraceptive et le Viagra. Celui-ci, à son tour, peut servir 
dʼanalyseur des problèmes de la relation au partenaire. À quand la 
pilule qui permettra dʼavoir le plaisir sans les inconvénients de la 
rencontre ? 
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Pornographie : la dislocation du sexuel 

Dans le précédent opus de notre séminaire, nous consacrions 
un chapitre à la pornographie en tant que dispositif organisant la 
spécularité et la mise en en spectacle de lʼintime (Schmoll 2012). 
Reprenant une idée que nous avions déjà introduite à lʼoccasion 
dʼun premier article quelques années plus tôt (Schmoll 2005), nous 
y soutenions que la pornographie nʼest pas seulement un spectacle 
du sexe : elle constitue un rapport sexuel en tant que tel, qui a pour 
particularité dʼêtre délocalisé, effectué en temps différé entre plu-
sieurs participants distants dans lʼespace et le temps, les produc-
teurs dʼimages, les acteurs et les spectateurs. Cʼest cette idée que 
nous nous proposons de reprendre ici, pour étoffer notre exposé de 
quelques exemples de la médiation des figures amoureuses par des 
artefacts. Nous essayerons dʼéviter les redites par rapport à nos 
précédents développements (auxquels nous renvoyons le lecteur), 
en nous saisissant de cette question du dispositif (Amgaben 2006) 
par lʼune de ses composantes : le discours qui le légitime comme 
cadre professionnel. 

Les producteurs et artistes du X contesteraient en effet que 
leur mobile premier est essentiellement de se faire plaisir en ayant 
des rapports sexuels entre eux dont ils diffusent les prises de vue. Il 
sʼagit pour eux dʼun travail, et cet affichage, qui ne cherche pas 
pour autant à dissimuler que, par ailleurs, ils ont bien du sexe entre 
eux, y compris en dehors des séances de prise de vue, finit pourtant 
par édulcorer, sinon occulter cette dimension hédonique. 

Lʼouvrage de Mathieu Trachman (2012) aborde la pornogra-
phie par cet angle du cadre quʼaffichent explicitement les porno-
graphes, celui dʼun travail, dʼun monde professionnel avec ses 
codes et ses valeurs. Mathieu Trachman ne tombe pas pour autant 
dans le piège qui serait de considérer la pornographie comme un 
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“travail comme les autres”. Et, à lʼopposé, son enquête, associant 
entretiens et observations de terrain, permet de ne pas rabattre la 
pornographie sur la vision idéologique, aussi noire que peu réaliste, 
dʼun travail sexuel relevant de lʼesclavage. Mais le filtre dʼune ap-
proche en tant que travail le confronte à une limite, la difficulté de 
remettre en cause cette prémisse même : la pornographie, qui est 
effectivement un travail rémunéré, une entreprise pour certains, 
nʼest pas interrogée jusquʼau bout dans cet effet de dispositif. 

Un exemple de biais résultant dʼune lecture de la pornogra-
phie dans les grilles dʼune sociologie des professions, est que 
lʼauteur constate la reproduction visible des rapports de pouvoir, et 
notamment des rapports de genre observables ailleurs dans le 
monde du travail, ce qui le conduit à accentuer le trait de la repro-
duction dʼun modèle de domination hommes-femmes, là où nous 
insisterions davantage sur la fragilisation que la pornographie ex-
prime de ce modèle : si davantage dʼhommes ont aujourdʼhui re-
cours aux images pornographiques, et si des hommes se vouent à 
leur production, cʼest quʼils ont davantage de difficultés à mettre 
leurs fantasmes masculins en œuvre dans la réalité, voire simple-
ment à les exprimer en présence de femmes dans une société où ces 
fantasmes sont de moins en moins socialement acceptés. 

Les observations et les analyses de Mathieu Trachman sont 
assez fines pour lui permettre dʼengager un travail de déconstruc-
tion de ce dispositif : les pornographes produisent et mettent en 
scène des fantasmes masculins qui rassurent, dans un univers où les 
modèles hétérosexuels sont fragilisés. Il y voit surtout une défense 
paranoïaque contre lʼaffirmation des scripts homosexuels, mais on 
peut étendre cette idée à la défense quʼélaborent les hommes contre 
leur incertitude du désir des femmes. Le travail pornographique est 
une organisation défensive, au sens psychanalytique du terme : qui 
protège-t-il et de quoi ? 

Cʼest pour aller dans le sens dʼun traitement de cette question 
que nous poursuivrons cette déconstruction, qui devrait identifier le 
caractère artificiel du montage technico-juridique en tant quʼil est 
un dispositif qui a pour fonction première, non pas son objectif 
affiché de production dʼimages sur un marché, mais dʼorganiser le 
sexe entre ses protagonistes, en le permettant tout en sʼen proté-
geant. 

Nous nous appuierons à cette fin sur les récits dʼartistes du X 
(Anderson 2001, HPG 2002, Ovidie 2002, Root 1999) qui nous ont 
déjà aidé dans nos précédents développements, en nʼoubliant pas, 
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méthodologiquement, que ce matériau est lui aussi un support de 
communication non neutre quʼil faut traiter en tenant compte de ce 
que leur auteur(e) a cherché à dire et à qui. 

Cʼest ainsi, par exemple, que lʼouvrage de lʼactrice devenue 
réalisatrice Ovidie (2002) traite assez brièvement de ce qui lʼa mo-
tivée à se lancer dans ce métier, et elle livre les propos (également 
liminaires) de trois acteurs quʼelle interviewe en fin dʼouvrage. 
Mais la finalité militante de lʼouvrage fait écran, il faut le dire, à la 
saisie du vécu de lʼauteure : le récit est captif dʼune démonstration. 
Nous nous sommes largement appuyé dans nos précédents écrits 
sur les entretiens conduits par Stéphane Bou et Karine Durance 
avec Gustave Hervé-Pierre, alias HPG (2002), en raison de lʼab-
sence de fard des propos de ce hardeur, qui révèle sans concession 
les motivations de lʼacteur et son point de vue sur les motivations 
des actrices. La tonalité à la limite de la provocation de certains 
passages, loin de biaiser lʼinterprétation de ce matériau, nous a 
permis dʼinclure lʼouvrage lui-même dans le dispositif de construc-
tion spectaculaire de soi de cet auteur-acteur-producteur (mais éga-
lement consommateur-spectateur) de films (Schmoll 2012). Nous 
ferons cependant ici une place plus importante au récit de Raffaëla 
Anderson (2001), qui raconte une tranche de vie, quatre années 
passées dans lʼunivers du X, déroulées sur le mode de la caméra 
subjective. Le récit est très linéaire, reste constamment factuel : 
lʼauteure décrit ce qui se passe, sans proposer dʼautre élaboration 
sur les événements que celles du moment où elle les vit. Lʼintérêt 
du témoignage est donc dʼêtre moins opacifié que dʼautres récits 
par le souci de démontrer quelque chose : Raffaëla Anderson décrit 
et commente “à chaud”, de sorte que ses réactions peuvent expri-
mer des émotions ou des opinions contradictoires dʼune page à 
lʼautre, qui laissent le lecteur, sur lʼensemble de son ouvrage, libre 
de ses interprétations. Certes, lʼéditeur a rédigé une quatrième de 
couverture plus orientée, annonçant un témoignage sur “lʼenfer du 
X”, “lʼabattage du travail à la chaîne jusque dans les heures sup-
plémentaires de la nuit”, un genre cinématographique “où le corps 
est méprisé, nié, écartelé”. Et Raffaëla Anderson, de son côté, ter-
mine son récit en exprimant son soulagement dʼarrêter. Les récits 
des artistes du X sont de nature à alimenter une sociologie qui y 
verrait la confirmation que la pornographie, comme la prostitution, 
est le terrain dʼune exploitation esclavagiste des femmes par les 
hommes. On ne doit donc pas oublier que les autobiographies sont 
des livres qui sʼadressent à un public avec lʼobjectif pour lʼauteur et 
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lʼéditeur de provoquer un effet, lequel biaise nécessairement le ma-
tériau et exige de son lecteur de prendre garde à ses préjugés. On 
pourrait dire la même chose des entretiens que sociologues ou psy-
chologues ont avec des pornographes ou des prostitué(e)s : leurs 
interlocuteurs/trices sʼadressent à quelquʼun et répondent à ses at-
tentes. 

Cʼest dans les détails et les blancs du récit quʼil faut égale-
ment lire ce qui motive lʼentrée et lʼinstallation dans la carrière de 
pornographe. Raffaëla Anderson ne fait pas lʼimpasse sur un vécu 
qui a également été positif, et qui révèle une réalité plus nuancée, 
faite aussi de parties de plaisir, dʼamitié, de vie de château. 

La pornographie : un métier ? 

Au regard de lʼacte sexuel qui est au centre de son activité, la 
pornographie introduit une double médiation : dʼune part, il sʼagit 
dʼun spectacle qui permet, à ceux qui accomplissent lʼacte, de le 
poser comme un faire-semblant ; dʼautre part, les artistes sont payés 
pour le faire, ce qui les assure dʼune distanciation professionnelle. 
Cette médiation par lʼargent est commune à la pornographie et à la 
prostitution (lʼétymologie du mot “pornographie” contribuant à 
entretenir lʼamalgame). Elle alimente une vision de lʼexercice de 
ces métiers comme exploitation capitaliste sordide (la prolétaire du 
sexe devant aliéner son corps contre de lʼargent), vision dans la-
quelle le manifeste dʼOvidie reste dʼune certaine façon piégé 
puisquʼil nʼy répond quʼen la généralisant à toute activité profes-
sionnelle impliquant peu ou prou le corps : “Tout individu qui est 
payé pour une prestation de nʼimporte quelle nature réduit son 
corps à lʼétat de marchandise” (Ovidie 2002, p. 79). Coralie Trinh 
Thi, citée par elle, renchérit : “Faire la pute cʼest vendre quelque 
chose que tu nʼas pas envie de donner pour de lʼargent. Dans ce 
sens-là je fais moins la pute que le mec qui va faire ses huit heures 
par jour à La Poste” (p. 172). 

En première approche, la rémunération est effectivement an-
noncée dans les récits comme un motif majeur de lʼentrée dans le 
métier, révélant souvent des inégalités sociales. Coiffant sa cas-
quette de producteur-réalisateur, HPG reconnaît : “Les filles sont 
souvent socialement défavorisées. Dans ce monde, en dehors des 
gays et des putes, il y a beaucoup de chômeurs et de personnes 
originaires de milieux ouvriers. Lʼéchantillon est vaste. Mais il est 
sûr que les cadres ne frappent pas à ma porte ! Les gens friqués 
pratiquent le sexe chez eux, entre eux et pas chez moi ! Certaines 
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filles sont là pour assouvir un fantasme, mais la majorité vient 
parce que lʼargent manque et quʼil faut nourrir un môme, financer 
des études, payer un loyer…” (HPG 2002, p. 89). 

Raffaëla Anderson parle de deux actrices avec qui elle fait 
connaissance : “La première me dit quʼelle a deux enfants dont elle 
ne peut pas sʼoccuper et quʼelle a laissés dans la famille de son 
mari, et le refrain habituel : cʼest par besoin dʼargent quʼelle est 
là. Lʼautre a un fils et faut bien quʼelle le nourrisse. La plupart des 
filles ont ce problème, cʼest pour ça quʼelles atterrissent dans ce 
métier” (Anderson 2001, p. 55). 

À lʼépoque où paraît cette série convergente de récits de por-
nographes, au début des années 2000, lʼargent est le motif le plus 
souvent avancé, et à travers lui se devinent des situations socio-
économiques difficiles, affectant par surcroît davantage les femmes 
que les hommes. Lʼévidence alimenterait ici une sociologie mili-
tante qui réduirait la pornographie à ses aspects socioéconomiques, 
ceux de lʼexploitation marchande dʼune catégorie de personnes 
condamnées par leur situation fragile à accepter un travail dépra-
vant. 

Cʼest cette évidence quʼil nous faut interroger ici car elle nʼé-
puise pas la question du succès grandissant de la pornographie, qui 
conduit, non seulement un nombre croissant de personnes à la con-
sommer, mais un nombre également étonnant de personnes à con-
tribuer à sa production, la starisation des acteurs cessant dʼen faire 
un métier dégradant et le système participant manifestement de ce 
processus plus général dʼexposition de soi quʼon retrouve dans la 
téléréalité ou certains usages de la webcam sur les réseaux. 

Comment Raffaëla Anderson parle-t-elle de ses débuts dans 
le métier ? On ne sait rien dʼelle avant, elle maintient sa famille et 
son enfance en dehors de sa vie publique. Le récit émaillé de coups 
de gueules et de coup de poings, de retournements rapides de sen-
timents et dʼopinions sur les personnes quʼelle rencontre, dessine 
une personne qui dit ce quʼelle pense au moment où elle le pense, 
ne se perd pas dans des atermoiements intellectuels, passe facile-
ment à lʼacte pour ne pas subir les situations, et que son parcours 
antérieur nʼa sans doute pas préparé à une vision édulcorée des 
échanges interhumains. “Non que je sois issue dʼun milieu pauvre, 
ma famille avait beaucoup dʼargent, de bonne situations profes-
sionnelles, mais mon enfance ne mʼa pas laissé lʼimpression que 
jʼétais le fruit tant désiré. Souvent battue pour rien et droit à rien. 
Un vrai canard boiteux. "Écrase ou le martinet va chanter !" (…) 
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Les garçons sʼintéressaient à moi mais pas de chance pour eux, 
jʼai deux frères, plutôt deux chiens de garde qui ne les autorisaient 
pas à me parler, sinon, ils les massacraient. (…) Il aura fallu 
quelques années pour que je me révolte mais la révolte fut terrible. 
Je devenais une mauvaise élève, et pire, je faisais plein de conne-
ries. Si bien quʼune juge mʼa refilée une éducatrice spécialisée. 
(…) Et puis un jour, le 18 mars 1994, jʼai décidé de me jeter à 
corps perdu dans le X. Ma vie va changer, cʼest tout ce qui compte, 
lʼindépendance tant attendue” (Anderson 2001, p. 23-24). 

Dans un texte où, par conséquent, il ne peut pas y avoir 
dʼ“avant”, car cet avant appartient à sa vie privée, le démarrage du 
récit public (au sens où il est publié) nʼest pas contextualisé : il ne 
peut être question quʼil démarre, par exemple, sur la scène dʼun 
conflit avec sa famille (elle claque la porte pour prendre son indé-
pendance, etc.), ce qui pourtant serait vraisemblable et permettrait 
de décliner des mobiles plus complexes que le simple fait dʼavoir à 
chercher un travail. Le récit commence donc ex abrupto sur le pre-
mier rendez-vous avec une agence de casting, suite à une annonce. 
Le responsable de lʼagence lui explique : “Nous recherchons des 
personnes qui nʼont pas peur de se déshabiller devant un objectif et 
de faire des choses avec dʼautres personnes”. Elle rétorque : “Cʼest 
payé combien ?”, en commentant pour le lecteur : “Le but cʼest de 
gagner de lʼargent très vite, peu mʼimporte comment” (p. 7). On 
retrouve donc le motif prosaïque affiché, mais dont on se rend 
compte que lʼénoncé permet aussi lʼéconomie dʼavoir à expliquer 
plus avant pourquoi tel emploi plutôt que tel autre, et ce qui sʼest 
passé auparavant qui lʼamène précisément là. Telle est la fonction 
du médium argent dans nos sociétés : il est un motif dont lʼannonce 
se suffit à elle-même et qui coupe court à toute obligation dʼavoir à 
justifier plus avant de sa biographie ou de ses projets. 

Au fil du récit, la motivation pécuniaire de Raffaëla devient 
cependant incertaine. Parlant des deux actrices évoquées plus haut 
qui expriment leur besoin dʼargent, elle sʼinterroge : “La plupart 
des filles ont ce problème, cʼest pour ça quʼelles atterrissent dans 
ce métier. Ce qui me pousse à me poser cette question : pourquoi 
moi, je suis là ? Bien entendu, je ne trouve pas de raison : lʼargent 
est la meilleure raison, mais ne peut pas être la seule en ce qui me 
concerne. Puis dʼabord, les bonnes raisons…” (p. 55). Certes, elle 
gagne bien sa vie, et le milieu comporte ses à-côtés agréables : sor-
ties en boîtes, voyages, séjours dans des lieux de tournage parfois 
luxueux. Mais lʼargent suffit-il à rémunérer le prix quʼon paie dans 
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lʼexercice de cette activité ? Elle évoque le mensonge ressenti à 
jouer des scènes où elle se fait baiser par des garçons alors quʼelle-
même éprouve de lʼattirance pour les filles, la pénibilité des lave-
ments quʼil faut pratiquer avant les scènes de sodomie si lʼon ne 
veut pas être surprise par une réaction diarrhéique en plein tour-
nage, les insultes quʼil faut accepter au nom de la mise en scène de 
lʼexcitation. “Rien ne vaut une telle souffrance, même pas lʼargent 
que tʼy gagnes. Toute la journée, tu fais la belle devant les autres : 
"Tu sais lʼautre fois, jʼétais sur Hot Vidéo, ils mʼont fait un super-
article, par contre, les autres cons de Connexion, ils mʼont ratati-
née comme une moins que rien." Le pire, cʼest quʼon est vraiment 
des moins que rien, et quʼon en rigole. On fait comme si on sʼy 
croyait : les pseudo-stars entrent en piste !” (p. 147). Dans ce cas, 
lʼargent ne suffisant pas à justifier la pénibilité du travail, quʼest-ce 
qui fait que lʼon reste ? 

Vers la fin du récit, qui correspond à la fin de cette période 
quʼelle raconte de sa vie, son amie et colocataire Marie, actrice 
comme elle, la quitte pour changer de vie : “Elle veut une autre vie, 
pourquoi je lui en voudrais, elle a raison. Même pour moi, ça de-
vient dur quand le matin je me lève pour aller travailler. Avant, ma 
motivation cʼétait lʼargent, maintenant, cʼest quoi ? Lʼhabitude ? 
La peur du manque ? Le manque de quoi, jʼai tout ce dont jʼai be-
soin. Bon, je suis célibataire, mais il y a pire comme vie. Il y en a 
qui dorment dehors, moi non. Mais si jʼarrête, je vais me retrouver 
seule, personne à qui parler, personne avec qui sortir, puisque Ma-
rie sʼen va” (p. 200-201). Ce qui annonce la fin de ce récit, ce nʼest 
pas la perspective de ne plus gagner dʼargent : lʼargent fonctionne 
comme masque. Ce nʼest pas la fermeture du robinet financier qui 
la détermine à arrêter, et on peut soupçonner que ce nʼest pas non 
plus la perspective dʼen gagner qui a suffi à lʼengager dans ce mé-
tier au départ. Lʼargent, la vie facile, les cadeaux, obturent un trou 
de sens, permet de ne pas sʼinterroger sur un vide, qui cependant 
est rouvert par des changements dans la vie de Raffaëla : son amie 
la quitte pour vivre avec un homme, elle-même se retrouve seule, 
elle commence à toucher à la drogue, se rend compte à temps 
quʼelle est en train de sombrer, et finit par décider dʼarrêter tout. 
On devine que la vie dʼactrice se déroulait dans un milieu qui per-
mettait dʼentretenir le rêve et que toute rupture dans cet univers 
rompt du même coup le sens du métier. 
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Travailler pour être reconnue 

Quʼest-ce qui fait tenir Raffaëla ? Elle ne prend pas de dro-
gue, et ne se prête donc pas à lʼinterprétation facile de lʼenferme-
ment dans le circuit : besoin de drogue, donc besoin dʼargent, donc 
travail dégradant, donc besoin de drogue pour oublier. Psychologie 
naïve dʼune certaine sociologie. Cʼest au contraire quand, sur la fin, 
le départ de son amie Marie et la perte de sens la font franchir ce 
pas, quʼelle se rend compte quʼun sursaut est nécessaire et quʼelle 
arrête tout. A contrario, ce franchissement lui sert dʼanalyseur du 
système de sens qui lʼa entretenue dans ce métier pendant quatre 
ans, et qui là se déchire. 

Dès le début de lʼouvrage, Raffaëla Anderson nous fait ren-
contrer le premier réalisateur avec lequel elle a travaillé, et quʼelle 
appelle Big Boss dans son récit : “Il me sert la main, il est tout sou-
rire. Il me met à lʼaise. Je sais déjà que jʼaimerai ce mec-là” (An-
derson 2001, p. 12). Ce personnage, “un grand aux cheveux longs, 
cigare à la bouche”, réalisera plusieurs films avec elle, et est donc 
présent en arrière-fond tout au long du livre, mais dans une écriture 
qui nʼexplicite jamais entièrement les sentiments que lʼauteure 
nourrit à son égard, ni a fortiori les relations personnelles quʼils ont 
pu avoir. Le Big Boss pourrait avoir lʼâge de son père, il est marié, 
il a des filles qui sont de lʼâge de Raffaëla. Lʼaffection de celle-ci 
pour son Boss est cependant manifeste : cʼest en grande partie pour 
lui quʼelle travaille, pour lui faire plaisir, obtenir sa reconnaissance. 
Lors dʼun tournage : “Avec Marie, nous filons au maquillage, cʼest 
à nous. Il y a un acteur allemand et un français. Nous sommes sur 
une table. Le Big Boss nʼen croit pas ses oreilles : je ne fais plus du 
cinéma muet, je crie. Il est content. Ça ne me plaît pas plus que ça. 
Jʼai seulement lʼimpression de devoir prouver des choses aux gens 
que jʼaime. Prouver que je vaux mieux que dʼautres” (p. 104). 

Dans un entretien quʼelle accorde à un journal à lʼépoque de 
la sortie de son livre, donc quelques années après les faits quʼelle y 
relate, elle confirmera : 

– Après le premier film quʼest ce qui sʼest passé pour que 
vous restiez prise dans cet engrenage ? 

– Après mon premier tournage, première chose, cʼest lʼar-
gent que je gagnais très facilement. Pour moi ça nʼa pas été éprou-
vant la première fois. Puis je tombe très amoureuse du réalisateur 
et ça été un argument de taille, je voulais tout le temps le voir et ça 
mʼa incitée à continuer. 
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– Être amoureuse à dix-huit, dix-neuf ans, ce nʼest pas facile 
à vivre, cʼest quand même quelque chose de très très fort en plus 
dʼêtre sur de tels tournages ? 

– Jʼétais tellement amoureuse de lui que jʼaurai pu faire 
nʼimporte quoi… Je précise, jʼétais très amoureuse mais je nʼai 
jamais eu de rapports avec lui… À la fin, jʼavais pour lui plus une 
considération paternelle quʼun sentiment dʼamour réel8. 

Il y a là une structure anthropologique très générale qui asso-
cie le travail au besoin dʼune reconnaissance par une figure pater-
nelle (nʼoublions pas lʼétymologie du mot “patron”) qui à la fois 
incite à se dépenser dans le travail en en retirant une forme de plai-
sir et fournit le cadre qui autorise ce plaisir (un plaisir du travail 
bien fait en tant quʼartiste qui se distingue et néanmoins peut être 
doublé par le plaisir sexuel éventuellement éprouvé dans lʼacte). 
Lʼempêchement qui pèse sur la relation amoureuse (en lʼoccurrence 
le Boss est marié) met en scène un respect de lʼinterdit de lʼinceste 
(il est plus âgé), structurant pour Raffaëla (elle déteste les acteurs et 
les réalisateurs qui pensent pouvoir prolonger en privé les interac-
tions jouées avec elle au court du tournage) et est une condition de 
la structure. Les psychanalystes le formuleraient en termes de su-
blimation de la pulsion : la satisfaction ne peut être que symbo-
lique, sous forme dʼune reconnaissance professionnelle. 

Raffaëla Anderson ne veut pas parler de sa famille, quʼelle 
laisse en dehors de son histoire publique, mais celle-là se lit dans 
les creux de celle-ci. Raffaëla fuit dès quʼelle atteint lʼâge de la 
majorité une vie sans amour dans une famille où elle ne se sent pas 
avoir sa place, être désirée, qui lʼempêche de faire ce quʼelle veut, 
dont les hommes, père et frères, la battent en public, lui interdisent 
les contacts avec dʼautres hommes qui lʼaimeraient. La pornogra-
phie est lʼinverse de tout cela : lʼargent rapide qui permet de vivre 
la vie que lʼon veut, un patron aimable, des contacts transgressifs 
avec les hommes, et un spectacle de soi qui nʼest pas celui des 
coups reçus. Comme les adolescents trouvent dans la communauté 
des pairs un relais affectif vers leur vie dʼadulte, le milieu profes-
sionnel fonctionne comme bain affectif où chacun est reconnu à sa 
place. À lʼoccasion dʼun contrat : “Sur le tournage, on retrouve 
tous nos potes dʼavant. Je suis heureuse. Cʼest la famille ici” 
(p. 131). Une famille dʼadoption qui supplée aux besoins affectifs : 

                                                 
8 Propos recueillis en juin 2001 par N.A. Kay pour Delirium 
(http://deliriumlejournal.free.fr/). 
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“Cette semaine, on a deux dîners de prévus. Un avec David, lʼautre 
avec le Big Boss. Jʼadore cette vie. Jʼaime surtout quʼils me mon-
trent leur estime de cette manière” (p. 132). 

Le métier nʼest pas quʼun enfer. Raffaëla Anderson en décrit 
sans complaisance les épisodes difficiles, scabreux, parfois lʼesprit 
malsain, mais aussi les moments heureux. HPG confirme : “On 
peut aussi être heureux dans le porno… Quand me poserez-vous 
des questions sur le plaisir ? Il y a des cas extrêmes, mais il me 
semble que lʼunivers du porno reste joyeux. Ce nʼest pas un monde 
entièrement noir, il a aussi ses couleurs. Les situations doulou-
reuses ne sont pas la généralité. La plupart du temps, tout le 
monde souhaite tourner une seconde fois avec moi parce quʼon 
nʼarrête pas de se marrer” (HPG 2002, p. 120). 

Aucun travail nʼest naturel à lʼhomme, ce ne peut être que par 
un artifice culturel, celui qui fait intervenir le regard reconnaissant 
de lʼautre, que lʼon peut ressentir comme un plaisir, un accomplis-
sement, le fait de consacrer tant dʼheures par jour à une activité 
contre laquelle le corps proteste des efforts à consentir. “En fait, je 
constate que je mʼemmerde à mourir quand je ne travaille pas” 
(Anderson 2001, p. 182). 

Au-delà de lʼhistoire de Raffaëla, peut-on donner à cette 
structure une portée plus générale ? Cette figure de la reconnais-
sance professionnelle, ici incarnée par un patron qui regarde der-
rière la caméra et qui paie le travail bien fait, est présente ailleurs, 
dans dʼautres secteurs professionnels, dans des contextes où il nʼest 
pas nécessaire que le salarié tombe amoureux de son patron, ni 
même quʼils se rencontrent régulièrement : la trace symbolique de 
cette reconnaissance est dans la rémunération elle-même. On re-
trouve ici la forme argent dans sa fonction non plus seulement éco-
nomique, mais anthropologique. 

Dans une profession qui touche au cinéma, ce regard de 
lʼautre est également fixé par lʼœil de la caméra : œil du réalisateur 
qui devient œil du public. Le cinéma propulse les acteurs dans une 
existence médiatisée par la reconnaissance publique de soi. 

La motivation à être acteur est importante pour Raffaëla, elle 
lʼexprimera après la sortie de son livre : “Je voulais faire du cinéma 
comme tout le monde, comme tous les ados et jʼai répondu à une 
annonce qui proposait de faire du film X et jʼai dit oui, je nʼai eu 
aucune objection”. Bien quʼelle prenne dans le récit ses distances 
par rapport à cette motivation de midinette, notamment en traitant 
ses consœurs de “connes” quand elles “sʼy croient”, elle-même est 
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prise dans le star system. “Manu mʼappelle et me dit quʼil a un plan 
avec le réalisateur Pierre Woddman, le number one du porno. 
Juste pour ça, je suis dʼaccord. Toutes les filles du milieu tueraient 
père et mère pour travailler avec lui. Moi, jʼaurai cette chance, je 
suis heureuse” (p. 93). 

Pour Ovidie, devenir une actrice de films X a répondu à une 
envie, et non à une nécessité. À 17 ans, ayant pris lʼhabitude de 
louer des cassettes de films au vidéoclub, elle jette un jour un coup 
dʼœil au rayon “adulte” et constate que certaines jaquettes, aux 
images retravaillées, présentent un caractère esthétique que le dis-
cours féministe auquel elle était habituée sur le sujet passe généra-
lement sous silence. “Dans tous les films que jʼai regardés à cette 
époque, jʼai trouvé que les acteurs et les actrices étaient mis en 
valeur. Ce quʼils exprimaient sexuellement les rendaient incroya-
blement puissants et libres. (…) Telle a donc été la première raison 
de mon activité : le désir dʼavoir moi aussi un jour une image aussi 
positive et aussi forte de mon propre corps et de mon sexe” (Ovidie 
2002, p. 18-19). 

Coralie Trinh Thi (actrice X et co-réalisatrice de Baise-moi) 
confirme : “Jʼétais au lycée encore, en terminale. À dix-huit ans 
jʼai commencé par un set photos quʼil y avait dans Hot Vidéo. 
Cʼétait des belles photos professionnelles, avec un beau maquil-
lage. Ce nʼétait pas rémunéré, mais vu que jʼavais un gros ego, ça 
mʼa branchée tout de suite. À partir de là, il y a eu un réalisateur 
qui mʼa proposé de tourner pour lui” (Ovidie 2002, p. 168). 

Une dizaine dʼannées après la publication de ces récits, les 
témoignages que recueille Mathieu Trachman font clairement pas-
ser lʼargent au second plan des motivations des artistes du X. Les 
femmes en particulier, qui avaient tendance, dans ces ouvrages, à 
se réfugier derrière la motivation financière, annoncent davantage 
une motivation psychologique : thérapeutique pour Célia, qui stabi-
lise sa sexualité dans un cadre qui lui permet de prendre ses dis-
tances dʼavec le vécu dʼun viol (Trachman 2013, p. 146-147) ; 
expérimentale pour Elsa, qui part à la rencontre de ses désirs et 
intègre ses découvertes dans sa vie conjugale (p. 154-155), ou pour 
Sophie qui “apprend beaucoup de choses” (p. 156). Lʼargent, rapi-
dement gagné, est souvent tout aussi rapidement dépensé. La re-
connaissance par un professionnel, la médiatisation de soi par la 
diffusion de son image, prévalent sur une rémunération irrégulière 
et qui ne permet pas vraiment de vivre, rémunération qui fonc-
tionne plutôt comme lʼun des signes de cette reconnaissance. 
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Une profession cache-sexe 

Mathieu Trachman, évoquant lʼimage commune du produc-
teur de films pornographique roulant en limousine, vivant de reve-
nus extraordinaires et bénéficiant dʼune sexualité épanouie, fournit 
en contrepoint le témoignage de Fabien et Guillaume, deux amis 
qui ont décidé de monter une société de production (Trachman 
2012, p. 86-91). Dès le départ, ils doivent constater le décalage 
entre les profits espérés et les profits réels, et quelques années plus 
tard, ils finissent par interrompre leur activité, bien que leur entre-
prise dispose dʼun catalogue dʼune soixantaine de scènes dont ils 
sont propriétaires. Tout au long de cette expérience, ils ont continué 
à exercer leurs métiers dʼorigine, journaliste pour lʼun, webmestre 
dans une société de multimédia pour lʼautre, et aucun ne considère 
le métier de pornographe comme sa vraie passion. Leur parcours, 
représentatif dʼun grand nombre de petites entreprises du secteur, 
permet dʼapprécier par différence les trajectoires et les intérêts de 
ceux qui, tout en ne percevant pas de réels profits financiers de 
cette activité, continuent à sʼimpliquer dans la pornographie. 

Bien que les pornographes hommes et femmes maintiennent 
un discours présentant la pornographie comme une profession (et, 
de fait, elle implique des métiers techniques et des circuits mar-
chands), les hommes, davantage que les femmes, et plus souvent 
présents derrière la caméra, sont les premiers à admettre quʼils ont 
choisi la profession en question pour le sexe. HPG (2002), à la fois 
acteur et producteur-réalisateur, reconnaît que les pornographes 
sont peu nombreux à gagner leur vie avec cette seule activité. Les 
considérations de rémunération ne sont jamais absentes, mais lʼar-
gent vient presque en plus, comme ce qui vient justifier une activité 
dont le plaisir est la vraie motivation. Rappelons la manière dont il 
commence son autobiographie : “À lʼorigine, il y a la découverte de 
ma queue. À partir de ce moment fondateur, lʼessentiel de mes pré-
occupations à toujours été orienté vers le sexe. (…) Je ne connais-
sais rien du milieu porno et je ne pouvais pas encore me dire que 
jʼallais devenir hardeur. Dès que jʼai eu conscience du plaisir 
sexuel, je nʼai plus pensé quʼà en faire le centre de ma vie” (p. 9-
10). 

HPG évoque également le contexte initial du groupe de co-
pains qui se racontent leurs aventures : dans le climat des relations 
entre pairs qui caractérise lʼadolescence masculine, les femmes 
prennent fonction dʼobjets comptables dans une compétition de 
virilité. Il est moins important dʼavoir un rapport avec une femme 
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que de pouvoir lʼannoncer à dʼautres hommes. Cet aspect de lʼen-
trée dans la sexualité, assez communément partagé par nombre 
dʼhommes, éclaire dʼune certaine lumière le sens dʼun dispositif qui 
revient à coucher avec des femmes pour le montrer à un public 
dʼhommes. Le fait de montrer le rapport sexuel permet dʼaffirmer 
sa virilité à une communauté de pairs, et cette virilité reconnue par 
les autres renforce le pornographe mâle dans le script qui lui per-
met dʼaborder dʼautres femmes. 

Lʼunivers professionnel de la pornographie est en définitive 
assez restreint. Les mêmes personnes se retrouvent au cours de 
soirées et de week-ends quʼil convient de fréquenter si lʼon veut 
faire partie dʼun milieu où beaucoup de choses se traitent par con-
tacts et connaissances. Fabien et Guillaume sʼy retrouvent, mais ne 
se reconnaissent pas vraiment faire partie dʼune communauté de 
gens avec qui ils partagent peu dʼaffinités. Cʼest non seulement la 
difficulté de faire de la pornographie une activité rentable qui les 
fait peu à peu sortir de ce monde, mais également une culture pro-
fessionnelle à laquelle ils ne se sentent pas appartenir. Or, cette 
culture est moins celle dʼentrepreneurs motivés par le profit que de 
professionnels qui ont fait leurs un certain nombre de conventions 
grâce auxquelles ils éprouvent un sentiment dʼappartenir à un 
même groupe. 

Il serait sans doute intéressant dʼétablir un parallèle entre le 
sentiment dʼappartenance professionnelle des pornographes et celui 
dʼautres professionnels dont les revenus sont semblablement incer-
tains. Nombre dʼartistes, dʼartisans, dʼécrivains se définissent com-
me tels, avant tout, alors que la source principale de leurs revenus 
provient dʼune activité autre, à laquelle ils consacrent nécessaire-
ment une part importante de leur temps, mais dont ils ne disent rien 
et quʼils considèrent comme strictement alimentaire. A contrario, il 
ne serait pas question pour eux de pratiquer gratuitement lʼactivité 
qui les définit dans leur identité professionnelle : ce serait contre-
dire cette dernière et considérer leur profession comme un loisir. La 
rémunération obtenue de lʼexercice de leur profession ne leur per-
met que rarement dʼen vivre, le prix obtenu de la vente dʼun pro-
duit ou dʼun service est même parfois inférieur au coût de sa réa-
lisation, mais, ainsi que le souligne Mathieu Trachman à propos des 
pornographes, “lʼargent est moins une condition de lʼexercice du 
métier quʼun révélateur du rapport au métier” (Trachman 2012, 
p. 91). 
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Si lʼon voulait être rapide, une manière de présenter la pro-
fession de pornographe serait de la décrire comme un groupe de 
pairs qui ont un jour imaginé avoir du sexe entre eux, se le montrer 
les uns aux autres et le publiciser à lʼextérieur du groupe, dans des 
formes empruntant des canaux techniques (prises de vue, diffusion 
en réseau) qui présentent de nombreuses analogies avec des pra-
tiques non professionnelles comme lʼéchangisme ou la diffusion 
par les adolescents sur Internet de séquences de leur vie privée. 

Pour caricaturale que serait une telle présentation, elle jette 
sur le dispositif un éclairage en contre-plongée, qui contribue à le 
déconstruire en tant quʼil est une fiction. Il faut toutefois, comme 
pour toute fiction, ne pas en évacuer lʼun des protagonistes, numé-
riquement le plus significatif : son destinataire, le spectateur. 

Les nouveaux dispositifs de la sexualité 

Serge Chaumier (2004) attribue lʼexplosion contemporaine 
de la pornographie à la crise du modèle conjugal. Construite sur 
lʼidéal du mariage dʼamour, la vie à deux, exclusive et installée 
dans la durée, doit fournir suffisamment de ressources pour satis-
faire les exigences contradictoires de la liberté individuelle des 
partenaires, de la tension du désir pour la nouveauté, et de 
lʼexclusivité réciproque du couple. Les sollicitations extérieures 
nombreuses entrent en compétition avec une conjugalité qui de-
vient tiède avec le temps. Les options qui se présentent alors à 
lʼindividu sont, soit de prendre des amant(e)s, soit de sʼadresser à 
des professionnel(le)s du sexe, soit de visionner du matériel porno-
graphique. À la différence des amours adultères, qui menacent le 
couple dʼêtre envahi par ce tiers insupportable quʼest lʼamant(e), le 
recours à la prostitution et à la pornographie sʼoffrent comme des 
soupapes qui préservent la pérennité de la relation conjugale. 

La figure de lʼamour romantique surinvestit le problème posé 
par les infidélités sexuelles : on peut avoir des ami(e)s en dehors du 
couple, mais toucher le corps dʼun(e) autre que son (sa) partenaire 
est la limite qui, si elle est franchie, met en cause la relation de con-
fiance au sein du couple. Cette conception conduit les individus à 
vivre une scission entre leur corps et leur esprit, qui privilégie le 
développement, soit de relations imaginaires (avec les personnages 
dʼœuvres de fiction : on en revient aux effets déjà soulignés de la 
lecture), soit de rapports avec des artefacts tels que les images por-
nographiques. La pornographie remplit ainsi, comme le roman 
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courtois à son époque, une fonction de maintien de lʼordre social en 
dérivant les pulsions vers une activité sexuelle virtuelle. 

Serge Chaumier introduit lʼidée dʼune sexualité par déléga-
tion : “Les corps et les rapports sexuels sont plus que jamais délé-
gués à dʼautres. Certains en jouent (et en vivent) et dʼautres 
explorent leurs pulsions par délégation. En se projetant et en exté-
riorisant sa sexualité, lʼindividu trouve une satisfaction dʼautant 
plus grande que le rapport mis en scène de manière professionnelle 
vise à la perfection. Les fantasmes vont dans lʼaccomplissement de 
leurs stéréotypes et peuvent même dépasser ce que lʼindividu était 
en mesure de désirer, attestant quʼil a eu raison de sʼen remettre à 
mieux équipé que lui” (Chaumier 2004, p. 305). 

La pornographie se présente ainsi, non seulement comme un 
spectacle du sexe, mais comme une activité sexuelle en tant que 
telle, médiatisée par un dispositif : 

– économico-juridique, dʼune part, en ce sens quʼil profes-
sionnalise les échanges entre les pornographes (producteurs, réali-
sateurs, techniciens, artistes), mais également entre ceux-ci et le 
client final (comme dans la prostitution, puisque le client en ques-
tion fait lui-même un usage sexuel de cette production) ; 

– et technique, dʼautre part (par quoi a contrario il se dis-
tingue de la prostitution), en soumettant la rencontre au primat du 
canal visuel, ce qui permet une dislocation spatiale et temporelle 
entre les prestataires et les clients, et une distanciation émotionnelle 
entre les artistes qui ne sont pas censés effectuer lʼacte pour le bé-
néfice lʼun de lʼautre, mais pour celui dʼun tiers, dont le regard con-
traint le rapport à se plier à la nécessité dʼy laisser sʼimmiscer lʼœil 
de la caméra ou de lʼappareil photo. 

Le sexe pose constamment la question de la jouissance, cʼest-
à-dire dʼun lieu où la subjectivité chavire, sʼefface. Lʼhumain est 
fasciné par ce vertige au cœur duquel le convoque un point-foyer 
où il pourrait sʼeffacer comme sujet et effacer la présence du 
monde, et il élabore en même temps tous les garde-fous, les précau-
tions qui lʼassurent de pouvoir en revenir. La peur dʼen revenir, 
mais changé, finit par susciter des raisons de nʼy pas aller voir. On 
pourrait présenter la subjectivité elle-même comme un processus de 
mise à distance du sexe. 

La pornographie est à cet égard un dispositif dʼorganisation 
du sexe, cʼest-à-dire un dispositif organisateur des formes les plus 
essentielles de la relation de soi à soi et de soi aux autres. Il permet 
aux intéressés, artistes, producteurs et consommateurs, de faire 
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lʼexpérience du sexe en limitant les effets de la rencontre. La por-
nographie nʼest donc pas quʼun spectacle mais le sexe lui-même, 
contraint dans une organisation spectaculaire, où lʼimage permet de 
voir mais aussi de distancier, de faire lʼexpérience mais aussi de 
lʼéviter, dans un jeu agaçant les sens où les barrières qui se dépla-
cent deviennent autant de nouveaux lieux à transgresser. La porno-
graphie, en résumé, ne fait pas que montrer, elle masque et protège. 

En première approche, la pornographie se présente comme 
une prestation de service rémunérée offrant un spectacle. Personne 
ne prétendra que la sexualité montrée soit vraie, comme dans un 
documentaire : par rapport à la sexualité “vraie”, les images sont dé-
calées, soumises quʼelles sont aux contraintes cinématographiques 
(les postures en écartelé, les gros plans, lʼéjaculation externe, etc. 
répondent à la nécessité de montrer ce que les partenaires, habituel-
lement, ressentent sans le voir) et scénaristiques (il faut montrer des 
fantasmes qui sont rarement pratiqués : sodomie, triolisme, etc.). 

Mais tout dans la pornographie, à commencer par le fait 
quʼelle est une limite du spectacle (la distance métaphorique entre 
lʼimage et la chose représentée est minimale, la narration est lapi-
daire et répétitive) indique quʼelle nʼest pas que cela, et quʼon peut 
la lire aussi comme un acte sexuel qui se construit en spectacle. Le 
consommateur final le sait, lui, qui ne consomme pas lʼœuvre 
comme il regarderait un film, mais qui lʼassocie à une pratique 
sexuelle dans laquelle le regard cherche frénétiquement à gommer 
la distance le séparant des artistes pour pouvoir sʼidentifier à eux. 

Médiologiquement, elle se comprend dans le prolongement 
des dispositifs que se construisent les amants quand ils se regardent 
lʼun lʼautre en faisant lʼamour, quand ils se regardent ensemble 
faire lʼamour dans le miroir de leur chambre, quand ils se filment 
eux-mêmes avec leur caméra vidéo pour se re-visionner ensuite : 
depuis lʼinvention du miroir, toute nouvelle technique faisant jouer 
les images et la diffraction des regards permet dʼintroduire de nou-
velles possibilités de médiatiser lʼacte, de jouer de lʼanticipation et 
du retard de sa satisfaction, et du vertige quʼil procure. Historique-
ment, rappelons-le, la pornographie cinématographique naît dans 
les maisons de tolérance, où les films préparent et accompagnent 
lʼacte prostitué, et donc en font partie intégrante, en tant que pra-
tique en quelque sorte apéritive. 

Le raisonnement des pornographes qui présentent leur métier 
comme une vente de leur image, et non de leur corps, permettrait 
tout aussi bien à la prostituée de dire quʼelle ne couche pas “vrai-
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ment” avec ses clients au prétexte que le dispositif qui en fait une 
activité rémunérée, dʼune part introduit une différence entre sa vie 
privée et sa vie publique, et donc entre le client de ce qui nʼest 
quʼune prestation et lʼamant de ce qui serait une relation sexuelle 
authentique. Ce même raisonnement lui permet dʼêtre absente à son 
corps et à ses émotions le temps de cette prestation. 

La pornographie, comme la prostitution, est bien une activité 
sexuelle, transformée, formatée par sa médiatisation par un disposi-
tif qui mercantilise, virtualise lʼéchange, et le diffère dans le temps 
et dans lʼespace. En cela, anthropologiquement, elle est seulement 
lʼune des figures de ce qui advient de lʼéchange sexuel dans des 
sociétés qui instituent à une fonction centrale dans les échanges le 
médium de lʼargent. Le spectacle opacifie ce qui est en son noyau : 
une activité sexuelle médiatisée par un dispositif qui professionna-
lise les échanges entre le client et les prestataires, mais aussi entre 
les différents acteurs de la production (réalisateur, techniciens, ac-
teurs), en privilégiant le canal visuel, qui permet une dislocation 
spatiale et temporelle entre les prestataires et les clients, et entre 
lʼaction et lʼémotion. 

Admettre ce point de vue, cʼest inscrire la sexualité contem-
poraine dans une histoire de longue durée qui tend, dans la domes-
tication de ses émotions, à distancier lʼhumain de lʼautre et de son 
propre corps par lʼentremise de ses dispositifs institutionnels (ici la 
mercantilisation de la relation) et technologiques. La mercantilisa-
tion de la relation permet, comme dans la prostitution, une relation 
non impliquante, qui ne fait pas peser sur lʼacte sexuel le poids des 
engagements auxquels lʼassortissent la conjugalité depuis le Moyen-
Âge et la justification de ses sentiments depuis le romantisme. Une 
approche médiologique permet de replacer la pornographie dans un 
continuum plutôt que dans une rupture quʼaurait introduit lʼin-
vention de la photographie et du cinéma : le recours aux images 
comme adjuvants de lʼexcitation sexuelle date de bien avant la pho-
tographie, et le seuil à partir duquel elles ne sont plus seulement un 
prélude et un accompagnement de lʼétreinte à deux, mais servent à 
une consommation en solitaire est une frontière fragile pour dis-
criminer lʼacte onanique, dʼune part comme nʼétant pas sexuel, 
dʼautre part comme ne sʼeffectuant pas, à certains égards, avec un 
partenaire. Après tout, même dans une relation physique avec un(e) 
partenaire réel(le), nʼaime-t-on pas également lʼimago que nous 
projetons sur lui/elle ? 
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Une sexualité plurielle disloquée 

Il était une fois un groupe de copains qui voulaient avoir du 
bon temps avec un maximum de femmes jeunes et belles qui ne 
posassent pas de questions existentielles (“est-ce que tu mʼai-
mes ?”) sur le fait de coucher avec eux. Cette histoire aurait pu être 
celle dʼune communauté de libertins se donnant un cadre qui eût 
été celui de clubs en soirées, de sorties en ville ou à la campagne le 
week-end, hors de toute considération vénale, ou de virées dans le 
bois de Boulogne ou dans les FKK9 en Allemagne, où la vénalité 
les eût inscrits dans le cadre de la prostitution assumée. Mais qui 
nʼa pas joué avec lʼidée de se vêtir des attributs du professionnel en 
se plaçant derrière la caméra ou lʼappareil photographique ? La 
construction du groupe en tant que milieu professionnel est effec-
tive, Mathieu Trachman en décrit bien les codes, les valeurs, la 
culture, mais elle est un artifice qui résiste mal à sa déconstruction 
révélant un cadre qui organise le sexe, permettant dʼen avoir beau-
coup, dʼen découvrir de multiples facettes quʼune sexualité mono-
game classique ne permet pas dʼexplorer, tout en préservant les 
protagonistes, par lʼaffichage dʼun faire-semblant, dʼêtre trop im-
pliqués dans la rencontre. 

Lʼapproche de la pornographie en tant que dispositif organi-
sant le rapport sexuel est dʼautant plus justifiée que lʼactivité por-
nographique en tant que telle déborde de nos jours le périmètre de 
son univers professionnel. La diffusion et la simplification des 
technologies de prise, de traitement et de diffusion de lʼimage auto-
risent aujourdʼhui les spectateurs eux-mêmes à “se faire leur film”. 
Les réalisations “dʼamateurs” se multiplient sur les réseaux, de-
viennent majoritaires, sans que lʼon sache toujours sʼil sʼagit de vé-
ritables productions par des non professionnels, ou de réalisations 
professionnelles se faisant passer pour des montages dʼamateurs en 
vue de créer un effet dʼauthenticité. Spectateurs, acteurs et produc-
teurs, désormais indifféremment rémunérés ou bénévoles, ont de 
plus en plus tendance à passer de lʼun à lʼautre côté de lʼappareil de 
prise de vues, les uns prenant des photos et filmant ce que jusque là 
ils ne faisaient que “faire”, les autres montant sur la scène dont ils 
nʼétaient jusque là que les spectateurs. Il y a donc bien une conti-

                                                 
9 Établissements inscrivant leur enseigne dans le courant naturiste et nudiste de la 
Freikörperkultur (FKK) mais qui sont nombreux, depuis la libéralisation de la 
prostitution en Allemagne, à fonctionner explicitement comme des centres de 
loisirs sexuels offrant les prestations de professionnelles. 
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nuité du dispositif entre ses participants, avérée jusque dans la per-
mutation quʼil autorise entre leurs places au sein de celui-ci. Même 
si tous les spectateurs ne deviennent pas acteurs, ni tous les acteurs 
producteurs, tous ont à un moment fait usage de ces images en se 
pensant à la place des personnages, en ayant envie dʼy être réelle-
ment. 

Comme déjà énoncé, on nʼest donc pas en présence que dʼune 
forme dʼusage de certaines images, qui conduirait à ne considérer 
la pornographie que comme un spectacle : la pornographie fait par-
tie intégrante de la sexualité, elle est constituée par un acte accom-
pli par certains, visualisé par dʼautres qui en tirent un plaisir 
également sexuel (même dans les cas où ce plaisir ne reste que 
voyeuriste), et permis par des tiers qui assurent la communication 
entre les uns et les autres. Cʼest ce qui nous a conduit (Schmoll 
2005, 2012) à la considérer comme une modalité du sexe, une 
forme de sexualité à plusieurs dans laquelle procuration est donnée 
à des mandataires pour exécuter lʼacte pour le regard du mandant. 

Ce qui rend bien sûr originale cette sexualité à plusieurs (et 
qui prête à la possibilité de ne la considérer que comme un spec-
tacle), cʼest quʼelle est disloquée, au sens étymologique dʼune dis-
localisation : une partie de ce qui se passe a lieu sur une scène, que 
dʼautres observent depuis un autre lieu, et le plus souvent en diffé-
ré. Les effets de discours impactent les attitudes des acteurs des 
deux côtés du dispositif : le spectateur peut assurer quʼil ne fait que 
visionner un spectacle (il nʼest pas sur la scène), et les artistes peu-
vent assurer quʼil ne sʼagit que dʼune mise en scène du sexe et non 
dʼun rapport sexuel réel (ils vendent leur image et non leur corps). 

Nous ne contesterions pas quʼune action effectuée dans 
lʼintimité dʼune chambre et impliquant un acte sexuel entre deux 
personnes observées par une troisième soit une forme de la sexuali-
té : certes plurielle, certes impliquant davantage de voyeurisme de 
lʼun et dʼexhibitionnisme des autres, mais il sʼagit bien dʼun acte 
sexuel. Lʼeffet pornographique peut être rendu sensible si lʼon ima-
gine lʼintroduction dans la relation entre les participants dʼun dis-
positif minimal : une simple vitre interposée entre le couple et 
lʼobservateur, découpant ainsi une partition entre une scène et un 
spectateur. Cette simple vitre est ce qui définit le peep-show 
comme un spectacle et le distingue dʼun acte de prostitution. 
Quʼensuite la même modalité soit effectuée pour le spectateur en 
différé plutôt quʼen direct, et/ou sur supports techniques plutôt 
quʼen live, introduit davantage de couches dans le millefeuille du 
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dispositif entre producteurs, artistes et spectateurs, mais ne modifie 
pas essentiellement la nature de ce qui distingue le spectacle dʼun 
rapport sexuel, à savoir : un discours. Ce discours énonce que ceci 
est un acte sexuel et cela une représentation, en dépit de données 
objectives qui permettent de contredire une telle partition (car, 
après tout, les artistes du X à une extrémité effectuent bien des 
actes charnels dans la réalité, et lʼusage quʼen fait le spectateur à 
lʼautre extrémité est également le plus souvent orienté vers la re-
cherche du plaisir physique). 

La pornographie en tant quʼacte sexuel disloqué peut être 
présentée comme un paradigme des rencontres amoureuses et 
sexuelles telles quʼelles se développent dans nos sociétés. Elle ré-
vèle en effet une sexualité qui a pour dénominateur commun de 
sʼeffectuer, dans des proportions variables, entre plusieurs parte-
naires en réseau, et dʼêtre médiée par un ensemble dʼoutils de cap-
ture, de traitement, dʼanimation et de transmission de lʼinformation 
qui leur permet dʼêtre multimodales, délocalisées, et souvent asyn-
chrones. 

Conclusion 

Le dispositif pornographique permet aux hommes de se cons-
truire une représentation ferme de la sexualité hétérosexuelle 
(Trachman 2012). En normant le désir des femmes, ils se rassurent 
et rassurent leurs clients. Mais précisément, quʼest-ce quʼindique ce 
besoin de faire rentrer la sexualité dans les cadres rassurant du mo-
dèle mammifère de lʼhétérosexualité reproductive ? Mathieu 
Trachman remarque fort justement que lʼexplosion de la pornogra-
phie est contemporaine de lʼéclatement des modèles hétérosexuels 
phallocentrés, à la faveur de lʼémergence dʼune homosexualité as-
sumée depuis une génération, ainsi que du mouvement dʼémanci-
pation des femmes. Les hommes sʼinterrogent sur leur désirabilité 
dans un univers dont les scripts leur échappent. La pornographie 
valorise une hétérosexualité caricaturale dans la répartition des 
rôles dominants-dominés, actif-passif et met à distance les fan-
tasmes douteux, marginaux. Elle produit des fantasmes masculins : 
les pornographes doivent faire jouir les actrices et faire jouir les 
spectateurs pour bien faire leur travail et se rassurer eux-mêmes. 
Lʼenjeu du “travail” est bien de permettre à une communauté de se 
rassurer entre eux en sʼaffirmant aux autres. 

Mais le dispositif, saturant le script phallique dans sa version 
masculine, le confronte à un paradoxe : est-il vraiment lʼexpression 
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dʼune sexualité hétérosexuelle, ou nʼest-il pas déjà une forme de 
sexualité entre hommes, où des hommes se mesurent les uns aux 
autres, se montrent, se prouvent des choses, et donc exercent leur 
séduction en direction dʼautres hommes, dans laquelle les femmes 
nʼont que le rôle dʼattributs cosmétiques ? 

Par ailleurs, faisant effet, sinon fonction, de soupape de sécu-
rité permettant la pérennité du couple conjugal par des échappées 
qui restent virtuelles (Chaumier 2004), il en signale en même temps 
les lignes de fracture. Le dispositif pornographique est non seule-
ment une incitation à la sexualité plurielle du fait de la mise en 
spectacle dʼune sexualité libertine monstrueuse, démultipliée par la 
quantité de scènes accessibles (en une soirée, un homme peut vi-
sionner des dizaines, voire des centaines de rapports), mais il est 
par lui-même un rapport sexuel à plusieurs, entre producteurs, ac-
teurs et spectateurs. 

Nous surprendrons peut-être en affirmant que la pornographie 
est lʼexagération caricaturale des effets de paradoxe quʼinvente le 
roman courtois il y a huit siècles. À lʼépoque, déjà, le récit de fic-
tion, sous couvert dʼexalter lʼamour exclusif pour un seul objet 
passionnel, crée en réalité une partition entre deux scènes, lʼune 
réelle où se poursuit une relation conjugale désormais protégée par 
son enfermement institutionnel dans le mariage religieux, lʼautre 
imaginaire où le sujet trompe son conjoint avec des être virtuels 
quʼà certains égards il aime dʼun amour adultère bien plus cou-
pable, car bien plus passionnel quʼavec des amants réels mais pas-
sagers. La virtualisation du rapport sexuel dans la pornographie, la 
scission introduite par les technologies de lʼimage et de la narration 
filmique entre ce qui se passe dans la coulisse, sur la scène et du 
côté du spectateur, préfigurent, dʼune part, un éclatement du rap-
port sexuel dans le pluriel, et dʼautre part, le passage dʼun rapport 
humain-humain transitant par le dispositif à un rapport de lʼhumain 
aux projections quʼil effectue sur ce dispositif ; autrement dit, 
dʼune sexualité inter-humaine médiée par les artefacts, à une sexua-
lité qui prend ces artefacts, des non humains, pour son objet. 
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Pornographie : des images-choses 

Il est possible de lire la pornographie sous différentes entrées. 
Nous venons dʼexposer dans le chapitre précédent que lʼon pouvait 
la considérer comme un dispositif organisant une activité sexuelle 
accomplie à plusieurs, par lʼentremise dʼun appareillage vidéo-
technique et dʼun discours professionnel autorisant lʼubiquité et le 
temps différé. Lʼimage, fixe ou animée, est sous cette lecture une 
fenêtre par laquelle le spectateur, à lʼinstar de ce que permet in situ 
et en temps réel la vitre du peep-show, regarde et participe indirec-
tement à une scène qui se joue ailleurs et en un autre temps. 
Lʼimage, dans ce cas, sʼefface devant ce quʼelle permet. 

Mais on peut également considérer lʼimage en tant que telle : 
un objet que son observateur investit dʼune manière tout à fait par-
ticulière, quasiment pour elle-même. Lʼobservateur nʼignore pas 
quʼil ne sʼagit que dʼune image, que la réalité quʼelle représente est 
une fiction, une mise en scène dont les séquences, prises éventuel-
lement en plusieurs temps sur plusieurs jours, ont fait lʼobjet dʼun 
montage qui crée lʼillusion dʼune unité de lʼaction. Mais lʼau-delà 
de la scène ne lʼintéresse pas sur le moment, il est tout entier captif 
de ce que lʼimage montre. Lʼimage, sous cet aspect, ne sʼefface pas 
pour montrer la scène réelle, elle sʼépaissit au contraire, prend con-
sistance dʼobjet. Rien ne se passe en dehors du site intime et rassu-
rant, la chambre, le cabinet, où se déroule le rapport entre le sujet et 
cet objet. Cʼest foncièrement ce que permet lʼimage : sʼisoler avec 
elle et avec soi-même, avec ses pensées inavouées, ne laisser entrer 
personne, mais nʼêtre pas seul pour autant. Les images pornogra-
phiques sont des images-choses, comme ont pu lʼêtre dans le passé 
les idoles et les icônes, et cʼest avec elles que le sujet entre en rela-
tion, non avec ce quʼelles représentent. Il nʼest pas besoin dʼêtre 
anthropologue pour avoir connu ou observé la fascination quʼexer-
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cent ces images. Le travail de lʼanthropologue naît dans lʼaprès-
coup de cette fascination, lorsque lʼon en vient à considérer un ma-
gazine refermé sur des images qui ont eu un retentissement dans le 
corps et que lʼon sʼavise que ce nʼétait pas un magazine comme les 
autres, quʼil avait un effet redoutable, un effet quʼil continue 
dʼexercer sous forme dʼappel à y revenir plus tard : comment des 
êtres de papier peuvent-ils avoir un tel impact ? 

Ces images ne sont pas seulement des artefacts qui interfa-
cent la relation sexuelle avec un autre, elles sont des artefacts avec 
lesquels on entretient une relation sexuelle. Lʼidée que nous es-
sayons de formuler ici, cʼest que leur consistance fait dʼelles les 
prototypes de nos relations érotiques avec des artefacts. Lʼusage 
des poupées gonflables par des générations de jeunes hommes nʼa 
pas fait lʼobjet dʼune littérature importante, et est encore de nos 
jours considéré par les intéressés eux-mêmes comme transitionnel 
et marginal : une pratique de célibataire dans lʼantichambre de la 
norme, laquelle est de trouver tôt ou tard une “vraie” partenaire . 
De leur avis, il nʼy a pas lieu de sʼappesantir sur ces épisodes de la 
vie sexuelle et sur la fréquentation de supports dont, lʼâge aidant, la 
maturité rend le besoin moins pressant (et pas davantage avouable). 
Si lʼon ne sʼintéresse pas à la relation première quʼune majorité 
dʼhommes entretient avec des images, dont on constate que la dif-
fusion est devenue généralisée, on risque de ne pas comprendre que 
pourraient se développer dans les prochaines années les pratiques 
de relations érotisées avec les déclinaisons évoluées de la poupée 
gonflable : images de synthèse en trois dimensions et robots an-
thropomorphes, qui ne sont pas autre chose, à bien y regarder, que 
des images que lʼon peut toucher. 

Dans le passage quʼil consacre à la pornographie, au détour 
de son essai sur les formes alternatives à lʼamour romantique, 
Serge Chaumier (2004) introduit lʼidée dʼune sexualité par déléga-
tion, permise par le simulacre, au sens fort que Jean Baudrillard 
(1981) donne à ce terme : les images captent entièrement le désir, 
deviennent une fin en soi, une représentation suffisante du rapport, 
qui permet à la simulation de tenir lieu de réalité. La pornographie 
fournit à lʼhomme occidental le moyen de sortir de sa torpeur senso-
rielle par une stimulation perpétuelle. Celle-ci creuse évidemment 
un clivage grandissant car “le bombardement dʼimages érotiques 
nʼa pas pour effet dʼinciter au passage à lʼacte, mais de maintenir 
une tension permanente inassouvie” (Chaumier 2004, p. 317). De 
ce fait, la pornographie nʼest pas pour Serge Chaumier un acte 
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sexuel : elle a plutôt pour effet de dissimuler lʼabsence de rapport, 
de cacher lʼacte sexuel. Pour lui, “lʼimage érotique est un pâle re-
flet de lʼérotisme vécu” (p. 336), et dans la ligne logique de lʼen-
semble de son ouvrage, qui ne traite pas des images mais des 
relations effectivement vécues, il ne peut considérer ces “formes 
rabaissées et mineures” que comme un “palliatif” (ibid.). 

Nous souhaitons soutenir ici une hypothèse moins marquée 
par son présupposé contre lʼartifice. En effet, ainsi quʼil le souligne 
lui-même (p. 320), la pornographie participe dʼune sexualisation de 
toutes les sphères de la vie propre aux sociétés modernes. La sexua-
lité virtuelle pourrait donc bien être une des formes de la sexualité 
en général, et non un simple dérivatif. Il nous faut envisager que le 
rapport à des images érotiques puisse être considéré comme un 
rapport sexuel en tant que tel. Ou, plus exactement, et peut-être 
pour faire écho à la fameuse formule de Jacques Lacan “il nʼy a pas 
de rapport sexuel”, on doit considérer que le rapport à un artefact 
nʼest pas moins virtuel, projectif, que le rapport à un(e) partenaire 
en chair et en os, qui manque toujours de pouvoir se clôturer exac-
tement sur la satisfaction. Que ce soit dans le réel ou dans le vir-
tuel, la relation sexuelle et amoureuse consiste à prendre le ou la 
partenaire pour quelquʼun dʼautre. 

À lʼorigine de lʼartifice : le voile 

Certaines caractéristiques de la sexualité humaine sont com-
munes à lʼensemble de lʼespèce humaine, quelles que soient les 
sociétés, et en même temps différencient notre espèce des autres, y 
compris de nos cousins primates les plus proches. On peut les con-
sidérer comme des caractéristiques anthropologiques : elles sont 
culturelles au sens où les animaux ne les connaissent pas et où sʼy 
repèrent les effets du langage, du symbolique ; mais elles sont 
transculturelles, ce qui les distinguent de la plupart des faits cultu-
rels qui, du fait même de leur marquage par le symbolique, ont ten-
dance à varier considérablement dʼune société à lʼautre, en fait 
dʼune langue et dʼune culture à lʼautre. 

Parmi ces invariants, il y a lʼinterdit de lʼinceste, qui déter-
mine nos choix dʼobjets. Les déclinaisons de cet interdit varient 
dʼune société à une autre et ne portent pas exclusivement sur les 
liens de consanguinité. Par contre, toutes les sociétés connaissent 
cet interdit, quʼa contrario les autres espèces animales ignorent. 

Un autre invariant nous permet de situer la pertinence des 
lignes qui suivent, il porte sur les conditions de lʼaccouplement. La 
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sexualité animale sʼaccomplit au vu et au su de tous. Il nʼest pas 
rare que des congénères observent de plus ou moins près le couple 
à lʼœuvre, et le spectacle participe à lʼapprentissage des plus jeunes 
(Brenot 2012). Dans lʼespèce humaine, au contraire, et quelle que 
soient les sociétés, lʼacte sexuel nʼest que rarement accompli en 
public : il est obscène, au sens étymologique du terme, hors-champ 
des regards tiers. 

Cet interdit de montrer ou de regarder sʼétend à la nudité du 
corps humain en général, même quand il nʼest pas orienté vers 
lʼacte sexuel : la vision du corps nu est considérée comme pouvant 
à elle seule enclencher le désir, et toutes les sociétés humaines 
prescrivent de sʼhabiller en public, même quand dans certaines 
dʼentre elles ce vêtement se réduit très symboliquement à quelques 
bijoux ou parures (Colera 2008). Les autres espèces animales igno-
rent totalement le vêtement. Celui-ci dans notre espèce nʼest pas 
entièrement justifié par la nécessité de se tenir chaud, car il devrait 
dans ce cas être abandonné dès que la météo le permet. Il participe, 
par le jeu du caché et du montré, et par lʼélaboration de la parure 
elle-même, à lʼentreprise de séduction. 

Cette règle portant sur le regard, comme celle de lʼinceste, est 
bien sûr constamment transgressée, mais les pratiques transgressi-
ves sont désignées comme anormales : elles relèvent du voyeu-
risme-exhibitionnisme quand les tiers ne font quʼobserver, ou de la 
sexualité de groupe quand ils participent à lʼacte lui-même. En fait, 
la transgression confirme dʼune certaine façon la règle, car dès lors 
quʼun tiers est associé par le regard à lʼacte (lequel est prototypi-
quement un acte à deux), on tend à le considérer comme y partici-
pant, de sorte que son regard cesse dʼêtre extérieur, et que la clôture 
sur lʼintime de lʼacte est rétablie. Il sʼagit toujours dʼun acte, certes 
incluant un ou plusieurs observateurs, et donc sʼaccomplissant à plu-
sieurs, mais soustrait au regard de tiers qui en sont exclus. La sexu-
alité de groupe se joue la plupart du temps à lʼabri du public, entre 
gens qui se connaissent, ou la nuit dans des espaces ouverts mais 
non fréquentés, ou dans des établissements échangistes fermés. 

Comme celle de lʼinceste, la règle du voilement de lʼacte 
connaît des déclinaisons très variables dʼune société à une autre, 
selon ce que la culture considère ou non comme entrant dans la 
définition de la sexualité. Dans certaines sociétés, les approches de 
séduction, équivalents humains des comportements de parade chez 
les animaux, sont considérées comme interdites ou demandant plus 
ou moins de discrétion. Les premiers attouchements sont interdits 
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en publics ou tolérés dans des proportions variables selon les 
mœurs, avec des différences qui peuvent être importantes même 
dʼune société moderne à une autre, ou au sein dʼune même société 
selon les époques. Sʼembrasser en public, par exemple, est un délit, 
ou au moins un geste obscène, dans nombre de pays asiatiques. Se 
tenir par la main est naturel chez nous, et même attendrissant pour 
les tiers, mais nʼest pas bien vu au Japon. 

Le dévoilement du corps est également soumis à des règles 
qui vont dʼune obligation de voilement total en public, visage com-
pris, généralement du corps des femmes, mais parfois aussi des 
hommes, jusquʼà la tolérance de zones nudistes réservées, en éta-
blissements de bain ou en extérieur à la belle saison, où le corps 
sʼexpose entièrement au regard dʼautrui, mais dans une perspective 
affichée qui est dʼordre hygiéniste ou naturiste, implique souvent 
des familles avec enfants, et exclut a priori des conduites dʼaccou-
plement ou de masturbation en public. Celles-ci existent également, 
mais se replient dans les fourrés avoisinants. 

Les formes de la règle portant interdiction de montrer et de 
regarder lʼacte sexuel sont donc variées, notamment en fonction de 
lʼextension de la définition de ce que lʼon doit considérer comme 
relevant de lʼacte en question, y préparant ou y invitant. Le corps 
nu constitue en fonction des contextes une telle invitation. Toujours 
est-il que, quelles que soient ses déclinaisons, la règle elle-même 
est un invariant. Elle introduit toute une série de conséquences sur 
notre espèce qui concernent dʼabord lʼorganisation de sa sexualité 
mais vont bien au-delà, et font déborder le sexe au-delà de sa fonc-
tion première de satisfaction de la pulsion et de reproduction. Le 
voilement implique en effet concurremment une ouverture de lʼes-
pace de lʼimaginaire et un recours substitutif à lʼimage. 

Le voilement de lʼacte a pour première conséquence dʼintro-
duire lʼartifice dans la sexualité. On doit considérer quʼavec le vê-
tement et la parure, et avec le retrait de lʼacte dans lʼintimité du 
chez soi, les humains font usage dʼartefacts dans leurs relations 
sexuelles depuis lʼaube de lʼhumanité. Les conduites humaines de 
voilement/dévoilement imposent de sʼintéresser au rôle du voile 
dans la sexualité. Et par voile, il convient dʼentendre le terme au 
sens large du vêtement comme du rideau, cʼest-à-dire de lʼensem-
ble des parures et dispositifs qui cachent aussi bien le corps comme 
invitation que lʼexercice de lʼacte lui-même. 

Il suffit, pour se convaincre du rôle du voile en tant quʼarte-
fact sexuel, de considérer lʼusage qui est fait du vêtement et de la 
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parure dans toutes les sociétés à toutes les époques. Le corps est 
caché mais les instruments de ce voilement sont systématiquement 
subvertis pour exalter, mettre en valeur ce même corps. Coupes et 
couleurs des vêtements, parures et coiffes, accessoires, bijoux, ma-
quillage, etc. sont utilisés pour contourner lʼinterdit de montrer, en 
montrant en quelque sorte différemment : en promettant. 

Le voilement constitue ainsi une interface séparant lʼexpé-
rience entre un vécu et un caché. Pour celui qui ne vit pas lʼacte, 
celui-ci est désormais occulté, il devient lʼobjet dʼune interrogation, 
il est énigmatisé. Grâce au voilement, les humains accèdent à 
lʼimaginaire, cʼest-à-dire à la tentative de se représenter intérieure-
ment ce qui se passe de lʼautre côté du voile. Ils accèdent égale-
ment au désir, qui est, avant même dʼêtre un désir dʼaccomplir 
lʼacte lui-même, dʼabord un désir de voir. 

Lʼimaginaire désigne ainsi un premier destin de la sexualité 
humaine qui est sa pérennisation dans le désir et dans les catégories 
de lʼamour, qui lʼécartent, quoi que lʼon dise, de lʼexpérience phy-
sique de la simple copulation. 

Le recours à lʼimage comme réponse au voilement 

Lʼautre conséquence du voilement de lʼacte est quʼà la diffé-
rence des autres espèces, les jeunes humains nʼont pas accès, pour 
leur apprentissage de la sexualité, à lʼobservation directe. Or, la 
sexualité sʼapprend, chez les animaux comme chez les humains. Il 
nʼy a pas davantage de gène de lʼattirance sexuelle chez nos cou-
sins mammifères que chez nous : la sexualité nʼest pas donnée 
dʼemblée, elle demande une maturation, qui est pour lʼessentiel 
conditionnée par les relations sociales au sein du groupe de sem-
blables, et qui assure que la très grande majorité des individus 
pourront avoir une rencontre sexuelle, laissant de côté quelques 
déshérités du sexe qui nʼen auront pas, en raison de leur faiblesse, 
de défaillances physiques, etc. autant de caractères quʼil nʼest pas 
de lʼintérêt de lʼespèce de reproduire. Chez lʼhomme, cette matura-
tion est pareillement nécessaire, mais elle est plus longue, plus 
complexe, associée à une organisation plus alambiquée des rela-
tions sociales, et elle présente donc plus de chances que la ren-
contre sexuelle ne se fasse pas. 

Lʼempêchement de lʼobservation directe participe de cette 
complexité, elle lʼétoffe, et peut-être la suscite au départ. Lʼacte 
sexuel que personne ne voit chez les autres devient un ouï-dire, 
lʼobjet de récits, de rumeurs, de discours explicatifs, de conseils, de 
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dogmes, dʼinterdits : quelque chose que lʼon ne voit pas mais dont 
on parle, avec une liberté dans lʼélaboration de couches superpo-
sées de sens quʼautorise lʼinvisibilité du référent. Et plus les 
couches se multiplient, plus la sexualité, cessant dʼêtre objet dʼob-
servation, devient objet dʼinitiation, et de là cessant dʼêtre affaire 
dʼexpérience, devient objet dʼéducation. La sexualité est un secret 
auquel le futur adulte nʼaccède que pas une médiation. 

Les premières formes de médiation mises en place par les so-
ciétés humaines ont été les rites dʼinitiation, qui permettent un ac-
cès guidé, appris, à lʼexpérience de lʼacte. Mais, dans la modernité, 
la disparition des rites traditionnels dʼinitiation à la sexualité a reje-
té progressivement celle-ci du côté de ce qui est caché et quʼil est, 
de par la règle qui sʼy applique, interdit de montrer directement. 
Lʼévolution des sociétés humaines tend à une artificialisation crois-
sante de cette médiation. Thierry Goguel dʼAllondans (2005) sou-
ligne, à propos de lʼexpérience de la “première fois”, que les ado-
lescents dans les sociétés modernes ne sont plus préparés à la 
rencontre sexuelle par une initiation, comme dans les sociétés tradi-
tionnelles, mais par une éducation. Lʼéducation sexuelle est un ap-
prentissage indirect, qui exclut lʼexpérience elle-même à laquelle 
elle est censée préparer. Elle se fait par le récit et par le recours à 
des images. 

Il faudrait certes nuancer lʼidée que lʼhumanité passe dʼun 
seul coup dʼune sexualité exposée au regard des congénères à une 
occultation requérant dʼemblée lʼusage dʼimages et documents in-
directs. Pendant longtemps, les humains dʼune même famille rési-
dant sous le même toit ont dormi dans la même pièce, par manque 
de place et surtout pour se tenir chaud ensemble, puis dans des 
pièces séparées par des cloisons peu étanches acoustiquement. Les 
enfants se réveillant la nuit avaient parfois droit à des bruits, même 
en lʼabsence de visualisation, quʼils pouvaient rapporter à ce quʼils 
observaient dans leur environnement. Dans le monde rural, depuis 
les origines de la domestication des animaux jusquʼà nos jours (les 
sociétés contemporaines nʼétant majoritairement urbaines que de-
puis peu), la copulation des animaux se présente comme un modèle 
quotidien qui contrebalance lʼénigme de lʼaccouplement des hu-
mains, des parents notamment. Cet accès à un modèle dʼobserva-
tion directe disparaît relativement récemment dans lʼhistoire des 
humains, qui là aussi nʼy ont plus accès quʼindirectement, par les 
cours de “sciences naturelles”. Si la pornographie a existé de tous 
temps, cʼest donc bien en lien avec lʼurbanisation, avec les difficul-
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tés de lʼaccès à lʼobservation directe et avec lʼextension des techno-
logies de lʼécrit et de lʼimage, quʼelle connaît une explosion à 
lʼépoque contemporaine. 

Lʼinvention des images, à lʼaube de lʼhumanité, va ainsi de 
pair avec lʼinstitution du voilement. Lʼimage permet de montrer 
indirectement, par un autre artefact, ce quʼil est interdit de montrer 
directement et que dissimule lʼartefact premier du voile. 

Un écrasement de lʼimaginaire par lʼimage ? 

Lʼimage désigne également un second destin de la sexualité 
humaine qui est dʼavoir du sexe physique avec des artefacts, en 
lʼoccurrence des images, qui ont donc un statut tout à fait particu-
lier : il ne sʼagit pas dʼimages reconnues comme distinctes de ce 
quʼelles représentent, mais recherchées au contraire pour ce quʼel-
les se rapprochent le plus possible de leurs modèles, se confondent 
avec lui. 

La circulation dʼimages représentant lʼacte sexuel est vieille 
comme lʼhumanité. Elles peuvent avoir une destination effective-
ment pédagogique, comme dans les cours dʼanatomie, mais il faut 
bien admettre que la pornographie, en tant que pratique complé-
mentaire ou substitutive de lʼacte, obéit à une autre préoccupation. 
Le voilement de lʼacte inaugure une tension entre lʼimaginaire, qui 
sʼinvite (sʼinvente) à cette occasion, et les possibilités quʼoffre 
lʼimage de compenser la frustration. La pornographie est lʼenvers 
logique du voilement. 

Lʼusage pornographique des images nʼexclut dʼailleurs pas 
quʼon doive les considérer comme pédagogiques également, au 
sens large où lʼéducation sexuelle consiste dans la transmission de 
normes et que, depuis que nous savons que la sexualité est cons-
truite et apprise, nous devons non seulement admettre que la por-
nographie participe de ce fait à lʼéducation sexuelle, mais quʼelle 
constitue le principal, sinon actuellement le seul modèle pédago-
gique sʼoffrant aux adolescents : un modèle qui a, certes, pour par-
ticularité dʼafficher un seul mode excitatoire, le visuel (Brenot 
2012). Cʼest en fait le principal modèle parce que le plus visible 
médiatiquement, le plus accessible : il lʼest davantage que le dia-
logue avec les parents, avec les éducateurs ou même avec les pairs. 
Du fait de la prévalence du visuel dans la communication autant 
que dans le message (ce sont des images qui disent que lʼimage est 
ce qui excite), il est donc en même temps son mode de transmission 
et son système dʼexcitation et de satisfaction. 
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Lʼimagerie est ainsi en tension avec lʼimaginaire, ils consti-
tuent deux destins de la sexualité humaine. La pornographie suscite 
régulièrement un discours de déploration portant sur lʼenvahisse-
ment des images : elle se distinguerait de lʼérotisme en court-
circuitant lʼimaginaire pour le remplacer par lʼimage à son degré 
zéro de distance (cf. Marzano 2003). Ce discours suggère un anta-
gonisme ferme entre les deux dimensions, qui ne sauraient coexis-
ter dans le même individu : le désir ouvert par la dimension de 
promesse de lʼimaginaire (promesse qui tend à ne jamais être réali-
sée) serait écrasé par le présent et la répétition de lʼimagerie. 

Il existe effectivement des personnes enfermées dans la pour-
suite des images, comme il existe dʼautres enfermées dans une 
quête amoureuse complètement éthérée. Si lʼon doit poser que la 
pornographie incite à lʼun des excès en désocialisant le sujet, en 
lʼisolant dans ses relations à des choses, il faudrait alors aussi sou-
ligner que lʼappareil éducatif, les interdits, les fictions amoureuses 
incitent à lʼautre excès en éloignant le sujet de son corps et du 
corps de lʼautre. 

La réalité du statut de ces images dans lʼhumain est sans 
doute plus nuancée. Dans les stratégies de recherche dʼimages por-
nographiques, on se rend compte que les choix de chacun sont sé-
lectifs : les uns recherchent des images de femmes petites ou 
grandes, fines ou bien en chair, à la peau claire ou hâlée, aux seins 
généreux ou menus. Des entretiens avec des hommes révéleraient 
que les images recherchées peuvent faire référence à des souvenirs 
de choix dʼobjets antérieurs, rappeler le visage ou le corps de telle 
femme que lʼon a connue. Le présent de lʼimage laisse constam-
ment percer le passé de lʼexpérience ainsi que le projet de retrouver 
dans le futur ce qui a été perdu. Ce ne sont jamais uniquement des 
images-choses : même pornographiques, elles représentent un ab-
sent. 

Magali Teillard-Dirat (2012), à propos des usagers de pédo-
pornographie, rappelle que les délinquants téléchargent et stockent 
en quantités impressionnantes des photos et vidéos quʼils nʼauront 
jamais le temps de revisionner. Que signifie ce comportement de 
collectionneur ? Ils recherchent la “bonne” image, et ne la trouvent 
pas, indiquant par là que lʼimage est toujours insuffisante, toujours 
décalée par rapport à un référent fuyant qui est celui recherché. Ils 
la stockent, souvent sans y revenir, car lʼexistence de ce stock 
dʼimages en quelque sorte non encore vues est rassurant : peut-être 
que la “bonne” est quelque part dans le lot. Il y a donc bien, dans ce 
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rapport à lʼimage, une dimension de fantasme importante. Lʼimage 
à télécharger est un contenant en attente dʼun contenu qui nʼest pas 
arrêté, fixé. Il existerait quelque part une telle image contenante, 
qui permettrait de fixer ce contenu fuyant, et que ces collection-
neurs recherchent. Le fantasme nʼest pas élaboré, du fait dʼune 
image narcissique incertaine (souvent, ces sujets évoquent par la 
suite en thérapie une fixation sur une image passée de soi dans le 
miroir, avec ou sans partenaire, devant laquelle ils se masturbaient). 
Le désir est mis en scène, comme dans la perversion, pour être con-
trôlé, lʼimage devient fétiche, le besoin de tel objet se substitue au 
désir. Lʼimage bloque lʼimaginaire, certes, mais précisément elle 
rassure car elle empêche lʼimagination qui pourrait entraîner trop 
loin. 

Des images dʼun type particulier 

Il est indéniable que les images pornographiques ne sont pas 
des images comme les autres. Ce sont objectivement des images, et 
non la réalité quʼelles représentent, et cʼest sur cette ligne que se 
battent leurs défenseurs, qui demandent que leur soient appliqués 
les mêmes droits à la liberté dʼinformation et de diffusion que 
celles dont bénéficient les autres œuvres de lʼesprit (Ogien 2003). 
Mais, même quand on est un défenseur de la liberté dʼaccès à la 
pornographie, lʼhonnêteté intellectuelle oblige à admettre quʼelles 
entrent dans un champ imagier tout à fait particulier en raison de 
lʼusage qui en est généralement fait. Lʼexcitation quʼelles peuvent 
susciter, le support quʼelles offrent le plus souvent à une activité 
autoérotique, signalent leur capacité à faire fonctionner un spec-
tacle comme si lʼobservateur sʼy trouvait, non seulement comme 
observateur in situ, mais comme participant, sʼidentifiant aux ac-
teurs. La pornographie se soutient dʼun rapport particulier à 
lʼimage : ce ne sont pas que des représentations, et leurs spectateurs 
ne les traitent pas comme telles, cʼest-à-dire pas avec la même dis-
tance que dʼautres images. 

La pornographie implique un rapport à lʼimage dans lequel la 
distance est réduite à son minimum : il importe pour son fonction-
nement que lʼimage fonctionne toute seule, comme une réalité en 
soi. Il est probable que la fréquente collusion entre le visionnage de 
lʼimage et un contact physique de soi à soi, le fait de se masturber, 
ou simplement de se toucher, réalise une forme de condensation 
autoérotique, qui en nouant étroitement lʼimage, lʼœil, la main et le 
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corps, excluant toute autre considération du champ de lʼattention, 
assigne leur tangibilité, leurs consistance de réel, à ces images. 

Patrick Baudry (1997) soulignait déjà que lʼimage pornogra-
phique est toute entière placée sous le signe de lʼimmédiateté. Elle 
produit une forme de vie sexuelle qui se suffit à elle-même, une 
manière dʼêtre. Le visionnage de films X tend à amener le sujet à 
rechercher, dans le défilement des images, une annulation de la 
narration. On peut visionner le film par bribes, voire à lʼenvers, 
sans incidence, car il y a détachement de la durée narrative, aban-
don du registre de lʼévénement. Lʼefficacité de lʼimage pornogra-
phique est liée à une intensité oculaire et non à une textualité 
narrative : le film démobilise le spectateur, qui se trouve situé hors 
récit, délivré du devoir dʼattention. Cʼest ce plaisir du vide, rassa-
siant un désir de rien, qui fait la spécificité du film pornographique 
et le constitue comme genre cinématographique particulier. Pour 
cette raison même, le cinéma porno ne peut être inclus dans le ci-
néma classique, auquel il apporterait par exemple le script de 
nombre de ses scènes “chaudes”, car il ne prend son sens que 
comme non-récit. Cette possibilité de passivité génère lʼennui et un 
état de distanciation. “Lʼeffet de chose” contenu dans le film por-
nographique dépasse lʼexcitation de lʼérotisme et provoque un des-
saisissement et une profonde indifférence au récit. 

Ce sont des images-choses, donc, qui ont consistance dʼobjets 
qui se suffisent à eux-mêmes, voire de simulacres dʼêtres vivants. 
Elles expriment le mieux ce que Baudrillard disait des simulacres, 
situant leur importance dans une société qui arrive à nier le réel, à 
construire une autre réalité, virtuelle. Lʼimage comme simulacre 
perd sa qualité de représentation distincte de la réalité, elle devient 
illusion de cette dernière. 

Ces images sont logiquement appelées à se transformer, à se 
perfectionner avec lʼévolution des technologies. De fixes quʼelles 
furent longtemps, elles sont devenues animées avec lʼinvention du 
cinéma. Elles deviendront demain tridimensionnelles, interactives, 
voire intelligentes, dans un mouvement qui montre que lʼimage 
nʼest quʼun aspect parmi dʼautres dʼun usage plus extensif des 
techniques au service de la recherche du plaisir. 

On ne saurait considérer le domaine des images pornogra-
phiques séparément de lʼensemble du matériel utilisé pour cette 
recherche de plaisir, du reste généralement vendu dans les mêmes 
circuits de distribution aux mêmes clients : ouvrages, accessoires 
vestimentaires, préservatifs, outils et appareils impliquant une tech-
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nologie de plus en plus fine, poupées substitutives de partenaires, 
de plus en plus réalistes, intégrant elles aussi des technologies si-
mulant lʼinteraction, de plus en plus intelligentes. Les poupées, que 
nous examinons dans le chapitre suivant, sont à considérer dans cet 
esprit comme des images en trois dimensions, qui ont en commun 
avec les images pornographiques dʼêtre des représentations avec 
lesquelles leur propriétaire fait quelque chose. 

La pornographie se présente ainsi comme un aspect particu-
lier, bien que tendant à la quotidienneté par son extension et la ré-
gularité de son utilisation, du domaine très large des artifices qui 
interfacent la rencontre sexuelle. Elle contribue à une virtualisation 
de lʼautre, mais aussi à une personnalisation de lʼartefact, lequel 
artefact se prête, potentiellement, à prendre la place de cet autre. 

Des images pratiquées par les hommes préférentiellement 

Nancy Huston (2012) soutient quʼil existerait une différence 
innée entre hommes et femmes dans leur rapport aux images, qui 
expliquerait que la pornographie soit massivement faite pour un 
public masculin. Le désir des hommes pour les femmes se prêterait 
à une sollicitation préférentiellement visuelle, ce qui les rendrait 
davantage susceptibles aux images. Que cette attirance par lʼimage 
soit effectivement innée ou socialement construite, force est de 
constater que la pornographie nʼintéresse pas les deux sexes de 
manière égale. Ce rapport particulier à lʼimage permet dʼexpliquer 
la force potentiellement addictive des images pornographiques. 

Hommes et femmes ne sont pas semblablement prédisposés à 
faire usage des images. On souligne fréquemment lʼappétence des 
femmes pour les ressorts de lʼimaginaire, pour le récit érotique, et 
celle des hommes pour les images concrètes, celles figurant des 
femmes nues en particulier. Nancy Huston rapproche cette suscep-
tibilité des hommes à lʼimage de la manière dont ils répondent, 
dans une quête de sens qui leur est propre, à une différence pour le 
moment incontournable dans la constitution de nos biologies : les 
femmes peuvent procréer, fabriquer dʼautres corps, les hommes ne 
le peuvent pas. De tous temps, explique-t-elle, lʼun des sexes a été, 
de façon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré, approprié, et 
redouté, diabolisé par les uns et idéalisé par les autres. Depuis la 
nuit des temps, les hommes essaient de comprendre comment fonc-
tionne le corps de la femme et pourquoi ils sont exclus de ce privi-
lège de la gestation. La compulsion des hommes à observer le corps 
des femmes prédispose les premiers à désirer les secondes par le 
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regard, en sorte que les femmes se sont toujours complues dans ce 
regard parce quʼil préparait leur fécondation. Pour Nancy Huston, 
la sexualité reste déterminée par sa fonction biologique première 
qui est la reproduction. Or, pour être certain de transmettre ses 
gènes, le mâle a intérêt à disséminer le plus largement possible, 
dans le plus grand nombre possible de corps de femelles jeunes et 
bien portantes, cʼest-à-dire susceptibles de mener une grossesse à 
terme et de survivre à un accouchement. Sur des millions dʼannées, 
le système perceptif du mâle humain se serait ainsi adapté pour 
reconnaître visuellement des femelles fécondables et envoyer des 
signaux à ses gonades pour y réagir. La susceptibilité visuelle de 
lʼhomme à lʼimage serait inscrite dans sa biologie. 

Toujours selon Nancy Huston, la femelle humaine, au con-
traire, nʼa pas intérêt à copuler avec le premier venu, car son impli-
cation dans la reproduction est plus lourde et longue que celle du 
mâle. Afin dʼêtre certaine dʼavoir des rejetons viables, susceptibles 
de transmettre ses gènes à leur tour, elle doit évaluer la pertinence 
de chaque accouplement. Elle est donc obligée de choisir ses parte-
naires avec discernement, préférant un mâle qui lui semble non 
seulement physiquement fort mais psychiquement fiable, suscep-
tible de rester plusieurs années auprès dʼelle et de lʼaider à nourrir 
ses petits. Dans leur rapport à lʼautre sexe, les femmes valorisent 
plus souvent “lʼamour” et les hommes plus souvent “la baise”, ce 
qui correspond à leurs vocations reproductrices respectives, lʼune 
lente, lʼautre rapide. 

La disparité entre femmes et hommes dans lʼappétence pour 
les images pornographiques associe de ce fait ces dernières aux 
excès des conduites masculines, en particulier à la violence. Beau-
coup a été dit au sujet de la violence des contenus pornographiques, 
dégradants pour lʼimage des femmes. Il y aurait lieu là à un débat 
qui nʼest pas dans lʼobjet de ces lignes, mais on peut tout de même 
se demander si lʼinterdiction de lʼaccès au matériel pornographique 
ne causerait pas davantage de dégâts chez les hommes que leur 
diffusion nʼen cause chez les femmes, et ne constituerait pas en tout 
état de cause une violence faite aux hommes : il ne sʼagit après tout 
que dʼimages, qui permettent une satisfaction substitutive sur des 
artefacts plutôt que sur des femmes réelles. 

Le rapport particulier que les hommes entretiennent aux 
images pornographiques, la consistance de réalité qui semble carac-
tériser ces dernières, le fait que ce soit les hommes en majorité qui 
les consomment en regardant des femmes, dans des mises en scène 
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où elles sont réduites à lʼétat de proies offertes, suscitent en tous 
cas les inquiétudes des institutions éducatives et de santé. On craint 
que ces images nʼincitent aux violences faites aux femmes ou aux 
mineurs, cʼest-à-dire à faire du corps de lʼautre le même usage abu-
sif que celui que lʼon trouve dans les contenus pornographiques. Ce 
sont des images auxquelles on attribue un potentiel addictif aux 
effets remarquablement contradictoires : selon les cas, on peut se 
noyer dedans, ne plus faire que les consommer en sʼisolant de la 
“vraie” sexualité, celle qui suppose un contact avec le corps de 
lʼautre ; ou, au contraire, les mêmes images pourraient encourager à 
passer à lʼacte sur le corps de lʼautre sans son consentement, sans 
pouvoir se réfréner.  

Cette attribution à lʼimage de pouvoirs magiques ou sugges-
tifs qui étaient autrefois celui des idoles, des totems, puis des 
icônes et des images pieuses, relève dʼune tradition ancienne, mais 
qui connaît une reviviscence, suscite une terreur morale plus ré-
cente, liée à la multiplication des images et à leur diffusion mas-
sive, à leur consommation à outrance par certains hommes. Les 
pouvoirs publics, qui ont longtemps hésité entre la défense de 
“bonnes mœurs” très relatives, car en évolution constante, et la 
préservation de la liberté de créer et de faire circuler des produits 
juridiquement assimilés à des “œuvres de lʼesprit”, ont fini par se 
saisir du problème. 

La crainte de la dangerosité : le front de la pédopornographie 

La pornographie doit attendre en France jusquʼen 1992 pour 
intégrer le code pénal. Avant cela, le code ancien excluait toute 
référence au domaine, reflet dʼune société qui détournait le regard 
de la sexualité. La notion dʼatteinte aux “bonnes mœurs” englobait 
toutes les situations, laissant au juge une certaine latitude pour ju-
ger. La loi n° 92-684 du 22 juillet 1992 introduit la notion de “mes-
sage à caractère violent ou pornographique”, mais sans définir les 
termes. La pornographie est associée à lʼidée de message violent, et 
ce sont surtout les violences faites aux mineurs qui sont visées, 
lʼombre de la pédophilie planant sur ces images. Lʼinterdiction la 
plus explicite porte sur les images de corps de mineurs et sur 
lʼaccès des mineurs à des images pornographiques. 

La pédopornographie est aujourdʼhui au centre du débat, elle 
est le front le plus récent sur lequel se battent les opposants à la 
pornographie en général. La pédophilie présente lʼavantage dʼêtre 
clairement identifiée comme un délit. Lʼamateur dʼimages peut 
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ainsi être assimilé à lʼamateur des enfants qui servent de modèles à 
ces images et considéré comme un délinquant. On retrouve dans 
cette assimilation le statut tout à fait particulier de ces images : la 
faible distance existant entre lʼimage et sa représentation, qui fait 
de lʼimage la chose elle-même, conduit à traiter celui qui fait usage 
des images dʼenfants comme sʼil faisait usage des enfants réels. 

La législation française sʼaligne sur la convention de 2001 du 
Conseil de lʼEurope relative à la cybercriminalité, qui préconise 
lʼinterdiction, non seulement des images de vrais enfants, mais aus-
si celles dʼadultes ressemblant à des enfants, ou des images vir-
tuelles réalistes (illustrations, BD, images de synthèse, etc.). Cette 
extension remarquable indique bien que ce qui est visé, ce nʼest pas 
seulement la protection des enfants qui pourraient servir de modèle 
(puisque les modèles peuvent dans ces derniers cas, soit être des 
majeurs, soit même être inexistants), mais bien lʼusage qui est fait 
de ces images, et les personnes qui en font usage. Lʼinterdit ex-
prime une inquiétude panique des autorités face à des images in-
soutenables, auxquelles est prêtée une efficacité quasi magique : 
soit que ces images aient le pouvoir dʼinciter directement à lʼacte, 
soit même que leur usage soient lʼéquivalent de lʼacte, ce qui re-
vient effectivement à prêter à lʼimage les qualités dʼun être réel. 

Le traitement dont la pédophilie fait lʼobjet, aujourdʼhui déli-
cat à analyser en raison de la charge émotionnelle qui pèse sur les 
débats, est marqué culturellement : il caractérise des sociétés qui 
ont érigé lʼenfant en valeur devenue rare, et lʼont enfermé dans un 
statut de sujet incapable juridiquement et innocent quʼil convient de 
protéger. Pour situer la question du point de vue anthropologique, il 
faut rappeler que lʼenfant nʼa pas toujours été idéalisé dans nos 
sociétés comme il lʼest depuis un demi-siècle. Par le passé, une 
démographie reposant sur la production dʼun grand nombre dʼen-
fants par famille, dont peu atteignaient lʼâge adulte, limitait lʼinves-
tissement individuel dʼun enfant que lʼon avait beaucoup de risques 
de perdre. 

Le traitement de lʼimage pédopornographique est également 
marqué culturellement. Le Japon interdit la pédophilie, ainsi que la 
production et la distribution de photos et vidéos et autres matériels 
impliquant des enfants mineurs, mais nʼinterdit pas la possession à 
titre individuel de ces produits. La législation japonaise nʼinterdit 
pas non plus de réaliser des images et du matériel tel que des man-
gas ou des poupées dès lors que des enfants réels ne sont pas impli-
qués. La culture japonaise, qui attribue une âme aux choses comme 
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aux être vivants, mais sait distinguer entre les entités, fait la diffé-
rence entre sʼattaquer à un enfant réel et user dʼune image dʼun 
enfant. Mais sous la pression des autres pays occidentaux, cette 
position est en passe dʼévoluer également vers une criminalisation 
de lʼimage. 

Les détenteurs dʼimages nʼont souvent pas conscience dʼêtre 
des criminels, puisque pour eux il ne sʼagit que dʼimages. Celles-ci 
ont été prises par dʼautres, ils ne font que les visionner. Soumis à 
une injonction de soin quand ils sont condamnés, ils sʼinterrogent 
sur les conséquences dʼun acte (consulter et stocker des images) qui 
pour eux nʼest pas inscrit dans la réalité (Petit & Garcia 2012). 
Sont-ils punis parce quʼils ont regardé ce quʼil ne fallait pas voir ? 
Sont-ils considérés comme complices passifs dans une chaîne dʼac-
tes délictueux, sur le mode du recel ? La multiplication des acteurs 
dans la chaîne pédophile contribue par surcroît à diminuer le senti-
ment de responsabilité de ceux qui ne sont quʼà lʼextrémité de la 
production pornographique, “simples” consommateurs dʼimages. 

Le dispositif de la production dʼimages pornographiques, ain-
si que nous le soulignons ailleurs, constitue une sexualité asyn-
chrone à plusieurs, que lʼartifice de la technique et du discours 
professionnel permet de dis-loquer, faisant des uns des producteurs 
dʼimage et des autres des consommateurs. Cʼest ce dispositif qui 
rend possible une forme de rencontre sexuelle fondée sur une éco-
nomie du désir, du regard et de la culpabilité. Dans la pédoporno-
graphie, comme dans dʼautres catégories de captures dʼimages 
telles que le snuff movie ou le happy slapping, seul lʼacte filmé lui-
même constitue une violence objective et devrait être la référence 
du délit (mettant en cause les auteurs directs, ainsi que les preneurs 
dʼimages et de son comme complices). Considérer en droit que tous 
les acteurs de la chaîne, y compris les détenteurs dʼimages, ou les 
producteurs dʼimages nʼimpliquant pas dʼenfants réels, sont cou-
pables, cʼest dʼune certaine façon donner consistance juridique à 
cette idée dʼune sexualité à plusieurs, mais cʼest en même temps 
revenir à un stade de lʼhistoire des images que même lʼAncien Ré-
gime avait fini par dépasser : une époque où lʼon destinait au bû-
cher aussi bien les icônes que leurs adorateurs. 

Ces images constituent-elles par ailleurs un facteur de risque 
de passage à lʼacte ? Patrick Blachère (2012) dresse une revue des 
études sur la cyberpornographie qui montrent de grandes diver-
gences sur ce point. Wilson & Jones (2008) et Bourke & Hernan-
dez (2009) estiment quʼil y a risque de passage à lʼacte, en raison 
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notamment dʼune perte de distance entre la représentation et la réa-
lité. Mais une étude intéressante de Milton Diamond & al. (2011) 
portant sur les chiffres de la pédo-criminalité en République tchè-
que avant, pendant et après une période où la loi a autorisé la circu-
lation des images pédophiles, révèle une diminution des crimes 
pédophiles pendant la période permissive, ce qui indiquerait que 
lʼusage dʼimages pédophiles a une fonction substitutive davantage 
quʼincitative. Patrick Blachère est conduit à distinguer trois types 
dʼusages des contenus pornographiques : curieux, dérivatif et sti-
mulant. Seul lʼusage comme stimulation présente un risque de pas-
sage à lʼacte. Lʼusage dérivatif serait au contraire protecteur. 

La législation contre la pédopornographie sʼappuie sur un 
consensus de la population sur la nécessité de protéger les enfants 
contre les pédophiles. Lʼabus sexuel sur des sujets mineurs est clai-
rement un crime, même si le principe de précaution qui anime le 
dispositif législatif alimente un climat de terreur morale et de mé-
fiance, notamment à lʼégard de lʼétranger, qui rend désormais déli-
cat de simplement adresser la parole à un enfant non accompagné 
dans lʼespace public. On peut cependant anticiper que la confusion 
entretenue par la législation, assimilant à un acte criminel lʼusage 
dʼimages qui sont de complets artefacts (bandes dessinées ou ima-
ges de synthèse), est de nature à créer un précédent. Car rien nʼin-
terdit dʼétendre le même raisonnement à dʼautres catégories dʼima-
ges pornographiques : les représentations de femmes se faisant 
violer jouées par des actrices simulant la scène pourraient demain 
être interdites sur la base de la même confusion voulant que celui 
qui détient et fait un usage masturbatoire de telles images est dʼores 
et déjà un violeur. 

La question de lʼaddiction 

Lorsque lʼusager dʼimages pornographiques nʼest pas un cri-
minel, il peut être une victime. Le tableau de lʼaddiction est fré-
quemment évoqué à propos de conduites de visionnage intensif et 
répété dʼimages pornographiques, envahissant et se substituant à la 
vie sexuelle et sociale des intéressés, avec une difficulté de ces der-
niers à rompre avec cette appétence et une absence de conscience 
de transgresser quand il sʼagit dʼimages interdites. Lʼutilisation du 
terme dʼaddiction est controversée pour un comportement qui nʼest 
pas reconnu par le Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux (DSM-IV) comme peuvent lʼêtre les toxicomanies. Dʼune 
part, il ne sʼagit pas dʼune dépendance à une substance, mais à un 
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stimulus visuel. Dʼautre part, il serait plus précis de parler dʼassué-
tude que de dépendance pour désigner un comportement qui mani-
feste une difficulté à gérer sa propre consommation mais ne présen-
te pas de syndrome de sevrage en cas dʼinterruption. 

Lʼaddiction à la pornographie relève de lʼassuétude aux 
images en général, ce qui la rapproche de lʼaddiction aux jeux vi-
déo ou à la télévision. Elle résulte dʼune double confusion de la 
part des assués : entre permis et interdit, et entre réalité et simu-
lacre. Dʼune part, les images qui sont recherchées portent sur des 
contenus transgressifs, interdits ou inaccessibles. Dʼautre part, la 
substitution des images à la réalité est permise par, et renforce en 
retour, leur fonctionnement comme équivalents de cette réalité. 

La pornographie autorise dans un espace virtuel des actes qui 
ne sont pas possibles dans la réalité, soit parce quʼils sont interdits 
par la loi (des viols, des expositions sur la voie publique, des actes 
sexuels avec des mineurs, des animaux, des cadavres), soit parce 
quʼils ne sont pas accessibles faute de moyens (la plupart des gens 
nʼont pas le physique, ni les revenus leur permettant un grand 
nombre de partenaires aux silhouettes hollywoodiennes), soit parce 
quʼils ne font pas partie de ce qui peut être demandé au (à la) parte-
naire du moment. La pornographie permet de faire ce qui est inter-
dit ou empêché sans atteinte directe à autrui, de même quʼun jeu 
vidéo permet de massacrer des gens sans blesser vraiment des per-
sonnes réelles. Lʼaddiction porte sur un plaisir qui est recherché 
dans un cadre dont lʼintimité, offrant de pouvoir se soustraire au 
regard dʼautrui, y compris du ou de la partenaire, autorise lʼintensi-
té. On peut comprendre que cette même intensité puisse être re-
cherchée dans sa répétition. 

Il sʼagit toutefois de conduites qui mettent en jeu des images 
et non des partenaires réels. Lʼintensité est également permise par 
le fait que ces images sont traitées comme des objets réels, cʼest-à-
dire comme des simulacres au sens de Jean Baudrillard. Les com-
portements de téléchargement répété et de stockage en quantités 
démesurées dʼimages sʼexpliquent par la recherche de la “bonne” 
image, que lʼon ne trouve pas, qui figure forcément parmi celles 
que lʼon a stockées même si lʼon ne trouvera jamais le temps dʼy 
revenir : le fait quʼelle soit peut-être là suffit à rassurer. 

Il y a lieu de distinguer entre une pornographie substitutive 
de lʼaction et une pornographie incitative, y compris dans les cas 
qui inquiètent comme la pédopornographie. La question du risque 
de passage à lʼacte doit être mesurée à lʼaune de ce quʼimplique 
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cette sexualité par simulacre interposé. Lʼimage-simulacre peut dé-
brider lʼimagination, mais la plupart du temps elle exerce sa fonc-
tion de sédation parce quʼelle rassure en empêchant lʼimagination 
qui pourrait justement entraîner trop loin. La virtualité de cette ex-
périence sexuelle assure au sujet une forme de contrôle sur ses 
propres pulsions. 

On ne peut exclure que lʼassuétude aux images pousse le su-
jet aux limites du dispositif et quʼil passe à lʼacte sur des personnes 
réelles, bien que la question reste discutée et que les études exis-
tantes sur les risques de passage à lʼacte soient contradictoires. 
Lʼanthropologue est incité à voir le cas général plutôt que lʼexcep-
tion, ou plutôt à lire dans les exceptions les indices dʼune structure 
générale. Les utilisateurs de pornographie sont en grande majorité 
sans danger pour eux-mêmes ni pour les autres, comme les joueurs 
de jeux vidéo violents sont en majorité incapables de violence. Les 
cliniciens qui reçoivent des patients sur une problématique de dé-
pendance à la pornographie admettent en général que ceux qui font 
usage de la pornographie et en tirent satisfaction nʼont pas de rai-
son de consulter, et que sʼils sont adressés du fait dʼune injonction 
thérapeutique, ce nʼest pas pour autant quʼils sont en souffrance. 
Les cas traités par les professionnels de santé concernent une mino-
rité dʼusagers. Le risque les concernant porte davantage sur la non-
rencontre avec le sexe réel que sur un risque de transgression 
sexuelle dans la réalité. 

La question de la virtualisation de lʼautre 

La pornographie instaure une relation à un autre virtuel. Cʼest 
le sens du rapport particulier à lʼimage sur lequel elle sʼétaye : 
lʼimage est prise pour ce quʼelle représente, avec une réduction de 
la distance fictionnelle qui est la condition de son efficience. 
Lʼimage-simulacre ne fait pas quʼintroduire lʼépaisseur dʼune re-
présentation entre soi et lʼautre, avec ce qui serait un effet dʼéloi-
gnement, de distanciation dʼavec autrui. Le simulacre prend la 
place de lʼautre, il révèle une sexualité dans laquelle sʼexprime un 
désir qui a pour objet lʼimage elle-même. 

La capacité quʼont les simulacres de se substituer à nos par-
tenaires repose sur le fait que notre rencontre avec un être quel 
quʼil soit, vivant dans un cas, artificiel dans lʼautre, est préparée par 
un rapport psychique à un autre qui existe dʼabord dans notre tête. 
Là encore, la pornographie ne fait que rendre visibles, en les excé-
dant, des mécanismes présents dans lʼensemble de la vie psychique 
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et sociale. Lorsque nous entrons en relation avec autrui, nous proje-
tons initialement un certain nombre de représentations a priori sur 
la réalité de ce quʼil est. Lʼautre nʼest au départ quʼune projection 
de nos propres imagos, avec lesquelles nous cherchons à le faire 
coïncider. Nous attendons des autres quʼils jouent les rôles que 
nous avons préparés pour eux. Ils ne deviennent autres que dans un 
second temps, en décevant nos attentes, en nous résistant. Cʼest sur 
ce point que le philosophe Paul Audi (2011) distingue précisément 
lʼamour qui vise lʼaltérité de lʼautre, et non lʼalter ego (comme le 
fait la compassion par exemple). 

Lʼintérêt de la pornographie, pour son usager, est de mettre 
en scène et de réaliser un autre qui ne résiste pas, qui au contraire 
sʼoffre comme objet. Le sujet a le loisir de mouler à sa main cet 
autre, de le zapper en cas de désaccord, ce qui permet dʼécarter le 
danger que contient la rencontre, le débordement dʼémotions que 
lʼon ne contrôle plus, le risque de se faire rejeter, blesser par lʼau-
tre. Ce dernier certes, paradoxalement, nʼest plus tout à fait autre, 
perd de sa surprise, de son énigme, en bref de son altérité. Le con-
sommateur de pornographie doit donc composer entre les avantages 
et les inconvénients de cette virtualisation de lʼautre. Mais la facili-
té de ce rapport, comparée à la difficulté de lʼentreprise de la ren-
contre avec autrui, surtout à notre époque, dessine la tentation de 
rester dans le virtuel, par imagerie interposée, et le risque que cette 
fuite dans le virtuel se traduise par une désocialisation. 

Il faut cependant se garder de lʼimage dʼun futur cyberpunk 
dans lequel les humains nʼauraient plus commerce quʼavec des 
êtres virtuels. Lʼextension du domaine du cybersexe ne fait pas dis-
paraître la relation en direct, corps à corps, entre humains. Elle a au 
contraire logiquement tendance à la valoriser parce quʼelle est plus 
rare et plus difficile, à la magnifier comme son horizon dʼattente, 
donnant de lʼintérêt à ce quʼelle contient comme potentiel de sur-
prises, de troubles, de débordement, dʼabandon de soi, et bien sûr 
de déceptions. Certains restent dans le virtuel parce quʼil dispense 
dʼêtre déçu par lʼautre, dʼautres pratiquent le virtuel comme une 
récréation ou une substitution entre les épisodes quotidiens de la 
relation à lʼautre. Il existe logiquement toute une gamme dʼusages 
du virtuel. 

La pornographie fait partie des artifices qui interfacent la re-
lation à autrui. On pourrait le déplorer, en regrettant les amours 
dʼautrefois, mais ce serait oublier que les discours qui construisent 
la relation sexuelle dans les genres plus élaborés du romantisme, de 
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lʼamour courtois ou du libertinage ne sont pas moins artificiali-
sants. Le langage et la culture, depuis que lʼhomme est homme, 
façonnent nos relations mammifères dans des catégories tout à fait 
extérieures à notre biologie, dans des dispositifs (récits, règles, 
cadres spatiaux, outils) qui nous disent comment être et faire avec 
autrui, qui programment la désirabilité de nos objets et les procé-
dures à suivre pour les obtenir (et au besoin pour les manquer ou 
sʼen séparer). Lʼhistoire de lʼhumanité est celle de cette artificiali-
sation dʼelle-même, dont la pornographie nʼest quʼun aspect carica-
tural, ce qui la fait fonctionner avec les qualités dʼanalyseur dʼun 
fait social total. 

Cette artificialisation, qui nous définit comme humains, nous 
est nécessaire. Nous ne pourrions plus vivre dans lʼimmédiateté de 
pulsions non domestiquées. Nous sommes obligés, pour notre pro-
pre bien, dʼen passer par des médiations symboliques et techniques, 
une civilisation des mœurs (Elias 1939), qui rendent la société pos-
sible et dont la contrepartie est une transformation profonde de la 
subjectivité et de la gestion par lʼindividu de ses émotions et de ses 
sentiments. Dans leur approche de lʼautre, et pour se laisser appro-
cher par lʼautre, les humains ont besoin de se donner des cadres, 
des règles du jeu, des histoires, et bien sûr des outils comme les 
appareils de prise de vue et de télécommunication. La pornographie 
et ses usages ne font que montrer que, dans son rapport à soi et aux 
autres, lʼhumain est dʼemblée, et par définition, à la fois dans et 
hors de sa propre biologie : sur scène, mais en représentation. 

Éduquer aux images 

Le débat sur la question de savoir sʼil faut permettre ou inter-
dire la circulation des images pornographiques nʼa pas dʼissue : les 
termes de la controverse se déplacent constamment, et lʼinterdic-
tion de montrer quelque chose a généralement pour résultat contre-
productif de rendre ce quelque chose encore plus désirable. Dans le 
prolongement de “lʼéthique minimale” que promeut Ruwen Ogien 
en la matière (Ogien 2003), nʼaurait-on pas meilleur compte à lais-
ser libre cours à la diffusion dʼimages pornographiques que, de 
toute façon, lʼon nʼarrivera jamais à empêcher, pour faire porter 
lʼeffort de prévention sur lʼéducation à ces images ? 

Le problème nʼest pas tant, en effet, dans les facilités dʼaccès 
à ces images par un jeune public, que dans le fait que ces images 
nʼont pas de concurrence sérieuse actuellement en tant que support 
pour lʼéducation et/ou lʼinitiation sexuelles : ainsi que le souligne 
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Philippe Brenot (2012), elles se présentent comme le seul modèle 
visuel accessible massivement aux jeunes, et imposent de ce fait 
des stéréotypes de rôles sexués et des normes de réalisation de 
lʼacte, alors même que dans nombre de cas les figures imposées du 
genre (comme lʼéjaculation faciale) ne répondent quʼà des con-
traintes de prise de vue (montrer à lʼécran ce qui dans lʼacte réel 
nʼest pas vu, mais ressenti). 

Une éducation à lʼimage contribuerait à déconstruire la por-
nographie : non pas à en empêcher lʼusage, mais à éviter les retom-
bées de ses effets normatifs dans la réalité. Le film du montage de 
film X montre les vraies performances et les trucages, la table de 
montage qui permet à plusieurs séquences tournées séparément de 
passer pour une seule prestation de longue durée, la prétendue vi-
déo amateur tournée par des professionnels. Lʼanalyse de contenus 
identifie les stéréotypes, restitue la structure dʼune fiction, rétablit 
lʼécart à la réalité. 

En toute rigueur, il serait de sa mission pédagogique que 
lʼÉcole puisse mettre à disposition des jeunes des exemplaires de 
littérature et de bandes dessinées érotiques, de manière à diversifier 
les sources dʼinformation, au lieu que celle-ci soit submergée par la 
seule pornographie. Le problème est que lʼinstitution reste rétive 
aux immixtions des discours sur la sexualité qui vont au-delà des 
quelques minutes consacrées, en cours de sciences, aux seuls as-
pects physiologiques de la chose. Les mêmes parents et éducateurs 
qui se plaignent de lʼenvahissement par la pornographie ne sont pas 
prêts pour autant à autoriser la diffusion de contenus alternatifs 
traitant dʼun sujet que lʼon continue à vouloir ignorer. Cela même 
alors que le voilement de la sexualité, comme nous lʼavons souli-
gné au début, concourt précisément à lʼattrait de la pornographie. 
La sexualité adolescente est considérée comme une zone à risque, 
et donc on interdit tout, par principe de précaution. 

Cela dit, les humains apprennent à gérer leur rapport aux 
images, dʼune façon ou dʼune autre (Schmoll 2005). Les images 
pornographiques sont des images-choses, fascinantes, sidérantes, 
mais jamais les humains nʼoublient tout-à-fait quʼil sʼagit dʼimages. 
La pornographie a dʼune certaine façon toujours existé, elle est 
aussi ancienne que lʼinvention des images elles-mêmes : on re-
trouve des scènes explicites sur les fresques et les poteries les plus 
antiques. Et les images en général ont de tous temps suscité une 
attitude ambigüe de la part de leur public. Pourtant, lʼhistoire du 
rapport des humains aux images suit une évolution qui, de lʼido-



PORNOGRAPHIE : DES IMAGES-CHOSES 171 

lâtrie à lʼiconoclasme, tend à dépouiller graduellement les images 
de leur puissance magique, alors même que les techniques permet-
tent des images qui, elles, sont de plus en plus fidèles, troublantes 
de réalisme. Demain, les images pornographiques seront tridimen-
sionnelles, préhensibles, et interactives, accusant encore le trouble 
quʼelles cultivent autour de la frontière entre la chose et sa repré-
sentation. Pourtant, nous savons que ce sont des images. Dans le 
même mouvement où les images envahissent nos environnements 
quotidiens, nos capacités de lecture et de décodage sʼaiguisent : les 
illustrations coquines des siècles passés nous font aujourdʼhui sou-
rire davantage quʼelles ne nous excitent. Lʼérosion rapide des scé-
narios et des effets spéciaux du cinéma nous permet de prendre 
conscience que notre regard a évolué entre les films dʼil y a seule-
ment vingt ans et ceux dʼaujourdʼhui. 

La pornographie est à la pointe avancée dʼun double mouve-
ment contradictoire, qui voit dʼun côté la prolifération, dans tous 
les domaines, dʼimages de plus en plus réalistes, fascinantes, addic-
tives, et de lʼautre, une saturation des effets de ces images par leurs 
excès mêmes, qui contribue à une forme dʼépuisement de leur po-
tentiel dʼattirance. La pornographie a explosé avec les technologies 
de capture, de traitement et de transmission de lʼimage, elle est 
portée par la fascination des humains pour des représentations de 
plus en plus fidèles de la réalité, qui simulent de plus en plus près 
la présence du partenaire, comme dans le cybersexe. Et pourtant, 
une enquête réalisée en 2009 par lʼIFOP10, si elle confirme que 
deux tiers des hommes visionnent occasionnellement des films 
pornographiques, et près dʼun tiers au moins une fois par mois, 
établit également que 84% des personnes interrogées (avec peu de 
différence sur ce point entre hommes et femmes) sont conscientes 
que la sexualité présentée dans les films pornographiques est éloi-
gnée des pratiques sexuelles réelles des Français. 80% des per-
sonnes qui déclarent avoir déjà vu un film pornographique estiment 
quʼils avaient lʼâge adéquat pour voir leur premier film (cʼest-à-
dire quʼils disposaient des clés pour reconnaître ce dont il était 
question dans ces prises de vue, mais aussi pour en décoder la fic-
tion). Et 94% estiment que le visionnage de films pornographiques 
a peu ou pas influencé leur sexualité. Les usagers de matériel por-

                                                 
10 Enquête Sexe, média et société pour le compte de Marc Dorcel SA du 30 juin 
au 2 juillet 2009 auprès dʼun échantillon de 1 016 personnes, IFOP, 9 octobre 
2009. 
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nographique savent dans leur majorité décrypter les images. Ils se 
complaisent sans doute dans le visionnage de représentations chosi-
fiantes, dégradantes, du partenaire de la relation sexuelle. Mais qui 
a jamais prétendu, ou même souhaité, que le sexe dût être élégant, 
civilisé ? La pratique de ces images leur permet aussi dʼexplorer 
par le virtuel (et donc sans dommage pour un partenaire réel) cette 
limite de soi et du rapport à autrui où chacun se donne comme 
chose du désir de lʼautre. 
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Robot, mon amour 

Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que 
scientifiques, pourquoi nos amours ne le devien-
draient-ils11 pas également ? 

Auguste de Villiers de LʼIsle-Adam, 
LʼÈve future. 

 
 
Dans son roman Face aux feux du soleil (1957), Isaac Asi-

mov décrit la planète Solaria, que les humains ont colonisée en 
maintenant un contrôle strict des naissances. Vingt mille habitants à 
peine se partagent de gigantesques propriétés de la taille de petits 
pays. Lʼarmée de robots dont chacun dispose sʼoccupe de lʼen-
tretien des domaines et de leurs habitants. Lʼéloignement entre les 
habitants a pour conséquence que, depuis des siècles, les Solariens 
ne se rencontrent plus physiquement, y compris entre mari et fem-
me. La socialité se maintient, les gens se parlent et échangent quo-
tidiennement, mais toute la communication passe par un système de 
télévisualisation holographique. Lʼidée dʼêtre en présence directe 
de quelquʼun dʼautre, en chair et en os, et a fortiori de le toucher, 
suscite un dégoût phobique chez les Solariens. Cette peur est entre-
tenue par la crainte des infections microbiennes, mais surtout par 
un facteur psychologique : ayant vécu isolés toute leur vie, ils nʼont 
aucune expérience du contact réel avec les autres et ne sont pas 
prêts à en affronter les dangers. 

Lʼarrivée sur Solaria de lʼenquêteur terrien Elijah Baley, issu 
dʼun monde où, au contraire, les gens vivent les uns sur les autres 
dans des cités surpeuplées, est lʼoccasion dʼune confrontation entre 
les deux cultures, révélées dans leurs différences par le regard de 
                                                 
11 Sic. Lʼauteur utilise le masculin au pluriel. 
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lʼune sur lʼautre. Baley fait une première fois lʼexpérience du dis-
positif de télécommunication en se faisant surprendre par le réa-
lisme de la représentation holographique : il pense sʼentretenir avec 
son interlocuteur en face à face, et ce nʼest quʼau moment où, à sa 
grande surprise, celui-ci disparaît à la fin de la conversation, quʼil 
réalise quʼil était en présence dʼune image télétransmise (Asimov 
1957, p. 54). Le premier contact avec le médium souligne les effets 
de réalisme : sur terre, la transmission dʼimages tridimensionnelles 
existe, mais les dispositifs contiennent les images à lʼintérieur de 
cadres visibles (comme les téléviseurs, qui commencent à se ré-
pandre en 1957, à lʼépoque où paraît le roman) et la qualité de ces 
dernières est moindre, ce qui nʼautorise pas de confusion avec la 
réalité. Sur Solaria, lʼimage tridimensionnelle de lʼinterlocuteur et 
des objets qui lʼentourent emplit la moitié de la pièce, comme sʼil 
sʼy trouvait. Seule une ligne de démarcation entre lʼaspect du sol et 
des murs des pièces où se trouvent respectivement les interlocu-
teurs rappelle quʼil sʼagit de deux endroits différents. Il est ainsi 
possible de déjeuner “avec” son interlocuteur, lʼillusion dʼune seule 
table et dʼune seule pièce étant fournie par le dispositif (p. 117). 
Toutefois, il nʼest pas possible de toucher son interlocuteur : en 
passant la main au-delà de la ligne de démarcation, celle-ci dispa-
raît derrière lʼimage. Cʼest là une différence avec les techniques de 
production de réalités de synthèse qui ne seront popularisées que 
bien après la parution de ce roman. 

Lʼeffet de réalisme sur celui qui en fait lʼexpérience la pre-
mière fois sʼatténue cependant à lʼusage, car le récit insiste ensuite 
sur ce qui est le plus important : pour les Solariens, qui sont habi-
tués à ce mode de communication, ce nʼest pas la confusion, mais 
au contraire la différence entre la représentation et la réalité, qui 
importe. Il ne sʼagit que dʼune image. Plus tard, Elijah Baley est 
mis en communication avec Gladia Delmarre, qui sort à ce mo-
ment-là de sa douche entièrement nue. Baley en est fort gêné, ce 
que ne comprend pas son interlocutrice. “Après tout, cela nʼa pas 
dʼimportance, puisquʼil ne sʼagit que de vision stéréo”, sʼétonne-t-
elle (p. 73). Sʼensuit un dialogue sur le statut de ce que lʼon doit 
considérer comme visible et comme caché (p. 74-75) : 

– “Après tout, cela ne vous choquait pas de me parler quand 
jʼétais sous le séchoir, et là non plus je nʼavais rien sur le corps” 

– “Oui […], mais vous entendre parler est une chose et vous 
voir en est une autre”. 
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– “Mais cʼest la même chose, car il ne sʼagit pas de voir. […] 
Jʼespère que vous ne pensez pas que je me livrerais à un acte tel, 
cʼest-à-dire de sortir ainsi du séchoir, si quelquʼun sʼétait trouvé là 
pour me voir. Ici, ce nʼétait simplement que visionner”. 

– “Cʼest du pareil au même” […]. 
– “Oh non ! Pas du tout. À lʼinstant même, vous me vision-

nez. Vous ne pouvez pas me toucher, nʼest-ce pas ? ni sentir mon 
parfum, ni rien de tout cela. Vous le pourriez si vous me voyiez. 
Mais, pour lʼinstant, je me trouve au moins à trois cents kilomètres 
de lʼendroit où vous êtes. Ce ne peut pas être la même chose, donc” 
[…]. 

– “Mais je vous vois de mes deux yeux”. 
– “Non, vous ne me voyez pas. Vous ne voyez quʼune image 

de moi : vous me visionnez, cʼest tout”. 
Le réalisme de la transmission donne à Elijah Baley lʼimpres-

sion dʼune quasi-présence de son interlocutrice, alors que cette der-
nière est habituée à ne considérer ce quʼelle visionne que comme 
une image, et non comme la réalité. Cʼest ainsi quʼelle frémit de 
dégoût à lʼidée dʼune rencontre en présence directe, mais quʼelle 
peut par contre se présenter nue à son interlocuteur au travers du 
dispositif holographique, car il ne sʼagit que de leurs images res-
pectives. Le dispositif de télécommunication, lui rappelant cons-
tamment, non la proximité de lʼautre, mais son éloignement, joue 
pour elle le même rôle dʼécran que les vêtements ou une cabine de 
douche : on sait que lʼautre est nu sous ses vêtements ou derrière 
une cloison, mais cela ne suscite aucune émotion car on ne le voit 
pas. Le dispositif se soutient ainsi dʼune distinction sémantique en-
tre “voir” et “visionner” : Gladia, nue, se pense “visionnée” mais 
pas “vue”. Elijah Baley, qui ne craindrait pas de parler à son inter-
locutrice en sa présence directe, est par contre, bien entendu, trou-
blé par sa nudité. 

De lʼavatar 3D au robot 

Comment concevoir la rencontre sexuelle dans un univers en-
tièrement interfacé par lʼoutil de communication ? Que prévoit le 
dispositif si lʼon ne peut plus se voir, se toucher physiquement ? 

Dans son roman, Le successeur de pierre (1999), Jean-
Michel Truong imagine une société du “zéro contact” : les hu-
mains, à lʼissue dʼun Tchernobyl II ayant décimé lʼhumanité, vi-
vent isolés dans des “cocons”, unités de survie de quelques mètres 
cubes, équipées dʼun lit, dʼun bureau et dʼun grand écran de télévi-
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sion. Les cocons sont accumulés en de gigantesques pyramides, où 
les “Larves” (terme qui désigne leurs occupants) nʼont de contacts 
avec leurs semblables que par lʼentremise du Réseau et des disposi-
tifs de télé-virtualité. Comme sur la planète Solaria, le lien social 
passe désormais tout entier par le canal de la technique. 

Lʼimpossibilité du contact physique direct est surmontée 
grâce à la technique du “simulateur dʼinteraction par avatar 3D”, 
populairement appelé dans le récit “polochon”, qui permet de maté-
rialiser chez soi des fac-similés en trois dimensions dʼinterlocuteurs 
distants. Truong en rappelle les sources technologiques réelles : les 
ancêtres de ces artefacts sont, dʼun côté, les télémanipulateurs déjà 
en usage actuellement dans les industries nucléaires et spatiales, qui 
reproduisent à distance, avec une main artificielle, les gestes dʼun 
opérateur humain ; et de lʼautre côté, les avatars qui permettent aux 
navigateurs des mondes virtuels de se faire représenter dans ceux-ci 
par une image de synthèse animée. La convergence, prédite par le 
récit, de ces deux évolutions techniques est réalisée quand les ex-
pressions et les gestes naturels de lʼopérateur sont appliqués, non 
plus sur une image dʼordinateur, mais sur une marionnette phy-
sique. “Hataway se souvenait avec amusement des premiers pas 
dans la vie de ces ancêtres maladroits et dʼapparence caricaturale, 
pas si différents, au total, de ces guignols à lʼabri desquels les 
chansonniers dans sa jeunesse parodiaient les hommes politiques. 
Depuis, quels progrès ! Robotique, intelligence artificielle, nano-
mécanique, matériaux nouveaux, les polochons modernes avaient 
mobilisé la quintessence de la science et de la technologie. Leur 
squelette en fibre de carbone se composait de segments télesco-
piques. Des nanomoteurs en réglaient taille et stature. Leur crâne 
à géométrie variable, avec ses quarante-trois nanomécanismes, 
était à cet égard un chef dʼœuvre que nʼeussent pas renié des hor-
logers suisses. Leur musculature, constituée de fibres synthétiques 
contractiles, leur conférait à la fois forme, volume et motricité. 
Leur épiderme était taillé dans un matériau élastique à pico-
pigments adressables. Selon quʼelles recevaient ou non une com-
mande électrochimique, ses cryptes moléculaires sʼouvraient ou se 
fermaient, découvrant ou cachant le pigment coloré quʼelles conte-
naient. Cette peau artificielle incluait par ailleurs des pico-
capsules permettant de diffuser arômes et phéromones. La totalité 
des paramètres de ce mannequin high-tech – taille, carrure, forme 
du corps et traits du visage, coloration et texture de la peau, 
odeurs – étant ainsi modifiable à volonté, lʼon pouvait obtenir chez 
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soi la réplique à lʼidentique de nʼimporte quel modèle, adulte ou 
enfant, homme ou femme, situé nʼimporte où sur le Web” (Truong 
1999, p. 57). 

Le “polochon” présent chez une personne peut ainsi prendre 
la forme de lʼinterlocuteur avec qui cette personne est en communi-
cation, et fonctionner comme un avatar rendant lʼinterlocuteur phy-
siquement présent. Pour ce faire, le récit imagine une sorte de scan-
ner laser qui “photocopie” en continu le corps de lʼémetteur ; un 
étage dʼinterprétation intelligent transforme ces images en données 
numériques qui sont transmises par le Web au dispositif récepteur, 
qui les traduit en commandes sous lʼaction desquelles le “polo-
chon” ajuste ses paramètres pour reproduire la forme et les gestes 
du modèle. 

La figure du “polochon” scénarise une évolution prévisible 
des cyber-rencontres par avatars 3D, qui évoluent encore à lʼheure 
actuelle à lʼintérieur du cyberespace, mais peuvent déjà procurer 
aux intéressés des sensations de réalité par des dispositifs de retour 
dʼeffort. Dans le roman de Jean-Michel Truong, lʼappareil que 
constitue le “polochon” se présente comme lʼéquivalent anthropo-
morphe dʼun sextoy télécommandé par un humain présent à lʼautre 
extrémité du canal de communication. Rien nʼempêche dʼimaginer, 
toutefois, que le même appareil, comme ce peut être le cas dʼun 
avatar, puisse être animé par une intelligence artificielle. Dans le 
roman lui-même, dʼailleurs, le héros découvre que rien ne lʼassure 
que le “polochon” avec qui il exécute un rapport sexuel est bien a-
nimé par la personne avec qui il pense être en relation : lʼappareil 
peut avoir été “hacké” par quelquʼun dʼautre ; il peut aussi être ma-
nipulé, en lʼabsence de tout interlocuteur humain, par lʼintelligence 
qui commande le système de communication. 

Lʼépaisseur dʼun outil de communication qui dissimule et 
rend incertaine lʼidentité de lʼinterlocuteur, nous enseigne que 
lʼinterlocuteur ne prend vie et existence pour nous que parce que 
nous lʼacceptons a priori comme tel. Nous lui présupposons les 
qualités dʼun être humain, nous postulons quʼil existe bien, en chair 
et en os, un tel être de lʼautre côté de lʼécran. Mais rien ne nous 
permet, par définition, de distinguer objectivement un être humain 
dʼun robot qui aurait réussi le test de Turing. Et si le test est assez 
sévère pour évaluer la capacité dʼune intelligence artificielle à si-
muler une interaction amoureuse, alors rien nʼinterdit dʼimaginer ce 
que pourrait être lʼévolution de nos relations avec les robots. 
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La série télévisée Real Humans (Äkta Människor, de Lars 
Lundström, réalisée par Harald Hamrell et Levan Akin, première 
saison diffusée en 2012) met finement en scène différents aspects 
de la vie quotidienne dans une société où la présence de robots an-
thropomorphes serait devenue courante. Les thèmes de lʼintoléran-
ce et du racisme, des réactions face à la technologie qui dépossède 
les humains de leurs emplois, prennent une place prépondérante, 
mais la question des rapports affectifs à ces machines dʼapparence 
humaine est également traitée. Certains personnages assument plei-
nement une relation aimante avec un robot, dʼautres traitent leur 
attirance pour ces artefacts comme une pathologie dont ils veulent 
se soigner, dʼautres encore instrumentent les robots comme lʼéqui-
valent de love dolls animées. 

Décrivant lʼévolution des sentiments de certains personnages 
à lʼégard des robots, la série laisse poindre ce qui, avec vraisem-
blance, fait ressort dans lʼinvestissement affectif dont un artefact 
peut faire lʼobjet. La mère de famille qui, au départ, est réticente à 
lʼintroduction dʼun robot dans leur vie domestique, se rend compte 
quʼelle ne peut pas laisser les enfants traiter une représentation hu-
maine animée comme si elle nʼétait quʼun esclave ou une chose, car 
ce serait risquer de les laisser sʼentraîner à traiter également comme 
des choses de réels humains. Elle finit donc par demander aux en-
fants de traiter leur robot comme un quasi-humain, puis se prend à 
son tour à éprouver de lʼaffection pour cette machine quʼelle mé-
prisait au départ. Le robot anthropomorphe sʼimpose comme repré-
sentation dʼun être humain : il est traité pour ce quʼil représente. Et 
ce faisant, par un jeu de miroirs auquel se prêtent certaines de leurs 
intelligences artificielles, des robots en finissent par se prendre eux-
mêmes pour des humains et par sʼhumaniser. Car, quʼest-ce quʼun 
humain, sinon un être qui se prend pour un humain (et que dʼautres 
prennent pour un humain) ? 

Aimer un robot ? 

Isaac Asimov, dans son cycle des Robots, nʼélude pas la 
question de la sexualité. Entre les personnages dʼElijah Baley et 
Gladia Delmarre se noue au fil du récit une attirance mutuelle à 
laquelle contribuent leur étrangeté lʼun à lʼautre, mais également 
les ingrédients classiques de la mécanique désirante et amoureuse, 
que lʼenvironnement futuriste ne semble pas affecter : Elijah est 
attiré par la beauté, la fragilité, la solitude et la tristesse de Gladia, 
quʼil voudrait protéger dʼun environnement hostile, et celle-ci dé-
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couvre dans lʼinspecteur terrien un homme intelligent, courageux et 
compréhensif, qui va la protéger dʼune condamnation alors quʼil a 
découvert quʼelle est responsable du meurtre sur lequel il enquête. 
À lʼissue du récit, Gladia acceptera de rencontrer Elijah en pré-
sence directe, avant son départ, et enlèvera même son gant de pro-
tection pour lui toucher la main, puis le visage. Bien plus tard, elle 
lui avouera que cet unique contact a suscité chez elle une appréhen-
sion panique, mais également lʼexpérience, inédite pour elle, dʼun 
orgasme. 

Dans Les robots de lʼaube, une suite de ce récit quʼAsimov 
rédige un quart de siècle plus tard (Asimov 1983), Gladia Delmar-
re, troublée par cette expérience, fugace autant que limitée, avec 
Elijah Baley, veut explorer plus avant ses sensations et ses émo-
tions. Exilée sur la planète Aurora, elle est confrontée aux difficul-
tés du rapport avec les hommes. Sur Solaria, la sexualité fait 
horreur, elle est une corvée que lʼon effectue occasionnellement 
pour reproduire lʼespèce. Sur Aurora, qui est plus représentative de 
la culture commune des mondes “spatiens” colonisés par la Terre, 
la sexualité sʼest au contraire banalisée comme une pratique hédo-
nique. Les liaisons se nouent facilement, mais restent superficielles, 
et durent peu, au regard dʼune vie plus longue que sur Terre. Le 
lien ne porte que sur lʼéchange de plaisir : lʼindividualisme des 
Spatiens décourage lʼengagement dans une relation plus profonde 
et plus durable. Gladia ne se sent à lʼaise, ni sur son monde 
dʼorigine, ni sur cette planète dʼaccueil : elle est frustrée par le pu-
ritanisme de Solaria, mais déçue par lʼabsence de surprise et de 
spontanéité des rencontres quʼelle fait sur Aurora : “À Solaria, 
comme il nʼy a pas de sexualité, rien nʼest donné et reçu. Et à Au-
rora, tout est tellement stylisé que, finalement, rien nʼest donné ni 
reçu non plus” (p. 188). Le sexe ne permet pas de rencontrer lʼau-
tre, de nouer une relation intersubjective, dans laquelle le but serait, 
au-delà de son propre plaisir, de plaire à lʼautre. 

Cette relation, elle la connaît paradoxalement avec un robot 
humanoïde aux caractéristiques physiques particulièrement réa-
listes, Jander, dont on apprend par la suite quʼil dispose de proprié-
tés télépathiques lui permettant une complète empathie avec les 
attentes de sa maîtresse. Le robot nʼest donc pas seulement un suc-
cédané, il devient un partenaire dont la Solarienne doit bien avouer 
quʼelle est amoureuse. Le “meurtre” dont sera victime ce robot (sa 
désactivation, mais précisément, la terminologie utilisée est un en-
jeu de discussion entre les protagonistes du récit) la plonge dans le 
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deuil, mais permet également quʼelle finisse par tomber dans les 
bras de Baley, revenu pour enquêter sur cette affaire. 

Jander est un robot humanoïde élaboré pour simuler le plus 
parfaitement possible lʼaspect du corps humain. Les robots étant 
construits sur les principes des lois de la robotique, ils ont pour 
fonction de satisfaire les humains. “Son seul but, son seul but pos-
sible, était de me plaire. Il donnait et je prenais, et pour la pre-
mière fois jʼai vécu les rapports sexuels comme ils doivent lʼêtre” 
(p. 189). Le problème posé par Asimov est de savoir jusquʼoù peut 
porter lʼanticipation par le robot de la satisfaction de son utilisateur. 
La manière dont Asimov conçoit les robots humanoïdes limiterait 
normalement la fiction : Asimov insiste constamment sur les diffé-
rences entre les modes de raisonnement des robots et ceux des hu-
mains. Les robots sont dépourvus dʼémotions, et raisonnent sur la 
base de calculs computationnels qui excluent pratiquement les hési-
tations, les refoulements, les projections, et autres mécanismes qui 
sont le lot de lʼintelligence humaine. Toutefois, le fait de rendre 
service produit chez eux lʼéquivalent cybernétique dʼune satisfac-
tion qui est fréquemment interrogée dans les récits : Elijah Baley, 
par exemple, se prend dʼaffection pour un robot humanoïde, Da-
neel, qui finit par le lui rendre sous une forme que les protagonistes 
hésitent à nommer (un robot est-il capable de sentiments, dʼami-
tié ?) mais qui nʼen est pas moins éprouvée de part et dʼautre. 

La limite du robot telle quʼelle est décrite par Asimov, cʼest 
quʼil peut donner mais ne sait pas recevoir, en raison même des lois 
de la robotique qui lʼobligent à constamment effacer ce qui serait 
un désir propre au bénéfice du désir de lʼêtre humain. De sorte que 
le désir de lʼhumain, ne rencontrant aucune résistance, aucune alté-
rité, finit paradoxalement par ne trouver quʼun objet, certes plus 
élaboré quʼun simple vibromasseur, mais décevant parce que préci-
sément il ne sait pas décevoir. Gladia découvre quʼelle peut re-
prendre goût aux relations avec des humains à condition de ne pas 
seulement chercher à recevoir, mais également à donner : “Jander 
donnait ce que je désirais mais il ne prenait jamais. Il était inca-
pable de prendre puisque son seul plaisir était de me faire plaisir. 
Et il ne mʼest jamais venu à lʼidée de donner, parce que jʼavais été 
élevée parmi des robots et que je savais quʼils ne pouvaient pas 
recevoir” (p. 190). Elle se réconcilie avec la sexualité interhumaine 
en éprouvant du désir pour Elijah Baley au cours dʼun épisode où 
celui-ci présente un accès de faiblesse : “Nous sommes arrivés et 
nous vous avons trouvé, Giskard et moi, et vous étiez sans défense. 
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Vous nʼétiez pas totalement inconscient mais votre corps ne vous 
obéissait plus. […] Les robots se sont occupés de vous avec une 
merveilleuse efficacité […], mais sans éprouver le moindre senti-
ment. Tandis que moi jʼobservais, et jʼéprouvais des émotions, des 
sentiments. […] Jʼaurais voulu faire tout cela pour vous […]. Jʼen 
voulais aux robots de se réserver le droit dʼêtre gentils avec vous, 
de donner. Et je me voyais à leur place. Jʼéprouvais une excitation 
sexuelle croissante […]” (p. 189-190). 

Précurseurs 

Lʼidée du sexbot, non seulement ne date pas dʼhier, mais elle 
est dʼune certaine façon présente constamment dans la pensée hu-
maine bien avant que la technologie en ait permis les premières 
réalisations concrètes. Sa figure est exprimée dans les mythologies 
qui, pour commencer, voient dans la femme, au départ, une créa-
ture fabriquée par les dieux pour le plaisir de lʼhomme : où lʼon 
retrouve, face à une réalité de la relation à lʼautre que les hommes 
ont, sans doute de tous temps, trouvé bien difficile à gérer, le sou-
hait ou la nostalgie masculins dʼun monde où les femmes ne parle-
raient pas et ne feraient que les désirer. 

Prométhée ayant volé le feu aux dieux pour permettre aux 
hommes de sʼaffranchir dʼeux, Zeus se venge en demandant à Hé-
phaïstos, le forgeron divin, de fabriquer la première femme, Pan-
dore. Celle-ci est dotée par chacun des dieux de différentes qua-
lités, et conduite à Épiméthée, le frère de Prométhée, qui la prend 
pour épouse. Pandore porte avec elle une jarre fermée, que Zeus lui 
a confiée en lui interdisant de lʼouvrir. Tant que Pandore résiste à 
sa curiosité, les hommes vivent heureux et en bonne santé. Mais un 
jour, Pandore ouvre la jarre, et laisse sʼéchapper les maux quʼen 
fait elle contient : maladies, vieillesse, faim, haine… Elle nʼarrive à 
la refermer que sur lʼespérance, que, seule, les hommes pourront 
conserver. 

Le mythe de Pandore, comme le récit de la Genèse attribuant 
à Ève dʼavoir été la première à mordre dans le fruit défendu, met en 
scène les malheurs des hommes auxquels les conduit le désir de la 
femme sʼaffirmant dans le refus de son rôle initial de créature 
muette. Les récits sont alors nombreux, dans lʼhistoire humaine, 
dʼhommes qui tentent de recréer un être artificiel qui leur serait 
dévoué, nʼaurait de désir que pour eux. 

Pygmalion, sculpteur habile de Chypre, est déçu par la con-
duite répréhensible des femmes et se voue au célibat. Mais ayant 
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sculpté une statue dʼivoire de toute beauté, quʼil nomme Galatée, il 
en tombe amoureux et se désespère de cette passion sans retour. 
Aphrodite, touchée par le talent et le chagrin du sculpteur, donne 
vie à Galatée. 

Cʼest au XIXe siècle que se multiplient les récits de créatures 
artificielles conçues par des hommes pour répondre à leurs attentes 
déçues par les femmes. Le Major Whittington, dans le conte épo-
nyme de Louis-Charles Barbara (1860), a été trompé dans sa jeu-
nesse par sa femme, et vit depuis au milieu dʼautomates de sa 
création qui ont remplacé, au sein dʼune société quʼil considère 
comme idéale, son épouse, sa mère et ses filles. LʼÈve future (Vil-
liers de LʼIsle-Adam 1886) campe le personnage du jeune Lord 
Ewald, qui tombe amoureux dʼAlicia, une femme très belle mais 
très sotte. Afin de la remplacer dans le cœur du jeune homme, 
lʼingénieur Thomas Edison lui fabrique une “andréide” qui res-
semble physiquement à son modèle humain, mais qui lui est spiri-
tuellement supérieure. 

À partir de cette époque également se déploie dans les arts le 
thème de la poupée qui prend vie dʼêtre investie par le désir des 
hommes, depuis lʼOlympia des Contes dʼHoffman, dʼOffenbach, 
jusquʼaux œuvres de Hans Bellmer. Mais cʼest surtout lʼextension 
de lʼusage érotique des poupées gonflables, et lʼapparition, à partir 
des années 1990, de poupées hyperréalistes, qui relancent aujour-
dʼhui la question du rapport affectif à des représentations humaines. 

La société Abyss aux États-Unis fabrique et commercialise 
depuis 1995 des poupées moulées en silicone, les real dolls, dont le 
réalisme préfigure ce que seront, peut-être dans quelques années, 
les sexbots associant au concept de la doll une articulation automa-
tisée et des fonctionnalités dʼintelligence artificielle simulant 
lʼinteraction avec lʼutilisateur. Élisabeth Alexandre, docteur en 
psychopathologie et journaliste, a effectué une enquête sur les utili-
sateurs de ces poupées (Alexandre 2005). Le créateur des real 
dolls, Matt McMullen, considère quʼil ne fait pas partie de lʼindus-
trie pornographique, quʼil est dʼabord un artiste, en raison du carac-
tère esthétique de ses créations, qui sont par ailleurs entièrement 
fabriquées à la main. Cette affirmation est à la fois fondée, au vu de 
la qualité des réalisations, et inexacte si lʼon considère leur destina-
tion explicite. Lʼusage que ses clients font de ses poupées ne lui est 
pas inconnu, et les produits quʼil vend sont munis dʼun dispositif 
interne qui simule la réaction vaginale lors dʼune pénétration 
sexuelle : cette fonctionnalité nʼa rien dʼesthétique. Les real dolls 
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perfectionnent le principe déjà ancien de la poupée gonflable. Mais 
le réalisme des dolls leur fait franchir un pas qui bouscule la fron-
tière entre la chose et la personne. Comme le note Marcella Iacub, 
commentant lʼessai dʼÉlisabeth Alexandre lors de sa parution12, les 
poupées gonflables sont de purs outils dont le seul usage est mas-
turbatoire. Les dolls, elles, sont belles et délicates, vouées à être 
aimées : “On mange, on dort, on regarde la télé avec sa poupée. 
Elles sont traitées comme des femmes paralysées que lʼon aime et 
lʼon soigne, avec qui sʼétablit une sorte de réciprocité, notamment 
du fait des lavages quotidiens quʼelles nécessitent et des répara-
tions méticuleuses dont elles doivent faire régulièrement lʼobjet 
pour effacer les cicatrices qui résultent du désir quʼelles suscitent”. 
Il existe des sites Internet et des forums où sʼexprime lʼadulation 
dont elles sont lʼobjet. Il est inconcevable de simplement jeter une 
doll une fois devenue irréparable : souvent, on lʼenterre. Et les pos-
sesseurs de poupées qui nʼen prennent pas soin sont déconsidérés 
dans la communauté. 

Une relation intime ambiguë sʼinstaure ainsi entre la poupée 
et son propriétaire, dont il est intéressant dʼétudier les ressorts psy-
chologiques, mais aussi sociaux (le phénomène concerne des mil-
liers de possesseurs de poupées dans le monde et son développe-
ment nʼest sans doute freiné que par le prix des articles). Il procède 
au moins autant du sentiment que suscite lʼours en peluche que de 
celui que lʼon projette sur la poupée gonflable, et préfigure nos 
rapports quotidiens futurs aux robots. La real doll est en fait le 
premier modèle de gynoïde. 

Love dolls : “Objets inanimés…”13 

Élisabeth Alexandre considère que les utilisateurs de ces 
poupées sont les héritiers des récits mythologiques comme celui de 
Pandore, ou des fictions comme LʼÈve future. Les utilisateurs sont 
en grande majorité des hommes. Abyss propose une poupée mâle, 
mais qui nʼa été fabriquée et vendue quʼen quelques exemplaires à 
des homosexuels. La real doll, en quoi elle se rapproche de la pou-
pée gonflable, est un analyseur dʼune différence radicale entre la 
sexualité masculine et la sexualité féminine. Les femmes sont nom-
breuses à utiliser des jouets sexuels, vibromasseurs, godemichés, 

                                                 
12 “La poupée, avenir de la femme”, Libération, mardi 25 octobre 2005. 
13 “Objets inanimés, avez-vous donc une âme, qui sʼattache à notre âme et la 
force dʼaimer ?” (A. de Lamartine). 
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mais aucune ne rêve, dʼaprès Élisabeth Alexandre, à un objet global 
inerte avec qui elles entretiendraient une relation artificielle. La 
perspective de vivre avec une poupée masculine serait grotesque 
pour une femme, et en fait humiliante. Il faut que lʼêtre sur lequel 
elle sʼimagine régner soit vivant, ou emprunte les caractéristiques 
de la vie. Élisabeth Alexandre y voit le signe dʼune fragilité des 
femmes, qui ont du mal à exister ailleurs que dans le regard dʼun 
autre, dʼun homme, et il faut donc que ce regard soit celui dʼun être 
vivant. 

Pour autant, les hommes propriétaires de real dolls ne sont 
pas simplement réductibles à des machos recherchant des femmes 
dociles et muettes. Ils sont, pour commencer, tout sauf violents, ils 
seraient incapables de faire du mal à une femme. Mais, de ce même 
fait, comme le souligne Élisabeth Alexandre, ils ne savent pas non 
plus comment lui faire du bien. Ils reprennent en miroir les discours 
féministes les plus extrémistes, ceux de la Society for Cutting Up 
Men des années 1970, dont les vœux castrateurs trouvent en eux 
une réalisation caricaturale. Malcolm, par exemple, lʼun des pro-
priétaires de real doll avec qui elle sʼest entretenu, ne cherche pas à 
dominer les femmes, ni à se débarrasser dʼelles, il pense que les 
dolls permettent aux femmes de se débarrasser de lui et de ses con-
génères, et de leur encombrant désir. Warren, un autre interviewé, 
sʼétait marié avec une épouse qui nʼavait pas de désir pour lui. Il lui 
semblait inconcevable de forcer sa femme, la frustration lʼa donc 
conduit dans un premier temps à acheter une poupée gonflable quʼil 
utilisait en cachette. Lorsque son épouse la découvre, elle éclate 
dʼun rire blessant, et ils divorcent peu de temps après. Il rencontre 
Eleanor, qui a aussi une histoire avec les poupées, liée à un drame 
dans lʼenfance : témoin dʼun meurtre, elle a été menacée de repré-
sailles et a mené une enfance angoissée et solitaire. Dans ses rêve-
ries, son amie idéale est une poupée à qui elle se confie et avec qui 
elle peut échanger sa place pour échapper au danger. Ensemble, 
Warren et Eleanor ont fini par acheter plusieurs real dolls, en sus 
de la poupée gonflable dʼorigine. Dans son fantasme, Eleanor se 
représente volontiers assise parmi les poupées : un homme passant 
par là déposerait un baiser sur les bouches de tout le monde sans 
distinguer quʼelle est vivante. Elles autorisent dʼune certaine façon 
la rencontre sexuelle avec Warren, dans des effusions où se mêlent 
la chair, le latex et la silicone. 

Le réalisme de la représentation humaine est au cœur de 
lʼefficacité des real dolls à susciter des sentiments et des émotions, 
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éventuellement ambigus. Il est tel quʼau premier contact il pro-
voque une hésitation dans la reconnaissance des frontières entre 
lʼanimé et lʼinanimé, entre lʼhumain et la chose. La real doll est à 
la limite de réussir le test de Turing. Élisabeth Alexandre raconte sa 
première rencontre avec une doll, assise dans le salon de son pro-
priétaire, un verre de whisky à moitié rempli à la main : “Pendant 
quinze secondes, je crois quʼil y a quelquʼun, et puis lʼillusion dis-
paraît” (p. 33). “Telle quʼelle est, Jamie produit une illusion sans 
cesse renouvelée. Chaque fois que jʼentre dans la pièce où elle est 
installée, il me faut un moment dʼaccommodation pour me souvenir 
que, malgré sa lourdeur vautrée, elle nʼest pas une femme. Chaque 
fois que je suis près dʼelle, je ressens une présence inquiétante, 
chargée dʼun vague maléfice. Lorsque je lui tourne le dos, 
jʼimagine que ses yeux deviennent phosphorescents et me traver-
sent comme des lasers, que son corps bouge imperceptiblement, 
puis retrouve sa mollesse trompeuse dès que je la regarde à nou-
veau” (p. 34). En France, en 2002, Valérie Guignabodet réalise le 
premier film grand public consacré à une real doll, Monique. La 
réalisatrice raconte à Élisabeth Alexandre quʼelle a commandé 
quatre poupées à Abyss pour les besoins du film. “Insensiblement, 
toute lʼéquipe sʼest prise pour ces choses du respect quʼon doit à la 
forme humaine. Il nous était impossible de négliger les dolls, de les 
laisser toute une nuit effondrée sur leur chaise. Insensiblement, 
elles sont devenues de vrais personnages et chaque matin, en nous 
retrouvant face à elles, nous éprouvions toujours un choc. Je pense 
que les dolls soulèvent des questions vertigineuses qui touchent au 
corps féminin, au désir, à la faculté quʼont les hommes de 
sʼenflammer pour des objets” (p. 30). 

Les effets de ce réalisme tiennent aussi bien à la ressem-
blance quʼà la dissemblance de la représentation. La poupée a pour 
double qualité de ressembler à une femme, mais de différer égale-
ment de son modèle réel et vivant, et les deux qualités ont des 
avantages et des inconvénients. Cʼest dʼailleurs lʼécart entre res-
semblance et dissemblance qui provoque le vertige. La ressem-
blance (forme du corps, texture) est ce qui confère en première 
approche leur désirabilité à ces poupées. Elle permet aussi à Elea-
nor, la compagne de Warren, de se cacher parmi elles. Mais la dis-
semblance est très vite remarquée, et sʼimpose dès le premier 
contact : immobilité, regard éteint, détails de la peau, froide, légè-
rement collante du fait de lʼexsudation de la silicone, anomalies au 
niveau des attaches (renflements des joints de silicone aux che-
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villes, aux poignets et au cou). Il nʼest pas possible de confondre 
une poupée avec un être vivant. Dès lors, on doit supposer que la 
dissemblance elle-même doit entrer dans ce qui fait leur attrait pour 
les amoureux de ces dolls. Comment lʼinterpréter ? 

Une première lecture de la dissemblance consisterait à y voir 
une ressemblance, mais avec autre chose quʼune femme vivante 
animée : avec une femme morte, par exemple, ou avec une femme 
quʼune paraplégie complète placerait dans cette situation dʼimmo-
bilité et surtout de mutisme. La poupée évoque alors le personnage 
dʼAlbertine, dans La prisonnière, de Marcel Proust (1923). Le nar-
rateur aime voir son amante Albertine dormir sur son lit. Il a dans 
ces moments-là lʼimpression que “sa vie lui est soumise”. Il sʼétend 
contre elle et lʼembrasse sur tout le corps, il se sent alors apaisé. 
Possédé dʼune passion jalouse, il apprécie dʼavoir Albertine pour 
lui tout seul, non pas par égoïsme, mais parce quʼainsi elle ne peut 
pas appartenir à dʼautres. Plus proche encore de ce qui semble en 
jeu dans le lien à un être non animé, le film Parle avec elle (Hable 
con ella, 2002) de Pedro Almodóvar met en scène le personnage de 
Benigno, un infirmier qui sʼoccupe exclusivement, depuis quatre 
ans, dʼAlicia, une jeune femme dans le coma suite à un accident. 
Benigno, amoureux de sa patiente inconsciente, finit par coucher 
avec elle et la mettre enceinte, acte qui sʼinterprète légalement 
comme un viol et le conduit en prison. 

Albertine et Alicia sont des êtres vivants, avec qui il nʼest pas 
possible de faire nʼimporte quoi (sauf à sʼexposer à des poursuites, 
comme Benigno). Une seconde lecture de la dissemblance serait 
donc dʼy voir cet avantage, qui est de précisément rappeler à 
chaque instant à lʼutilisateur que la poupée nʼest pas un être vivant 
mais bien une chose. Ce quʼil nʼest pas possible de faire avec un 
être humain inconscient ou immobile, la poupée le permet en toute 
impunité : son propriétaire ne peut avoir dʼennui ni avec la justice, 
ni avec sa propre conscience, ni avec les retombées physiques et 
psychiques sur sa partenaire. 

Élisabeth Alexandre note que plusieurs de ses interviewés ont 
eu une expérience de soins quʼils ont dû donner à une mère immo-
bilisée par lʼâge ou la maladie. Lʼinterprétation de premier niveau 
consisterait à désigner la poupée comme un substitut de relation 
maternelle leur permettant de revivre ces expériences. Mais il est 
peut-être moins hasardeux de supposer que lʼexpérience du soin 
donné à une personne immobilisée a pu leur faire constater quʼun 
corps inerte et non réactif, non répondant, pouvait néanmoins être 
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investi de sentiments, ce qui les préparait à pouvoir investir de sen-
timents semblables un autre corps inerte. Que ces sentiments mê-
lent à la tendresse et au don de soi des émotions plus troubles, 
lʼexercice dʼune protection et dʼune domination que lʼautre ne peut 
pas contester, chacun en conviendra. Mais qui pourra prétendre que 
ce mélange de lumière et dʼombre nʼest pas présent dans tout sen-
timent amoureux ? 

La dissemblance est donc aussi importante que la ressem-
blance, pour lʼinstauration du lien que lʼutilisateur noue avec une 
real doll. Lucien raconte la première nuit avec sa poupée : “Jʼétais 
avec elle et son odeur de silicone prenait une charge intime. Sa 
chair tout droit sortie de lʼatelier suintait un peu dʼhuile. Elle était 
magnifique !” (Alexandre 2005, p. 51). Il est parfaitement conscient 
quʼil sʼagit dʼun simulacre et affirme son désir pour les simulacres : 
“Je sais maintenant quʼune nouvelle forme dʼamour sera un jour 
possible, que sʼouvrira lʼère où les humains seront amoureux de 
robots” (p. 54). Malcolm parle de sa poupée gonflable avec une 
pointe dʼhumour : “Je bande rien quʼà respirer son odeur de 
caoutchouc. Je dois faire attention de ne pas mʼapprocher de trop 
près des concessionnaires de pneus si je ne veux pas être arrêté 
pour attentat à la pudeur” (p. 73) ? Davecat confirme : “Dʼaussi 
loin que je me souvienne, je mʼintéresse aux choses artificielles. 
Quand jʼétais petit, jʼétais convaincu que les femmes, en tous cas 
les plus belles, nʼétaient pas vraiment humaines, que leur corps 
nʼétait pas fait de graisse, de muscles et de viscères mais de fils 
électriques et de métal” (p. 82-83). Le désir que suscitent les dolls 
ne sʼobtient donc pas en fermant les yeux sur leur artificialité pour 
imaginer une femme réelle : il est un désir pour lʼobjet inerte en 
tant que tel, investi des mêmes qualités que les personnages de pa-
pier glacé des magazines pornographiques. 

Vivre avec la machine 

Les robots prennent sur Solaria une importance qui est étroi-
tement liée à la culture solipsiste de ce monde. En effet, si les hu-
mains nʼenvisagent plus de rencontre physique directe entre eux, et 
ne quittent plus leurs domaines, ils sont obligés dʼen passer, pour 
nombre de leurs échanges avec lʼextérieur et avec autrui, par des 
machines qui réalisent les travaux quotidiens, assurent le transport 
des objets dʼun point à un autre, et surtout, fournissent les soins qui 
étaient autrefois prodigués par dʼautres être humains. Chaque Sola-
rien dispose ainsi dʼune armée de robots qui cultivent son domaine, 
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produisent des biens industriels et, dans lʼespace domestique, font 
le ménage, lui préparent ses repas, interviennent médicalement en 
cas dʼaccident ou de problème de santé. 

À lʼépoque où Asimov écrit Face aux feux du soleil, les 
mœurs de son temps ne lui permettent peut-être pas dʼappliquer ce 
modèle jusquʼau bout : la sexualité et la reproduction doivent en-
core passer par une rencontre physique. Mais il en profite pour dé-
crire le dégoût que suscite chez les Solariens cette obligation 
incontournable. Les relations sexuelles directes sont rapides, et dès 
quʼil y a fécondation, le dispositif technique qui isole les humains 
dʼeux-mêmes et des autres reprend la main. Elijah Baley visite ain-
si une ferme dʼélevage des enfants. Dès la fin du premier mois de la 
conception, les fœtus sont extraits du ventre de leur mère chirurgi-
calement. Ils arrivent dans cette ferme, où ils poursuivent leur dé-
veloppement dans des cuves, puis sont élevés par des robots jus-
quʼà lʼâge adulte. Les lois de la robotique posent des problèmes aux 
robots, qui suffisent à prodiguer les soins affectifs aux enfants, 
mais nʼarrivent pas à leur imposer la discipline. À partir de lʼâge de 
trois ans, les enfants sont donc séparés des autres, commencent à 
dormir dans leur propre chambre, et sont progressivement éduqués 
à ne plus entrer en contact direct avec leurs semblables, et à utiliser 
le système de télévisualisation. 

Les robots et le système de télécommunication sont donc par-
tie intégrante dʼun seul et même dispositif. Dans le roman, dʼail-
leurs, les humains ne prennent pas la peine dʼactiver eux-mêmes le 
système de communication, ne serait-ce quʼen pressant des bou-
tons : cʼest un robot qui sʼen occupe, à la demande de son maître, et 
qui recherche le correspondant sur le réseau. Lʼexécution de cette 
tâche simple par un robot permet de mettre en scène une société 
dans laquelle lʼéconomie dʼeffort a été poussée jusquʼau point où il 
nʼest plus nécessaire de se débrouiller avec un tableau de comman-
de, une interface intelligente permettant de sʼen passer. Le robot 
figure ce que nous appellerions aujourdʼhui la “convivialité” de 
lʼappareil : il suffit de commander, le dispositif de communication 
comprend ce que lʼon attend de lui. 

La logique qui veut que la robotisation découle dʼun système 
de communication qui isole les humains les uns des autres, dessine 
la figure, anticipée par Asimov, de ce que nous désignons par la 
Société Terminale : “Pendant un instant, Bailey se figura Solaria 
comme une espèce de réseau de robots, avec de petits trous qui se 
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rétrécissaient de plus en plus, avec dans chacun, bien ficelé par 
son entourage, un humain” (p. 174). 

Dans Terre et fondation, quʼIsaac Asimov écrit près de trente 
ans plus tard (Asimov 1986), et qui se déroule plusieurs milliers 
dʼannées après le récit de Face aux feux du soleil, des aventuriers à 
la recherche de la planète Terre, disparue des cartes stellaires en 
même temps que les premiers mondes colonisés, redécouvrent So-
laria, qui a poursuivi son évolution en sʼisolant volontairement du 
reste de la galaxie. La sexualité restait le dernier problème de lʼin-
dividu, puisquʼil fallait en passer par lʼautre pour reproduire lʼespè-
ce. Mais vingt mille ans plus tard dans la fiction (et une génération 
plus tard dans lʼécriture dʼAsimov, qui doit désormais tenir compte 
de lʼexistence des techniques de procréation assistée), les Solariens 
ont supprimé la sexuation en devenant hermaphrodites : “Nous 
avons fini par devenir des humains entiers, incluant dans un seul 
corps les principes masculin et féminin, générant à notre guise 
notre propre plaisir complet, et produisant, à volonté, des œufs fer-
tilisés destinés à se développer sous la surveillance compétente de 
robots” (p. 254-255). Les enfants sont au départ des clones de leurs 
parents, mais les manipulations génétiques permettent dʼintroduire 
des modifications pour les différencier et les améliorer. Les inter-
faces de commande et dʼalimentation énergétique des installations 
dʼune propriété sont intégrées dans le cerveau de son propriétaire, 
sous la forme dʼexcroissances pointant sur le crane derrière les 
oreilles. Lʼhybridation de lʼhumain et de la machine est achevée. 

Lʼévolution de la planète Solaria dans lʼœuvre de fiction 
dʼIsaac Asimov scénarise lʼinterfaçage de la rencontre amoureuse 
et sexuelle par les nouvelles technologies. Deux médiums sont 
principalement à lʼœuvre, dans un monde où les humains sont phy-
siquement séparés les uns des autres : le système de communication 
holographique, préfigurant les technologies numériques, en réseau 
et nomade (on peut, avec ce dispositif, communiquer à plusieurs et 
en se déplaçant) ; mais également les robots, qui sont logiquement 
indispensables aux échanges, puisquʼils suppléent aux besoins des 
humains auxquels les autres humains ne peuvent plus répondre 
directement par des services mutuellement rendus. On pourrait 
imaginer que les humains puissent se rencontrer par lʼintermédiaire 
de robots fonctionnant ainsi comme des avatars. Cʼest la situation 
quʼenvisage Jean-Michel Truong dans son roman, où les humains, 
isolés dans leurs habitats, interagissent et, notamment, ont des rela-
tions sexuelles via les “polochons”. Lʼintelligence artificielle dont 
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est doté le robot chez Asimov assure cependant à son action une 
autonomie qui interfère avec son utilisation comme médium trans-
parent. Le médium robot a une “épaisseur” incontournable qui finit 
par en faire, non plus le simple moyen dʼune interlocution entre 
humains, mais un interlocuteur en tant que tel. 

La figure idéaltypique de la Société Terminale permet de 
sʼessayer à penser comment, sous lʼeffet des nouvelles technolo-
gies, peuvent évoluer les relations entre humains, autour de ce point 
crucial quʼest la rencontre physique, charnelle, à autrui. Lʼinterfa-
çage de la rencontre sexuelle, puis du lien amoureux, par des arte-
facts montre la logique dʼune évolution qui va de la relation hom-
me-machine-homme à une relation homme-machine, dʼune relation 
entre humains utilisant la machine comme moyen de communica-
tion, à une relation où le moyen de communication acquiert suffi-
samment de consistance et dʼautonomie pour devenir lʼinterlo-
cuteur lui-même, et réaliser ainsi une symbiose entre lʼhumain et 
ses artefacts, poussée au point quʼelle autorise à entrevoir lʼémer-
gence dʼune nouvelle espèce. 

Toutes les technologies sont impliquées dans la transforma-
tion des relations entre humains, et du coup dans la transformation 
de lʼhumain lui-même, surtout si lʼon considère les relations 
sexuelles et amoureuses : les techniques de communication, mais 
également la robotique, les biotechnologies, la chirurgie, la phar-
macie… Mais les technologies de communication exercent un effet 
de paradigme, puisque, pour entrer en relation avec autrui, cʼest par 
elles que lʼon passe en premier. Je téléphone, jʼécris, je parle, je me 
montre, et cʼest seulement subordonné à cette activité dʼentrée en 
relation et de maintien de la relation que je mʼapprête, prends la 
pilule ou du Viagra, des stimulants ou des aphrodisiaques, mʼhabil-
le, me coiffe, me perce, me tatoue, me muscle ou maigris, me fais 
modifier chirurgicalement, bref recours aux autres artefacts, an-
ciens ou nouveaux, qui interfacent également la rencontre et la rela-
tion. Les techniques de communication en réseau fournissent le 
modèle dans lequel les autres techniques sʼorganisent et prennent 
sens. Les humains pensent leur relation et se pensent eux-mêmes 
dans les cadres fournis par les technologies de communication (le 
dispositif holographique dans le roman dʼAsimov) et subordonnent 
ainsi à cette vision dʼeux-mêmes et de leurs relations aux autres les 
usages quʼils font des autres technologies (toujours dans le roman : 
les robots permettant de gérer un environnement dʼoù lʼautre est 
absent, mais également les technologies de reproduction et de 
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transformation du génome dispensant dʼavoir à passer par lʼautre 
pour se reproduire). 
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Amour des simulacres, 
simulacre de lʼamour 

Se découvrir simulacre dans les yeux dʼun autre simulacre 

La mémoire double (Bogdanov I. & G. 1985) met en scène le 
personnage dʼAntoine, un jeune paysan qui mène une vie tranquille 
à la ferme de la Julian où il travaille depuis lʼenfance14. Le récit 
prend place dans un coin de Gascogne des années 1950. Antoine, 
son patron et la femme de celui-ci nʼont jamais quitté le ban du 
village, ne se sont jamais aventurés à plus dʼune dizaine de kilo-
mètres alentour. Leur vie faite entièrement dʼun travail rythmé par 
les saisons est troublé un beau jour par des inspecteurs venus “de la 
ville” demander à Antoine son numéro de sécurité sociale. Antoine 
ne dispose pas de ce numéro, il lʼa oublié. Lʼinsistance menaçante 
des autorités suscite lʼinquiétude du jeune homme et de ses patrons. 
Dès lors, lʼunivers dʼAntoine bascule : des troubles de sa percep-
tion lui font voir le ciel qui se déchire sur un arrière-plan de néant, 
ou son patron qui se pixellise subitement lʼespace dʼun instant. Dé-
cidant de quitter la ferme et de traverser le village, ce quʼil nʼa ja-
mais fait en près de quarante ans dʼexistence, il marche jusquʼà 

                                                 
14 Les fameux frères Bogdanov ont fait rééditer en 2011 leur roman, initialement 
publié en 1985, en le faisant précéder dʼun avant propos qui vise à le présenter 
comme la source dʼinspiration du film Matrix. Nous nʼentrerons pas dans la 
polémique, car celle-ci tend à détourner lʼattention dʼune réelle valeur littéraire 
de lʼouvrage, qui nʼaurait pas besoin, pour être reconnue, dʼaccrocher son wagon 
à la locomotive du blockbuster américain. Lʼidée que la réalité pourrait être une 
illusion infographique est originale à lʼépoque, mais elle est partagée par dʼautres 
auteurs de fiction scientifique, comme William Gibson, qui publie son Neuro-
mancer lʼannée précédente, ou comme Philipp K. Dick vingt ans avant eux. Le 
récit manifeste par contre une qualité de plume des auteurs que nous ne leur con-
naissions pas, et qui mérite en soi le détour de la lecture. 
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lʼhorizon et découvre que son monde sʼarrête brutalement quelques 
kilomètres plus loin, à la lisière dʼune forêt que borde un vide total 
et noir. Antoine habite un monde infographique, reconstitué pour 
lui en temps réel par un ordinateur dont il nʼest lui-même quʼun 
programme. 

Les “inspecteurs” lui expliquent quʼils ne sont eux-mêmes 
que la projection, dans son monde, de scientifiques et dʼhommes 
politiques qui ont fabriqué à dessein cette situation. Antoine nʼest 
pas un paysan, mais un informaticien de génie qui détient un code 
(son “numéro de sécurité sociale”) dont dépend la sécurité de la 
planète et qui est lʼenjeu de toutes les convoitises. Il a été assassiné 
il y a douze jours seulement, et la structure de son activité cérébrale 
mourante a été transférée dans un ordinateur sous forme dʼun pro-
gramme. Celui-ci, qui contient sa culture, ses souvenirs, ce qui 
constitue sa personnalité, est en dialogue avec un autre programme 
qui reproduit un environnement significatif, à partir du souvenir 
marquant de vacances passées à la ferme quand il était enfant. La 
rapidité de traitement des informations par lʼordinateur a ainsi per-
mis quʼen douze jours réels, la copie dʼAntoine vive subjective-
ment trente-sept ans dʼune autre vie, et se construise une autre 
mémoire à partir dʼautres expériences. 

Antoine découvre donc que les gens quʼil aime depuis toutes 
ces années ne sont que des sous-programmes de lʼenvironnement 
de synthèse exécuté par un ordinateur. Regardant son patron, “An-
toine ne put réprimer un sourire. Le vieux avait lʼair tellement vrai. 
Il était difficile de croire que ce paysan gascon nʼétait rien dʼautre 
quʼune série dʼimpulsions électroniques véhiculées par un pro-
gramme dans des milliers de circuits imprimés sur des plaques de 
silicium. Pas étonnant que le vieux nʼai jamais éprouvé le désir 
dʼaller de lʼautre côté des Juilles : il nʼétait pas programmé pour 
ça” (p. 410). 

Or, Antoine est amoureux de Juliette, une jeune femme du 
village venue aider aux travaux de la ferme pendant lʼété, et qui de 
surcroît attend désormais un enfant de lui. Que doit-il penser de ce 
sentiment ? Surprenant Juliette un soir en conversation avec un 
rival, il commence par éprouver colère et jalousie, puis il se calme : 
“Quelques jours auparavant, il en aurait encore été à sʼinterroger 
sur la conduite de Juliette, à chercher derrière ses gestes des moti-
vations humaines ; mais maintenant, il devait examiner chaque 
paramètre de sa vie à la Julian avec une lucidité nouvelle. Juliette 
nʼétait quʼune série dʼimpulsions électroniques dont le comporte-
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ment sʼexpliquait par les milliards de connexions quʼelle entrete-
nait avec dʼautres programmes. Si elle était ici, avec Roger, ce 
nʼétait pas parce que, contrairement aux apparences, elle lʼavait 
librement décidé, mais en raison de paramètres quʼil fallait cher-
cher ailleurs” (p. 430-431). 

Antoine prend cependant conscience que le sous-programme 
Juliette nʼa pas été rédigé au hasard, mais quʼil répond lui aussi à 
un souvenir marquant de lʼAntoine décédé. Antoine, alors quʼil 
était dans la réalité un jeune chercheur, a connu une jeune femme 
quʼil a aimée et nʼa jamais pu oublier. Ce sont tous les ingrédients 
de cette femme aimée autrefois et trop vite perdue qui composent le 
personnage de Juliette aujourdʼhui. Antoine nʼest pas seulement a-
moureux dʼun sous-programme informatique, il est amoureux dʼun 
souvenir, et par conséquent, dʼune projection de quelque chose qui 
fait partie de lui, le constitue. Le programme qui génère son envi-
ronnement lui propose des objets quʼil sélectionne comme suscep-
tibles de répondre adéquatement à son propre programme, celui qui 
constitue sa personnalité. 

“Pendant trente-sept ans de sa vie subjective, à lʼintérieur de 
lʼordinateur, il nʼavait connu aucune femme. Cʼétait sûrement la 
source dʼun déséquilibre affectif qui aurait pu sʼaccentuer si lʼordi-
nateur nʼavait pas de lui-même élaboré une solution. Car comme 
toute émotion, lʼamour implique des processus complexes, produits 
par des interactions entre des motivations, des croyances, des per-
ceptions qui se ramènent à une sorte de grammaire subtile de 
lʼêtre. Du point de vue dʼun informaticien, lʼémotion amoureuse 
pouvait être interprétée comme un facteur donné dans un système, 
cʼest-à-dire un mécanisme exerçant une pression sur une configu-
ration capable de sʼadapter pour produire un état dʼéquilibre plus 
ou moins stable. Si on acceptait lʼidée selon laquelle lʼémotion 
était la tendance ressentie envers ou contre un objet, on pouvait 
considérer que la réponse à cet état nʼétait quʼune régulation dont 
la forme finale dʼéquilibre pouvait être programmée” (p. 437). 

La conscience dʼAntoine résulte dʼun système logique sans 
lequel ni Juliette, ni son patron et lʼépouse de celui-ci, ni la ferme 
et le ban du village, nʼexistent. Mais Antoine lui-même est un pro-
gramme, et il nʼexisterait pas, ne pourrait se développer, “grandir” 
au cours de décennies de vie subjective, sans lʼinteraction avec cet 
environnement, et au final sans Juliette. Cʼest pourquoi, et bien 
quʼil prenne brutalement connaissance de son artificialité, Antoine 
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décide dans le récit de se battre pour sa survie et pour la survie de 
son monde et de la femme quʼil aime. 

Le récit établit dans les dernières pages un rapprochement 
avec la mâyâ de la philosophie indienne : le monde est une illusion, 
mais connaître lʼexistence de cette illusion nʼempêche pas de vivre. 
“Cʼest ce quʼil ferait ici, à la Julian. Il accepterait de vivre dans 
lʼillusion parfaite des choses, dans lʼapparence de la réalité, dans 
lʼimage du monde. (…) Il était mort ailleurs, depuis douze jours. 
Ici, à la Julian, seul Antoine devait continuer” (p. 476). 

Excursion culturelle : la mâyâ de Vishnu 

Les questions que soulèvent la passion amoureuse et les jeux 
étranges du désir nʼont pas été traitées philosophiquement que dans 
notre culture, tant sʼen faut. Ce qui distingue la manière dont nos 
sociétés considèrent lʼamour-passion, cʼest la consistance quʼelles 
lui prêtent, dʼun sentiment authentique, dʼun élan de lʼêtre qui ré-
vèle ce dernier dans sa vérité. La littérature occidentale, française 
pour commencer, valorise la passion amoureuse, la met en scène 
comme un sentiment positif, certes souvent catastrophique dans ses 
effets pour le sujet et pour les autres, mais moteur de lʼintrigue : 
sans lui, il nʼy aurait pas dʼhistoire, il nʼy aurait pas de sens de 
lʼhistoire. Cette valorisation culmine dans le romantisme qui élève 
la passion au dessus de toute autre considération : expression de 
lʼindividu triomphant, lʼinclination personnelle pour lʼêtre aimé 
affronte toutes les règles et toutes les institutions, claque la porte 
aux parents, à la famille, à la patrie, à lʼÉglise. 

Toutes les autres cultures humaines ont au contraire considé-
ré la passion comme une pathologie de lʼâme, piégée dans les 
méandres du désir. Là où le sujet se pense le plus spontané, le plus 
authentique, cʼest à cet endroit, à ce moment, quʼil est le plus dupe 
de lui-même, le plus manipulé par ses appétits. 

Lʼaddiction aux images pornographiques ou la fascination 
pour les robots illustrent une appétence générale des humains pour 
les simulacres que nous retrouvons dans les rencontres au sein des 
mondes virtuels entre interlocuteurs incertains sur leurs identités 
respectives. Cʼest le premier effet qui se signale à nous dès lʼar-
rivée dans un espace de rencontre en ligne (Schmoll 2011) : rien ne 
nous assure de la substance de lʼautre, qui pourrait aussi bien être 
une intelligence artificielle passant avec succès le test de Turing. 

Le terme dʼavatar, emprunté par les infographistes à la cos-
mogonie indienne, sollicite une tradition millénaire de réflexion sur 
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notre rapport aux simulacres. La pensée indienne disserte depuis 
des siècles sur le thème, central pour elle, des apparences en tant 
quʼelles sont une production dynamique du désir qui a pour effet, 
sinon pour finalité, de nous masquer la vérité. Ces jeux de lʼappa-
rence ne sont pas valorisés dans la littérature orientale. Pas dʼexal-
tation de lʼémotion amoureuse : les récits des errements humains 
dans le labyrinthe du désir ont tous une visée didactique, laquelle 
est dʼinciter les auditeurs et lecteurs à sʼextraire de lʼimaginaire 
comme dʼune source récurrente de souffrances. Lʼessentiel est dans 
une expérience directe de la liberté qui est au-delà du désir. 

Histoires gigognes 
Vishnu est dans les traditions indiennes la divinité de lʼamour 

et de la procréation, mais également des artifices. Cʼest par des 
jeux dʼillusions quʼil parvient à nous convaincre de nous accoupler 
pour nous reproduire. Par opposition, lʼentité divine qui préside à la 
réalisation de soi, à la recherche dʼune élévation personnelle, est 
Shiva, patron des yogins et des danseurs, et dieu de la destruction et 
de la dissolution. 

La puissance créatrice dʼillusion est un attribut de Vishnu dé-
signé par le terme de mâyâ. Les humains aspirent profondément à 
trouver ou à retrouver cet état de simple béatitude, sans objet, que 
les différentes traditions désignent, selon les cas, comme le samad-
hi ou le nirvana, le satori des Japonais. Sʼils y échouent, cʼest 
parce quʼils restent pris dans le cycle de la vie où les retiennent 
leurs obligations sociales, mais aussi leurs appétits personnels. Or, 
toutes ces chaînes, et les objets auxquels elles nous attachent, sont 
des simulacres. La mâyâ désigne là, à la fois lʼillusion cosmique, la 
méconnaissance, lʼaveuglement qui empêche lʼhumain de prendre 
conscience de ses conditionnements, et dans une perspective dy-
namique, une force de séduction qui en agissant sur notre désir 
nous invite activement à rester dans lʼignorance. 

La mâyâ est un concept central dans la pensée indienne, car 
cʼest de la connaissance de ses mécanismes que dépend, soit le 
maintien dans lʼignorance et dans la répétition des morts et des 
renaissances, soit lʼillumination et la délivrance. Lʼindianiste Hein-
rich Zimmer (1936) y a consacré de nombreux travaux, notamment 
en rapportant les récits qui font intervenir des personnages sollici-
tant de Vishnu quʼil leur révèle le secret de sa puissance dʼillusion. 
Parmi ces textes, lʼun dʼeux, quʼil dit avoir extrait de la Matsya 
Purana (nous nʼavons pas pu retrouver la source), illustre particu-
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lièrement bien, non seulement la façon dont opère la mâyâ de 
Vishnu, mais les procédés didactiques par lesquels le récit permet à 
celui qui lʼécoute ou le lit dʼen faire lui-même lʼexpérience concrè-
te et, en quelque sorte, révélatrice. 

Dans ce récit, des voyants sacrés vivant en ermites se réunis-
sent autour du saint Vyâsa et demandent à ce dernier de leur révéler 
ce quʼil sait de la mâyâ de Vishnu. Vyâsa leur répond que personne 
ne peut connaître la mâyâ du dieu. Cette affirmation sera maintes 
fois répétée dans le récit, elle a son importance. Pour lʼillustrer, il 
raconte alors une histoire. 

Lʼhistoire racontée par Vyâsa est celle dʼun fils de roi appelé 
Kamadamana, dont le nom signifie “dompteur des désirs” ou 
“dompteur des plaisirs des sens”. Kamadamana mène une vie con-
forme à son nom, ayant renoncé à la poursuite des plaisirs du 
monde. Son père souhaite le marier pour perpétuer le nom de leur 
famille, mais Kamadamana refuse : la mâyâ de Vishnu lui a été 
révélée et il ne se sent pas tenu au respect des usages, même sacrés, 
qui lui sont devenus vains. Il explique quʼil a connaissance de ses 
vies antérieures, et quʼil peut donc se rendre compte quʼil a fait des 
centaines de fois lʼexpérience des unions dans le mariage et des 
séparations dans la mort : toutes ces expériences se réduisent à une 
somme de souffrance que ne justifient pas les quelques joies et 
plaisirs dont elles sont le prix. De cela, il en a eu la révélation lors 
de son antépénultième existence, dont il fait alors le récit. 

Dans cette existence antérieure, Kamadamana est le saint 
Sutapas, “celui dont lʼascèse est bonne”. Vishnu, qui apprécie ses 
efforts ascétiques, décide de le récompenser. Il lui propose tour à 
tour de lui accorder la richesse, le plaisir des sens, des fils superbes 
et la santé. Mais Sutapas nʼa quʼun souhait : il veut connaître la 
mâyâ du dieu. Vishnu répond que personne ne sait ce quʼest sa 
mâyâ et que personne ne le saura jamais. Et pour illustrer son af-
firmation, il raconte à son tour une histoire : celle de Narada. 

Narada est un saint homme qui, à force dʼascèses et de 
prières, a obtenu de Vishnu quʼil lui accorde de connaître sa mâyâ. 
Pour cela, Vishnu lui enjoint de se baigner dans le fleuve, ce quʼil 
fait.  

Le thème de lʼimmersion dans lʼeau est récurrent dans les ré-
cits mettant en scène des révélations. Dans le yoga, les exercices de 
méditation visent à interrompre le jeu des associations dʼidées qui 
agitent notre conscience habituelle. Ces chitta vrittis (“tourbillons 
de lʼesprit”) sont traditionnellement comparés aux remous qui agi-



AMOUR DES SIMULACRES, SIMULACRE DE LʼAMOUR 201 

tent lʼeau dʼun étang et qui, souvlevant la vase, empêchent dʼen 
voir le fond. La méditation consiste à calmer ces remous, de sorte 
que, la vase se déposant, lʼeau redevenue claire et transparente per-
mette de voir au travers dʼelle. Lʼeau se présente comme une méta-
phore de la mâyâ elle-même. 

Narada entre donc dans les eaux du fleuve et sʼimmerge 
complètement. Il en ressort transformé en une jeune fille, ayant 
oublié qui il était : il est désormais Sushila, la fille du roi de Béna-
rès, qui va vivre toute une vie de jeune princesse, et que son père va 
marier au fils du roi de Vidarbha. Quand le roi de Vidarbha meurt, 
son fils, le mari de Sushila, prend sa succession. Mais les relations 
entre le gendre et le beau-père viennent à se dégrader, et finalement 
une guerre éclate entre les royaumes de Bénarès et de Vidarbha. 
Dans une bataille meurtrière qui oppose les hommes des deux fa-
milles, Sushila perd en une fois son père, ses frères, son mari et son 
fils. Elle fait édifier un bûcher funéraire sur lequel sont placés les 
corps des défunts, et quand il y est mis le feu, de désespoir, elle se 
jette dans les flammes en criant “Mon fils, mon fils !”. Mais les 
flammes se font fraîches et humides, et cʼest à nouveau Narada qui 
ressort de lʼeau, passablement confus : toute la vie quʼil a vécue en 
tant que Sushila nʼétait quʼun rêve ou une hallucination de quelques 
secondes. Vishnu lʼobserve depuis la rive avec un sourire narquois 
et lui demande : “Eh bien, quel est ce fils pour qui tu te lamentes, 
fou que tu es ?”. Narada comprend alors quʼil a vécu toute une vie 
dʼattachements et de deuils, de joies et de souffrances, pour les per-
sonnages dʼun rêve. Vishnu lui propose que lʼemplacement du bû-
cher, sur les berges du fleuve, devienne un lieu dʼablutions pour les 
pèlerins. 

Rappelons que lʼhistoire de Narada est racontée par Vishnu à 
Sutapas. Celui-ci décide de plonger à son tour dans lʼeau pour bé-
néficier du même type dʼexpérience. Cependant, le désir de savoir 
nʼest pas une moindre folie que les appétits terrestres. Sutapas se 
transforme donc lui aussi en une jeune fille, ayant oublié sa vie 
antérieure. Mais les modalités sont différentes : la jeune fille appar-
tient à une famille de chandalas, des Intouchables qui habitent près 
du lieu dʼablutions. Elle est belle, bonne et vertueuse, mais ses pa-
rents la marient à un homme laid, qui ne lui plaît pas. Son mari est 
pauvre, elle met au monde des fils aveugles et une fille sourde. 
Souvent, elle va pleurer sur son sort au bord de la rivière. Un jour, 
elle entre dans lʼeau pour sʼy baigner, et sʼimmerge complètement. 
Sutapas en ressort. 
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À la différence de Narada, qui se souvient instantanément de 
qui il a été, Sutapas a seulement lʼimpression de sʼêtre baigné sans 
résultat : il a oublié quʼil a été cette jeune femme. Il voit cependant 
venir sur la rive du fleuve lʼhomme qui, lʼinstant dʼavant, a été son 
mari, accompagné de ses enfants. La famille pleure la disparition 
dʼune épouse et dʼune mère. La tristesse et la compassion qui sai-
sissent Sutapas lui serrent le cœur au point de lui raviver la mé-
moire. Il sʼapproche alors de lʼhomme et lui explique qui il est. 
Celui-ci, convaincu par ce récit, se baigne à son tour pour suivre le 
même chemin que sa femme perdue, et disparaît. Le fleuve le lave 
de ses souillures dans la mort, mais Sutapas, qui se souvient que cet 
homme a été son mari dans une autre vie, est triste de lʼavoir vu 
disparaître. Il se jette à nouveau à lʼeau et se noie. 

Sutapas renaît dans une famille honorable, mais son suicide a 
pénalisé sa réincarnation et il est affecté dʼune maladie. Étant reve-
nu sur les berges du fleuve, il profite de ce lieu de pèlerinage pour 
méditer et se souvenir de ses vies antérieures. Il devient ascète, et 
après sa mort, il renaît en la personne de Kamadamana, le jeune 
prince qui explique à son père quʼil nʼa pas lʼintention de se marier 
et de se reproduire. 

Le procédé didactique 
Le récit répète à chacun de ses épisodes quʼil nʼest pas pos-

sible de connaître la mâyâ de Vishnu. Affirmation formulée dès le 
début comme un avertissement paradoxal : nʼécoutez pas lʼhistoire 
qui vous est racontée, elle ne mène à rien, elle ne répondra pas aux 
questions que vous êtes venus chercher. Bien entendu, pour en-
tendre lʼavertissement, il faut lʼécouter, et comme il fait déjà partie 
de lʼhistoire, il faut écouter celle-ci : lʼavertissement relève donc de 
lʼinjonction paradoxale. Et si nous lʼécoutons, cʼest que nous avons 
envie de savoir, alors que cette envie de savoir est par elle-même 
une illusion, la manifestation dʼun désir par lequel la mâyâ nous 
piège et nous éloigne de cette connaissance que nous poursuivons. 

Pour illustrer cette affirmation répétée, les narrateurs succes-
sifs racontent leur histoire. Le lecteur (ou lʼauditeur, dans la tradi-
tion qui est dʼabord orale) à qui est racontée lʼhistoire initiale du 
saint Vyâsa, sʼattend au départ à bénéficier, en même temps que les 
voyants réunis autour de ce dernier, dʼun exposé sur le secret de la 
mâyâ de Vishnu. Mais Vyâsa ne va pas directement au sujet. Il ra-
conte lʼhistoire dʼun personnage qui demande à un autre de lui ra-
conter une histoire, et celui-ci se met alors à raconter lʼhistoire dʼun 
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autre personnage qui demande à un autre de lui raconter une his-
toire, et ainsi de suite. Le récit fournit ainsi plusieurs histoires em-
boitées les unes dans les autres, qui présentent des similitudes et 
des différences, comme si elles déclinaient dans différentes varia-
tions le même thème. La chaîne de la transmission de narrateur à 
narrataire produit un effet de mise en abyme ou de fractale. 

Au final, le lecteur ou lʼauditeur de cet ensemble emboité 
dʼhistoires se découvre faire partie de la chaîne de transmission en 
tant que narrataire final (ou, pour être précis : provisoirement final, 
puisquʼil sʼagit dʼune chaîne). Le premier résultat concret du pro-
cédé est de donner consistance de réalité au récit : celui qui le lit ou 
lʼécoute, se situant comme le dernier maillon en date de la chaîne, 
attribue aux maillons précédents, la qualité dʼauditeurs/lecteurs tout 
aussi réels que lui-même. 

Le second résultat est lʼinverse du premier : si les narrateurs 
et les narrataires de tous ces récits sont des personnages de fiction, 
le lecteur ou lʼauditeur final (susceptible de devenir à son tour nar-
rateur sʼil rapporte ces histoires à dʼautres) nʼest-il pas lui-même un 
être fictionnel ? Cʼest ce que véhicule constamment la pensée in-
dienne : ne sommes-nous pas les personnages du rêve dʼun autre ? 

Lʼhistoire de Narada est le récit noyau autour duquel les 
autres semblent se surajouter comme des couches successives qui 
organisent la chaîne de la transmission. Mais on aurait tort 
dʼécarter comme accessoires les autres récits, dʼune part parce 
quʼils proposent dʼautres déclinaisons du même thème, faisant res-
sortir les éléments invariants, et dʼautre part parce que la forme 
même du récit constitue un métatexte qui participe aux effets 
dʼenseignement du récit : un peu comme la musique dʼun chant est 
constitutive du message, et comme la scénographie dʼune pièce de 
théâtre ou dʼun film participe au texte du scénario, en plongeant le 
lecteur dans un rapport participatif, et non seulement intellectuel, 
au texte. 

Lʼenchâssement les uns dans les autres de récits rapportés par 
des énonciateurs à des auditeurs qui deviennent à leur tour énoncia-
teurs suggère une figure fractale qui précipite le lecteur à lʼintérieur 
du récit. Celui-ci se découvre destinataire de cette succession de 
récits, dont il pourrait à son tour devenir le narrateur auprès 
dʼautres : lʼhistoire sera alors après lui augmentée de sa propre par-
ticipation comme personnage. Le statut de la fiction sʼen trouve 
interrogé : si le lecteur a la conviction de sa propre réalité subjec-
tive, le fait quʼil puisse devenir lʼun des personnages de cette suite 
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narrative suggère que les autres personnages avant lui ont tout aussi 
réellement existé. Ou bien, si ce sont des personnages fictifs, cʼest 
peut-être que lui-même ne lʼest pas moins... 

Le genre ici pointé nʼest donc pas celui dʼune simple trans-
mission dʼun texte intangible dʼun auteur à son destinataire : le 
texte évolue à mesure que la lignée des auditeurs devenus narra-
teurs sʼajoute elle-même à lʼhistoire. Le procédé renforce le lien 
identificatoire particulier qui unit lʼauteur et son destinataire, à tra-
vers les positions mutables des narrataires devenant narrateurs : 
cʼest le texte lui-même qui dit au lecteur/auditeur final que le narra-
teur a été lui-même lecteur/auditeur avant dʼêtre narrateur, et que 
lui, le lecteur/auditeur en bout de chaîne, peut à son tour devenir 
narrateur. Leur rapport au texte est identique : narrateurs et narra-
taires font partie de lʼhistoire, puisque celle-ci sera rapportée par la 
suite en les citant. Ils sont à lʼintérieur de lʼhistoire, qui prend con-
sistance de réalité, les personnages du récit acquérant autant de 
consistance que lʼauteur et son public, à moins que ce ne soit 
lʼinverse, le lecteur/auditeur prenant conscience quʼil pourrait 
nʼêtre lui aussi quʼun personnage de fiction. 

À ce jeu, lʼauteur devient démiurge : il est en dehors du texte 
quʼil rédige, et cʼest lui qui, au final, est détenteur de la mâyâ qui 
agit sur son destinataire. 

Narada a vécu toute une vie à laquelle la mâyâ du dieu don-
nait sa consistance de réalité, mais quʼil découvre après coup 
nʼavoir été quʼun instant, réduisant à rien, à un rêve, ce qui pourtant 
a été, au moment où ils les vivaient, une succession dʼévénements 
forts de sens, de devoirs accomplis, dʼaffections nouées pour des 
êtres chers, de souffrances vécues du fait de leur perte. Lʼattache-
ment de Sushila à son père, puis à son mari et à son fils, lʼa empri-
sonnée dans un monde qui la confirmait dans son identité alors 
quʼelle nʼétait que le personnage du rêve de Narada. Ce nʼest quʼen 
renonçant à la vie quʼelle a entrevu la réalité à travers le voile de la 
mâyâ : quʼelle était un autre rêvant sa vie. Mais Narada lui-même, 
quelle connaissance a-t-il acquis de la mâyâ et de ses pièges ? Il 
sait que Sushila nʼa été quʼune identité fictive, mais lui-même sait-
il qui il est ? Logiquement, il ne peut quʼentrevoir quʼil est lui aussi 
le personnage du rêve dʼun autre, mais la révélation de sa propre 
réalité ne lui est pas donnée. 
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Le dispositif de la rencontre à lʼère des réseaux 

Lʼinterrogation de la consistance de soi permise par un pro-
cédé de narration se retrouve dans les communications en réseau. 

La communication sur Internet, quʼelle passe par des échan-
ges en temps réel (comme dans les chats ou sur MSN) ou différé 
(comme dans les forums ou par messagerie électronique), présente 
des caractéristiques médiologiques, dont certaines lui sont propres, 
dʼautres communes à lʼensemble des outils et fonctionnalités de 
communication qui se sont imposés autour du passage du millé-
naire, en particulier la téléphonie mobile. Ces différents outils sont 
dʼailleurs développés dans la perspective dʼune convergence tech-
nologique, de plus en plus de fonctionnalités étant disponibles à 
partir de supports différents : ordinateur, téléphone, télévision, con-
sole de jeu, etc. En particulier, les réseaux sont de plus en plus ac-
cessibles depuis des outils miniaturisés et mobiles, qui potentiali-
sent, mais aussi dans certains cas font entrer en concurrence, les 
possibilités offertes par Internet dʼun côté, par la téléphonie mobile 
de lʼautre. 

Cette notion de convergence technologique doit rester pré-
sente à notre esprit quand nous traitons des effets des artefacts sur 
la rencontre et la relation amoureuses. De nos jours, plusieurs outils 
de communication et leurs diverses fonctionnalités sont utilisés 
conjointement au quotidien dans nos relations aux autres. Nous 
devons cependant considérer lʼidée que la rencontre avec autrui est 
globalement déterminée par cet ensemble technologique comme 
sʼil sʼagissait dʼun seul médium. Et les technologies de réseau ont 
au sein de cet ensemble la force dʼun paradigme qui impose ses 
caractéristiques médiologiques comme références culturelles. 

Rappelons les principales de ces caractéristiques : 
1/ Le principe du réseau, qui permet la formation dʼespaces 

de rencontre entre plusieurs personnes se parlant et interagissant à 
distance. Ce principe est déterminant culturellement, car il introduit 
les notions : 

– dʼune communication plurielle et égalitaire entre les parti-
cipants à un même réseau, par différence dʼavec la communication 
duelle exclusive propre au téléphone et dʼavec la communication 
asymétrique de la télévision et des autres media de masse 

– de groupements sociaux aux frontières floues, la mise en 
réseau permettant dʼappartenir, à temps partiel et pour une durée 
variable, à plusieurs groupes 
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– dʼune expérience spatiale particulière, car la communica-
tion à plusieurs crée lʼillusion que celle-ci a nécessairement lieu “à 
lʼintérieur” dʼun espace qui la contient : cette expérience du “cybe-
respace” est essentielle dans la formation des communautés en 
ligne, au sein desquelles sʼeffectuent les rencontres. 

2/ Le recours à lʼécriture comme forme privilégiée de lʼéchan-
ge. Même si Internet permet aujourdʼhui le téléchargement dʼima-
ges, de sons et de films, et si des applications de télévisualisation se 
développent dans les échanges grâce aux webcams, les réseaux 
restent dominés culturellement par le modèle dʼune communication 
passant par lʼécriture et lʼaffichage de données textuelles. Cʼest ce 
que confirme le succès dʼapplications du web 2.0 comme les blogs 
ou les réseaux sociaux (type MySpace ou Facebook). Par rapport à 
lʼécriture classique, la technologie introduit la possibilité dʼun re-
tour rapide du lecteur vers lʼauteur, qui crée lʼillusion dʼune com-
munication directe comme au téléphone, alors que le médium 
maintient par ailleurs les propriétés de lʼécriture, qui sont celles 
dʼun échange différé, autorisant une présentation de soi construite 
et plus ou moins contrôlée. 

3/ La mise à distance de lʼautre, permise par tout outil de té-
lécommunication, mais ici renforcée par les possibilités de lʼanony-
mat, de la pratique des pseudonymes, de lʼabsence des indices 
visuels de lʼidentité et de la présence de lʼautre (visage, gestes, 
voix), de lʼutilisation des avatars, bref par un fonctionnement de 
masque explicite, dont la figure aboutie est la réalité virtuelle. 
Lʼinterrogation sur lʼidentité de lʼautre stimule lʼimaginaire et les 
projections. 

À ces caractéristiques propres à lʼoutil Internet sʼajoutent 
celles des outils qui effectuent leur convergence avec lui, en parti-
culier le nomadisme de la téléphonie mobile, dont Francis Jaurégui-
berry (2003) souligne quʼil permet aux interlocuteurs de parler et 
dʼécrire de nʼimporte où, et de ce fait dʼéviter dʼêtre localisés, ce 
qui accroît le mystère sur ce quʼils sont en train de faire. 

La convergence technologique réalise ainsi un appareillage 
massif de la relation au quotidien, dont un paradoxe majeur est 
quʼen autorisant la communication à distance, il entretient et accroît 
la possibilité de cette distance, et donc de la solitude, tout en ren-
dant également possible de rester en contact permanent avec 
lʼautre. 

Nous avons déjà souligné (Schmoll 2011, et dans le chapitre 
infra sur les images pornographiques) les deux directions princi-
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pales que peuvent logiquement prendre les formes de la rencontre 
telles quʼelles sont reconfigurées par Internet et les nouvelles tech-
niques de communication, directions qui vont en quelque sorte en 
sens inverses et complémentaires lʼune de lʼautre. Nous ne ferons 
que les rappeler brièvement ici pour en souligner les incidences sur 
la question plus précise des figures amoureuses : il sʼagit de la vir-
tualisation de lʼautre et de la substantialisation des simulacres. 

La virtualisation de lʼautre 
Les chats, les sites de rencontre, les jeux en ligne, font se 

rencontrer des personnes qui nʼont aucune certitude au départ sur 
lʼidentité de leurs interlocuteurs. Le “semblant” est la règle sur les 
réseaux. Chacun communique avec des interlocuteurs qui avancent 
masqués. Le fait même de communiquer implique lʼacceptation de 
prendre lʼautre pour ce quʼil paraît et non pour ce quʼil est. Ce 
mode dʼentrée dans la relation percute le canon romantique, qui 
accorde une importance centrale à la sincérité et à lʼauthenticité. 
Mais il faut en relativiser la nouveauté, car il ne fait dʼune certaine 
manière que renouveler des jeux de séduction plus anciens, qui 
étaient autrefois limités à des circonstances précises, les bals mas-
qués et les carnavals, espaces et temps de transgression qui permet-
taient de faire des choses que lʼon nʼavait pas le droit de faire le 
reste de lʼannée. 

En fait, lʼexpérience des espaces de conversation et dʼéchan-
ges sur Internet met en question la pertinence même dʼune distinc-
tion entre vraie et fausse identité. Lʼhistoire de Julie, rapportée par 
Philippe Quéau (1993), est une illustration désormais classique des 
jeux identitaires que permet lʼanonymat. Julie se présente sur un 
forum féminin comme une femme dʼune cinquantaine dʼannées au 
grand cœur, paralysée et tapant sur son clavier avec une tige fixée 
sur son front. Très chaleureuse, elle se fait de nombreuses amies 
sur le forum, des amitiés qui courent sur plusieurs années dʼéchan-
ges électroniques. Un jour, lʼune dʼelles, qui a fait de Julie sa con-
fidente, cherche à la retrouver dans la réalité et découvre la vérité : 
Julie est un homme, un psychiatre venu sur le forum par hasard, et 
qui a pris lʼidentité dʼune femme pour pouvoir échanger avec les 
participantes. Lʼimage de la femme infirme nʼa été construite au 
départ que pour éviter les rencontres dans la réalité. 

Pour les participantes du forum, la méprise était totale, et nʼa 
pourtant pas empêché quʼelles nouent pendant trois ans une relation 
suivie avec Julie. Dʼune certaine manière, leur relation avec le per-
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sonnage de Julie (qui cesse du coup dʼêtre simplement confondu 
avec lʼhomme qui endossait ce personnage) fut réelle. Or, ce fait, 
dont nous pouvons tous faire lʼexpérience à des degrés divers, sur 
Internet, mais aussi dans nos relations avec des personnes qui nous 
abusent ou sur lesquelles nous nous trompons nous-mêmes, illustre 
essentiellement que, quand nous entrons en relation avec autrui, 
cʼest toujours à travers lʼimage quʼil nous donne de lui. Le plus 
couramment, cʼest même avec ce personnage, ce rôle social, que 
nous nous contentons de dialoguer : il nous suffit, nous ne cher-
chons pas à atteindre sa vérité au-delà de lʼapparence quʼil nous 
propose (ses désirs, ses attentes à lui) parce que nous nous accom-
modons très bien de cette image sur laquelle nous pouvons projeter 
nos propres représentations de ce quʼil est et nos propres attentes. 

Si lʼon se situe du point de vue du psychiatre qui se cachait 
derrière Julie, son identité affichée était-elle vraie ou fausse ? Sʼil 
lʼa tenue pendant trois ans, cʼest soit quʼelle lui permettait 
dʼexprimer quelque chose de lui-même, soit quʼelle a fini par infil-
trer son identité et la transformer. Lʼadoption dʼidentités multiples 
nʼa pas pour seul enjeu une manipulation des autres, mais aussi une 
manipulation de soi : à partir du moment où nous nous prêtons au 
jeu des permutations entre des rôles différents, et que nous décou-
vrons que les autres les acceptent comme tels, nous découvrons 
aussi le plaisir de lʼubiquité, celui de pouvoir être qui nous voulons, 
et non plus seulement qui nous sommes tenus dʼêtre. Les phéno-
mènes de cyberdépendance sont en partie liés à cette possibilité de 
sélectionner les regards des autres qui ne nous renvoie quʼune 
image positive de nous-mêmes. 

La relation à lʼautre peut alors rester durablement dans le vir-
tuel, avec un contrat plus ou moins explicite entre les protagonistes, 
qui est de ne pas se rencontrer. Ce sont les “passions en ligne” que 
nous décrivons un peu plus loin. Le médium, dans ces cas, suscite 
des formes passionnelles qui rompent avec le paradigme roman-
tique du “love at first sight”, le coup de foudre fondé sur lʼéchange 
des regards : la mécanique désirante est ici amorcée par les mots 
échangés. Lʼanonymat suscite le vécu paradoxal dʼune relation 
extraordinairement intime et authentique : lʼautre, qui nous est in-
connu, et dont nous sommes inconnus, est de ce fait même celui à 
qui nous pouvons nous ouvrir sans crainte. Lʼoccultation des re-
gards autorise toutes les projections et, en énigmatisant la relation, 
contribue non seulement à en rendre lʼobjet désirable, mais incite à 
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refuser de rencontrer lʼautre dans la réalité, pour pouvoir en perpé-
tuer lʼénigme, et éterniser en fait la relation désirante elle-même. 

Il faut cependant nuancer ce phénomène de la virtualisation 
de lʼautre en le resituant par rapport aux usages les plus répandus, 
car, si certains se complaisent à ne vivre que des aventures vir-
tuelles, tel nʼest pas le cas de la majorité des internautes qui fré-
quentent sites et chats. Madeleine Pastinelli, dans son étude ethno-
graphique dʼun espace québécois de discussion en ligne (2007), 
relativise la portée de la coupure réel/virtuel. La plupart des inter-
nautes cherchent à faire des rencontres directes, dans la “vraie vie”. 
Les premiers pas dans un “chat” sont, certes, caractérisés par une 
phase de voyeurisme, parce quʼils se font avec hésitation. Mais les 
jeux de cache-cache permis par lʼanonymat sont tempérés par 
lʼhorizon dʼattente des interlocuteurs, qui est de se rencontrer à un 
moment donné en face à face. On ne saurait donc donner une image 
trop éloignée de soi-même, qui risquerait de décevoir lors de cette 
première rencontre “in real life”. Les internautes ne restent pas 
longtemps anonymes, ils se décrivent, sʼenvoient leurs photos, 
branchent leurs webcams. Les échanges en ligne préparent la ren-
contre hors ligne, dans un jeu où les mécanismes projectifs sont 
tempérés par la négociation et la préparation du rendez-vous phy-
sique et le souci que la rupture entre représentation et réalité qui 
caractérise ce moment-là nʼempêche pas la relation de continuer. 

La substantialisation des simulacres 
Philippe Quéau (1993) souligne que lʼexpérience des univers 

virtuels interroge notre rapport à lʼautre et à nous-mêmes dans deux 
sens complémentaires, car elle peut nous conduire à traiter les êtres 
réels comme des simulacres sur lesquels nous projetons nos at-
tentes, mais aussi à traiter les simulacres comme des objets et des 
êtres réels. La réification du virtuel, mouvement inverse mais co-
rollaire de la virtualisation du réel, conduit à devoir considérer les 
simulacres comme des entités avec lesquelles il faut compter dans 
la vie sociale. 

Les caractéristiques du médium, on lʼa vu avec lʼexemple de 
Julie, introduisent une interrogation ontologique sur soi et sur lʼau-
tre. Derrière lʼécran, on suppose lʼexistence dʼun autre réel. Mais 
au fond, le dispositif est celui dʼune machine de Turing : rien ne 
garantit la réalité de cet autre, lʼessentiel est que cela y ressemble. 
Lʼoutil permet donc dʼapprocher lʼautre, mais il nous épargne éga-
lement dʼavoir à le rencontrer. Cet aspect est important à une 
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époque où la rencontre avec lʼautre est rendue difficile et dange-
reuse, par lʼabsence dʼinitiation à la sexualité, dʼoù résulte une dif-
ficulté à effectuer les premiers pas (Goguel dʼAllondans 2005). Les 
jeunes générations font lʼexpérience paradoxale dʼun télescopage 
entre leur environnement et leur vécu intime : dʼun côté, les mœurs 
sexuelles se sont libérées, au moins dans les discours et dans 
lʼacceptation sociale des pratiques, si ce nʼest entièrement dans les 
usages eux-mêmes ; de lʼautre, les codes font défaut qui permettent 
à lʼindividu dʼapprocher lʼautre pour négocier avec lui quelque 
chose qui est une expérience de vertige des corps et des sentiments, 
et qui présente donc toujours un danger à la mesure de ses pro-
messes. La révolution sexuelle a affirmé la liberté du sujet dans ses 
choix de qui il veut rencontrer et comment, mais comme lʼautre est 
lui-même un sujet qui sʼaffirme, il ne se laisse pas aisément captu-
rer comme objet de ces choix. 

Les caractéristiques médiologiques dʼInternet facilitent les 
“premiers pas” : lʼanonymat et la communication à distance per-
mettent de parler sans risque ; la prédominance de lʼécrit sur lʼoral 
et lʼabsence des indices visuels de la présence, tant quʼon nʼa pas 
branché la webcam, permettent de construire une représentation 
contrôlée de soi-même. Les espaces virtuels permettent donc de 
jouer, cʼest-à-dire de sʼexercer avant de se jeter à lʼeau. Mais il est 
vrai que si lʼespace de confiance ne sʼinstaure pas, qui est néces-
saire à une relation où lʼon sʼexpose désarmé, alors il est tentant de 
développer les outils qui permettent de se fabriquer des autres 
quʼon construit à sa main, qui acceptent plus facilement dʼentrer 
dans le statut dʼobjet (et qui de ce fait, par définition, ne sont pas 
vraiment autres). 

Les relations entre humains et non-humains explorées dans le 
chapitre précédent préfigurent les pratiques solipsistes auxquelles 
peut donner lieu la substantialisation des artefacts. Ceux qui ont 
pratiqué le jeu vidéo Les Sims savent que lʼon peut rester enfermé 
chez soi toute une semaine à jouer sans ressentir le manque de rela-
tions sociales. On peut sʼen inquiéter, mais ce qui est intéressant, 
cʼest ce que révèle cette possibilité de simuler avec des non-
humains nos relations avec des humains : lʼautre, la société, sont 
dʼabord dans nos têtes, et nous ne faisons que les projeter dans la 
réalité. De ce fait, nous pouvons aussi bien les projeter dans des 
espaces simulés si la simulation est assez convaincante (ou si nous 
avons assez envie de nous laisser convaincre). Les dispositifs de 
réalité virtuelle devraient permettre demain à des êtres de voir et de 
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toucher dʼautres êtres sans préjuger de la consistance de la ren-
contre avec un interlocuteur dont lʼidentité peut rester incertaine, 
dont on ne sait pas sʼil a bien le sexe et lʼâge quʼil prétend avoir, et 
qui pourrait ultérieurement nʼêtre quʼune intelligence artificielle. 
Lʼenquête déjà citée dʼÉlisabeth Alexandre (2005) sur lʼusage des 
“real dolls” annonce la possibilité de relations avec des entités arti-
ficielles qui nous obligent à repenser ce quʼest, au fond, lʼintersub-
jectivité. De même, la pornographie se présente comme une rela-
tion sexuelle avec des artefacts ou par lʼintermédiaire dʼartefacts 
qui, à la fois, rendent la relation possible rapidement et au moindre 
coût, et permettent de sʼexonérer des dangers de lʼimplication émo-
tionnelle et de lʼengagement durable. Annika Waern (2011) décrit, 
à partir de sa propre expérience de gamer ainsi que des témoi-
gnages sur les forums du jeu Dragon Age: Origins, le phénomène 
troublant des sentiments dʼattachement que des joueurs se surpren-
nent à nourrir pour des personnages de jeu vidéo. 

Quʼest-ce quʼindique notre appétence pour les simulacres ? 
Nous sommes capables de projeter nos sentiments vers des êtres 
qui nʼont de consistance que celle que nous leur prêtons. Par là, il 
nous faut entendre non seulement des artefacts : poupées, robots, 
agents conversationnels animés par des algorithmes, personnages 
de jeux vidéo, images scintillantes de stars dénudées, relookées 
sous Photoshop, mais également les êtres humains que nous trai-
tons comme tels, cʼest-à-dire comme supports de nos imagos inté-
rieures, à qui nous demandons de bien vouloir entrer dans la 
scénographie de nos désirs (ce à quoi, bien quʼils nʼaient rien à y 
faire pour eux-mêmes, ils se prêtent souvent dans lʼespoir dʼun 
retour de notre part). Lʼamour pour les simulacres doit-il se lire 
comme un sentiment en lui-même authentique, “naturel”, mais qui 
serait piégé par lʼerreur de se porter sur un objet artificiel, inadé-
quat ? Ou ne doit-on pas le lire comme la preuve que le sentiment 
amoureux est par lui-même une erreur, un ersatz, un artefact dont la 
vanité se révèle dans le choix de ses objets ? 

Un des intérêts de lʼapproche médiologique est dʼêtre faible-
ment causaliste : elle décrit comment les choses se passent davan-
tage que pourquoi elles ont lieu. Mais cʼest une approche qui 
convient bien à la description et à la prédiction de phénomènes 
émergents dans les sociétés complexes qui sont les nôtres. 

Les techniques de communication permettent la rencontre à 
distance : il y a là un oxymore dont notre travail essaie dʼétudier 
toute la portée anthropologique. Le présupposé qui veut que pour 
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quʼil y ait rencontre il faut que lʼon puisse se voir et se toucher vole 
en éclat à lʼexpérience des nouvelles technologies. La rencontre 
directe, en face à face, se laisse lire à lʼaune de ce qui définit la 
rencontre à distance : la rencontre physique est dʼune certaine façon 
une rencontre à distance, elle aussi, si lʼon admet que le corps lui-
même et ses canaux sensoriels sont eux aussi des médiums qui, 
autant que nos outils de communication, assurent et tout à la fois 
empêchent la relation. Les dispositifs de réalité virtuelle devraient 
permettre demain à des êtres de voir et de toucher dʼautres êtres 
sans préjuger de la consistance de la rencontre avec un interlocu-
teur dont lʼidentité peut rester incertaine, et qui pourrait nʼêtre 
quʼun non-humain. Ils mettent en exergue que la relation à lʼautre 
autant quʼà soi-même transite par des représentations, qui peuvent 
parfaitement demeurer dans un état flottant par rapport à leur subs-
trat réel sans que cela empêche de poursuivre lʼexpérience subjec-
tive dʼune relation. Ainsi, la rencontre ne serait-elle pas demain ce 
quʼelle a peut-être toujours été : une rencontre avec les imagos qui 
nous habitent et dont nous cherchons la réalité dans lʼautre ? 

Chacun de nous, dans la relation, cherche à caler lʼautre dans 
le rôle quʼil lui attribue dans son fantasme. En ce sens, toutes les 
rencontres sont virtuelles, et de ce fait, lʼautre nʼest jamais tout à 
fait autre. Ou, plus exactement, son altérité est lʼenjeu dʼune atti-
rance ambigüe : lʼinconnu et lʼinaccessible dans lʼautre nous le 
rendent désirable, mais la nécessité de préserver cette altérité, de 
respecter le sujet dans lʼautre pérennise cette inaccessibilité et con-
damne la satisfaction à manquer la plupart du temps son but. 
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Le vécu amoureux des avatars 
 

Michel Nachez15 & Patrick Schmoll 

Le présent chapitre, écrit à deux mains, se propose de rendre 
compte dʼune immersion dans lʼunivers des relations passionnelles 
dans un monde social en ligne, Second Life. Il sʼétayera sur le récit 
du vécu dʼune passion amoureuse par lʼun des deux co-auteurs, 
récit que nous avons repris ensemble dans lʼaprès-coup dʼun travail 
interprétatif. 

Mais avant dʼen arriver à lʼexposé de ce récit et à son ana-
lyse, nous devons faire le détour par quelques remarques quʼimpose 
lʼoriginalité de lʼapproche. En premier lieu, il serait plus exact de 
présenter celle-ci comme lʼobservation, non du vécu passionnel 
dʼun des auteurs, mais du vécu de son avatar dans Second Life. 
Certes, on objectera dʼemblée que lʼavatar ne ressent, nʼéprouve 
rien dʼautre que ce que ressent ou éprouve son opérateur « réel ». 
Mais une particularité du vécu dans les mondes sociaux en ligne, 
par avatar interposé, semble bien être celui dʼune partition des 
identités, que les participants de ces mondes sont fondés à présenter 
ainsi : leurs avatars vivent des expériences qui échappent à lʼopéra-
teur, ils ont leur vie propre, et cʼest par une sorte de retour de ma-
nivelle que lʼopérateur, bien involontairement, par empathie avec 
son avatar, éprouve ce que ce dernier ressent. Ce point de vue est 
discutable à lʼanalyse, nous y reviendrons, mais au stade de la des-
cription, lʼanthropologue est tenu de rapporter le vécu tel quʼil lui 
est présenté, pour être au plus près dʼune restitution qui tienne 
compte des catégories dans lesquelles ses informateurs pensent et 
parlent. En lʼoccurrence, donc, Michel Nachez nous rapporte un 

                                                 
15 Anthropologue, chargé de recherche au groupe PSI, Strasbourg. 
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récit, quʼensuite Michel Nachez et Patrick Schmoll analysent en-
semble, mais dont ils respectent préalablement les termes dans les-
quels il est exposé. 

En second lieu, il ne sʼagit pas dʼune observation du vécu de 
personnes observées ou interrogées, mais du vécu de lʼanthropolo-
gue lui-même. Cʼest un peu comme si, observant les pratiques de 
populations exotiques autour des herbes et champignons quʼelles 
récoltent traditionnellement, lʼobservateur poussait sa participation 
au terrain jusquʼà consommer les herbes et champignons en ques-
tion, pour ensuite rapporter le vécu personnel en ayant résulté. 
Lʼobservation participante des passions en ligne, poussée jusquʼà 
lʼexpérience vécue dʼune telle passion, imposera donc préalable-
ment un point méthodologique. 

Approches anthropologiques de lʼintime dans Second Life 

Second Life est un univers virtuel en 3D produit à partir de 
2003 par la société Linden Lab. Le programme informatique per-
met à ses utilisateurs dʼincarner des personnages virtuels (avatars) 
dans un monde créé par les résidents eux-mêmes. Ceux-ci peuvent 
créer des contenus : vêtements, bâtiments, objets, animations et 
scripts, et acquérir des parcelles de terrain dont ils obtiennent la 
jouissance en utilisant une monnaie virtuelle auprès de Linden Lab. 
Lʼunivers a bénéficié dʼune médiatisation importante à ses débuts, 
entre 2003 et 2007. Il connaît depuis un net déclin, mais son exis-
tence est pérenne, le nombre de connexions quotidiennes sʼétant 
stabilisé autour de 60 000 depuis 2012.  

Tom Boellstorff a été lʼun des premiers anthropologues à 
avoir réalisé une enquête ethnographique au sein du monde virtuel 
de Second Life, entre juin 2004 et janvier 2007 (Boellstorff 2008). 
Il considère que les mondes sociaux en ligne offrent aux partici-
pants la possibilité dʼexpérimenter de nouvelles identités, dʼexpri-
mer des désirs et intérêts qui leur correspondent, et que la vie 
quotidienne oblige à taire. La sexualité est un domaine particuliè-
rement exploré de ce point de vue, puisque le design de lʼavatar 
permet de se choisir un genre, une couleur de peau, des mensura-
tions très libres, voire dʼêtre un personnage fantastique ou un ani-
mal. Les sentiments, que ce soit dans le sens de lʼaversion ou de la 
sympathie, sont ressentis comme plus réels, intenses, car ils ne su-
bissent pas les préjugés de race, genre, âge ou origine sociale : 
lʼapparence de lʼavatar est tenue pour ce quʼelle est, une enveloppe. 
Boellstorff nʼignore pas, cependant, que ces enveloppes obéissent à 
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des standards fortement marqués culturellement et socialement : la 
plupart des avatars sont de grande taille, de race blanche, et jeunes 
dʼaspects. 

Le choix et la gestion de lʼavatar ont été étudiés par Étienne 
Armand Amato et Étienne Perény (2013). Ceux-ci considèrent le 
monde virtuel comme un espace dʼattentes et de rôles réciproques, 
que les avatars permettent dʼincorporer, comme il en serait de figu-
rines sur un plateau de jeu. 

Dans toutes ces approches, Second Life est un monde cons-
truit, artificiel, une fiction au sein de laquelle les avatars permettent 
aux participants dʼêtre représentés. La séparation reste claire entre 
le monde réel et un autre monde, simulé. Les avatars nʼont pas 
dʼexistence autre que celle que leur conçoivent leurs opérateurs. 

Cʼest ce qui conduit Serge Tisseron (2008), comme dʼautres, 
à considérer les relations dans de tels univers comme des substituts 
aux relations réelles. Serge Tisseron range Second Life dans la ca-
tégorie des dispositifs de « masturbation assistée par ordinateur ». 
Second Life permet dʼéviter les contacts physiques, car ceux qui 
nʼont pas de problème avec la rencontre directe avec autrui sont 
vite frustrés. Le dispositif permet de se fabriquer son propre film 
pornographique en dessinant son avatar et en le faisant agir. Les 
représentations visuelles peuvent susciter lʼéquivalent de sensations 
tactiles, mais cʼest le spectacle, le plaisir pris à regarder les ébats 
érotiques, qui est moteur de lʼémotion. On met en scène ses rêve-
ries les plus secrètes, notamment sadomasochistes ou zoophiles, on 
peut choisir un autre sexe. En outre, tout le monde est beau, il y a 
très peu de noirs et pas de vieux : cʼest le monde de Ken et Barbie. 

La plupart des études sur la démographie des participants de 
Second Life, bien que non systématiques, confirment que ceux-ci 
sont aujourdʼhui plutôt âgés, cultivés, célibataires et sans enfants. 
Wagner James Au, un journaliste qui a relaté son expérience dans 
SJ (Au 2008), a été embauché par la société Linden Lab comme 
journaliste embarqué pendant trois ans. En 2017, interrogé par le 
magazine en ligne The Globe and Mail16, il déclare quʼune quin-
zaine dʼannées plus tard, la population a diminué mais reste de 
lʼordre de 600 000 utilisateurs actifs. Les moins de trente ans ne sʼy 
inscrivent plus, préférant se retrouver sur Facebook ou dans les 
jeux vidéo en ligne. Il y a donc un effet de vieillissement : le cœur 

                                                 
16 https://www.theglobeandmail.com/life/relationships/who-still-hangs-out-on-
second-life-more-than-half-a-million-people/article35019213/ 
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de la courbe démographique, qui était entre 25 et 45 ans à lʼépoque 
du succès du site (entre 2003 et 2007), est aujourdʼhui occupé par 
des participants qui sont dans la quarantaine et la cinquantaine. Il 
pense que 10 à 20% de ces participants présentent un handicap 
physique ou mental qui leur rend difficile la vie sociale dans le 
monde réel. La plus connue est une femme qui a passé 90 ans, pré-
sente un syndrome de Parkinson, et a découvert que Second Life 
lʼaidait à vivre ses symptômes17. Ces remarques dessinent un es-
pace où nombre de relations sont susceptibles de se développer sur 
la base dʼun mensonge consenti : chacun accepte lʼapparence de 
lʼautre puisquʼen contrepartie chacun est accepté dans sa propre 
apparence, qui efface les insuffisances (objectives ou ressenties) de 
celle-ci. De là, ce qui ne serait quʼun jeu peut prêter au dérapage 
dans lʼillusion, celle-ci ayant bien plus dʼattraits que la réalité. 

Amaranta Cecchini (2015) sʼest intéressée de plus près aux 
liaisons amoureuses dans un tel espace, et son approche a lʼavan-
tage de différencier entre plusieurs cadres dʼengagement de la rela-
tion. Elle a enquêté auprès des personnes vivant ou ayant vécu une 
expérience amoureuse avec un partenaire rencontré sur Second 
Life. Le monde virtuel permet dʼavancer masqué, de contourner des 
failles narcissiques, mais aussi dʼentretenir une liaison secrète, de 
pratiquer lʼinfidélité en ligne. Elle envisage trois cadrages de lʼexpé-
rience : lʼengagement amoureux hors ligne, en ligne, et fictionnel. 

– Dans le premier groupe, les usagers engagent en ligne des 
relations quʼils visent à poursuivre hors ligne, dans la RL ou real 
life, pour reprendre leur vocabulaire. Lʼhorizon est celui dʼune ren-
contre en face à face, avec ses déceptions ou ses confirmations par 
rapport à ce qui sʼest noué dʼabord en ligne. Des changements bio-
graphiques peuvent en découler (rupture avec son conjoint, par 
exemple). 

– Pour éviter les déceptions de la rencontre hors ligne, et/ou 
pour ne pas impacter la vie réelle, dʼautres vivent leur idylle exclu-
sivement en ligne, et développent des sentiments quʼils confinent à 
cet espace. On ne se rencontre pas hors ligne, la virtualisation de 
lʼautre permet son idéalisation, lʼéchange écrit exacerbe lʼexpres-
sion des sentiments, puisquʼil nʼy a pas de déception résultant de la 
rencontre IRL, et le vécu en ligne nʼimplique pas de changement 
dans la vie réelle. Pour autant, les sentiments sont vécus comme 

                                                 
17 https://nwn.blogs.com/nwn/2013/02/second-life-possible-parkinsons-
therapy.html 
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authentiques, ils sont propres à ceux qui les vivent. Ces sentiments 
sʼadressent à lʼautre, de lʼautre côté de lʼécran, par lʼintermédiaire 
des avatars, et ceux-ci ne sont que des représentants. 

– Le troisième groupe, celui des pratiquants de lʼengagement 
amoureux fictionnel, se présente comme non engagé personnelle-
ment dans la relation. Ils « jouent » à être amoureux, cʼest-à-dire 
que ce sont leurs avatars qui nouent une liaison, couchent ensem-
ble, se marient, etc. et non eux-mêmes. La simulation est en princi-
pe complète, y compris la simulation des sentiments. Par rapport à 
lʼengagement en ligne précédent, les participants restent plus fer-
mement cachés derrière leurs avatars, quʼils ne considèrent pas 
comme des représentants dʼeux-mêmes, mais comme des person-
nages. 

Les différences entre ces trois modes dʼengagement sont im-
portantes dans leurs conséquences psychologiques et relationnelles. 
Dans lʼengagement en ligne, par exemple, les sentiments sont 
« vrais » et peuvent susciter des conflits dans la vie réelle si la fron-
tière nʼest pas surveillée : le conjoint IRL qui découvre que son 
partenaire entretient une liaison en ligne peut considérer légitime-
ment quʼil sʼagit dʼune infidélité. Alors que, dans lʼengagement 
fictionnel, le partenaire pris sur le fait par son conjoint IRL peut se 
défendre en arguant que ce nʼest pour lui quʼun jeu : ce sont les 
avatars qui sont amoureux lʼun de lʼautre, pas leurs opérateurs. 

Un reportage réalisé en 2009 montre la double vie, à lʼécran 
et dans la réalité, de trois foyers au centre desquels Second Life fait 
partie du quotidien18. Trois personnes suivies par la caméra, qui ne 
connaissent de leurs interlocuteurs virtuels que la voix et lʼavatar, 
partagent des scènes qui, bien que virtuelles, sont très intimes, 
voire dérangeantes. Sous le pseudo de Quecoeur, on trouve une 
épouse aimante et fidèle qui, sur Second Life, multiplie les soirées 
passées à fleureter avec des bellâtres musclés. Derrière son épaule, 
son mari veille, échange avec elle, la conseille quant à ses choix, la 
console quand elle a des chagrins dʼamour. Les réactions du public 
qui a visionné le reportage sont sans surprise : étonnement, juge-
ments dépréciateurs, moqueries qui, en général, rapportent ce que 
lʼon en voit à la pathologie. Lʼanthropologue, quant à lui, se posera 
moins la question du pourquoi que celle du comment cela marche. 
Le jeu des protagonistes à plusieurs, de part et dʼautre de lʼécran, 

                                                 
18 « Quecoeur et les garçons », reportage de Safia Kessas produit par RTBF pour 
lʼémission belge « Tout ça ne nous rendra pas le Congo », 2009. 
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semble suivre le modèle de « lʼengagement amoureux fictionnel » 
proposé par Amaranta Cecchini. La jeune femme qui « joue » sous 
le pseudonyme de Quecoeur est impliquée émotionnellement dans 
les histoires virtuelles quʼelle noue, au point de perdre la distance 
qui devrait être celle dʼun jeu. Mais nʼest-ce pas souvent le cas 
dans dʼautres espaces où lʼemballement du jeu conduit les partici-
pants à se faire dépasser par leurs émotions : jeux vidéo, compéti-
tions sportives, spectacles ? La présence du mari, quʼune lecture 
réductrice pourrait catégoriser comme du voyeurisme, remplit à cet 
endroit une fonction qui est, sous un autre angle de vue, celle du 
maître de jeu, de lʼentraîneur ou du coach : rappel de la frontière 
entre réalité et fiction, et préservation des possibilités cathartiques 
et/ou interprétatives du jeu. 

Ces différences de cadrage sont-elles cependant aussi claires 
dans la réalité, pour les protagonistes en question ? Le sont-elles, 
en particulier, pour les personnes qui tombent en amour pour les 
avatars dʼautres participants, alors quʼelles nʼont aucune certitude 
sur lʼidentité « réelle » (cʼest-à-dire IRL) de ces derniers ? Les 
émotions peuvent-elles être jouées par procuration entre avatars 
sans être vécues par leurs opérateurs ? Mike Pohjola (2004), à pro-
pos des identités jouées dans les jeux de rôles, fait observer que 
« plus longtemps le joueur fait semblant de croire, plus il com-
mence à croire vraiment. Plus il fait semblant de se souvenir, plus il 
commence à se souvenir vraiment ». On doit donc se demander si 
le cadre de lʼengagement fictionnel ne permet pas au joueur de 
« faire semblant de faire semblant dʼêtre le personnage » (id.). 

Cʼest à cette frontière que nous nous intéressons, entre senti-
ments et émotions « vrais » et « simulés », vécus comme propres 
ou prêtés à un non humain dont on ne serait que lʼopérateur. 

Remarques de méthode : peut-on être lʼanthropologue de ses 
émotions ? 

Le « terrain » que nous présentons est particulier, puisquʼil 
sʼagit de rendre compte, non dʼune observation des participants de 
Second Life, mais du vécu de lʼun des co-auteurs du présent cha-
pitre et de son avatar. Lʼanthropologue explore ici ses propres sen-
timents : ce sont eux qui constituent le terrain quʼil découvre. 

Le projet annonce donc dʼemblée plusieurs difficultés métho-
dologiques. Il ne part pas dʼune enquête portant sur une passion en 
ligne observée de lʼextérieur, mais du récit du vécu passionnel de 
lʼobservateur lui-même. La distance requise de lʼanthropologue 
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semble nʼêtre pas assurée. Mais dʼun autre côté, cʼest quand on les 
vit que lʼon est aux premières loges de lʼobservation des émotions : 
la démarche serait celle dʼun Roland Barthes dont le projet est de 
transcrire le discours de lʼamoureux, et non de prduire un discours 
de plus sur ce que disent les amoureux (Barthes 1977). 

À cette question de lʼimmersion/participation sʼajoute une 
difficulté supplémentaire : le vécu amoureux est ici fortement mé-
diatisé par des représentations visuelles de soi, de lʼautre et de leurs 
corps respectifs dans un espace virtuel. De quelles émotions parle-
t-on et à qui ou quoi sʼadressent-elles, quand le secret (étymologi-
quement ce qui est retiré, soustrait à lʼobservation) est renforcé par 
lʼépaisseur du médium, entretenant un jeu incalculable entre le vrai 
et le faux, le réel et la fiction ? Non seulement on ne traite pas de la 
même manière de lʼamour selon quʼon est dedans ou dehors, mais 
en lʼespèce, même quand on est plongé dans lʼémotion, on est con-
duit à en traiter à la fois comme si elle était vécue par soi et par 
quelquʼun dʼautre, lʼavatar. 

Le thème de la rencontre entre lʼethnographe et ses interlocu-
teurs traverse toute lʼhistoire de lʼanthropologie, mais ce nʼest que 
récemment que lʼexpérience émotionnelle et incorporée du cher-
cheur a été interrogée. Virginia Dickson-Swift & al. (2009) présen-
tent une revue de la littérature anglo-américaine à propos de lʼim-
portance du travail émotionnel que doivent effectuer les chercheurs 
qui poursuivent une recherche qualitative. Ils sont supposés accom-
plir un grand effort pour moduler leurs émois afin de capter, ren-
contrer ou bien se défendre des attentes des interlocuteurs, de 
lʼentourage, des institutions. La perspective de ces auteurs reste ce-
pendant que toutes les émotions sont suspectes : elles contaminent 
les données empêchant lʼobjectivité, rendent vulnérable le chercheur 
en lʼexposant aux jugements des collègues sur la valeur scientifique 
des connaissances acquises ainsi : donc il faut les effacer. 

Donatella Cozzi (2012), à propos de la collecte par lʼethno-
logue de récits de malades, se pose la question des réactions émo-
tionnelles du chercheur vis-à-vis de la souffrance de ses inter-
locuteurs. Quel est la place des émotions et du corps dans la 
production des données en anthropologie ? Elle soutient une posi-
tion plus engagée : mettre son corps en jeu est une expérience in-
contournable en ethnographie, au point que le jeu doit parfois être 
poursuivi jusquʼaux limites du risque. Sans lʼempathie, notre con-
naissance resterait en surface. 
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Mais il sʼagit ici dʼaller plus loin encore. Lʼémotion nʼest pas 
quʼun effet collatéral de lʼobservation, qui sert et enrichit lʼinterpré-
tation de celle-ci. Elle est lʼobjet même de lʼobservation, il sʼagit de 
sʼy abandonner, de la vivre, puis de la décrire pour la rendre acces-
sible à autrui. La question de la distance ne se pose donc pas : elle 
est clairement abandonnée, dans un premier temps, car les deux 
mondes, celui du vécu passionnel et celui de lʼobservation ration-
nelle de ce vécu sont exotiques lʼun à lʼautre. Lʼentreprise se pré-
sente alors comme une traversée : on vit lʼexpérience, et on en sort 
ensuite pour raconter le voyage. 

Le récit de Michel 

Michel a investi quatre années de travail et dʼéchanges, sur-
tout autour de projets pédagogiques, dans OpenSim, un univers 3D 
en ligne open source, avant de passer en octobre 2015 sur Second 
Life, sur lʼinvitation dʼun participant. Les technologies sont compa-
rables, mais Second Life présente lʼintérêt dʼêtre un monde habité, 
ce que ne sont pas les espaces OpenSim. 

Michel, qui par ailleurs écrit de la musique, intègre une com-
munauté artistique, ce qui lui permet dʼêtre dʼemblée impliqué à 
haut niveau parmi des membres qui ont une ancienneté de plusieurs 
années : il ne connaît pas lʼerrance du touriste ou de lʼobservateur 
ethnographique fraîchement débarqué. La moyenne dʼâge de cette 
communauté tourne autour de la cinquantaine. Il organise des con-
certs, connaît un certain succès, on lʼinvite à des soirées, on lui dit 
quʼil a du talent. Bref, on le traite bien mieux que dans la vie réelle, 
où nos travaux dʼanthropologie du contemporain peinent trop sou-
vent à être reconnus dans nos disciplines et ne se traduisent guère 
par des recrutements et des carrières académiques. Ici, au contraire, 
il ouvre un centre de recherche et a pignon sur rue. 

Son avatar y rencontre celui dʼune femme qui tient dans ce 
monde une maison dʼédition. Ils échangent autour de lʼintérêt com-
mun quʼils portent au monde des avatars. Elle et lui sʼintéressent 
aux « extropiens », une branche du transhumanisme qui attend des 
progrès de la science la possibilité de sʼextraire de la condition bio-
logique des humains en sʼhybridant avec la machine, soit par la 
transformation du corps en cyborg, soit en se téléchargeant dans 
lʼordinateur. Ils estiment tous les deux que des choses se passent 
entre les avatars, et que lʼon peut éprouver par avatar interposé une 
vie qui est spécifique à cet espace. Ils finissent par tisser un lien 
amoureux ou, pour être plus près de ce quʼils ressentent, leurs ava-
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tars sont amoureux, et eux éprouvent ce que leurs avatars éprouvent 
tout en les observant lʼéprouver : leurs avatars sortent en soirées 
ensemble, sʼembrassent, explorent lʼamour non physique, cyberes-
thésique. Ils se marient, vivent en couple au quotidien19. 

Les deux amants virtuels sont dʼaccord pour que cette rela-
tion reste circonscrite dans Second Life. Il nʼest pas question quʼils 
se rencontrent physiquement. En première approche, le cadre de 
lʼexpérience est donc celui dʼun « engagement en ligne » au sens 
dʼAmaranta Cecchini : une relation privilégiée entre deux humains, 
avec des sentiments authentiques lʼun pour lʼautre, mais qui reste 
confinée à lʼespace virtuel. 

Le vécu nʼest toutefois pas aussi simple que cela. Lʼépouse 
IRL de Michel découvre un jour le pot-aux-roses et leur couple 
entre en crise. Lʼautre couple, celui des avatars amoureux, de ce 
fait, connaît également des turbulences, car les effets de leur liaison 
sur la vie réelle de Michel contredisent le pacte qui est que ce qui 
se passe en ligne nʼaffecte pas et nʼest pas affecté par ce qui se 
passe hors ligne. La partenaire Second Life de Michel, entre jalou-
sie et culpabilité, ne supporte pas dʼentendre les échos de la vie 
réelle de ce dernier. 

Il faut un certain temps à Michel pour convaincre son épouse 
réelle que ce qui se passe dans Second Life y reste et ne concerne 
que les avatars. Une issue se dessine quand son épouse se construit 
à son tour un avatar dans Second Life et fait ses propres expé-
riences. La situation se stabilise autour dʼune frontière forte entre le 
                                                 
19 Une capture dʼécran les montre regardant ensemble la télévision. Cette image 
illustre en même temps toutes les possibilités quʼouvrent ce genre de relations, et 
toute la complexité de lʼanalyse. En effet, dans le monde réel, cʼest lʼun des deux 
partenaires qui regarde vraiment la télévision et a demandé à lʼautre, qui était en 
train de faire autre chose chez lui tout en étant connecté, de se prêter à ce que 
leurs deux avatars soient présents côte à côte. Deux lectures de cette situation 
sont ainsi possibles : 
– Soit on se situe du point de vue dʼune relation entre deux humains physique-
ment distants : la coprésence de leurs deux avatars permet alors à lʼun de suppor-
ter lʼabsence de lʼautre, comme sʼils étaient sur une session de type Skype laissée 
ouverte, tout en étant pris par des activités différentes, chacun de son côté. 
– Soit on considère que deux êtres sont effectivement présents lʼun à lʼautre par 
leurs avatars, même sʼils font autre chose « ailleurs » : dans cette perspective, la 
situation est comparable à ce qui se passe souvent IRL, quand un couple regarde 
la télévision, donnant à lʼobservateur lʼimpression quʼils sont « ensemble », alors 
quʼen fait chacun, tout en étant sur le même canapé, peut tout aussi bien rêvasser 
à autre chose de son côté, autrement dit, faire autre chose ailleurs, dans lʼespace 
onirique. 
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monde réel, où leur couple se réconcilie, parle de leurs aventures, et 
le monde virtuel où leurs avatars ont leur propre vécu amoureux. 
Le cadre semble donc évoluer vers celui dʼun engagement du troi-
sième type décrit par Amaranta Cecchini, celui de « lʼengagement 
amoureux fictionnel ». 

Ce nʼest toujours pas aussi simple, car présenter lʼubiquité 
des engagements comme se déployant dans le réel pour lʼun des 
couples et dans la fiction pour lʼautre, cʼest considérer l'engage-
ment entre avatars comme un faire-semblant. Or, les sentiments 
vécus de part et dʼautre de la frontière sont authentiques, comme 
sʼils étaient vécus dans deux histoires en parallèle. La partenaire de 
lʼavatar de Michel lui raconte que des gens connaissent des his-
toires fortes et sʼeffondrent quand cela sʼarrête, quand par exemple 
lʼun des partenaires disparaît de Second Life, ce qui est possible à 
tout moment. La volatilité de leur situation, qui dépend malgré tout 
de ce qui se passe dans la vie réelle de chacun, la méconnaissance 
de ce qui se passe de lʼautre côté de lʼécran, dans la vie réelle de 
lʼautre, conduisent à ce que leur relation soit pendant plusieurs 
mois chaotique, nourrie dʼincompréhensions, notamment sur qui 
ressent quoi à propos de qui (sujet ou avatar ?). Les ruptures alter-
nent avec les réconciliations, les moments de joie, de colère et de 
dépression se succèdent, aussi intenses les uns que les autres. 

Dans les temps où ils sont séparés, Michel noue dans Second 
Life dʼautres liaisons, qui tout aussi remarquablement suscitent la 
jalousie de son « ex ». 

La diffraction des vécus est particulièrement mise en évi-
dence quand de nouveaux avatars entrent en jeu. À lʼoccasion de 
lʼune de leurs ruptures, la réconciliation est rendue possible sous 
condition dʼoublier ce qui sʼest passé précédemment. Ils décident 
de mettre leurs avatars au placard : on efface et on recommence. La 
partenaire de Michel ressort alors pour elle-même un de ses anciens 
avatars et lui propose de lui en confectionner un nouveau pour lui. 
Elle tire une évidente satisfaction de lʼidée quʼelle fabrique de la 
sorte un amant fait de sa main et qui nʼest, dʼune certaine façon, 
que piloté par Michel. Ces deux nouveaux avatars nouent donc une 
relation dont on pourrait dire quʼils sont encore davantage investis 
narcissiquement, au moins pour elle. Mais, surprise : les deux pré-
cédents avatars, qui ont rompu et restent séparés, ne disparaissent 
pas pour autant. Ils ont une histoire, ils représentent des années de 
travail pour les améliorer, et sont associés à des vécus : il est im-
possible à leurs auteurs de les effacer purement et simplement. Ils 
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sont remisés dans la mémoire de leurs ordinateurs. Mais à lʼocca-
sion, les deux partenaires réutilisent ces anciens avatars, ce qui crée 
des distorsions : chaque avatar génère sa propre identité et les pas-
sages dʼun rôle à lʼautre, qui supposent notamment que, dans lʼun, 
Michel et sa partenaire sont ensemble et, dans lʼautre, ils se bou-
dent, rompent lʼimmersion. Un jour, elle lui demande lequel de ses 
avatars à elle il préfère, et sʼensuit une discussion un peu aigre, 
dʼoù ressort quʼelle est jalouse, ou plutôt que son identité associée 
au premier avatar est jalouse du nouvel avatar ! 

Au passage, cette complexité explique que ceux qui sʼinves-
tissent dans leurs avatars ne les multiplient pas : ce nʼest pas une 
question de sincérité ou de fidélité du participant IRL vis-à-vis de 
son ou sa partenaire IRL, puisque lʼon voit que ce nʼest pas ainsi 
que se gèrent les sentiments. Cʼest, plus simplement, quʼil serait 
épuisant de sʼinvestir dans un trop grand nombre de personnalités. 

Lʼhistoire va sʼinterrompre de manière dramatique. La parte-
naire de Michel est, dans la réalité, atteinte dʼune maladie grave, 
qui explique des absences répétées de lʼunivers de Second Life, et 
un comportement versatile : toutes les fois où elle se sent mal, elle 
réagit en se retirant et en détruisant ses installations. À plusieurs 
reprises, Michel doit la solliciter pour quʼelle revienne et perd du 
temps à reconstruire lʼenvironnement où ils évoluent. Un jour, 
après une absence prolongée de sa partenaire, la sœur de cette der-
nière (qui évolue aussi dans Second Life) lui apprend quʼelle est à 
lʼhôpital. Plusieurs jours après, la famille lui annonce quʼelle est 
décédée. 

Michel est effondré. Après une période dʼabattement, il com-
mence à faire son deuil. Il propose à la famille de poursuivre, en 
mémoire dʼelle, le travail dʼédition de livres quʼils ont commencé 
ensemble. Une cérémonie est prévue dans Second Life. 

Cʼest dans ce triste contexte quʼun jour, quelquʼun lui repro-
che de colporter de fausses nouvelles, puisque son épouse Second 
Life nʼest manifestement pas morte. Michel découvre alors quʼef-
fectivement sa compagne est bien vivante, et quʼelle lui a monté 
une dramaturgie, entretenue par sa famille. La tromperie est évi-
demment assez violente pour quʼil mette fin à la relation, lʼillusion 
amoureuse tombant dʼun seul coup. Elle tentera par la suite de re-
nouer avec lui, mais lʼimage qui désormais sʼimpose, dʼune actrice 
instable qui se joue, sur le mode pervers, des relations quʼelle noue 
avec ses amants, freine la reprise dʼune fiction romanesque. 
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Quel est lʼintérêt de ce récit pour lʼanthropologue ? Il nous 
introduit à un discours de lʼindicible. Habituellement, lʼobservation 
participante dans les mondes virtuels permet de recueillir des in-
formations qui relèvent du discours, collecté par le truchement 
dʼentretiens. Il est plus difficile, voire impossible, dʼatteindre ce 
dont les gens ne parlent pas, notamment ce qui touche à tout ce 
quʼil est possible de faire et de dire entre avatars et quʼon ne 
sʼautoriserait pas dans la réalité. Lorsque, par exemple, sont mises 
en scène dans Second Life des relations de domination, un avatar 
promenant, attaché en laisse, lʼavatar dʼun autre, il est rare que lʼon 
puisse recueillir les commentaires des intéressés sur leur niveau 
dʼengagement (« en ligne » ou « fictionnel »). Le virtuel permet 
dʼargumenter que cette soumission nʼest pas imposée à lʼautre réel, 
mais à son avatar, et que le propriétaire de lʼavatar en question con-
sent à cet usage. Par ailleurs, la relation de domination-soumission 
est attribuée aux avatars : pour leurs propriétaires, ce nʼest officiel-
lement quʼun jeu. Mais lʼon voit bien, dans les exemples fournis 
par le récit, de jalousie éprouvée par un avatar pour lʼautre, que 
lʼon ne peut pas résumer cela à des émotions qui ne seraient que 
simulées. Une partie de ce qui se joue en ligne est de lʼordre de 
lʼinformulable, échappe à lʼenquête traditionnelle, et est par contre 
accessible par lʼexpérience partagée et mutuellement consentie : 
cʼest là tout lʼintérêt dʼune ethnographie des vécus émotionnels de 
lʼanthropologue lui-même. Lʼintimité reste marquée par le sceau du 
secret, et il faut aller y voir de près pour comprendre, au risque de 
succomber soi-même à lʼexpérience. Lʼanthropologue qui a choisi 
de se laisser porter par le vécu fait ainsi de lui-même un objet 
dʼobservation. 

Discussion 

La distanciation de lʼanthropologue à soi-même, redoublée 
par la distance entre soi et son personnage, oriente la méthode. On 
pourrait en effet considérer que ce qui se passe dans un monde so-
cial en ligne, comme ce qui se passe dans un jeu vidéo multi-
joueurs en univers persistant, doit être lu comme des échanges se 
déployant entre des humains, échanges médiatisés par un dispositif 
qui suscite des effets de masque, de vitrine et de miroir. La collecte 
dʼinformation se fait alors en direction des humains en question, 
par entretiens et questionnaires auprès des participants à ces mon-
des virtuels. Mais il paraît intéressant de recourir à la perspective 
proposée par la théorie de lʼacteur-réseau, qui consiste à accorder 
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une valeur ontologique tout aussi légitime aux non humains quʼaux 
humains. On peut ainsi approcher le monde social en ligne comme 
peuplé par des avatars, autrement dit par des non humains, certes 
pilotés par des humains, mais qui poursuivent leurs propres car-
rières en fonction des conditions auxquelles ils sont soumis à lʼinté-
rieur de cet espace spécifique, et notamment des rôles et attentes 
quʼils assument de la part des autres avatars. 

Dans cette perspective, cʼest lʼavatar qui souffre du mal 
dʼamour. Certes, cʼest bien aussi lʼopérateur dans son corps IRL 
qui dort mal et perd lʼappétit. On peut donc se demander : des sen-
timents manifestement vécus par lʼopérateur peuvent-ils, doivent-
ils être présentés comme vécus dʼabord par les avatars ? Quʼest-ce 
qui conduit à présenter les choses comme si les avatars vivaient 
bien les sentiments que leurs opérateurs ne feraient quʼéprouver par 
contrecoup ? Quels sont les résultats que produit une telle ap-
proche ? 

1/ La porosité de la membrane entre soi et personnage 
Lʼespace fictionnel est a priori un « faire comme si » qui 

permet de jouer un personnage, comme dans une pièce de théâtre, 
un jeu de rôle ou un jeu vidéo : on sait que lʼon joue, et du reste, 
jouer implique dʼassumer cette duplicité. Le joueur a donc toujours 
un pied dans la fiction et un pied en dehors. Ce « faire comme si » 
lui permet de garder le contact avec la réalité, de mettre fin à 
lʼexpérience quand il le veut. Mais, plus subtilement, il lui permet 
aussi de prétendre quʼil nʼest pas impliqué dans les personnages 
quʼil joue, dans les choix quʼil fait, dans les actes quʼil accomplit. 
Ainsi en est-il des émotions quʼil exprime, et quʼil peut prétendre 
ne pas éprouver. 

Peut-on cependant jouer à exprimer des émotions sans les 
éprouver ? Mike Pohjola, cité plus haut (Pohjola 2004), pense que 
« plus longtemps le joueur fait semblant de croire, plus il com-
mence à croire vraiment ». Des émotions peuvent ainsi être provo-
quées par la mise en jeu dʼun rôle, et surprendre le joueur. Celui-ci 
peut considérer que ces émotions ne sont pas les siennes, puisque le 
jeu nʼest quʼun faire-semblant. Mais, si ce ne sont pas les siennes, 
ce sont alors des émotions éprouvées par le personnage, que le 
joueur ressent comme provenant de ce dernier. Pohjola estime, sur 
ce point, que le joueur « fait semblant de faire semblant dʼêtre le 
personnage » : il fait comme si les émotions quʼil éprouve nʼétaient 
pas les siennes. Mais dans une perspective un peu différente, on 
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peut également avancer que les caractéristiques du personnage, ses 
interactions avec dʼautres, sa narration, imposent ces émotions à 
lʼopérateur qui le pilote. Cʼest ce qui arrive, dans un autre contexte, 
à lʼacteur de théâtre qui joue un rôle et accepte ce contrat intime 
consistant à se laisser prendre par son personnage au point de rire, 
pleurer ou se mettre en colère avec lui20. 

Dans Second Life, comme dans un jeu de rôles, il faut inven-
ter son personnage, construire ses caractéristiques et son apparence, 
le jouer, choisir ce quʼil fait. Il est logiquement impossible au parti-
cipant de mettre en scène des réactions de son avatar qui ne soient 
pas celles quʼil a lui-même imaginées. Mais le personnage quʼil 
joue lui permet de ressentir des émotions comme si elles lui étaient 
étrangères. Lʼopérateur dʼun avatar dans Second Life, comme le 
joueur de jeu de rôles, ou lʼacteur de théâtre, peut ne pas considérer 
que le personnage exprime une partie de lui-même. Il sait quʼil si-
mule, la frontière entre réalité et fiction est constamment rappelée 
par des rituels dʼentrée et de sortie de lʼespace virtuel. 

Les communautés de joueurs de jeux de rôles ont cependant 
fait émerger la notion de « bleed » (littéralement : « saignement »). 
On pourrait la traduire par « transfusion », pour rester proche de 
lʼétymologie, en ce quʼelle désigne les effets dʼune perméabilité de 
la membrane qui sépare le joueur de son personnage. Elle rend 
compte de ce quʼun jeu de rôles dʼaventure crée un alibi qui permet 
dʼexplorer des sujets émotionnellement complexes ou difficiles 
(Montola 2010, Bowman 2013). Le principe même dʼun dispositif 
de jeu établit entre réalité et fiction une frontière que, dans le même 
temps, il rompt délibérément, permettant au joueur, sous couvert de 
son personnage, de faire lʼexpérience dʼémotions réputées ne pas 
être les siennes. Précisément parce que ce ne sont pas les siennes, le 
joueur se « lâche » davantage, à lʼintérieur dʼune zone de sécurité 
qui lui permet dʼéprouver des émotions et des sentiments par pro-
curation. La surprise nʼen est que plus grande de vivre des émo-
tions que lʼon ne soupçonnait pas receler en soi. 

Comme ces émotions sont intenses et étrangères à notre per-
sonnalité quotidienne, elles renforcent le joueur dans lʼidée que ce 

                                                 
20 Dans le champ des études théâtrales, que nous ne pouvons pas aborder ici, la 
question des émotions et de la distance au personnage fait lʼobjet de débats an-
ciens, entre des conceptions divergentes du jeu de lʼacteur, typiquement celles de 
Constantin Stanislavski, partisan de lʼidentification au personnage, et de Bertolt 
Brecht, partisan dʼune distance qui doit permettre au spectateur de sortir de 
lʼillusion, de la capture « hypnotique » par le spectacle, et dʼexercer sa critique. 
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ne sont pas les siennes mais celles de son personnage. Dans une 
pièce de théâtre ou un jeu vidéo, les émotions et sentiments du per-
sonnage sont dictées par le script. Dans Second Life, où il nʼy a pas 
de scénario imposé, on est porté à se convaincre que cʼest lʼavatar 
qui éprouve ces sentiments et émotions, quʼil a une existence en 
tant que tel, et quʼil nʼest pas le simple représentant de son opéra-
teur. Lʼavatar fait des choses, expérimente des choix et des situa-
tions extravagantes, pratique le transgenre, le sadomasochisme, la 
domination ou la soumission, tous exercices que lʼon ne sʼautorise-
rait pas pour soi-même, mais que lʼon peut éprouver par procura-
tion, en quelque sorte en les suivant comme un spectateur. Et 
lʼexpression de ces émotions est facilitée par les autres avatars, que 
leurs propriétaires prêtent au jeu, puisque, de leur point de vue aus-
si, ce nʼest pas sur eux, mais sur leur personnage, que ces émotions 
sont projetées. 

2/ Du personnage-autre au personnage de lʼautre 
Lʼaltérité à soi du personnage quʼil sʼest choisi conduit donc 

son opérateur à considérer celui-ci comme une entité en tant que 
telle. Il en va de même dans le traitement des personnages des 
autres participants. Les sentiments et émotions ne sont quʼen partie 
projetés sur le participant « réel » supposé agir derrière son avatar : 
cʼest en grande partie lʼavatar même de lʼautre qui est lʼobjet de ces 
sentiments et émotions, cʼest lʼavatar qui est beau et désirable. En 
ce sens, comme pour les images pornographiques, les avatars des 
autres ne sont pas (ou pas que) des représentants de ces autres : ce 
sont des images-choses, qui ont leur propre consistance. 

Des ingrédients renforcent lʼimpression de césure entre soi et 
son personnage, et entre le personnage de lʼautre et lʼautre lui-
même, laissant de la sorte une latitude pour les personnages de 
jouer leur partition entre eux au-delà des intentions de leurs opéra-
teurs. Dans une pièce de théâtre et dans les jeux vidéo, cette auto-
nomie des caractéristiques et de la carrière du personnage est 
imposée par la narration : lʼacteur ou le joueur jouent un rôle qui 
est prescrit par le scénario. Dans les mondes sociaux en ligne, ce 
sont les identités des autres avatars et leurs attentes à lʼégard du 
nôtre, qui guident notre avatar en direction dʼopportunités que nous 
le laissons saisir. Il y a une « psychologie » de lʼavatar qui est au 
moins autant la résultante dʼun dispositif dʼéchanges entre non hu-
mains que des choix de son opérateur. 
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Cette autonomie est accentuée par lʼautonomie objective dont 
bénéficient les avatars du fait de certaines applications qui les font 
se mouvoir automatiquement. Les avatars sont des agents partiel-
lement animés par des routines informatiques indépendantes de 
lʼopérateur. Quand lʼopérateur nʼactionne pas lʼavatar, celui-ci ne 
reste pas fixe. Comme dans certains jeux vidéo, il bouge, danse 
dʼun pied sur lʼautre, change légèrement de posture, pour produire 
lʼimpression quʼil est comme en attente dʼune instruction de son 
opérateur. Or, lʼattente suppose un sujet qui attend. 

Par ailleurs, les émotions ressenties dans un contexte où elles 
peuvent sʼexprimer plus librement, avec moins dʼinhibition, et sont 
symétriquement acceptées par autrui, conduisent à rechercher lʼarte-
fact pour lui-même, et non pour le participant « réel » qui se cache 
derrière et que, de toute façon, lʼon ne connaît pas. Lʼartificialité 
même du personnage le rend désirable. On nʼest donc pas dans le 
cadre dʼune masturbation assistée par ordinateur, comme dans le 
cas des images pornographiques. Dans la pornographie, en général, 
on recherche lʼimage pour sa proximité à ce quʼelle représente, 
voire son adhésion à la réalité (gros plans, POV, etc.). Dans Second 
Life, les avatars sont certes beaux, mais leur irréalité est constam-
ment rappelée par leurs mensurations exagérées (ils sont souvent de 
très grand taille), parfois par certains attributs délibérément non 
humains, et par les limites techniques de lʼanimation (on sait que ce 
sont des images animées). On est donc plus proche de lʼappétence 
pour des êtres artificiels comme les love dolls, ou la pornographie 
hentaï. Le trait artificiel (aspect non humain dʼun personnage man-
ga, odeur de caoutchouc de la doll, luisance invraisemblable des 
chairs sur une image érotique retouchée, etc.), au lieu dʼêtre un 
facteur de rupture de la vraisemblance, devient lʼindice de ce qui 
rend lʼobjet désirable : la non ressemblance à lʼhumain informe en 
effet que lʼon va pouvoir faire avec cette entité des choses qui ne 
sont pas possibles ou pas permises dans la réalité. 

3/ La pluralité des soi 
Le récit du vécu amoureux des avatars interroge, on lʼa vu, la 

partition trop simple entre engagement amoureux en ligne et enga-
gement amoureux fictionnel. Il y a bien deux mondes distincts, lʼun 
physique, lʼautre virtuel, mais il ne sʼen déduit pas que les senti-
ments sont réels dans lʼun et simulés dans lʼautre. Les sentiments 
vécus de part et dʼautre de la frontière sont authentiques, et lʼon 
doit considérer quʼils sont comme vécus dans deux histoires paral-
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lèles. Ce sont deux versions de soi qui vivent deux expériences 
concurrentes. 

Dans la plupart des sociétés traditionnelles, les frontières 
entre le monde visible et un ou plusieurs mondes invisibles sont 
poreuses, et leur coexistence est assumée. On peut être saisi et pos-
sédé par des esprits, qui obligent notre corps à exprimer des per-
sonnalités autres. Dans nos sociétés, il y a un sujet « réel », celui 
qui est inscrit dans un corps physique (et il nʼen a quʼun). Il peut 
sʼéchapper en pensées et en rêves dans des mondes imaginaires, 
mais ces mondes ont statut de fiction (lʼexistence même dʼun do-
maine du « jeu », séparé des activités sérieuses et utiles, résulte de 
cette distinction). Si nous nous enfermons dans la fiction, nous en-
trons dans les catégories du délire, de lʼhallucination, de la folie. Si 
un participant de Second Life sʼidentifie trop fortement à son avatar 
et passe lʼessentiel de son temps devant son écran, on parlera dʼad-
diction pour souligner lʼirréalisme de sa posture, et du reste, sʼil est 
impliqué trop longtemps, il sʼétiole physiquement et meurt. Le 
principe de réalité lʼa rattrapé. 

Mais on peut sʼessayer à une autre lecture, qui réintroduit la 
pluralité des mondes et des vies que nous y menons. 

Les avatars éveillent les personnalités multiples, les « je » po-
tentiels. Cʼest ce qui fait la différence entre ce quʼAmaranta Cecci-
ni appelle « engagement en ligne » et « engagement fictionnel ». 
Lʼengagement en ligne nʼimplique que la personnalité actuelle des 
participants : ils expriment dans le monde virtuel la même person-
nalité, unique, que dans la vie IRL. Second Life est pour eux une 
simulation, les expériences quʼils y font maintiennent la distance 
entre soi et lʼavatar. Les sentiments vécus en ligne sont présentés 
comme « vrais », mais parce que ce sont les humains qui les éprou-
vent. Dans lʼengagement fictionnel, le participant habite son ou ses 
avatars comme une âme qui passe dʼun corps à un autre : un même 
sujet fait lʼexpérience de vécus différents, attachés à des personna-
lités différentes. 

Jean-Claude Kaufmann (2008) sʼattaque à lʼinjonction com-
munément formulée quʼil faut « être soi-même », injonction qui 
repose sur lʼidée que nous nʼavons quʼun seul vrai soi au fond de 
nous, quʼil faudrait découvrir. Lʼidentité existe, certes, qui résulte 
de notre histoire, mais nous sommes également capables, en fonc-
tion dʼévènements ou de rencontres avec les autres, de changer 
complètement. La vérité est en fait que nous aspirons à « être nous-
mêmes », mais que nous fuyons aussi une identité unique qui nous 
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emprisonnerait. Nous refusons dʼêtre captifs dʼune seule image que 
nous renvoient les autres. 

Cette approche rejoint la notion de « subpersonnalité » déve-
loppée par certains courants en psychothérapie à partir des travaux 
de Carl Gustav Jung (1964). La personnalité se construit à lʼissue 
de dialogues intérieurs entre différentes composantes comme notre 
part dʼOmbre ou notre « enfant intérieur ». La maturité vient avec 
le choix porté sur une personnalité donnée, mais des moi potentiels 
en nous continuent à exiger de sʼactualiser. Beaucoup de tech-
niques thérapeutiques comme les marionnettes permettent de don-
ner la parole à ces subpersonnalités pour régler les conflits quʼelles 
suscitent. 

Lʼavatar permettrait ainsi dʼexpérimenter des vies multiples, 
des aspects différents du soi, dans une vie virtuelle qui nʼest pas 
moins ressentie que la vie dite « réelle ». La vie réelle se définirait 
comme ce quʼéprouve celle de nos personnalités qui sʼest imposée 
aux autres du fait que nous nʼavons quʼun seul corps à lui proposer. 
Elle ne serait réelle quʼau sens où notre carrière nous a conduit à 
faire certains choix alors que dʼautres étaient possibles. 

De ce point de vue, les mondes sociaux en ligne nous permet-
traient dʼactualiser, en leur fournissant les corps alternatifs pour ce 
faire, nos autres personnalités potentielles dans dʼautres vies poten-
tielles. 

Cette vision des choses comporte, bien entendu, un effet en 
retour. Car, si la vie quotidienne in real life nʼest quʼune parmi les 
vies qui nous sont possibles, et quʼelle nʼest pas plus légitime 
quʼune autre, le processus dʼactualisation des subpersonnalités con-
tribue à une forme de déconstruction de la réalité. 

Conclusion 

Lʼobservation des mondes sociaux en ligne nous permet 
dʼapprocher les effets dʼune figure, lʼAmour, jusque dans le vécu 
des amoureux, en déplaçant notre point de vue par étapes. 

En première approche, nous pouvons considérer ce qui se 
passe dans Second Life sous lʼangle des échanges entre humains 
médiatisés par un dispositif technique. Cʼest le point dʼobservation 
le plus répandu, dʼapproches comme celle de Pascal Lardellier à 
propos des sites de rencontre en ligne. Cʼest aussi le nôtre quand 
nous adoptons, dans la première partie du présent ouvrage, une 
approche médiologique de lʼamour par les artefacts. 
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Mais la présence des avatars dans ce dispositif amène à sʼin-
téresser à ce qui se passe entre les humains et ces non humains. 
Une seconde approche, qui est celle des premiers travaux sur Se-
cond Life, considère donc aussi les échanges entre les humains et 
leurs avatars, et entre les humains et les avatars des autres. 

Ce que nous avons essayé de souligner, cʼest la perspective 
quʼouvre une troisième approche, centrée sur les avatars eux-
mêmes, en tant que non humains pilotés par des humains, mais 
également pris dans les caractéristiques de leur personnage, dans 
les échanges et les attentes des autres avatars, de leur communauté 
et du lieu où tout se passe, ainsi que dans les scripts de la figure 
plus générale de lʼAmour. Quelque chose se passe entre les avatars, 
grâce à, mais aussi aux dépens des humains qui les animent. 
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Lʼobscur objet des passions en ligne 
Dans le sillage du Navire Night 

Quand vient la nuit21 

Le soir approchant, les ordinateurs sʼallument. Des internau-
tes solitaires par milliers relèvent leurs messageries, se branchent 
sur les salons de discussion, Facebook, les sites de rencontre, en 
quête de lʼâme sœur dʼun soir qui acceptera de prendre un verre 
plus avant dans la nuit, et plus si affinités… ou alors une autre fois. 
Où habites-tu, que fais tu ce soir, tu veux quʼon se donne rendez-
vous quelque part ? Pas tout de suite, parle-moi dʼabord de toi, qui 
es-tu, que fais-tu dans la vie, quelles sont les musiques que tu 
aimes, quels livres lis-tu ? Souvent, lʼéchange sʼarrête là : lʼinterlo-
cuteur pressé de passer aux actes décroche. Cʼest une des libertés 
majeures quʼapportent les réseaux : celle de pouvoir zapper lʼautre. 
Parfois, pourtant, le dialogue se prolonge, sʼéternise même. Le ren-
dez-vous nʼest pas pris dʼemblée, on se retrouve demain ou après-
demain sur le même site, et les nuits suivantes on poursuit plus 
avant la découverte de cet autre que lʼépaisseur du média nous voi-
le. Et cʼest là, dans lʼentrecroisement des messages échangés, dans 
cet espace tissé de mots, revanche hypermoderne de lʼépistolaire, 
que des goûts partagés sʼexpriment, des inclinations se dessinent. 

La plupart du temps, Internet fonctionne là comme un moyen 
de communication aussi neutre quʼune agence de rencontre ou le 
téléphone : on prend rendez-vous, et cʼest ensuite que se joue la ren-
contre. Lʼoutil de communication en a peut être facilité lʼopportuni-

                                                 
21 Ce chapitre est une version revue et augmentée dʼun article paru dans un nu-
méro de la Revue des sciences sociales consacré au thème de “la Nuit” : 
P. Schmoll (2004), Dans le sillage du Navire Night. Lʼobscur objet des passions 
en ligne, Revue des Sciences Sociales, Strasbourg, 32, p. 66-79. 
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té mais il ne détermine pas quʼelle réussisse ou non. Pour le savoir, 
on convient quʼil faut sʼêtre vu dʼabord, avoir parlé en tête-à-tête. 

Parfois, cependant, lʼamour pointe son nez sous lʼune de ses 
formes les plus inattendues : des femmes et des hommes tombent 
amoureux sur Internet de partenaires quʼils nʼont jamais rencontrés 
physiquement, sur lʼidentité de qui ils nʼont aucune certitude, dont 
ils ont une image visuelle qui tient au mieux à une photo reçue sur 
la messagerie, parfois bien après quʼils se soient mutuellement dé-
clarés. Ces passions en ligne nous intriguent. Elles sont manifeste-
ment un effet de lʼoutil de communication, une sorte de cyber-
dépendance à deux. Mais précisément, parce quʼelles engagent la 
relation à lʼautre, elles sont aussi une forme limite de la relation 
elle-même : comment le désir, la passion amoureuse, sont-ils pos-
sibles dans cette situation dʼabsence des corps lʼun à lʼautre ? 

Les passions en ligne percutent les figures conventionnelles 
de lʼamour et du désir qui se sont imposées à nous depuis le roman-
tisme : le coup de foudre dans lʼéchange de regards avant même 
que des paroles aient été prononcées, le désir qui situe en son 
noyau la rencontre initiale entre deux corps inexorablement attirés 
lʼun par lʼautre. Une inversion complète du paradigme fait ici 
émerger le désir dans lʼéchange pur des mots, en lʼabsence des in-
dices de la présence physique de lʼautre. Et ces mots ne sont même 
pas parlés et entendus, mais écrits et lus : pas de voix qui marque-
rait lʼincarnation de lʼautre dans un corps à lʼautre bout du fil ou du 
câble, pas dʼintonation, dʼhésitations, de silences, de rires, de sou-
pirs pour moduler une parole. Dans ces circonstances, tomber 
amoureux, se faire prendre au jeu du désir, dans un filet qui nʼest 
tissé que de textes, inquiète les intéressés eux-mêmes : cʼest un peu 
comme si lʼon tombait amoureux du personnage dʼun roman par la 
seule magie de la narration. Des internautes témoignent et expri-
ment leur trouble : lʼétrangeté de leur aventure ne leur échappe pas, 
même si, par la suite, la décision des interlocuteurs de se rencontrer 
dans la réalité rétablit en quelque sorte le caractère factuel de leur 
relation. À un moment donné, ils lʼadmettent, ils ont aimé une idée, 
une phrase, un autre qui nʼavait que la consistance des mots échan-
gés. Ils ont eu parfois lʼimpression dʼêtre confrontés à leur propre 
folie. Certes, la passion jette par définition le trouble sur lʼintelli-
gence que chacun a de soi, mais lʼamour est une passion connue, 
qui a sa littérature et sa filmographie : ici, le trouble est redoublé 
par sa qualité de passion inédite par surcroît, où lʼintéressé craint de 
verser dans lʼanormalité ou la perversion. 
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Ce nʼest pas seulement parce que les loisirs commencent 
après le travail, et donc plutôt en fin de journée, quʼil nous faut 
imaginer ces relations se nouer préférentiellement quand approche 
le soir. La nuit est complice du désir. Mais il nʼy a pas quʼun rap-
port de coïncidence entre le nocturne et lʼérotique : nombre de ren-
contres se font aussi le jour. Ce dont il est ici question, cʼest de 
lʼemballement de la mécanique du désir médiatisée par un outil de 
communication. Et si nous pouvons évoquer ici le thème de la nuit, 
cʼest du fait de lʼintrusion de ce troisième terme, le médium utilisé. 
Le désir, la nuit et les médias qui occultent le regard (Internet, mais 
aussi le téléphone) entretiennent un rapport de collusion : sur Inter-
net et au téléphone, on ne voit pas lʼautre ; et la nuit, on ne voit pas 
lʼautre non plus, mais de surcroît, on ne voit pas que lʼon ne voit 
pas (nos autres sens, en effet, nous disent quʼil est bien là). La vo-
lupté se goûte alors comme il se doit : les yeux fermés. 

Récits 

Une jeune femme que nous appellerons XX nous adresse par 
mail le récit de son aventure brève et tumultueuse avec un homme 
que nous appellerons XY. Nous participons tous les trois à un même 
forum de discussion, et nous ne nous connaissons les uns les autres 
que par ce truchement et sous les pseudonymes que nous affichons 
sur le site. XX et XY avaient disparu un temps du forum, et comme 
un jour le pseudonyme de la jeune femme réapparaît, nous lui de-
mandons de ses nouvelles. Elle nous répond par mail quʼelle sort 
dʼune histoire avec XY et nous propose de nous raconter ce qui 
sʼest passé. Elle a besoin dʼen parler à quelquʼun, de rassembler les 
pièces de cette histoire pour sʼen vider : “Merci de mʼécouter, écrit-
elle après que nous ayons accepté. Tu sais, si je veux te raconter 
tout ça, cʼest pour mʼenlever un poids. Il faut que jʼen parle à 
quelquʼun entièrement”. Elle a commencé à correspondre par mail 
avec XY, les échanges se sont multipliés, ont gagné en intimité et 
en intensité, jusquʼau moment où XX a du admettre, à sa grande 
surprise, quʼelle était en train de tomber amoureuse : 

“Nos messages sʼamplifiaient de jour en jour. Et je les atten-
dais avec impatience. Jusquʼau jour où je me suis vue dire en me 
regardant dans une glace : je tʼaime, XY!22 Jʼétais éberluée, et je 
me suis dit : tu es folle, XX! Comment peux-tu aimer un mec que tu 

                                                 
22 Nous laissons en suspens dʼinterprétation le fait quʼelle sʼadresse ainsi à lʼau-
tre en se regardant elle-même dans le miroir. 
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ne connais pas, que tu nʼas jamais vu de ta vie ? Comment peux-tu 
penser un truc pareil alors que tu as un fiancé qui tʼaime ? Je pas-
sais mes journées devant lʼordi, je ne voyais plus personne et de 
jour en jour tout allait de plus en plus mal chez moi... Je 
mʼengueulais avec mon compagnon que je ne voyais presque plus 
alors que lʼon vivait sous le même toit ! La seule chose qui me te-
nait à cœur cʼétait les messages que jʼallais recevoir...” 

Elle finit par se déclarer, et XY lui répond que ses sentiments 
sont identiques de son côté. Il est marié. Ils ont donc des compa-
gnons tous les deux, et pourtant leur fascination réciproque les 
conduit à envisager de tout quitter pour vivre ensemble. Ils se télé-
phonent, ils se rencontrent enfin et passent un week-end idyllique 
ensemble. Tout dérape cependant au retour dans les foyers. XX 
avoue à son mari quʼelle ne lʼaime plus et veut le quitter. Les fa-
milles interviennent, le mari refuse la rupture. XX reçoit un jour 
des messages insultants dʼautres membres du forum, qui contien-
nent des détails qui ne peuvent, pense-t-elle, quʼavoir été révélés 
par XY. Elle se sent trahie, lui écrit un courrier incendiaire, quʼelle 
regrette aussitôt. Mais à partir de là, la relation nʼest plus la même : 

“On nʼarrivait plus à se parler comme avant. Jʼétais déses-
pérée. Un cauchemar : dʼun côté un homme qui mʼen voulait, de 
lʼautre un homme qui me détestait. Quʼest ce quʼil fallait que je 
fasse ? Je nʼen pouvais plus. Et je passais des journées entières à 
sangloter dans un coin pour ne pas me faire surprendre ! Sinon 
jʼen prenais plein la tête... Alors je me suis mise à boire pour sup-
porter et mes messages sont devenus insistants, désagréables et 
contradictoires. Un jour, complètement saoule, je lui ai dit que 
cʼétait fini alors que je nʼen pensais pas un seul mot.” 

Elle tente de revenir sur sa décision, de forcer la relation. XY 
de son côté ne supporte pas cette insistance, et cesse de répondre. À 
lʼépoque où elle nous écrit, elle pleure encore. Elle nous rapporte 
son récit en une seule fois. Dans les jours qui suivront, elle nous 
écrira que le fait dʼavoir pu raconter cette histoire lui a permis de 
tourner la page (nʼayant pas conservé tous les mails de cette 
époque, nous ne sommes pas sûr que lʼexpression “tourner la page” 
est celle quʼelle a utilisée, même si elle nous semble appropriée à 
une histoire qui prend la forme dʼune narration écrite). Nous ap-
prendrons en tous cas, un ou deux ans plus tard, quʼelle a quitté son 
mari et vit apparemment heureuse avec un nouveau compagnon.  

Les quelques entretiens que nous avons recueillis depuis, sur 
ce thème, auprès dʼinternautes qui veulent bien se raconter posent 
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un problème de méthode. Sur un phénomène émergeant, les recueils 
dʼénoncés (témoignages, entretiens, mais aussi textes littéraires, 
filmographie) fournissent à lʼheure actuelle un matériau déficient 
car les intéressés nʼont pas encore construit le discours amoureux 
qui leur permettrait de donner consistance langagière à leur vécu 
intime : quand nous les interrogeons, ils parlent de ce qui leur ar-
rive, de quelque chose qui se passe, au sens étymologique où ils 
sont les patients, et non les actants de leurs émotions, sur lesquelles 
ils ont peu de mots à mettre, peu dʼexplications, peu dʼétats dʼâmes. 
“Cʼest comme ça”, pourrait-on dire, et cʼest également le sens ori-
ginel du mot “passion” : ils vivent passivement, et non activement, 
ce qui leur arrive. Nous connaissons nombre dʼhistoires dʼamour 
dans notre entourage auxquelles semble sʼimposer la scénographie 
des romans dont nos connaissances, qui vivent les mêmes histoires, 
ont été les lecteurs, quʼil sʼagisse dʼœuvres littéraires ou de romans 
Harlequin. Il semble bien, par contre, que le roman des passions en 
ligne reste à écrire, auxquels les intéressés pourraient alors faire 
référence. 

Pour essayer dʼaller plus avant dans lʼanalyse de ces pas-
sions, nous nous proposons dʼadosser les courriers et entretiens 
dont nous disposons à un texte plus ancien, de Marguerite Duras, 
qui nous servira de paradigme, car il nous propose un récit, au de-
meurant peu connu du public, car probablement anticipateur pour 
lʼépoque. Le Navire Night, écrit en 1978, et à partir duquel a été 
réalisé un film sorti la même année, relate une histoire réelle qui fut 
racontée à Marguerite Duras par lʼhomme qui lʼa vécue (entre 1973 
et 1975)23. Il sʼagit de lʼhistoire dʼune passion en ligne par le tru-
chement dʼun outil de communication autre, le téléphone, qui a ce-
pendant pour point commun avec Internet que les interlocuteurs ne 
se voient pas et, en lʼoccurrence, ignorent au départ lʼidentité de 
lʼautre. Certes, le téléphone, malgré ce court-circuitage du visuel, 
laisse passer quelque chose du charnel de lʼautre, en lʼoccurrence 
sa voix, qui donne à la phrase ses intonations, permet de nuancer 
lʼintention du propos, mais aussi ses rires, ses pleurs et même ses 

                                                 
23 M. Duras (1979), Le Navire Night, Paris, Mercure de France. Nous tenons tout 
particulièrement à remercier ici Jean Clam, qui nous a mis cette nouvelle entre 
les mains en nous assurant quʼelle intéresserait notre recherche, ce en quoi il 
avait tout à fait raison. Il nʼa pas souhaité cosigner un travail sur cette question 
des passions en ligne, mais il nous faut insister sur ce que nos réflexions lui doi-
vent, car elles résultent largement de nos échanges dans le cadre du séminaire 
“Intimité et sexualité” quʼil a animé au début des années 2000 à Strasbourg. 
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silences. Alors que toute corporéité est radicalement évacuée du 
message écrit, forme prédominante de la communication sur Inter-
net. Mais les différences autant que les points communs, entre 
lʼoutil téléphone et lʼoutil Internet, autorisent précisément une ap-
proche médiologique comparée qui permet de dégager les spécifici-
tés de chaque dispositif24. On peut faire lʼhypothèse que ce quʼil y a 
de communément original dans les deux histoires est lié à ce quʼil y 
a de commun entre les deux médias : lʼabsence du regard, des 
signes visibles du corps de lʼautre. Par contre, ce quʼil y a de diffé-
rent entre les deux histoires est aussi lié à ce qui distingue les deux 
médias : il y a au téléphone encore la présence charnelle de la voix, 
alors que lʼabsence du corps est plus radicale sur Internet. 

Lʼintérêt majeur de la nouvelle de Marguerite Duras est 
quʼelle relate une histoire réelle, dont la portée paradigmatique ré-
side dans lʼextrême renoncement de cette rencontre des corps : 
lʼhistoire est restée durant trois ans et jusquʼau bout inscrite dans 
les limites du virtuel, malgré les tentatives (avortées) des protago-
nistes de se rencontrer et les recours à des tiers messagers pour 
communiquer dans la réalité. Le choix du renoncement à rencontrer 
lʼautre est probablement ce qui donne à lʼhistoire même, autant que 
lʼécriture de Marguerite Duras qui sait épouser le halètement du 
désir, son envergure tragique concourant à lʼédification dʼun mo-
dèle, au sens où la relation amoureuse entre Tristan et Yseult, entre 
Chimène et Rodrigue, ou entre Armand Duval et la Dame aux Ca-
mélias sont des modèles qui ont imposé leurs scripts aux amants 
dʼune époque et dʼune classe sociale. Dans les récits que nous 
avons recueillis, les internautes cherchent plus spontanément à se 
rencontrer dans la réalité, et font lʼamour, ce que lʼon considérera, 
selon les angles de vue, comme le débouché naturel de la relation 
qui rend sa poursuite possible autant que raisonnable, ou comme 
son basculement dans le trivial qui, comme nous lʼavons observé 
aussi, précède de peu la dégradation de la relation et la fin de 
lʼaventure. Il semble bien que ce soit le refus de lʼéchappée dans le 
réel, le maintien dans lʼespace du virtuel circonscrit par le mé-
dia, qui confère à la relation amoureuse cette puissance de lʼidéal. 

Lʼhistoire se passe la nuit à Paris au début des années 1970. 
Des centaines dʼhommes et de femmes utilisent à lʼépoque lʼanony-
mat de lignes téléphoniques non attribuées qui datent de lʼoccupa-
tion allemande, pour se parler. Marguerite Duras nʼest pas très 

                                                 
24 Voir infra le chapitre sur le SMS. 
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explicite sur lʼenvironnement technique et le fonctionnement de ce 
réseau. Le récit lui est rapporté par un jeune homme qui travaille 
dans les télécommunications, emploi qui lui permet, les nuits de 
permanence où il sʼennuie, de composer des numéros au hasard. Ce 
sont des appels quʼil lance au-dessus du gouffre de la solitude, 
thème récurrent chez Marguerite Duras. Le jeune homme tombe sur 
une femme qui lui répond. Il lui donne son numéro de téléphone, 
elle garde le sien secret : cʼest elle qui appellera, tout au long dʼune 
histoire qui commence, “histoire dʼamour, histoire sans images, 
histoire dʼimages noires”. Ils se parlent pendant des heures. Cʼest 
la nuit quʼelle appelle, durant trois ans, sans que jamais il ne la voie 
(elle dira à un moment lʼavoir vu, lui, lʼavoir suivi), sans quʼils se 
rencontrent, sans quʼils fassent lʼamour. Il y a pourtant rencontre 
amoureuse, et sexuelle, mais par le seul intermédiaire du téléphone, 
par lequel passent les mots, les cris, les gémissements, les silences 
aussi, les longues périodes de silence par lesquelles ils baignent 
dans la jouissance de la simple présence muette de lʼun à lʼautre. 
Trois années laissent à la relation le temps de sʼamplifier, de se 
décliner dans ses multiples tentatives, toujours reportées ou ratées, 
de réaliser la rencontre dans la réalité. Dʼautres personnages appa-
raissent, les “mères” de la jeune fille, dʼabord : la vraie, la mère 
naturelle, et lʼautre, lʼépouse du père. Puis le père, homme puissant, 
qui versera de lʼargent pour que la relation jamais ne franchisse les 
limites du virtuel. Le mari promis, enfin, médecin qui soigne la 
jeune femme et qui demandera au jeune homme de mettre fin à cet-
te relation en se sacrifiant sur lʼautel de lʼordre retrouvé. Le temps 
laisse ainsi se dérouler une dramaturgie qui concourt à lʼampleur 
tragique du récit25. 

                                                 
25 La nouvelle de Marguerite Duras nous évoque Lʼhomme qui aimait les 
femmes, film de François Truffaut (1977) dans lequel ce dernier réussit à parler 
de lʼamour et du rapport amoureux sans avoir à mettre en scène la rencontre des 
corps elle-même. Bertrand Morane (Charles Denner) est obsédé par les femmes : 
cʼest son histoire quʼil nous raconte, celle de ses rencontres féminines, dont il a 
fait un livre. Le spectateur assiste donc à ces rencontres, commentées en voix off 
par lʼécrivain. Les dialogues et les commentaires représentent lʼessentiel dʼun 
film très peu visuel. Lʼhistoire nʼa pas de chronologie précise, elle se soumet à 
lʼordre des souvenirs que ravivent tel mot ou telle image. Une suite de séquences 
met en scène à chaque fois la rencontre avec une femme. La seule femme qui est 
présente tout au long du film est Aurore, lʼopératrice du service du réveil, que 
Morane veut à tout prix rencontrer parce quʼil a entendu sa voix. Elle se refuse, 
puis lʼépie, lui révèle quʼelle sait tout de lui. Le film finit par la donner à voir au 
spectateur… de dos. 
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Le souffle du mythe est présent dans le récit de Marguerite 
Duras comme il lʼest rarement dans ceux de nos internautes. Mais à 
lʼaune dʼun tel modèle, nous pouvons relire et réinterpréter ce que 
ces derniers nous disent, parce que nous pouvons apprécier avec 
plus de finesse ce dans quoi ils ont plongé, et éventuellement ce 
quʼils ont manqué, pour en être sortis à une étape plus précoce. 

Érotologie : la question du désir 

Personnages 
Les correspondants dʼun échange de messages électroniques 

ou les participants dʼun salon ou dʼun forum écrivent à plusieurs 
mains le scénario de leurs propres échanges. Là où Marguerite Du-
ras raconte le récit que lʼun des deux protagonistes de lʼhistoire lui 
a rapporté et dont, dans le passage à lʼécrit, il devient un des per-
sonnages, les internautes sont à la fois les auteurs et les person-
nages dʼune histoire qui se déroule à mesure quʼelle sʼécrit. Les 
amants de lʼépoque moderne vivent des histoires dʼamour dont ils 
ont appris et intériorisé les idéaux et les codes dans les livres quʼils 
ont lus, les films quʼils ont vus, les récits vécus que leur rapportent 
leurs proches, et quʼils reproduisent en y ajoutant leurs propres ex-
périences. À lʼâge post-moderne, les histoires dʼamour reprennent 
et rejouent ces scripts mais, par un remarquable effet de mise en 
abyme, le vécu ne fait pas quʼêtre subordonné au récit dʼun texte, il 
se confond avec lui. 

Si la communication amoureuse est toute entière écrite, tex-
tuelle, alors cʼest le scénario lui-même qui tisse les linéaments du 
désir, qui dit ce qui est désirable plutôt quʼil ne le montre, et qui 
définit les places des acteurs-personnages dans leur rapport à 
lʼobjet désiré. Le désir est tout entier virtualisé, soumis aux lois du 
langage, par le truchement dʼénoncés dont les plus facilement li-
sibles sont ceux qui, comme dans un roman, une pièce de théâtre ou 
un film, distribuent les personnages dans des rôles complémen-
taires les uns des autres : un personnage est toujours manquant de 
ce quʼun autre est supposé détenir et pouvoir lui donner. 

Tant que les interlocuteurs dʼun échange par Internet ne se 
sont pas rencontrés, ils nʼont aucune certitude sur lʼidentité lʼun de 
lʼautre. Tel qui se décrit comme une femme blonde de vingt ans, 
forte poitrine, peut fort bien être en réalité un homme de cinquante 
ans un peu pervers. Lʼimportant, pour que naisse et dure lʼéchange, 
cʼest que les énoncés ont commencé à produire des positions com-
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plémentaires, par exemple, et le plus classiquement, les catégories 
“homme” et “femme”, qui se révèlent dans ce jeu pour ce quʼelles 
sont en grande partie aussi dans la réalité : des rôles. 

La fragilité, la friabilité stéréotypiquement attribuée au fémi-
nin, est ainsi un thème récurrent de ces histoires, comme il lʼest de 
nombre de récits qui sʼinscrivent dans le modèle romantique, de-
puis le Moyen-Âge. Lʼun des deux protagonistes se signale à lʼau-
tre par sa faiblesse, son insuffisance à être par lui-même, et donne 
de la sorte le coup dʼenvoi de la dramaturgie. XX nʼest pas heureu-
se en ménage. Non quʼelle ait quelque chose de précis à reprocher à 
son mari : essentiellement, elle sʼennuie. Mais lʼennui suffit à signa-
ler lʼinsuffisance de son homme à la combler, la persistance dʼune 
béance de son être qui appelle lʼinitiative dʼautres hommes. Elle est 
dépendante financièrement de son époux et de sa famille, doit de-
mander, emprunter de lʼargent si elle veut payer le voyage qui lui 
permettra de rencontrer son amoureux. Princesse post-moderne, 
elle est prisonnière de cette tour virtuelle dont on ne peut sʼéchap-
per : lʼabsence de crédit. Elle est celle qui vivra mal par la suite la 
débâcle de la relation amoureuse, pleurera, se mettra à boire. Dans 
son rôle dʼhomme, XY nʼest peut-être pas dans la réalité un être 
plus solide et plus stable : marié, il envisagera aussi de rompre ses 
engagements conjugaux par passion. Mais cʼest par différence quʼil 
occupe la position complémentaire masculine : celle, notamment, 
de la raison contre la passion, puisque cʼest lui qui mettra fin à la 
relation quand il constatera quʼelle est devenue hors contrôle. 

Le personnage de la jeune fille dans le Navire Night sʼennuie 
aussi, mais cet ennui est partagé par le jeune homme qui tient ses 
permanences de nuit dans un service téléphonique. Leur attente 
réciproque de quelque chose qui pourrait advenir symétrise leurs 
positions de patients, prêts à sʼabandonner au vertige du désir mu-
tuel, et prépare au contraire la perpétuation de la relation. Cette 
symétrie des manques ne doit toutefois pas cacher que la jeune fille 
garde lʼinitiative de la relation : elle dispose du numéro de télé-
phone du jeune homme mais ne communiquera jamais le sien, si-
gnalant sa crainte de lʼeffraction, et donc lʼessence frangible de son 
personnage. Dès le début, le récit nous dit que cʼest elle qui ap-
pelle, la nuit, avec ces mots : “Cʼest moi F. jʼai peur”. On apprend 
dʼabord quʼelle est malade, leucémique, condamnée à mort. Puis 
quʼelle est la fille bâtarde dʼun puissant de ce monde, contrainte par 
son appartenance sociale à se marier à un homme quʼelle ne désire 
pas. 
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Les femmes (ou plus rigoureusement les acteurs qui prennent 
ce rôle) ont ici le premier mot : ce sont elles qui amorcent la méca-
nique désirante dans la mesure où elles énoncent à travers la figure 
de lʼouverture, du trou, de lʼorifice, du manque, leur personnage 
comme pouvant attirer dans sa direction les conduites de vertige, de 
chute, lʼidée que la fissure pourrait sʼétendre à lʼensemble de lʼédi-
fice de la raison et provoquer sa désagrégation. Leurs interlocuteurs 
semblent souvent nʼêtre précipités que par conséquence seconde 
dans leurs positions dʼhommes, qui dʼailleurs sont plus floues, pré-
sentent davantage de variabilité : certains occupent dans ce jeu une 
position traditionnellement complémentaire, de tentative de com-
blement du manque, par attitudes de protection, de force, de savoir, 
dʼautres au contraire énoncent leurs manques en miroir, répondant 
au manque par un manque qui creuse le gouffre du désir mutuel. 

Insistons sur le fait que la dramaturgie distribue les rôles et 
impose sa logique aux personnages. Le jeu de rôles ne préjuge pas 
des opinions que lʼon pourrait avoir sur ce que serait “vraiment” la 
masculinité et la féminité, ni ne préjuge de lʼopinion quʼen ont les 
acteurs qui tiennent ces rôles, puisque ceux-ci, anonymes et mas-
qués, peuvent nʼêtre pas dans la réalité ce quʼils prétendent, et que 
pour construire ce positionnement réciproque, il nʼest justement pas 
besoin de montrer quoi que ce soit : il sʼagit essentiellement de se 
le raconter lʼun à lʼautre, de se lʼécrire. Un homme peut jouer un 
rôle féminin avec les mêmes effets sur ses interlocuteurs. Toute-
fois, il en est des rôles comme de la vie réelle : on peut en jouer, 
mais on sʼy laisse aussi prendre. Un homme qui jouerait durable-
ment un rôle féminin, comme dans le cas de Julie rapporté par Phi-
lippe Quéau (1993), serait forcément travaillé par le regard des 
autres le confirmant dans cette identité. Jouer et se laisser prendre 
au jeu sont deux aspects indissociables dʼun même exercice, sinon 
on ne tomberait pas amoureux. 

On peut considérer quʼInternet en tant que dispositif prédis-
pose médiologiquement à lʼécriture de tels scripts. En effet, la fra-
gilité de lʼinterlocuteur(trice) est constitutionnelle dans lʼusage 
dʼun outil comme Internet, ou comme le téléphone dès lors que le 
numéro de lʼappelant est inconnu, car le lien lui-même est fragile : 
il peut se rompre à tout moment, chacun peut raccrocher le télé-
phone, se déconnecter, disparaître, protégé par lʼanonymat de la 
relation. Par ailleurs, la fragilité du lien suggère que celui qui a 
choisi un tel moyen de communication est logiquement lui-même 
un être fragile : quelquʼun de timide, qui se cache, qui a peur 
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dʼentrer en relation. Certains internautes maintiennent dʼailleurs 
durablement leur anonymat, et le justifient parfois par lʼannonce 
dʼun handicap, dʼune tare visible, dʼun défaut majeur qui sert de 
prétexte au refus de la rencontre dans la réalité. 

Scénarios 
La question de savoir comment XX sʼest laissé embarquer 

dans une telle histoire nous échapperait à elle comme à nous, si 
lʼon ne se posait la question princeps : pourquoi nous la raconte-t-
elle à nous ? La question introduit dans ce jeu le lecteur de son récit 
comme lieu de lʼadresse de celui-ci. Il éclaire une modalité essen-
tielle du désir, qui est dʼimpliquer, non pas deux personnes, mais au 
moins trois, sinon davantage (Girard 1961). On se rend compte, 
alors, que le lecteur que nous sommes, sollicité en fin de parcours 
pour boucler lʼhistoire (“Si je veux te raconter tout ça cʼest pour 
mʼenlever un poids. Il faut que jʼen parle à quelquʼun entière-
ment”) fait partie de lʼhistoire, ou plus précisément, figurant en aval 
de celle-ci comme adresse de sa clôture, elle se découvre être éga-
lement à son amont. 

XX écrit : “Tout a commencé avec cette discussion que lʼon a 
eu tous les trois sur le forum”. Elle ne revient pas sur cette discus-
sion, qui relevait des controverses entrant couramment dans lʼobjet 
thématique du forum. Il nous faut cependant en dire un peu plus. 
Nous débattions à trois dʼun point de doctrine. Les deux hommes se 
prennent au jeu de rivaliser de connaissance et dʼintelligence entre 
eux pour convaincre la jeune femme de leurs théories respectives. 
Le jeu prend un tour explicite, quoiquʼhumoristique, dʼassauts de 
séduction, comportant des rodomontades sur nos qualités respec-
tives et des plaisanteries sur les défauts supposés du rival. Par la 
suite, XX nous adresse à chacun séparément un mail qui est une fin 
de non recevoir aimable, et tout aussi humoristique, à nos avances. 
Celles-ci nʼayant constitué quʼun jeu, lʼépisode nʼa pas de suite de 
notre côté. XX et XY, par contre, vont poursuivre lʼéchange par 
mail. Au départ, toujours sur le ton de la plaisanterie, XY se pique 
de convertir XX à ses idées, laquelle nʼen a cure mais le laisse 
faire, amusée. Il sʼaperçoit au bout dʼun moment quʼelle ne lit 
même pas ses raisonnements, mais lʼéchange se poursuit, dès lors 
sur des thèmes plus variés et plus personnels. 

Le récit, qui se présente en apparence comme le déroulement 
dʼune passion à deux, met en réalité en place une structure dʼamor-
ce qui est triangulaire. On saisit alors que ce qui constitue lʼobjet 
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du désir, ce nʼest pas son aspect physique, visible, le fait de le voir, 
de le rencontrer, mais un échange de paroles à trois qui scénarise 
des places, dont le mode de communication distant, purement 
scripturaire, révèle quʼil sʼagit de places formelles dans un système 
logique : deux hommes, une femme, les hommes se définissant 
comme ayant ce dont ils peuvent combler la femme (ici le Savoir), 
et rivalisant dans les textes quʼils lui adressent pour démontrer cha-
cun de son côté que cʼest lui qui est détenteur de ce qui lui manque 
à elle. Lʼéchange compétitif fait entrer XY dans une configuration 
qui fait de XX un objet désirable parce que objet de compétition 
avec un autre homme (nous même en réchapperons, bien que ce 
type de configuration eût pu nous capter également, peut-être parce 
quʼune libido moins élaborée à lʼépoque nous attache encore trop 
aux formes charnelles des femmes, mais surtout parce que, de tout 
ce qui se passe entre les deux autres par la suite, nous ignorerons 
tout). Et XX se découvre de son côté objet possiblement désirable 
au fur et à mesure que cette compétition inattendue se déroule pour 
elle : expérience plaisante quʼelle ne refusera pas de prolonger. La 
structure triangulaire, qui est celle de la joute, est maintenue dans 
son équilibre ouvert par la présence dʼun tiers modérateur des rela-
tions des deux autres. Lʼévacuation dʼun des deux hommes va re-
fermer la structure dans la forme duelle, et donc passionnelle, de la 
confrontation. 

Cʼest lʼun des apports essentiels dʼauteurs comme René Gi-
rard et Jacques Lacan dʼavoir dépassé le modèle thermodynamique 
de la satisfaction du désir, importé de la biologie, et dans lequel 
Freud lui-même était resté enferré. Ce que les rencontres sur Inter-
net révèlent de manière particulièrement saisissante, en virtualisant 
totalement les enjeux de lʼéchange, cʼest que lʼobjet du désir nʼa 
pas de consistance en soi : il nʼest pas quelque chose ou quelquʼun 
que lʼon pourrait identifier, délimiter avec certitude, et dont la 
(con)quête, puis la consommation, assurerait le retour au calme de 
lʼorganisme. Lʼobjet tire sa désirabilité, non du fait quʼil serait par 
lui-même désirable pour le sujet, mais du fait quʼil est désirable 
pour dʼautres, et que plus le sujet voit que les autres le désirent, 
plus il le désire aussi. Cʼest, formulé dans un autre registre, ce que 
lʼéconomie des signes conteste aussi dans le modèle du besoin sur 
lequel sʼappuie lʼéconomie classique, quʼelle soit dʼailleurs libérale 
ou marxiste : il nʼy a pas compétition pour les objets parce quʼils 
ont une valeur qui serait liée, par exemple, à leur rareté ; cʼest parce 
que les objets sont objets de compétition (et alors même que leur 
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consistance peut être tout à fait symbolique) quʼils acquièrent de la 
valeur. Le désir naît donc dans lʼentrecroisement des regards sur les 
objets, qui les rend désirables : en conséquence, le dispositif du 
désir, qui entrecroise les regards que les uns portent sur les regards 
que les autres portent sur dʼautres quʼeux, est toujours celui dʼun 
scénario à plusieurs. De ce fait aussi, lʼimpossibilité dʼatteindre 
lʼobjet, parce que lʼobjet nʼest pas une entité définie autrement 
quʼen creux, pérennise le désir. Mieux : un objet qui ne peut être 
atteint, comme cʼest le cas dans des relations à distance avec des 
interlocuteurs inconnus et inconnaissables, est susceptible de revê-
tir, du fait même de son inaccessibilité, la qualité dʼêtre désirable. 

Dans une autre approche, la structuration du désir est celle 
dʼune double contingence au sens de Talcott Parsons (1951) : une 
structure dans laquelle les fonctions sont fonctions lʼune de lʼautre, 
conduisant à une complexité incalculable, comme dans les cons-
tructions logiques du type “je sais quʼil sait que je sais quʼil sait 
etc.”. Ici, la construction du type “je veux ce quʼil veut et il veut ce 
que je veux” provoque, soit la sidération, soit une spirale dʼembal-
lement qui est celle de la passion : “Très vite, écrit Marguerite Du-
ras, il ne peut rien pour détourner lʼhistoire. Cʼest elle F. qui mène 
lʼhistoire. Lui tient tête. Qui évite les imprudences. Qui petit à petit 
les fait tous les deux sʼaccoutumer. Elle, elle ne sait rien. Invente. 
La première à devenir folle”. 

On peut dire, sur ce point, quelques mots de la jalousie, qui 
est inhérente à la passion en tant que celle-ci est un dispositif du 
désir à plusieurs. Entre XX et XY, assez singulièrement, on la voit 
poindre chez les autres, les participants au forum qui sʼen mêlent 
dans des circonstances qui ne sont pas clairement élucidées, comme 
si cette relation concernait lʼensemble de leur communauté et y 
introduisait quelque désordre. 

Désirer lʼobjet pour ce quʼil est désirable par dʼautres im-
plique par force logique dʼassumer la traversée de la jalousie. Être 
jaloux nʼest pas une pathologie du désir qui pourrait se soigner en 
laissant le désir nettoyé de cette volonté de possession exclusive : 
la jalousie est le désir même. Dans le Navire Night, “un jour la 
jalousie éclate. Imprévisible. Terrible. Elle veut être la préférée à 
toutes. La seule. Elle déguise sa voix, téléphone de la part dʼautres 
femmes”. Lui ne comprend pas comment cela peut arriver, mais il 
cède à son tour aux affres de la jalousie : 

“Une nuit, il le lui demande : a-t-elle eu des amants avant 
lui ? Un homme lʼa-t-il approchée ? (…) 
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Elle dit oui. Elle a eu un amant. Un prêtre rencontré dans un 
train. Elle lʼa rendu fou dʼamour. 

Et puis elle lʼa quitté. 
Elle livre tous les détails. Elle crie les détails. 
Leur jouissance atteint le meurtre. Elle crie en racontant le 

supplice du prêtre fou dʼamour quʼelle avait quitté. 
Il crie quʼil veut savoir encore”. 

Médiologie : la question des dispositifs 

Ce jeu du désir et de lʼamour ne suffit cependant pas à rendre 
compte de la spécificité de ce qui se trame dans les passions en 
ligne : ces dispositions sont communes à toute histoire dʼamour, on 
en retrouverait les personnages et les scénarios dans des récits où 
les médias, Internet ou le téléphone, ne sʼinterposent pas de ma-
nière aussi incontournable entre les interlocuteurs. Pour aller plus 
loin, il est nécessaire de décrire, non pas seulement les dispositions 
des acteurs, mais les dispositifs qui sʼimposent à leurs interaction. 
La question est alors médiologique : en quoi les dispositifs, ici les 
outils de communication utilisés, agissent-ils sur les dispositions, 
concourrant à transformer les formes du désir, de lʼamour, de lʼinti-
mité partagée ? À cette question, on peut répondre en commençant 
par décrire les caractéristiques de ces dispositifs, car les voies par 
lesquelles ils permettent ou au contraire empêchent la communica-
tion de sʼétablir dessinent les formes prises par la relation. 

Anonymat 
Une caractéristique majeure de la communication sur les ré-

seaux est lʼanonymat permis par la pratique des pseudonymes, les 
adresses non localisables, et lʼimpossibilité de visualiser lʼinterlo-
cuteur. Cʼest cette même particularité qui caractérise la relation qui 
se met en place au téléphone entre les protagonistes du Navire 
Night. Lʼanonymat de la rencontre permet une parole sans risque : 
on peut dire à lʼautre ce que lʼon veut, il ne fait pas partie de notre 
entourage, ne peut porter un jugement sur nos propos qui ait une 
influence possible sur notre vie, et on peut couper la communica-
tion à tout moment, à tout jamais, sans que lʼautre puisse remonter 
jusquʼà nous. Les internautes usent et abusent de cette possibilité 
de passer dʼun salon de discussion à un autre, dʼun contact à un 
autre, refusant de sʼattarder dans une relation qui ne les intéresse 
pas, sans avoir besoin de sʼexpliquer ou de sʼexcuser. Les relations 
sʼen trouvent à certains égards, paradoxalement, plus vraies : pas 
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de précautions oratoires, pas de prolongement de lʼéchange en pro-
pos complaisants dans la crainte de déplaire ou de blesser. A con-
trario, si lʼon choisit de rester, de parler, cʼest le signe dʼun intérêt 
réel. La pratique du masque laisse donc prise à un vécu ambigu 
dʼauthenticité. De nombreux internautes estiment quʼils sont plus 
vrais, plus sincères, sur Internet que dans le quotidien. Ils contes-
tent que les chats ne soient quʼun jeu de rôle masqué, et affichent 
dʼailleurs assez vite leur vrai prénom comme pseudo, se décrivent 
tels quʼils se voient, sans chercher à se déguiser, puisque leur idée 
est, à un moment donné, de rencontrer lʼautre dans la réalité, et que 
déguiser son physique ou sa personnalité aurait à ce moment de la 
prise de contact un contre-effet de déception. 

De fait, tout le monde ne déguise pas systématiquement et in-
tentionnellement son identité sur le Réseau. Par contre, nombreux 
sont ceux qui, tout en sʼexprimant sans élaborer un personnage, ne 
peuvent éviter dʼêtre différents de ce quʼils sont dans une commu-
nication directe, dʼune part parce que lʼimpossibilité pour lʼinterlo-
cuteur de vérifier favorise la tendance à se présenter sous son meil-
leur jour, dʼautre part parce que le mode de communication les 
force à effectuer une sélection : écrire implique dʼutiliser une com-
munication à prédominance verbale, le temps mis à rédiger oblige à 
faire des choix, et lʼécriture permet une expression de soi plus 
construite que la communication spontanée. Cette présentation 
construite nʼen est pas moins vécue comme possiblement authen-
tique. Cʼest que lʼidentité présentée sur le réseau a en quelque 
sorte, par rapport au moi du sujet, la qualité, à la fois représentative 
et cependant partielle, dʼun échantillon de soi-même. Lʼillusion 
dʼauthenticité est alors créée par le fait que la partie étant prise pour 
le tout, cette version sélective et contrôlée du moi est prise pour le 
moi réel et exprime la vérité du sujet (Turkle 1995). 

Robert M. Young (1996) estime que les interlocuteurs peu-
vent dire des choses quʼils auraient certainement hésité à dire au 
téléphone ou à écrire dans une lettre, essentiellement parce quʼils le 
ressentent comme si ça se passait dans leur tête. Le dialogue avec 
lʼautre est proche dʼun dialogue intérieur avec un autre figuré, vir-
tuel. La possibilité de préparer notre message, de le corriger, de le 
peaufiner, le rapproche des modes de dialogue intérieur que nous 
pratiquons dans nos rêveries diurnes, quand nous nous imaginons 
avoir la conversation idéale avec les partenaires objets de nos désirs 
et de nos haines : celle dans laquelle nous arrivons à dire les mots 
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justes, et à tenir les discours qui ne bégaient pas, ne cherchent pas 
péniblement leur fil, ne sont pas interrompus par lʼautre. 

Lʼinterlocuteur est cependant bien réel, ce qui donne sa force 
à cet échange par rapport à un dialogue simplement fantasmé, mais 
il est désincarné, et sert ainsi de support aux représentations projec-
tives que nous avons de lʼautre idéal. Vers la fin de lʼhistoire, le 
jeune homme du Navire Night déclare “ne pas savoir exactement 
de quoi il était fou. Quʼil ne pouvait pas être fou pour elle, du désir 
dʼelle. Comment cela aurait-il été possible ?”. En effet, ils ne se 
sont jamais rencontrés, lʼobjet du désir est resté continûment vir-
tuel. Aurait-il pour autant pu ne jamais exister une personne qui en 
fût le support dans la réalité ? “Si, répond-il, elle existait. Dans tous 
les cas. Elle existait. Quelle quʼelle eût été, quelle quʼelle soit peut-
être encore, elle existait. (…) Si même cʼétait cette femme de 
soixante ans de lʼH.L.M. de Vincennes, elle existerait”. 

Le vécu dʼauthenticité accompagne alors la tentation du tout-
dire, dʼêtre transparent à lʼautre, dans une relation dʼintimité ex-
traordinaire : lʼautre, qui nous est inconnu, et dont nous sommes 
inconnus, est celui à qui nous pouvons nous ouvrir sans crainte. 
Dans la relation amoureuse ou dʼamitié telle quʼelle nous est clas-
siquement connue, il faut que le sentiment naisse, que lʼautre nous 
soit connu pour que la confiance sʼinstalle et pour quʼémerge la 
notion dʼune intimité partagée : il faut que lʼon soit suffisamment 
assuré de lʼautre pour pouvoir lui exposer nos secrets, nos fragili-
tés. Lʼamour est donc, typiquement, le foyer de lʼintimité, dʼune 
intimité pensée comme fusion de deux personnes. Or, ici, il y a une 
sorte dʼinversion de la construction intime : le dispositif de 
lʼanonymat mutuel force la génération dʼune relation dʼemblée in-
time, et parce que lʼintimité suppose la confiance, elle fait le lit 
dʼune relation qui peut se penser rapidement comme amicale, puis 
comme amoureuse. 

La communication sur Internet est de la sorte un analyseur du 
caractère premier de lʼintimité. Lʼintimité est un espace de confian-
ce qui se crée, dans lequel on peut renoncer à se méfier, à calculer, 
à être un individu stratégique. Il est un espace où lʼon peut baisser 
la garde, sʼouvrir à lʼautre sans crainte dʼen être blessé. De fait, 
cʼest dans cet espace que le sujet est susceptible dʼoffrir son point 
aveugle aux coups quʼil peut recevoir dʼautrui sans en anticiper la 
provenance. Mais il est aussi un espace qui sʼoffre à une pulsion 
profonde de lʼêtre humain, qui recherche intensément cette situa-
tion, ce nirvâna où il nʼa plus à se battre. Les psychanalystes y ver-
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raient la marque de la pulsion de mort, la tendance de lʼêtre au re-
tour à lʼinorganique. Lʼoutil qui offre une telle possibilité de géné-
rer spontanément un espace intime se présente donc comme un 
vortex qui aspire toute relation vers ses formes fusionnelles les plus 
archaïques. 

Occultation 
Comme par la lumière, il est attiré par 
lʼobscurité. De nos jours, éteindre pour faire 
lʼamour passe pour ridicule ; il le sait et laisse 
une petite lumière allumée au-dessus du lit. À 
lʼinstant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les 
yeux. La volupté qui sʼempare de lui exige 
lʼobscurité. Cette obscurité est pure, absolue, 
sans images ni visions, cette obscurité nʼa pas de 
fin, pas de frontières, cette obscurité est lʼinfini 
que chacun de nous porte en soi (oui, qui 
cherche lʼinfini nʼa quʼà fermer les yeux !) 

Milan Kundera26 
 
Internet comme le téléphone sont des médias qui ont en com-

mun de court-circuiter le fonctionnement dʼun canal perceptif pré-
dominant dans les communications humaines directes : la vision. Il 
nʼy a “aucune image sur le texte du désir”, écrit Marguerite Duras : 

“Pendant des nuits et des nuits ils vivent le téléphone décro-
ché. Dorment contre le récepteur. Parlent ou se taisent. Jouissent 
lʼun de lʼautre. 

Cʼest un orgasme noir. Sans toucher réciproque. Ni visage. 
Les yeux fermés. 

Ta voix, seule. 
Le texte des voix dit les yeux fermés 
(…) il nʼy a rien à voir. 
Rien. Aucune image. 
Le Navire Night est face à la nuit des temps. 
Aveugle, avance. 
Sur la mer dʼencre noire”. 
Lʼobjet du désir est toujours beau, dʼune beauté qui confirme-

rait que, de tous les sens, cʼest la vision qui est la plus originelle-
ment sollicitée dans lʼattrait des sexes lʼun pour lʼautre : une 
silhouette, un visage, le pan dʼune jupe qui danse au rythme dʼun 
déhanché, déclenchent lʼalchimie de la mobilisation des corps, dans 
                                                 
26 Lʼinsoutenable légèreté de lʼêtre, Paris, Gallimard, 1984, p. 123. 
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son ancrage le plus immédiatement biologique, celui que les hu-
mains partagent avec tous les mammifères. Lʼinsight visuel pro-
voque la réaction physique et émotionnelle, par quoi débute la 
séquence des actions conduisant à la poursuite et à la consomma-
tion de lʼobjet. La psychanalyse la plus freudienne est dʼaccord sur 
ce point avec lʼéthologie. 

Le sens de la vision nʼest cependant prédominant chez lʼhom-
me que parce quʼil entre dans la constitution spéculaire de son être. 
Lʼobjet du désir est beau parce quʼil nous regarde et que dans son 
regard, nous découvrons quʼil nous trouve beau. À oublier que la 
beauté nʼest pas que le fait de la vision mais celle du regard, pas 
tant le fait de lʼobjet vu que du sujet qui le regarde, on passerait à 
côté de cette observation commune : les amants admettent que leur 
aimé(e) nʼest pas vraiment beau (belle), que peut-être ils en ont 
connu(e)s de plus avenant(e)s physiquement, mais que cʼest à leur 
yeux quʼil ou elle embellit. 

Au plan des perceptions, la vision est avec le toucher le seul 
canal qui réunit les conditions dʼune possible interperceptivité si-
multanée : nous pouvons regarder quelquʼun regarder, alors que 
nous ne pouvons pas entendre quelquʼun entendre. Cette propriété 
de la vision est ce dans quoi sʼorigine la force de la capture narcis-
sique du sujet par son image propre et par lʼimage de lʼautre le re-
gardant. Ce qui est vu est vu en totalité et instantanément : la vision 
ignore la temporalité, et cʼest en quoi elle participe, avec le toucher 
qui lui aussi est interperceptif, aux conduites les moins médiates, 
celles qui associent à un stimulus une réponse. 

Telle est cependant la logique de la pulsion et de sa satisfac-
tion, mais non celle du désir. Le désir ne fonctionne pas dans 
lʼordre de lʼimmédiateté stimulus-réponse. Le désir introduit le 
déroulement du temps, de la durée, de lʼattente, et cʼest ce que pré-
cisément démontre lʼappareillage de la relation par des médias qui 
occultent le visuel. Au téléphone, seules la phonation et lʼaudition 
sont possibles. Or, non seulement on ne peut pas entendre lʼinterlo-
cuteur nous entendre, mais on ne peut même pas parler en même 
temps quʼentendre lʼautre parler : nous sommes ainsi faits que 
lʼécoute suppose de notre part le silence. Les amants qui se parlent 
et sʼécoutent au téléphone doivent donc alterner. Il en est de même 
pour ceux qui sʼécrivent, et donc pour les usagers du courrier élec-
tronique, des forums ou des salons de discussion sur Internet. Au-
trement dit : ils doivent sʼattendre, et cʼest dans cette attente, cette 
remise constante à plus tard de la fusion spéculaire et tactile avec 
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lʼautre, que se creusent le désir, mais aussi les formes de volupté 
associées à la souffrance dʼattendre. 

Le regard ne se trouve dʼailleurs participer lui aussi au jeu 
habituel du désir que sous cette condition de pouvoir sʼéconomiser, 
sʼattarder au détail, explorer, et donc durer, se couler en fait dans 
un déroulement temporel qui transforme lʼobjet instantané en es-
pace dʼun trajet panoramique, dʼun travelling. Cʼest là, bien davan-
tage que dans les zones qui sont montrées ou cachées, toute la 
différence entre lʼimagerie érotique et lʼimagerie pornographique. 

XX et XY comme beaucoup dʼautres ne supporteront pas 
dʼattendre : 

“Un jour il mʼa dit quʼil voulait mʼentendre. Il voulait que je 
lui téléphone. Comment faire ? Cʼétait impossible de chez moi. 

(…) Mais je lʼai également fait. Je suis descendue en ville 
dans une cabine téléphonique. Et voilà ma double vie commen-
çait... 

En plus des messages, on se téléphonait ! 
(…) Jusquʼau jour où on sʼest dit il faut quʼon se voie”. 
Les internautes en contact sʼenvoient la plupart du temps une 

photographie dʼeux-mêmes auparavant. La conclusion peut être 
heureuse, et parfois même nuptiale, ou au contraire malheureuse 
comme ce fut le cas de XX et XY, mais dans tous les cas, la ren-
contre physique met en un sens fin à lʼhistoire. Certains le pressen-
tent et décident dʼeux-mêmes de ne pas se rencontrer : pour faire 
durer la relation dans ce quʼelle a dʼidyllique. 

Tel est le choix des amants du Navire Night. Un jour, une 
femme apporte au jeune homme une enveloppe qui contient deux 
photographies, supposées de la jeune femme. Initiative fatale, car 
elle manque de peu mettre un terme à la relation : 

“Lʼhistoire sʼarrête avec les photographies. 
(…) Le désir est mort, tué par une image. 
Il ne peut plus répondre au téléphone. Il a peur. 
À partir des photographies il ne reconnaîtrait plus sa voix”. 
Il cherchera à rendre ces photographies. Il arrivera ensuite à 

les oublier et lʼhistoire pourra recommencer comme avant. Vers la 
fin du récit, la question se pose : 

“Avait-il une image dʼelle ? 
Il dit quʼau début, oui, il aurait eu cette image noire, de fem-

me à cheveux noirs. Et puis quʼensuite cette image aurait été rem-
placée par celle des deux photographies. Et puis quʼensuite encore, 
lorsque les photographies auraient été oubliées, il aurait retrouvé 
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lʼimage noire donnée par elle. Il dit nʼavoir plus maintenant au-
cune image dʼelle”. 

Voir, cʼest mettre fin au désir. Il y a donc une oscillation con-
stante entre le désir qui est désir de voir, et le désir du désir, qui est 
désir de maintenir cette relation et faire de la souffrance de lʼattente 
une jouissance. Le report indéfini de la rencontre se nourrit de 
lʼidée que cela va sʼarrêter un jour, que lʼon va finir par craquer, et 
que ce jour-là la jouissance sera à son acmé. Mais on sait aussi que 
le désir ne se satisfait dʼaucun objet particulier, et que la satisfac-
tion en révèle le leurre, aussi tout concourt-il à le faire durer : 
lʼespérance qui lui est attachée aussi bien que lʼinquiétude. Tantôt 
le jeune homme se refuse à la voir, et cʼest pour préserver la rela-
tion, la faire durer. Il y a un renoncement volontaire à la rencontre 
qui permet à lʼhistoire de se perpétuer : il sait que sʼil se retourne, 
cʼest fini, comme dans le mythe dʼOrphée et dʼEurydice ou 
lʼhistoire de la femme de Loth. Tantôt, au contraire, il décide de 
voir, et ce nʼest pas pour satisfaire le désir, mais pour y mettre fin. 

Un ami nous confiait il y a quelques années avoir entretenu 
une relation pendant deux ans avec une femme avec qui il ne com-
muniquait que par leurs téléphones mobiles respectifs. Elle était un 
jour tombée sur lui en faisant un faux numéro. Il sʼétait alors pris 
au jeu de faire semblant dʼêtre le correspondant quʼelle cherchait à 
joindre, et quand, au bout de quelques secondes, elle sʼétait rendu 
compte de la supercherie, il lui avait proposé de poursuivre, de 
faire connaissance. Les échanges avaient été réguliers, mais étaient 
restés anonymes et se poursuivaient à lʼépoque où cet ami nous en 
parlait. Nous lui avons demandé sʼil nʼavait jamais été tenté de ren-
contrer cette femme en direct, et il nous a répondu : “Jamais, car 
cette relation est merveilleuse comme cela, et je sais que le jour où 
nous nous rencontrerons, cela sʼarrêtera”. 
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Obscurité 
Les gens qui crient la nuit dans le gouffre se 
donnent tous des rendez-vous. Ces rendez-vous 
ne sont jamais suivis de rencontres. Il suffit 
quʼils soient donnés. 

Cʼest lʼappel lancé dans le gouffre, le cri, qui 
déclenche la jouissance. 

Cʼest lʼautre cri. La réponse. 

Quelquʼun crie. Quelquʼun répond quʼil a enten-
du le cri, quʼil lui répond. 

Cʼest cette réponse qui déclenche lʼagonie. 

Marguerite Duras, Le Navire Night, p. 42. 
 
Lʼoccultation désigne lʼempêchement du regard alors que les 

choses sont objectivement en pleine lumière. Lʼobscurité est au 
contraire lʼextinction de la lumière alors que le sens de la vision est 
opérationnel et permettrait au regard de fonctionner. 

La nuit entretient avec les médias qui occultent le regard une 
relation de connivence. Certes, tout le monde téléphone et tout le 
monde navigue sur Internet aussi bien le jour que la nuit. Mais la 
nuit se présente comme lʼenvironnement naturel dʼun usage my-
thique des réseaux, ainsi que lʼexprime à lʼenvi la filmographie : les 
pirates informatiques des séries policières, dʼespionnage et de 
science-fiction, les fanatiques de jeux vidéo dans des films comme 
Nirvâna ou Avalon, les héros de Matrix au moment où ils se con-
nectent à la machine, évoluent dans un univers sombre, souvent 
post-apocalyptique, de souterrains, de caves, de galeries tech-
niques, salles et pièces sans fenêtres ni jour sur lʼextérieur, et ils le 
font préférentiellement la nuit. 

La prégnance de la nuit dans lʼimaginaire hypermoderne de 
lʼinformatique et des réseaux peut se prévaloir dʼune justification 
rationnelle à lʼorigine, à partir de laquelle a pu sʼétayer son symbo-
lisme. Les premiers ordinateurs ont été reliés via le réseau télépho-
nique, et cʼest encore largement le cas de nos jours, malgré le 
développement du câble et des liaisons satellites. La tarification de 
nuit du téléphone, plus avantageuse, invitait les utilisateurs inten-
sifs de lʼInternet à attendre le soir pour se brancher dans la perspec-
tive de communications de longue durée. Les différences de tarifs 
expriment des différences de trafic, et recoupent par ce fait des dif-
férences dʼusages : les utilisateurs du téléphone sont moins nom-
breux la nuit, et comme la plupart des gens travaillent le jour, cet 
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usage nocturne est rarement professionnel, plus personnel, centré 
sur les loisirs, les rencontres ou une activité secrète, voire trans-
gressive, le téléchargement de fichiers lourds, le piratage de don-
nées, le contact avec un groupe fermé ou avec lʼamant ou la 
maîtresse. La nuit, qui sʼoppose en cela au jour, est comme dans 
dʼautres domaines le temps du plaisir opposé à la contrainte, du 
désœuvrement opposé au travail, du privé opposé au public, du 
personnel opposé au collectif, de la transgression et du chaos oppo-
sés à lʼordre, de la passion opposée à la raison. 

XX décrit lʼenvahissement de sa vie par lʼécriture résultant de 
la multiplication des messages échangés avec XY. Ils sʼécrivent 
constamment, des messages longs, intimes, dont la rédaction, cher-
chant le mot juste, prend du temps. Elle doit donc composer ses 
messages la nuit, quand son époux est couché, pour les envoyer le 
lendemain à lʼaube. Elle qui était une grande dormeuse, la voilà qui 
passe ses soirées devant lʼordinateur jusquʼà une heure avancée, et 
se couche tard pour nʼêtre pas dérangée ou observée. 

Au delà, cependant, de cette contiguïté logique, fonctionnelle, 
entre lʼusage qui est fait de lʼoutil et le caractère nocturne de cet 
usage, et en deçà de la symbolique de la nuit qui participe à lʼeffer-
vescence du désir en lui fournissant la pénombre propice aux dérè-
glements des sens et aux transgressions des interdits, il y a une 
donnée de perception qui fait de la nuit un médium en tant que tel, 
apparenté par ses caractéristiques au téléphone et à Internet : être 
dans le noir, cʼest devoir se passer de la perception visuelle, et donc 
de lʼinterspécularité quʼautorise la vision. Dans le noir, il nʼy a pas 
réciprocité des perceptions, sauf à se toucher. Il faut parler pour si-
gnaler quʼon est là et écouter pour sʼassurer que lʼautre est là, et les 
deux ne peuvent se faire en même temps : on est donc, perceptuel-
lement parlant, toujours seul dans le noir. 

Chez Marguerite Duras, la nuit se confond avec lʼespace du 
gouffre dʼincommunicabilité qui sépare les êtres. Le jeune homme 
du Navire Night est là, au début de lʼhistoire, de permanence dans 
un service de télécommunications : cʼest le printemps, un samedi, il 
sʼennuie. La nuit est le temps de la solitude et du désœuvrement. 
Face au gouffre, on est seul, on ne voit pas les autres. Ne les voyant 
pas, on ne peut leur parler. On ne peut quʼappeler, crier dans la 
nuit, au-dessus du gouffre. Tout le monde crie en aveugle : la nuit 
est lʼespace, non de la parole échangée, mais du cri premier, à la 
fois prononcé et ressenti, du brame. Et seul le miracle fait quʼun 
cri, parfois, en accroche un autre. Le réseau, que Marguerite Duras 
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nomme de manière appropriée “le gouffre téléphonique”, est la ma-
térialisation technique de cette nuit du désir. Lʼappel dans la nuit, et 
le désir quʼil exprime, se confondent avec la nuit elle-même, puis-
que de la nuit on ne voit rien, sa consistance se résume à des tou-
chers, à des odeurs, et à ce cri lancé et parfois repris : 

“– Vous disiez vous souvenir de cet homme qui hurlait à 
lʼaube. 

– Oui. Il appelait. Il disait quʼil était le Chat. Je suis le 
Chat… Vous entendez ? Le Chat appelle… Ici le Chat… 

– Le ton ordonnait. 
– Il commandait oui. En même temps il suppliait. 
– Il disait que le Chat cherchait quelquʼun. Que le Chat vou-

lait jouir. Quʼil fallait lui répondre. 
– Cʼest un homme qui a répondu. La voix était très douce, 

tendre. Il a dit quʼil entendait le Chat. Quʼil lui répondait pour lui 
dire ça, quʼil lʼentendait. 

– Il lui disait de venir. De jouir. Viens. Jouis.” 
En même temps quʼelle est lʼespace abyssal de lʼécart entre 

les êtres, du désir, la nuit est paradoxalement le médium de la 
jouissance, de la fusion avec lʼautre. Dans le noir, on ne voit pas, 
mais aussi on ne voit pas que lʼon ne voit pas. On ne voit pas 
lʼautre, mais on ne voit pas non plus quʼil nʼest pas là. On est seul, 
mais on ne se voit pas davantage soi-même quʼon ne voit lʼautre. Il 
faut imaginer les amants sʼinstallant pour se téléphoner ou sʼécrire 
à lʼordinateur, la nuit. Ils sont seuls, ils nʼont pas besoin dʼéclaira-
ge, au contraire : lʼobscurité est lʼambiance propice à leur échange. 
Chacun, se disent-ils, pourrait voir lʼautre : sʼil ne le voit pas, ce 
nʼest pas parce que lʼoutil de communication ne le permet pas, cʼest 
parce quʼil fait nuit et que de toutes façons, la nuit, ils ne pourraient 
se voir. Ainsi la nuit efface les contingences de lʼoutil : lʼautre nʼest 
pas au bout de la ligne, il est ici, tout proche. Elle lui dit quʼelle se 
caresse ? Il la croit, et de ce fait, il la voit. Il se caresse lui-même et 
dans le noir il ne sait pas si cʼest elle ou lui, son corps ou le sien, 
quʼil caresse, sa main ou la sienne qui le caresse. 

Le toucher intervient, seul autre sens à pouvoir imposer 
lʼinterperception : quand ma main touche mon corps, je sens mon 
corps sous ma main, mais je sens aussi ma main, et quand je touche 
lʼautre, je le sens en même temps quʼil sent mon toucher. Le tou-
cher vient au secours du regard occulté et se sert de cette occulta-
tion même pour établir une relation autoérotique où le corps de 
lʼautre est confondu avec, et ressenti à travers, le corps propre : 
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“Ils se parlent. Inlassablement. Parlent. 
Sans fin se décrivent. Lʼun lʼautre. À lʼun, lʼautre. Disant la 

couleur des yeux. Le grain de la peau. La douceur du sein qui tient 
dans la main. La douceur de cette main. En ce moment même où 
elle en parle, elle la regarde. Je me regarde avec tes yeux. 

Il dit quʼil voit. 
Se décrit, lui, à son tour. 
Il dit suivre sa propre main sur son propre corps. 
Dit : cʼest la première fois. Dit le plaisir dʼêtre seul, que cela 

procure. Pose le téléphone sur son cœur. Entend-elle ? 
Elle entend. 
Il dit que tout son corps bat de même au son de sa voix. 
Elle dit quʼelle le sait. Quʼelle le voit. Lʼentend, les yeux fer-

més. 
Il dit : jʼétais un autre à moi-même et je lʼignorais. 
Elle dit nʼavoir pas su avant lui être désirable dʼun désir 

dʼelle-même quʼelle-même pouvait partager. 
Et que cela fait peur”. 
Les interlocuteurs restent objectivement distants, et leurs dé-

sirs ne se rencontrent pas autrement que par les vacuités qui les 
constituent, mais le “fondu au noir” dans la nuit atténue la percep-
tion de cet écart. La conjonction sʼeffectue entre ceux qui crient et 
dont les cris sʼaccrochent mutuellement, dans lʼindistinction des 
sens permise par la nuit. Lʼabus de vie nocturne provoque une fan-
tomalisation de soi et de lʼautre : pour qui vit dans le noir en per-
manence, la vie réelle sʼestompe, le sens de la réalité se perd à 
force de privation sensorielle, et avec lui la notion claire, diurne et 
rationnelle, du moi. Quand cette dissolution est avancée, elle pro-
duit le vécu étrange dʼune commune vibration au rythme des mé-
dias qui supportent la communication : les protagonistes sont plus 
proches, leurs cris deviennent un seul cri, le cri de la nuit elle-
même avec laquelle ils se confondent, la nuit du “gouffre télépho-
nique” et des réseaux. Le thème de la nuit rejoint ici celui de 
lʼélément liquide, des eaux primordiales, dans lʼordre des grands 
symboles cherchant à rendre compte de la profondeur vertigineuse 
du désir, à la limite de lʼécœurement ou de lʼétouffement. La nuit, 
métaphoriquement, noie les contours, et cʼest pourquoi elle est aus-
si décrite par Marguerite Duras comme ce fleuve emportant un na-
vire. 
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Énigmatisation 
Nous vivons dans un univers dont les sociologues ont déjà 

souligné combien il était désenchanté, où les réponses sont déjà 
données avant que les questions soient posées, où tous les espaces 
sauvages ont été domestiqués, où il nʼy a plus dʼobjet pour quelque 
quête ou aventure. Sur Internet, lʼanonymat de lʼautre, lʼoccultation 
des images, lʼobscurité évoquant la nuit, ouvrent un espace qui nʼa 
de limites que celles de lʼimaginaire, ce qui explique en grande 
partie lʼattrait fascinant que suscite cet outil de communication : 
lʼautre est dans ce monde ce qui reste à découvrir, parce quʼil est 
donné dʼemblée, facile à contacter sur les forums et salons, mais il 
est donné comme caché, secret. 

XX et XY vont finir par se rencontrer. Un week-end merveil-
leux, plein de tendresse. Pourtant, dès lors que la rencontre sera 
consommée, ils ne seront plus une énigme lʼun pour lʼautre, mais 
simplement une femme et un homme qui peuvent commencer à 
donner formes réelles à leurs projets futurs… ou constater, à la lu-
mière du jour, que leurs projets, comme leurs désirs, diffèrent. 
Nombre de rencontres sur Internet débouchent sur des rencontres 
dans la réalité, qui ont ou non des suites, heureuses ou malheu-
reuses. Dans leurs propos que nous recueillons après coup, Internet 
sera banalisé, rabattu sur sa fonction, au regard rétroactif de ce que 
lʼoutil a permis : simplement établir la communication. Lʼéchappée 
hors du virtuel, le choix dʼen passer par la réalité empêche ainsi de 
distinguer la contribution spécifique du médium à lʼorganisation 
même de la relation. Cette contribution est au contraire illustrée 
avec la force dʼun modèle presque pur dans le Navire Night, où les 
protagonistes font le choix de maintenir le secret jusquʼau bout sur 
une durée de trois ans. 

Lʼanonymat, la mise hors circuit du regard sont au départ le 
fait contingent de lʼoutil. Lʼéchange confiné au téléphone ou à In-
ternet définit et préserve un secret : le secret des noms, des visages, 
des lieux. Il crée une absence qui appelle un comblement. Le désir 
se manifeste en partie en tant que désir de lever ce secret, désir de 
dévoilement. Aussi bien le téléphone rose et la pornographie sur 
Internet, dʼun côté, que la décision des interlocuteurs de prendre 
rendez-vous et de se rencontrer, sont des embranchements pos-
sibles de cette organisation du désir par le média. Dans un cas, 
lʼanonymat des interlocuteurs est maintenu par un contexte profes-
sionnel strict qui autorise par contre le dévoilement de lʼobscène, 
du secret portant sur lʼintime du corps. Dans lʼautre, lʼanonymat est 
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levé, le secret portant essentiellement sur lʼidentité des interlocu-
teurs. Le désir configuré par lʼoutil peut donc être satisfait, il peut y 
être mis fin… ainsi quʼà la relation, cʼest le risque. 

Dans le Navire Night, le secret nʼest pas contingent. Initié par 
la rencontre via lʼoutil, il est ensuite entretenu par un renoncement 
volontaire des protagonistes, qui redouble lʼabsence et lui donne sa 
force. Le désir de dévoilement du secret est bien là, au départ, mais 
il nʼy est dʼabord donné satisfaction que par bribes, par fragments 
dont certains se contredisent. Elle se décrit à lui comme une jeune 
femme aux cheveux noirs : cʼest cette description qui nourrira 
“lʼimage noire” quʼil a dʼelle. Plus tard elle dira quʼelle est blonde, 
ajoutant, comme il sʼen étonne, quʼil avait mal entendu. Il lui donne 
son numéro de téléphone, elle ne donne pas le sien, cʼest elle qui 
lʼappelle. Puis, au bout de quelques semaines, elle donne un pré-
nom. Une fois, elle lui donne un lieu, qui confère à lʼespace les 
qualités dʼun corps là où lʼimage de celui-ci fait défaut : 

“Une fois elle lui apprend : lʼendroit, cʼest Neuilly. 
Le lieu où elle se tient cʼest là, Neuilly. 
Un hôtel particulier. 
Entre la Seine et le Bois. 
Neuilly : Neuilly sans fin autour dʼelle… 
Autour de lʼimage noire”. 
La satisfaction du désir de dévoilement appelle nécessaire-

ment cette progressive érosion du secret. Mais la lenteur du rythme 
est productrice de volupté, où la souffrance de lʼattente et de 
lʼabsence se révèle être la source véritable du plaisir. Les amants 
savent que la fin du secret mettrait fin au désir, et donc à leur jouis-
sance lʼun de lʼautre. Le désir de dévoilement se double donc dʼun 
désir de perduration du secret, qui est désir du désir. Le jeu du dé-
sir, qui est au départ fortuit, produit ses propres règles à mesure 
quʼil se joue. Il ne dure que par le maintien des absences qui le 
fondent, aussi faut-il que ces absences se déplacent à mesure 
quʼelles sont comblées. Révéler, faire toute la lumière, ce serait 
faire tomber le jeu en dehors de lʼobscurité. Des rendez-vous sont 
pris, qui ne sont pas respectés. La jeune femme vient un jour à un 
de ces rendez-vous mais ne se fait pas reconnaître. Désormais, elle 
sait qui il est, elle le suit, repère où il habite. Il sait quʼelle sait, 
mais lui ne saura jamais qui elle est. Surtout, lʼérosion du secret se 
double dʼun approfondissement du récit qui découvre lʼexistence 
dʼautres secrets. Le jeune homme apprend que la jeune femme est 
malade, dʼune maladie incurable. Puis que sa mère officielle, la 
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femme de son père, nʼest pas sa vraie mère : celle-ci serait une an-
cienne domestique de lʼhôtel de Neuilly. La mère téléphone au 
jeune homme, dont elle a récupéré le numéro, pour le supplier de 
laisser la jeune fille tranquille, car ces nuits passées au téléphone 
épuisent son enfant. Une femme qui se dit la lingère de la maison 
de Neuilly lui apporte un jour les photos de la jeune fille, lui donne 
des renseignements sur la mère naturelle. Petit à petit, le jeune 
homme reconstitue une histoire qui prend les proportions dʼun 
drame romantique, voire dʼune tragédie grecque : les amants sépa-
rés par des conditions sociales différentes, une jeune femme con-
damnée par une maladie, dʼorigine modeste mais à laquelle sa mère 
naturelle a renoncé pour quʼelle soit élevée dans une famille aisée, 
un père puissant, politiquement influent, qui donne de lʼargent pour 
que lʼhistoire ne puisse se poursuivre au-delà dʼun certain seuil, et 
qui finira par marier sa fille au médecin qui la soigne. Sur 
lʼensemble de lʼhistoire, le jeune homme nʼaura jusquʼau bout au-
cune certitude : le récit pourrait être une fiction complètement 
construite par son interlocutrice. La consistance du drame ne tient 
pas à la réalité des situations, mais bien au contraire au secret, à 
lʼénigme qui continue à les entourer, entretenue par le vouloir de 
lʼabsence. 

Lorsque éclate la jalousie chez elle, elle le suit, lui dit ensuite 
au téléphone quʼelle lʼa suivi, lui donne les détails : 

“Il ne veut pas regarder derrière lui. Il sait. Il sait être pris 
dans une surveillance de tous les instants. 

Il ne cherche pas à savoir qui est là, derrière lui. 
Elle le provoque au jeu de la mort. Il se prête à ce jeu comme 

jamais il nʼaurait pu le prévoir. 
Il le savent tous les deux : sʼil se retourne et voit qui, lʼhis-

toire meurt, foudroyée”. 

Dénouement 
Les passions en ligne portent en elles-mêmes leur propre fin. 

Non pas que la logique interne du récit implique forcément un dé-
nouement dramatique : un mariage dans la réalité peut être lʼheu-
reuse fin dʼune histoire dʼamour commencée dans lʼespace virtuel. 
Mais cʼest une fin néanmoins, car il sʼagit alors de passer à autre 
chose : la consistance virtuelle de la relation nouée en ligne, sur In-
ternet ou, comme dans le Navire Night, au téléphone, emporte qua-
siment par définition que le passage à la réalité mette un terme à ce 
qui fait ressort dans cette relation. Ainsi, la rencontre des corps 
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nʼest pas à lʼorigine de la relation amoureuse, elle est son aboutis-
sement et sa fin. Le dévoilement visuel de lʼautre a quelque chose 
de définitif, dʼirrémédiable, qui fait tomber lʼénigme. Et cette ren-
contre avec la réalité est incontournable, même si elle ne se produit 
quʼau bout de trois ans, comme dans le récit de Marguerite Duras, 
parce que les amants ne sauraient se soustraire indéfiniment à leur 
ancrage dans leur corps. Ils ne sont pas de pures intelligences artifi-
cielles, lʼévolution de la technologie ne le permet pas encore. Ils 
vivent donc, chacun de leur côté, dans un environnement réel qui se 
rappelle à eux, et dont la consistance est suffisante pour mettre fin, 
de lʼextérieur, à la relation. 

Dans lʼhistoire entre XX et XY, cʼest lʼun des deux parte-
naires, XY, qui représente cette réalité en mettant fin à la relation : 
il refuse de se laisser emporter par la folie quʼil sent poindre. Cʼest 
également le personnage masculin du Navire Night, le jeune hom-
me, qui envisage de mettre fin à la relation. Pendant la période où il 
se sait suivi par la jeune femme et refuse de se retourner, fou de 
désir, il “découvre la puissance phénoménale de la solitude, la vio-
lence non adressée du désir. Cʼest là quʼil refuse lʼhistoire mortelle 
pour rester dans celle du gouffre général. Il dit maintenant quʼil 
nʼa jamais vu quelquʼun le suivre”. Toutefois, cʼest un tiers exté-
rieur, en lʼoccurrence le médecin qui doit se marier avec la jeune 
femme, en dʼautres termes lʼautre homme de celle-ci, qui téléphone 
au jeune homme pour lui intimer de mettre définitivement un terme 
à lʼhistoire. 

Dans leurs rôles masculins, les acteurs représentent le thème, 
récurrent lui aussi, du retour à la raison et à lʼordre contre les excès 
de la passion. Le thème ne serait pas porté par des rôles sexués, 
quʼil ne sʼen manifesterait pas moins sous quelque forme à inven-
ter, du fait du rapport ambigu que les protagonistes de ces histoires 
ne peuvent éviter de nouer avec la nature virtuelle de leurs rela-
tions. Les internautes témoignent de leur trouble : ils sont pris dans 
les rets de la passion, mais ils en sont conscients, leur esprit critique 
surnage en quelque sorte, faisant dʼeux les témoins étonnés et di-
chotomisés de lʼaventure dont ils sont les personnages. Les expé-
riences virtuelles nous obligent à nous méfier des apparences, du 
semblant dont le virtuel est entièrement tissé. Précisément parce 
quʼils sont à la fois les auteurs, les personnages et les lecteurs des 
passions qui sʼécrivent sur les réseaux, celles-ci suscitent en eux 
autant de fascination que de distanciation. Elles leur apprennent par 
lʼexemple que les autres avec qui ils nouent relation sur les réseaux 
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pourraient être (et sont effectivement) différents de ce quʼils parais-
sent et prétendent être. En ce sens la passion nous apprend autant 
sur nous-mêmes que la raison. 

De la fin de la relation passionnelle, lʼamour cependant pour-
rait ressortir sauf, en ce que le renoncement à lʼobjet du désir le 
constituerait paradoxalement comme un au-delà de ce désir. Cʼest 
ce quʼannonce dʼune certaine façon la virtualisation des échanges 
entre protagonistes : lʼextrême de la virtualisation serait, comme 
dans le roman courtois, de renoncer à lʼautre réel pour préserver 
lʼamour de lʼautre en tant que personnage occupant une place sym-
bolique. La jeune femme du Navire Night énonce ce paradoxe de 
lʼamour, dans une très belle formule qui est un des moments puis-
sants du livre : 

“Elle dit quʼelle lʼaime à la folie. Quʼelle est folle dʼamour 
pour lui. Quʼelle est prête à tout quitter pour lui. 

Par amour pour toi, je quitterais ma famille, la maison de 
Neuilly. 

Mais il nʼest pas nécessaire pour autant quʼon se voie. 
Je pourrais tout quitter pour toi sans pour autant te re-

joindre. 
Quitter à cause de toi, pour toi, et justement ne rejoindre rien. 
Inventer cette fidélité à notre amour”. 

Remarques médiologiques 
Si nous jouons un rôle en tant que lecteur destinataire de 

lʼhistoire que nous rapporte XX, il faudrait pour être complet nous 
demander quelle fonction remplit présentement notre écriture, la-
quelle consiste à contribuer à une histoire des histoires dʼamours. 
Nous avons noté les effets de mise en abyme résultant du mode de 
communication par Internet : les histoires dʼamour se vivent dans le 
temps même où elles sʼécrivent. Que peut-on dire du travail de ce-
lui qui sʼessaie à écrire, et donc à faire usage dʼun médium supplé-
mentaire, en narrant des histoires dʼamour ? Nos remarques à cet 
endroit seront indirectes : sur notre propre écriture, nous nʼavons 
pas la distance nécessaire, mais nous pouvons nous essayer à faire 
quelques remarques sur le travail de lʼautre auteur impliqué ici, à 
savoir Marguerite Duras, dʼautant quʼelle consacre elle-même une 
introduction assez substantielle à lʼouvrage Le Navire Night, pour 
signaler précisément les difficultés quʼelle a rencontrées, non pas 
tant dans lʼécriture de la nouvelle, que dans lʼarticulation de celle-
ci à sa mise en image. 
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Plusieurs médiums sont en effet concernés dans ces histoires : 
Internet et le téléphone, certes, puis lʼécriture littéraire du côté de 
Marguerite Duras, et scientifique (du moins dans lʼintention) du 
nôtre, mais aussi le cinéma, puisque le Navire Night a fait lʼobjet 
dʼun film. Marguerite Duras souligne les décalages introduits par 
ces transpositions médiales : “Jʼai donné le premier état du texte à 
J.M. (le jeune homme du récit). Il lʼa lu. Il a dit que "tout était vrai 
mais quʼil ne reconnaissait rien"”. Ils nʼont plus jamais reparlé de 
lʼhistoire ensuite. Marguerite Duras pense que J.M. découvrait, 
après avoir lu sa propre aventure écrite par un autre, que “dʼautres 
récits de son histoire auraient été possibles, quʼil les avait tus 
parce quʼil ne savait pas quʼils étaient possibles comme ils étaient 
possibles de toute histoire”. Mais il nous semble important de rap-
peler que dans le passage par lʼécrit, lʼhistoire subit le sort dʼune 
désincarnation : on ne voit pas les personnages, on ne les entend 
pas, ce qui pour quelquʼun qui a vécu les choses, peut constituer 
une perte de substance (tout est vrai mais on ne sʼy reconnaît pas). 
Dans cette histoire, on ne voit pas lʼautre, la forme récit est au plus 
proche dʼune relation qui est restée verbale, mais ne fait quʼaccuser 
pour J.M. la différence essentielle, qui est dʼailleurs aussi celle qui 
sépare le téléphone dʼInternet : au téléphone, on entend la voix. 
Dans lʼécrit de Marguerite Duras, J.M. retrouvait lʼimage noire de 
lʼautre, mais nʼentendait pas sa voix. Dans le récit Internet, il y a 
une congruence plus forte entre lʼécrit qui raconte, et ce qui est 
raconté, puisque ce qui est raconté, lʼhistoire dʼamour, est un 
échange dʼécrits et est tout entier cela. 

Le film sʼavère par contre ne pas se prêter en tant que mé-
dium à la relation dʼune histoire qui tourne autour de lʼabsence de 
lʼimage : 

“Je crois que le film était sans doute en plus, en trop, donc 
pas nécessaire, donc inutile. Quʼil était en somme le mariage du 
désir sur les lieux mêmes de la nuit mais de la nuit chassée, rem-
placée par le jour. La lumière dans la chambre des amants je crois 
quʼil ne fallait pas la faire. (…) Peut-être nʼavais-je pas le droit ici 
– ici, je crois au mal, au diable, à la morale – une fois lʼécriture 
passée, une fois pénétrée et refermée cette nuit commune du 
gouffre, de faire comme sʼil était possible dʼy revenir voir une deu-
xième fois”. 

Marguerite Duras commence le tournage du Navire Night le 
lundi 31 juillet 1978. Le mardi soir elle visionne les rushes du lun-
di, et écrit sur son agenda : film raté. Pendant une soirée et une 
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nuit, elle abandonne le film : “ça ne mʼétait jamais arrivé : ne plus 
rien voir, ne plus entrevoir la moindre possibilité dʼun film, dʼune 
seule image de film”. Ses amis lui conseillent dʼattendre le lende-
main matin. De laisser passer la nuit. La nuit, remarquablement, 
intervient à nouveau, comme mise en abyme, dans une fonction de 
passage de la réflexion sur une œuvre qui traite dʼelle. Elle ne croit 
pas avoir espéré quoi que ce soit de cette nuit : espérer encore 
lʼaurait troublée, alors que le constat de lʼéchec avoué la soulageait, 
cʼen était fini du cinéma, elle allait pouvoir recommencer à écrire 
des livres. Dans lʼinsomnie dʼavant lʼaube, cependant, elle voit le 
désastre du film, et donc elle voit le film : au matin, elle abandonne 
le premier découpage et décide de tourner le désastre du film. Le 
film ne raconte donc pas le Night, mais lʼéchec du tournage du 
Night. La difficulté de la forme cinéma à raconter lʼhistoire sou-
ligne ce qui est au centre de celle-ci : lʼabsence de lʼimage. 

Conclusion 

Dans la vision traditionnelle, inspirée du judéo-christianisme, 
mais prolongée jusquʼà Freud, lʼamour est un combat entre eros et 
logos. Un combat qui se déroule dans la chair, entre le bien et le 
mal. Les Grecs ont donné la primauté au logos, dans une métaphore 
de lʼantagonisme entre, dʼune part, les logiques diurnes de la lu-
mière, de la pensée qui clarifie, découpe les contours, précise les 
frontières, et dʼautre part, les logiques nocturnes de la passion, de 
lʼimage, des sensations qui précipitent les relations fusionnelles, 
brouillent les identités. LʼÉglise catholique a ainsi poursuivi le pé-
ché de chair en ce quʼil perturbe lʼentendement. La raison est pa-
reillement, dans la modernité, ce qui permet à lʼesprit de se dégager 
des passions, de maîtriser son corps et la nature. Le romantisme a 
poussé à lʼextrême la scénarisation de ce combat entre la raison et 
la passion, en inversant certes les priorités, puisque le héros roman-
tique se laisse emporter par lʼamour quʼil pose comme principe, 
valeur en soi, mais en maintenant lʼopposition classique entre ces 
polarités. 

Les passions en ligne déplacent le paradigme. Lʼopposition 
nʼest plus entre le verbe et la chair, entre lʼesprit et le corps, le lo-
gos et eros : eros a contaminé le logos, et alors que le combat se 
déroulait dans la chair et avait le contrôle de la chair pour enjeu, il 
se déroule maintenant au cœur du langage, de la parole. Plus préci-
sément encore, on constate que ce nʼest pas la chair, mais le lan-
gage lui-même, qui fait fonctionner le désir, qui est la source, à la 
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fois de la raison et de la passion. On se souvient que le serpent de la 
Genèse parle, et même quʼil est beau parleur : le fruit quʼil offre à 
la tentation nʼest pas décrit pour le velouté de sa peau ou ses quali-
tés gustatives, mais pour ce quʼil confère la connaissance du bien et 
du mal. Il est interdit, ce qui le fait entrer dans les catégories du 
langage : il pourrait nʼêtre que cela, car le fait seul quʼil soit inter-
dit, inaccessible, le rend désirable. 

Le désir est affaire de places à occuper dans un système lo-
gique, même si cette logique est celle dʼune complexité incalcu-
lable. Les places assignées par le langage sont mises en forme par 
les dispositifs de communication et de transmission. La technologie 
augmente les possibilités matérielles de rencontres rapides, direc-
tes, sans préliminaires compliqués, offrant des possibilités étendues 
de choix parmi les partenaires dans une perspective rationaliste qui 
est celle du supermarché. Mais, en augmentant les distances de 
communication, elle nous sépare davantage des autres. On peut 
penser que lʼautre est plus proche de nous grâce à Internet ou au 
portable, mais en fait lʼoutil nous rend sensible à ce paradoxe quʼau 
moment où nous lui parlons il est irrémédiablement loin, et que 
plus souvent nous lui parlons, plus souvent il est loin. Le terme de 
“gouffre téléphonique” proposé par Marguerite Duras souligne que 
le médium se confond avec la béance du désir : il ne fait que don-
ner forme, consistance technique, à lʼimpossibilité de jamais re-
joindre lʼautre. 
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Réseaunances 
À propos de Fake, de Giulio Minghini 

Écrire des histoires de gens qui écrivent des histoires 

Lʼexemple que nous donnions, en introduction de cet ou-
vrage, de notre amie férue de romans Harlequin, nous faisait nous 
demander si, pour connaître les scripts amoureux des lecteur(trices) 
de romans Harlequin, il était utile dʼavoir des entretiens avec 
eux/elles, ou si lʼon nʼavait pas intérêt à aller directement à la 
source en analysant le corpus des romans eux-mêmes, comme lʼont 
entrepris, avec des œuvres littéraires sans doute plus consistantes 
mais peut-être moins communément partagées aujourdʼhui, un Ro-
land Barthes ou un René Girard. 

La même question se pose dans lʼanalyse de ce qui agit les 
internautes fréquentant des sites de rencontre en ligne. Elle est, par 
surcroît, encouragée par la difficulté de lʼaccès aux usagers de ces 
sites. Certains se prêteraient volontiers à lʼexercice de lʼentretien 
avec un chercheur, mais il nʼest pas sûr quʼils soient représentatifs 
de lʼensemble des inscrits sur ces sites, ni a fortiori des anciens 
inscrits, ceux qui ont peut-être davantage à dire sur leur satisfaction 
ou leur déception concernant leurs rencontres en ligne. Pascal Lar-
dellier annonce dans son étude sur ce sujet (2004) quʼelle est fon-
dée sur des enquêtes, des questionnaires, des entretiens, une 
observation participante, mais dont finalement on ne sait pas grand 
chose. Lʼoption prise par lʼauteur de noyer lʼensemble de son maté-
riau dans la forme dʼun seul récit, celui dʼune rencontre-type sur le 
Net, attribue à ce récit les caractéristiques dʼune fiction. Ce qui ne 
retire rien à sa pertinence en tant, précisément, que fiction décrivant 
les scripts des usagers des sites de rencontre, comme le ferait un 
roman empruntant ces derniers comme cadre de lʼaction. Nous uti-
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lisons, à lʼoccasion, le même procédé, comme on en verra un 
exemple dans le chapitre qui suit celui-ci. 

Il y aurait donc quelque pertinence à réunir et analyser des 
œuvres de fiction mettant en scène des rencontres en ligne, puisque 
la diffusion des ouvrages racontant des histoires dʼamour, même 
fictives, contribue logiquement à la diffusion des scripts qui organi-
sent dans la réalité les modalités de la rencontre entre les lecteurs et 
lectrices de ces histoires. 

Mais, comme nous le montre le cas de XX dans le chapitre 
précédent, incapable de mettre sur ce quʼelle vit les mots quʼelle 
pourrait reprendre de personnages de fiction qui lʼauraient déjà 
vécu ou décrit, la littérature et la filmographie font défaut, qui font 
des rencontres en ligne leur thème central : les œuvres étaient 
inexistantes il y a dix ans et sont encore sporadiques aujourdʼhui. 
La réalité est que les internautes utilisent préférentiellement Inter-
net pour raconter les histoires quʼils vivent sur Internet. La narra-
tion des histoires dʼamour contemporaines ne se déploie pas 
préférentiellement dans les livres, mais dans les échanges entre les 
acteurs eux-mêmes de ces histoires : échanges de courriels, sur les 
forums de discussion, sur Facebook, sur les sites de rencontres. Et 
il sʼagit là dʼune narration partagée, dont les lecteurs sont en même 
temps auteurs, dérogeant au modèle asymétrique de lʼauteur 
sʼadressant à un lecteur muet. 

Depuis la fin des années 2000 seulement, du côté franco-
phone, quelques romans peuvent être mentionnés. David Monfils, 
dans Sous le rêve dʼun ange (2007), raconte lʼhistoire dʼune femme 
qui fait sur les réseaux la rencontre dʼelle-même à travers les 
autres. Son ordinateur devient pour elle un miroir quʼelle franchit 
pour se retrouver de lʼautre côté, dans un monde où tout est relatif, 
où lʼamour et la liberté revêtent de nouvelles significations, où la 
vérité et le mensonge ne sont plus en opposition. Le récit est inspiré 
de lʼexpérience personnelle de lʼauteur, qui dit avoir retrouvé le 
goût dʼécrire en échangeant avec les femmes rencontrées sur le site 
sur lequel il sʼétait inscrit. 

Lʼamour au bout des doigts, de Renée Bonneville (2011), 
conte les histoires de trois amies qui, arrivées au tournant de la re-
traite, décident de sʼinscrire sur un site Internet pour y dénicher 
lʼhomme qui comblera leurs attentes. Lʼauteure, qui nʼa pas fait 
elle-même usage des sites de rencontre, sʼest par contre entretenue 
avec plusieurs dizaines de personnes qui en avaient une expérience 
positive. 
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La diffusion de ces romans reste toutefois confidentielle, ce 
qui limite leur portée médiologique. Le cinéma est plus productif 
sur ce thème, peut-être parce que le médium est plus spontanément 
pratiqué par le même public qui fréquente assidument les réseaux : 
nous avons affaire à la génération des écrans. Après le film qui 
lance probablement le thème dans le grand public, Vous avez un 
message de Nora Ephron (Youʼve Got Mail, 1998), plusieurs réali-
sations mériteraient dʼêtre analysées. On peut signaler Rencontre 
en ligne de Curtis Crawford (The Boy She Met Online, 2010), ou 
Chercher le garçon de Dorothée Sebbagh (2012). La plupart des 
films sentimentaux font aujourdʼhui une place à la séquence obli-
gée de lʼinscription de leurs personnages sur un site de rencontre. 

La filmographie, qui diffuse dans un public plus large, se si-
gnale cependant par des scénarios qui ne dérogent pas au script 
romantique : passé le premier contact en ligne, les héros finissent 
par se rencontrer dans la vie “réelle”, et la figure de lʼamour duel 
exclusif reprend alors ses droits, comme si le support technique qui 
a permis la rencontre était transparent à celle-ci, nʼexerçait aucun 
effet sur ses modalités. Il faut y voir une complicité du médium 
cinématographique avec la narration romantique classique : comme 
le montre, dans le chapitre précédent, lʼéchec du tournage du Na-
vire Night, le cinéma semble ne pas pouvoir raconter une histoire 
qui se passerait sur Internet, entre des personnages qui vivent des 
émotions et des interactions qui passent par lʼécriture. 

Nous avons fait le choix, dans les lignes qui suivent, de partir 
de Fake, de Giulio Minghini (2009), un roman qui a été signalé par 
la critique à lʼépoque de sa publication, et a connu de ce fait un 
petit succès médiatique. Cʼest lʼun des rares romans qui racontent 
une passion amoureuse dans le développement de laquelle les sites 
de rencontre en ligne jouent un rôle central, et il présente lʼintérêt 
dʼinsister sur les ruptures introduites par le médium dans les figures 
amoureuses contemporaines, plutôt que sur la persistance du mo-
dèle romantique. Bien entendu, on se gardera de considérer que le 
récit en question est représentatif : il est au contraire excessif, et 
nombre de rencontres effectuées sur les réseaux mêlent, plus subti-
lement que dans ce roman, des résultats tantôt décevants, tantôt 
heureux, y compris pour une même personne. Mais cʼest dans 
lʼexcès même du pinceau de lʼartiste que nous pouvons relever des 
traits exprimant des schémas relationnels émergents. 

Le récit est raconté à la première personne. On reconnaît dans 
la trajectoire du narrateur, un jeune Italien installé à Paris, lʼauteur 
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lui-même, qui a admis par la suite (JBB 2009) lʼinspiration en par-
tie autobiographique de ce premier roman. À la suite dʼune rupture 
douloureuse, le narrateur sʼinscrit, sur le conseil dʼune ancienne 
maîtresse, sur un site de rencontres. Il y enchaîne les relations 
éphémères et finit par se perdre dans la succession ininterrompue 
des corps des femmes avec qui il couche et la démultiplication des 
regards qui ne font que lui renvoyer lʼimage des identités menson-
gères quʼil leur propose pour arriver à ses fins. 

Deux thèmes dominent le récit. Lʼun est celui de lʼunivers du 
site de rencontre qui sert de théâtre à lʼaction. Il sʼagit pour lʼessen-
tiel (bien que le narrateur fasse un détour également par Meetic), de 
PointsCommuns.com, un site existant réellement à lʼépoque27, où 
les couples sont invités à se former en fonction de leurs goûts cultu-
rels communs : les livres, les films, les musiciens quʼils aiment. Le 
narrateur porte un regard acerbe sur le conformisme partagé par les 
bobos fréquentant ce site, où lʼon jauge autant les goûts culturels 
que les sourires sur les photos. La tentative de chacun de se distin-
guer en affichant ses goûts, en rédigeant des critiques ou des textes 
dʼauteur, échoue dans le tableau dʼune masse indifférenciée de 
semblables discutant avec des semblables : “Pour remporter une 
franche réussite, il doit suffire dʼavoir lu trois livres et dʼafficher 
des convictions – même vagues – de gauche. Ne pas être repous-
sant, ne pas faire trop de fautes dʼorthographe, se déclarer athée 
ou agnostique, se la jouer éventuellement un peu "artiste" (photo-
graphe doit marcher à coup sûr) et, surtout, être blanc. Je colle 
parfaitement, en définitive, au portrait robot de lʼutilisateur de 
pointscommuns” (p. 19). Tout au long du livre, le narrateur relève 
impitoyablement les indices de la médiocrité ambiante et jette au 
visage de ses contemporains lʼimage de leur désespoir, de leur in-
capacité à se rencontrer et à sʼattacher, de leur frénésie à sʼimiter 
dans la quête même de distinction, de leur solitude et de leur soif 
dʼamour. Vécu quʼil partage en fait avec eux. “Allez mes bobos, 
encore un petit effort pour devenir définitivement fascistes” sera sa 
première annonce (p. 19). 

Au milieu de ces clones, le narrateur se perd. Lʼautre thème 
important est donc celui de lʼidentité, thème annoncé dans le titre : 
le “fake” désigne une fausse identité utilisée sur un site pour trom-
per ses interlocuteurs ou les confondre dans leurs propres trompe-
ries. Giulio Minghini confirme dans une interview que cette ques-

                                                 
27 Il semble avoir fermé début 2018. 
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tion est centrale pour lui : “Depuis que jʼai quitté lʼItalie, je me 
considère comme un exilé. Ce nʼétait pas facile pour moi dʼaban-
donner mon pays, mais il est plongé dans une telle décadence…”. 
Dans Fake, il évoque ce “pays gouverné par le pire. LʼAvant-garde 
même du Pire : abolition de tout discours, vulgarité diffuse des 
mœurs, corruption généralisée et systématique, ignorance érigée 
en règle, culte éhonté de lʼargent, mépris affiché pour lʼintelligen-
ce, moralisme rance” (…). “Fake, cʼest vraiment un livre sur lʼexil. 
Dʼun pays, dʼune langue, de soi-même. Le narrateur se perd com-
plètement, se falsifie, sʼéloigne de lui-même. Il devient un "fake", 
une contre-façon” (JBB 2009). 

Bien que lʼauteur lui-même minimise le rôle du dispositif (ce-
la se passe sur un site de rencontre mais ce pourrait aussi bien être, 
selon lui, le récit dʼune plongée dans nʼimporte quelle addiction), 
nous proposons de relire son récit en nous centrant sur cet aspect : 
le dispositif formate nos dispositions. Lʼaddiction se présente alors, 
sous cet éclairage, comme une figure de la rencontre avec lʼautre, 
telle quʼelle est accompagnée, voire organisée, par le médium du 
site de rencontres. 

De même que Cervantès ou Flaubert racontent les histoires de 
personnages qui lisent des histoires, écrivant ainsi des livres sur les 
effets des livres, il convient de lire Fake à deux niveaux : comme 
une fiction dont la scène centrale est un site de rencontres en ligne, 
le médium qui nous intéresse ; mais également comme un récit en 
partie autobiographique (ce qui justifie son intérêt : il nʼest pas en-
tièrement fictif), qui nous donne par conséquent à recevoir le maté-
riau qui nous intéresse (son témoignage) à travers le filtre dʼun 
autre médium, un livre. Giulio Minghini écrit, et il écrit bien, dʼune 
plume qui annonce un talent dʼauteur dʼautant plus remarquable 
que le français nʼest pas sa langue maternelle. Lʼimportance de lʼé-
criture sur le contenu même du récit doit rester dʼautant plus pré-
sente à notre esprit que, par une sorte de mise en abyme, elle est 
précisément mise en scène dans le récit lui-même. Le narrateur ne 
sʼinscrit pas sur nʼimporte quel site de rencontres, il investit un site 
sur lequel des qualités dʼécrivain entrent dans le processus de sé-
duction : quelquʼun qui sait écrire, sur ce site, a davantage de 
chances de séduire. 

Le récit 

Après trois ans de vie commune qui finissent en silences, dis-
putes, rapport sexuels devenus laborieux et insatisfaisants, le narra-



274 AMOURS ARTIFICIELLES 

teur et sa compagne Judith nʼont plus rien à se dire. Cʼest Judith qui 
rompt. La décision est logique. “Pourtant, écrit le narrateur, lors-
quʼelle mʼannonça, deux semaines après notre retour à Paris, quʼel-
le voulait quʼon sʼarrête, je ressentis comme une brisure sèche” 
(p. 11). La déroute du narrateur est manifeste : il erre, sʼeffondre un 
soir en pleurs devant ses amis, se réveille le matin “avec des lacets 
invisibles qui me serraient le cou et un silence aigu dans les tym-
pans” (ibid.). 

Lʼépisode qui déclenche “lʼexplosion définitive” est figuré 
par un coup de téléphone quʼil lui passe un soir : “Elle prenait lʼa-
péritif avec un copain, je la dérangeais” (p. 12). Il lui parle, mais 
après lʼavoir écouté pendant une demi-heure, elle lʼinterrompt par 
un “ça ne marche pas entre nous”. La rupture est consommée. Le 
vécu de la séparation est alors dʼune violence qui surprend le narra-
teur lui-même. Il nʼa quʼune idée : sʼextraire de la douleur quʼelle 
lui inflige. “Je ne veux rien, rien du tout. Si ce nʼest gerber Judith, 
et au plus vite. Lʼarracher à jamais de mes pensées comme une 
vieille affiche” (p. 22). “Je dois organiser toutes mes soirées pour 
éviter de me retrouver seul à seul avec ma Wyborowa glacée et le 
souvenir toxique de Judith” (p. 30). 

Sur les conseils dʼune amie, le narrateur sʼinscrit sur le site de 
rencontre Pointscommuns.com. Il y prend le pseudo de Delacero, 
un mot découvert dans un livre consacré aux bordels en Italie. Dans 
les maisons de plaisir dʼautrefois, on pouvait disposer des services 
dʼun homme en compagnie de qui on pouvait entreprendre une 
prostituée, soit quʼil fût là pour voir, soit que le client fût là pour 
voir le delacero baiser la prostituée. Le narrateur ne sʼattarde pas à 
commenter ce choix, mais il est intéressant, car il exprime la repro-
duction dʼune situation à trois dont nous soulignerons, après René 
Girard (1961), quʼelle a vocation à attiser le désir. 

La première expérience du site est celle de lʼénigme posée 
par les fiches des membres. Derrière, il y a un secret à découvrir. 
“Il mʼarrive de me demander si lʼaction dʼouvrir leur fiche – par-
fois plusieurs fois de suite –, engendrée par une simple pression du 
doigt sur ma souris, ne correspond pas à un début de pénétration” 
(p. 14). “Dans ce jeu où tous les joueurs avancent masqués, je 
lance une phrase à un visage caché derrière une photo. (…) On ne 
sait pas ce qui incite quelquʼun derrière un écran à nous répondre” 
(p. 17). 

Au début, les différences entre un grand nombre de profils 
excitent sa curiosité : “Je commence à me sentir envoûté par cette 
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nouvelle manière de rencontrer des femmes. Une liste de profils ir-
régulièrement riches en détails, des photos plus ou moins récentes 
ou nettes, des " relations souhaitées" assez vagues : "amour, sortie, 
échange, autre"” (p. 27). Lʼenjeu est de faire tomber par un rendez-
vous le masque que constitue le pseudo, pour boire ces différences. 
“Il mʼest impossible de me concentrer sur un seul [profil]. Mon es-
prit se dissout dans un kaléidoscope dʼexistences offertes” (p. 30). 

Approcher des êtres à lʼidentité inconnue implique une stra-
tégie fondée sur le bluff : il écoute ou fait semblant, sʼaccorde à la 
cadence de la répartie de lʼautre, construit un personnage qui doit 
répondre aux attentes. Très rapidement, le personnage se clive du 
sujet en sʼadaptant à chaque interlocutrice. “Je peux cibler une fille, 
en ignorer ou en aborder une autre en même temps avec une froi-
deur en quelque sorte mathématique. À une distance vertigineuse 
de moi-même et des autres, jʼagence mon emploi du temps ainsi 
que la tension émotive que chaque relation requiert. Je suis la véri-
té de mon profil virtuel : invention perpétuelle sous un masque im-
passible de pixels” (p. 31). La mise à distance de soi lui permet 
lʼéconomie de la blessure risquée dans la rencontre avec lʼautre, qui 
éveillerait celle provoquée par la rupture dʼavec Judith. “Jamais je 
ne me laisse toucher vraiment par les mots que je reçois, jamais je 
ne baisse la garde, jamais je ne me dévoile. Je vais vers lʼautre en 
me rétractant de moi-même” (p. 38). Cette attitude conduit à 
nʼoffrir à lʼautre quʼun personnage et à nʼobtenir en retour que son 
personnage à elle, partie produite par lʼannonce quʼelle a rédigée, 
partie produite par lui dans ses projections (“lʼinvisibilité réci-
proque favorise la procréation immodérée de fantasmes”, p. 32). 

“Toutes ces histoires me donnent lʼimpression de vivre. Mais 
ce nʼest pas ce qui se passe en réalité. Je ressemble à un histrion 
tout le temps sur scène, maintenu en vie par la représentation quʼil 
improvise chaque soir” (p. 68). La métaphore théâtrale pourrait as-
sez aisément se lire dans les catégories dʼErving Goffman (1954). 
“Et si tout ce qui survit du théâtre était passé ici ? Dans ces ren-
contres éphémères dʼinconnus qui jouent à séduire un public dʼune 
seule personne tous les soirs changeante. Dans cette dramaturgie 
secrète de maladresse et de calcul foireux. Intermittents du spec-
tacle de nous-mêmes, cotisants du néant amoureux” (p. 89). 

Les différences qui attirent au début cèdent le pas aux res-
semblances, à la communauté de tous ces internautes, fondue dans 
leur commune quête dʼamour et de reconnaissance, que leurs per-
sonnages nʼarrivent plus à distinguer les uns des autres. 
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Le narrateur renoue, à un moment, avec Judith. Ils échangent 
dʼabord quelques mails, prennent un verre, et couchent ensemble le 
soir même. Le lendemain matin, il repart : il a dʼautres rendez-
vous. Pourtant, Judith continue à le hanter, comme la source origi-
nale de cette multiplication des copies partielles qui nʼarrivent ja-
mais à la remplacer et qui continuent à la relier à lui. “Judith re-
vient à moi en rêve comme un rébus lancinant ou une interrogation 
chiffrée. Elle est cette main invisible qui me pousse violemment, et 
par surprise, contre un miroir” (p. 48). 

Judith, de son côté, semble être attirée de façon ambiguë par 
la conduite de son ex. Elle sʼest inscrite sur Pointscommuns dans le 
but de le surveiller, elle consulte en cachette le carnet dʼadresse de 
son téléphone mobile et envoie des SMS assassins aux femmes 
inconnues dʼelles qui y figurent. Mais lʼincommunicabilité entre 
eux semble irréversible : “Alors quʼelle se rapproche de moi, je 
mʼéloigne définitivement de nous” (p. 53). 

Judith lui écrit une longue lettre qui termine par ces mots qui 
le “secouent violemment” : “Tʼes encore vivant, et ta vie sans moi, 
cʼest le crime parfait” (p. 85). Un jour, il cesse dʼavoir de ses nou-
velles. Il lui demande si elle a rencontré quelquʼun. Elle lui répond 
que cʼest “plus compliqué que ça” et il comprend immédiatement 
que cʼest “aussi simple que ça”. Il a soudain “la sensation de brû-
ler” (p. 113). 

Les signes de lʼaddiction se manifestent à la recherche de 
sensations toujours plus rapprochées. Incapable de rester seul, il 
doit organiser le planning de ses rendez-vous tout en mettant à jour 
régulièrement le catalogue de ses maîtresses. “Mes rendez-vous, 
eux, sont parfois dangereusement rapprochés. Souvent, je dois me 
hâter, avec une excuse quelconque, de mettre la fille à la porte. 
Sandrine est à trois stations de métro, ou Judith arrive dans un 
quart dʼheure. Une douche rapide, un shot de vodka et cʼest repar-
ti” (p. 42). 

Souvent, ses histoires sʼachèvent de façon brutale, sur un 
mail ou un texto envoyé par son interlocutrice : “plus la peine de 
me contacter”. Ces ruptures subies, qui sont le symétrique de celles 
quʼil inflige lui-même à dʼautres, éveillent à chaque fois en lui lʼé-
vocation de la rupture avec Judith (“Je tombe en disgrâce”, p. 55), 
mais il peut les gérer en raison de la superficialité de la relation : ce 
ne sont que de “rapides brûlures qui me traversent un moment et 
qui cicatrisent sans besoin dʼexplications. Le discutable avantage 
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de vivre plusieurs histoires parallèles consiste à nʼen vivre aucune 
pleinement” (p. 55). 

Lʼinconstance, dont le narrateur juge quʼelle est sa “qualité 
principale”, “ici portée à sa plus parfaite expression” (p. 30), orga-
nise un espace du désir dans lequel, au lieu dʼoccuper le pôle dési-
rant tandis que Judith en occuperait le pôle objet, il peut survivre en 
occupant le pôle objet qui le libère de désirer. “Je me retrouve dans 
la posture, aussi confortable que déplaisante, du narrateur des Jeu-
nes filles de Montherlant, qui assailli par les avances dʼadmira-
trices exaltées, ne peut quʼaiguiser sa cruauté de jugement, tout en 
gardant un détachement presque absolu envers elles” (p. 55). 

La rencontre avec Jade amorce un tournant, avec la mise en 
place dʼune relation différente, ou plus exactement avec une répéti-
tion du même type de relation instrumentale, mais avec cette fois 
une inversion des rôles. “Elle met les choses au clair tout de suite, 
comme dans les préliminaires dʼun contrat, ou dʼun combat : au-
cun sentiment” (p. 108). Jade nʼest pas dupe des personnages que 
joue le narrateur, elle est en fait une version féminine de ses pro-
pres attitudes. “En sa compagnie, je me sens comme un vieil acteur 
ringard qui serait contraint de puiser au fin fond de son répertoire 
pour réussir à exciter encore la curiosité dʼun public sceptique ou 
ennuyé” (p. 109). À un moment donné, elle lui avoue avoir couché 
avec trois hommes du site au cours des derniers jours. “La nouvel-
le, quʼelle me présente avec un sourire glacial, me coupe le souf-
fle” (p. 111). Comme elle constate sa réaction, elle tente de minimi-
ser lʼimportance de ces rencontres, mais le narrateur ne peut que 
reconnaître la même stratégie quʼil a lui-même déjà utilisée pour 
apaiser la jalousie de ses conquêtes. Il a rencontré son double, mais 
en plus cynique et plus déterminé. Car, contrairement à lui, Jade ne 
se dissimule pas, elle raconte tout ce quʼelle vit avec dʼautres 
hommes, tandis que lui, enferré dans ses mensonges, ne peut que 
continuer à taire les relations quʼil continue à avoir avec dʼautres 
femmes, et meurtri dans son amour-propre et maladivement cu-
rieux, ne peut que sʼefforcer de ravaler ses questions. Elle déve-
loppe avec lui un jeu pervers de rendez-vous manqués alternant 
avec le récit de ses coucheries. 

La rupture définitive avec Judith précipite alors la réactiva-
tion de lʼêtre-amoureux, cette fois en direction de Jade. Il nʼarrive 
pas à joindre cette dernière, se demande ce quʼelle fait lorsquʼil ne 
la voit pas connectée. “Je suis pris dʼune jalousie impuissante faite 
dʼhallucinations qui mʼôtent le sommeil. Je prête à Jade les aven-
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tures parallèles que je vis sans quʼelle le sache. Dans le tribunal de 
mon esprit, je lʼaccuse des fautes que je commets à son insu” 
(p. 117). 

À ce jeu, “les autres filles ne représentent plus quʼune série 
dʼexercices abstraits et pénibles qui ponctuent des journées vides” 
(p. 120). 

La rencontre avec Camille (p. 99sq) lui révèle lʼutilisation 
des “fakes”. Alors quʼil prend un apéritif avec elle, elle le confond 
en lui annonçant quʼune autre femme, avec qui il a rendez-vous le 
lendemain, nʼest autre quʼelle-même : elle lʼa piégé avec une fausse 
annonce, une identité créée de toutes pièces pour le mettre à lʼé-
preuve. 

Il se met alors à rédiger de nouvelles fiches, plusieurs hom-
mes et quelques femmes, dotées de leurs propres caractéristiques et 
dʼune activité dʼécriture sur le site qui définit des personnages dif-
férents de Delacero. Santasangre exprime dans ses textes un senti-
ment de manque teinté dʼabsurde, il plaît aux filles, devient lʼun 
des rédacteurs en vue du site et commence à nouer des correspon-
dances avec dʼautres membres. Parpadeo ne parle quʼau travers de 
proverbes soufis ou de sentences indiennes. Scardanelli nʼécrit que 
sur la mort de sa mère. Loveless est une jeune fille noire qui tra-
vaille dans lʼédition. 

Au début, ses fakes sont conçus comme autant de personna-
ges destinés à attirer des correspondantes dans ses filets. Mais avec 
le temps, et la précipitation de la relation avec Judith et avec Jade, 
la décomposition de son système le conduit à faire réagir les uns 
sur les commentaires des autres. Il se compose une sorte de théâtre 
de marionnettes dont il contrôle tous les acteurs, en circuit fermé. 
Parpadeo tente de séduire Loveless, se fait rembarrer, finit par ob-
tenir un rendez-vous où elle ne viendra pas. “Au moins trois fois 
par semaine, jʼaccouche dʼun fake plus labile dont la vie est pro-
grammée à trois jours. Ces doubles illettrés (aucun dʼeux nʼécrit de 
commentaires) ont une tâche bien précise : mettre Jade à lʼépreu-
ve” (p. 128). Il constate que ces fakes arrivent à obtenir dʼelle des 
réponses qui le font perdre pied. “Pourquoi être soi si lʼon peut être 
un fake ? ” (ibid.). 

“Dans lʼétat de demi-veille dans lequel je me retrouve au 
bout de trop dʼheures de connexion, je crois entendre, de temps à 
autres, certains fakes médire de moi” (p. 134). “Je me réveille avec 
une seule certitude : ils sont une mer démontée, ils exigent ma tête. 
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Il faut les apprivoiser à tout prix, ou ce sera bientôt lʼécran vide” 
(p. 136). 

Un jour, Jade lui laisse un message sur le répondeur, dans le-
quel elle lui explique quʼelle “nʼest pas dans lʼhistoire” et souhaite 
quʼils arrêtent de se voir. “Dès que je raccroche, je suis envahi par 
un sentiment de paix furieuse” (p. 138). “Je me suis falsifié. Jʼai 
fabriqué une fausse monnaie de moi. Et jamais, en aucun cas, cette 
monnaie ne pourra me racheter. Plus jamais, je note, dʼune écri-
ture enfin claire et appuyée, sur mon agenda. Puis je clique sur 
Déconnexion” (ibid.). Le récit sʼarrête sur ces mots. 

Perte 

Le récit de Giulio Minghini débute alors que se termine une 
relation de trois années avec Judith. La rupture dʼavec cette der-
nière est le moment inaugural de la plongée du narrateur dans le 
“labyrinthe” des sites de rencontre. Ce mode dʼentrée dans un pro-
cessus qui consiste à éprouver le manque de la relation à lʼautre au 
moment où lʼautre ne veux plus de soi est un classique du déclen-
chement dʼune mécanique désirante à rebours. On lʼobserve, un 
peu plus loin dans le récit, se manifester chez Judith, qui à son tour 
cherche à renouer avec le narrateur à partir du moment où cʼest lui 
qui sʼéloigne dʼelle. 

On ne sait rien de ce qui fondait cette relation au départ, et il 
semble en effet peu important dʼavoir à rappeler leur histoire, car 
ce nʼest pas dans celle-ci que lʼon trouverait la source du récit qui 
va suivre. Cʼest la rupture, par elle-même, qui précipite le vécu de 
lʼabsence et, par suite, du manque. De ce qui précède, le narrateur 
nʼa rien à dire. Cʼest lʼannonce par Judith de sa décision dʼarrêter 
qui provoque en lui cette “brisure sèche”. 

Il nous faut cependant nous interroger sur le retrait, hors 
champ de la narration, de ce qui dans la relation finissante avec 
Judith prépare la catastrophe subjective du narrateur. La rupture 
nʼest pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Elle ne traduit pas 
la perte inattendue et subite dʼune relation jusque là idyllique, ce 
qui serait un traumatisme compréhensible. Après trois ans de vie 
commune, la relation sʼétiolait, les silences alternaient avec les 
disputes, les rapports sexuels étaient devenus insatisfaisants : on se 
dit que la fin était logique. Le narrateur aurait pu la décider en pre-
mier, et cʼest alors Judith qui se serait retrouvée en situation dʼêtre 
abandonnée. La réversibilité des positions est remarquable à cet 
égard : les effets dʼune rupture ne sont pas équivalents chez celui 
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qui la décide et chez celui qui la subit, à telle enseigne que cette 
dissymétrie, connue de tous les amoureux, provoque une conduite 
fréquente qui consiste à rompre par anticipation une relation. Il 
sʼagit de rejeter lʼautre de peur dʼêtre celle ou celui qui se fera reje-
ter. Cette anticipation permet en effet à celui qui prend la décision 
dʼassurer ses arrières en ayant déjà quelquʼun dʼautre en vue, ainsi 
que cela semble être le cas de Judith, alors que celui qui subit la 
rupture est pris au dépourvu : il ne peut que constater que lʼunivers 
de lʼautre se ferme à lui, comme un paradis perdu où il voit danser 
lʼautre avec ses rivaux, alors que lui-même fait lʼexpérience de 
lʼenfer. En effet, contrairement à ce que dit Sartre, lʼenfer, ce nʼest 
pas les autres : le drame de la passion, cʼest que tous les autres sont 
au paradis, et lʼenfer, cʼest de se retrouver seul en enfer. 

Ces considérations nʼépuisent cependant pas lʼanalyse de ce 
qui constitue ici le sentiment de perte et dʼabandon. Passé le mo-
ment du choc, le narrateur devrait pouvoir se reprendre puisque, 
précisément, la relation était devenue vide et que sa fin lui ouvre 
lʼopportunité de nouvelles relations. Quelque chose dans la vacuité 
même de la relation alimente son potentiel toxique. Pourquoi, jus-
tement, le narrateur nʼest-il pas celui qui a rompu le premier ? 
Pourquoi sʼest-il laissé enfermer dans la représentation dʼune rela-
tion qui devrait durer toujours (puisquʼil est tellement inattendu 
quʼelle se soit terminée) et dont il ne faisait pas lʼeffort de 
sʼextraire, alors même quʼil la vivait lui-même comme vide et insa-
tisfaisante ? Cette question travaille, on le sait, quantité de couples 
qui se maintiennent dans un vécu comparable, alors que leur entou-
rage juge quʼils feraient mieux de rompre. 

La perte de la relation à lʼautre construit à rebours ce qui en 
était le contenu : lʼépuisement de la relation dans le quotidien ne 
signifie pas quʼelle est devenue vide, mais quʼelle est au contraire, 
à certains égards, devenue trop pleine. Lʼennui dissimule cette réa-
lité que lʼautre est là, assurance de lʼhabitude, il ne manque pas, il 
ne laisse pas à désirer. Cʼest sa décision de partir qui révèle quʼil 
avait fonction de miroir, certes terni, mais confortablement perma-
nent. Le constat que lʼon est devenu rien pour lʼautre, en tous cas 
rien qui vaille davantage lʼeffort de rechercher la poursuite dʼune 
vie à deux, précipite la sensation dʼinexistence. Cette sensation de 
ne plus exister est évidemment renforcée si, par fatigue et manque 
dʼenvie de sortir voir ailleurs, le sujet a fini par faire de lʼautre le 
seul être présent dans un environnement rétréci au couple. 
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Le moment inaugural de crise que constitue la perte de 
lʼautre, à lʼissue de cette relation pourtant devenue exsangue, 
éclaire dʼun jour particulier la figure de la perte en général, en ce 
quʼelle peut être inaugurale de la passion. Il existe des cas de pertes 
plus sévères quʼune rupture conjugale. La mort du conjoint est bien 
plus irréparable, de même que celle dʼun père, dʼune mère, ou dʼun 
enfant. La psychanalyse y verrait la réactualisation dʼune perte plus 
ancienne encore, celle du ventre maternel dʼoù la naissance nous 
rejette, avec une violence tout aussi brutale, rapide et irréversible. 
Mais lʼessence de la souffrance liée à de telles pertes mérite aussi 
dʼêtre interrogée à lʼaune du constat que, fréquemment, du vivant 
du disparu, lʼunivers des relations entre lui et ses proches nʼétait 
pas forcément plus dense que le quotidien de tout un chacun. 
Quand nous vivons avec les nôtres, le quotidien nous assure de leur 
présence sans que nous ressentions le besoin de les voir tous les 
jours, de leur parler dʼautre chose que de trivialités usuelles (“As-tu 
fait les courses?”), parce que nous ne nous attendons pas à ce quʼils 
puissent disparaître du jour au lendemain. 

La pensée qui vient alors le plus souvent au sujet qui vit la 
perte irrémédiable dʼun proche nʼest pas celle du malheur de 
lʼautre, mais de son malheur à lui. Le malheur, lʼautre ne le ressent 
plus, il faut bien le dire : il y a été mis fin par sa disparition même. 
Mais le malheur dans lequel sa disparition laisse celui qui reste est 
insoutenable, et peut souvent se résumer à cette formule attributive 
du tort à lʼautre : comment a-t-il pu me faire cela ? Ce contenu du 
vécu de la perte est dʼailleurs encore plus manifeste si, par surcroît, 
le disparu a mis lui-même fin à ses jours. Le suicide est une é-
preuve insoutenable pour les proches, car la décision de disparaître 
semble leur dire quʼil ne pouvait supporter davantage lʼenferme-
ment dans la bienheureuse banalité des liens quotidiens avec eux. 
Le disparu signifie brutalement, et irrémédiablement, en gardant 
pour lui le dernier mot, que ceux quʼil laisse derrière eux ne va-
laient pas de le retenir, quʼils ne valaient rien. En cela, il révèle la 
portée de la perte, qui est dʼêtre une blessure narcissique pour le 
sujet. 

La rupture dʼavec un conjoint pour lequel il semblait que lʼon 
nʼéprouvait plus rien peut ainsi être le détonateur inattendu dʼune 
passion rétrospective, très exactement comme le manque dʼune 
drogue ne se manifeste quʼau moment où la consommation en est 
interrompue. Cʼest alors moins lʼêtre perdu que lʼon cherche à re-
trouver, que lʼétat de réplétion satisfaite quʼil procurait : pour re-
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trouver cet état, nous sommes prêts, comme le narrateur de Fake, à 
nous engager dans une quête affolée dʼobjets de substitution. Plus 
généralement, toute perte significative, parce quʼelle nous adresse, 
venant de lʼêtre disparu, le message de notre propre inexistence 
(nous ne valons rien, puisque nous nʼavons pas su le retenir), nous 
expose à tomber amoureux du premier venu/de la première venue à 
qui nous attribuerons de pouvoir nous reconnaître à nouveau. 

Judith déclare de manière appropriée : “Ta vie sans moi, cʼest 
le crime parfait”, oubliant que cʼest elle qui, au départ, met fin à la 
relation. La rupture sʼinscrit dans un schéma de perte qui constitue 
lʼéquivalent dʼune mort de lʼautre provoquant une mort de soi-
même. La relation faite dʼune quotidienneté difficile, insatisfaisan-
te, est considérée par le récit comme une donnée hors-texte parce 
quʼelle ne révèle son essence quʼau moment où elle sʼinterrompt : 
certes, lʼautre ne faisait plus guère quʼacte de présence, mais préci-
sément, il apportait la sécurité dʼun meuble faisant fonction de mi-
roir (une armoire à glace). Quand disparaissent le meuble et sa 
fonctionnalité de miroir, le sujet disparaît de ne plus se savoir vu 
par lʼautre. La perte dʼune relation qui ne se pensait plus, où il était 
devenu possible de ne plus sʼinterroger, où lʼautre était comblant de 
nʼêtre simplement pas manquant, interroge, dans le silence du récit 
de Minghini, lʼessence de cette relation préexistant à la perte : elle 
est “toxique”, comme le formule le narrateur, au sens où elle a con-
sistance dʼaddiction. 

Addiction 

Dans une interview accordée au journal en ligne Article11 
(JBB 2009), Giulio Minghini précise son point de vue dʼauteur 
concernant son récit : “Ce nʼest pas vraiment un livre sur les sites 
de rencontre, mais sur le sexe, sur la solitude, sur le désastre 
amoureux. Cʼest lʼhistoire dʼun homme égaré dans un labyrinthe 
qui sʼappelle sites de rencontre, mais ce pourrait aussi bien être 
dans les drogues, les clubs échangistes ou Second Life. Il me 
semble que ces addictions sont comparables, cʼest dʼabord de ça 
que je parle”. 

La soif de conquêtes et lʼaddiction au corps des femmes quʼil 
consomme les unes après les autres suggèrent une plongée dans la 
sexualité libertine que les sites de rencontre facilitent. Mais Min-
ghini corrige : “Mon livre conte une fuite profonde, pas lʼépopée 
dʼun libertin. Le narrateur nʼen tire que rarement de la jouissance, 
et elle est toujours teintée de douleur et de souffrance. Ce nʼest pas 
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une quête hédoniste, mais une fuite des sens”. Et dans Fake, il 
lʼécrit : “Tout ce qui était libertinage au dix-huitième siècle en Eu-
rope, lorsque lʼemprise de la morale catholique était suffocante, 
nʼest plus quʼune forme de libéralisme sauvage diaboliquement 
déguisé en liberté”. 

Il y a donc une différence essentielle entre le contrat libertin, 
portant sur un partage du plaisir entre deux partenaires mutuelle-
ment respectueux lʼun de lʼautre, et ce qui est en jeu dans la “fuite 
des sens” décrite dans le récit. Le personnage du narrateur nʼéchan-
ge pas, dans une relation qui laisserait chacun des amants indemne, 
disposant en quelque sorte dʼune réserve quʼil ne livre pas à lʼautre : 
cʼest ici lʼêtre même de lʼautre, dans son intégrité, quʼil cherche à 
atteindre, lʼinstrumentant pour se reconstruire, lui, ou alors pour se 
faire disparaître, lʼemportant avec lui dans son naufrage. 

Ce rapport à lʼautre est dʼune certaine façon déjà inscrit dans 
la relation du narrateur au personnage de Judith. Ainsi que nous 
venons de le souligner, on ne sait pratiquement rien de cette rela-
tion, puisque le récit commence là où elle est en train de sʼachever. 
Cʼest une vie de couple comme il en existe beaucoup, qui paraît ne 
plus rien apporter à ses deux protagonistes, enfermés dans le silen-
ce et les disputes, et dont il serait assez logique que chacun cherche 
à lʼinterrompre. Cʼest la rupture qui, en fait, révèle lʼessence addic-
tive de la relation. La douleur telle quʼelle est décrite par le narra-
teur nʼest pas la souffrance liée à la perte dʼun objet de désir dont il 
pourrait faire le deuil. Cʼest celle du manque physique dʼun produit 
stupéfiant, sur lequel il nʼy a pas lieu de sʼinterroger longtemps : on 
ne fantasme pas quʼil revienne, on cherche au contraire à sʼen dé-
barrasser, ou plutôt à se débarrasser de ses effets, car on a claire-
ment identifié sa dangerosité. “Je ne veux rien, rien du tout. Si ce 
nʼest gerber Judith, et au plus vite. Lʼarracher à jamais de mes 
pensées comme une vieille affiche” (loc. cit., p. 22). “Je dois orga-
niser toutes mes soirées pour éviter de me retrouver seul à seul 
avec ma Wyborowa glacée et le souvenir toxique de Judith” (p. 30). 
Ce nʼest dʼailleurs pas de Judith elle-même que le narrateur est 
manquant, mais de lʼimage (“affiche”, “souvenir”) de Judith, de la 
relation quʼil entretenait avec elle, de la satisfaction morne que lui 
apportait sa présence quotidienne et rassurante. Cette relation pour-
tant décrite rapidement comme vide, finissante, est très exactement 
lʼéquivalent dʼune substance toxique : inaperçue dans ses effets tant 
que lʼon est dedans, et ne révélant brutalement sa nature que quand 
son absence fait surgir le manque. 
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De Platon à Saint-Augustin, lʼétat amoureux est décrit dans 
sa principale déviance : le sujet amoureux nʼaime pas, il est amou-
reux de lʼamour. Les qualités de lʼobjet aimé lui importent moins 
que lʼétat de félicité dans lequel le précipite le sentiment amoureux. 
Il peut ainsi passer à côté de la rencontre véritable avec lʼautre, 
cʼest-à-dire de lʼaffrontement à lʼautre, car lʼautre ne lʼintéresse que 
comme support sur lequel projeter ce sentiment. Judith, en un sens, 
nʼétait rien pour le narrateur avant la rupture. Cʼest la rupture, la 
figure barthésienne de “lʼabsence”, qui déclenche un mécanisme de 
reconstruction a posteriori de la relation comme étant ce qui man-
que au sujet. Ce nʼest que par contrecoup que Judith est érigée en 
position dʼobjet. Corollairement, lʼétat amoureux étant ce qui est 
vraiment recherché, nʼimporte quel objet substitutif est susceptible 
de remplacer Judith. Nous sommes bien là au cœur du mécanisme 
addictif, un produit pouvant se substituer à un autre, faire fonction 
de méthadone, dès lors quʼil sʼagit avant tout dʼassurer la continuité 
dʼun vécu sans manque. 

Le surgissement du manque précipite ainsi une quête qui est 
lʼéquivalent dʼune conduite toxicomane. Si Giulio Minghini com-
pare le parcours du narrateur à une plongée dans lʼaddiction, cʼest 
quʼeffectivement ce dernier ne sʼengage pas dans un processus de 
deuil, qui reviendrait à renoncer à Judith en lʼintériorisant comme 
objet de désir. Judith, ou plutôt lʼétat de non manque que représente 
Judith, nʼest pas lʼobjet dʼun désir, mais dʼun besoin. Il ne peut y 
renoncer, il lui faut lui substituer, dans une dérive métonymique, 
dʼautres objets de besoin. Cʼest ce qui légitime lʼauteur à considé-
rer son récit comme le récit dʼune addiction parmi dʼautres : le nar-
rateur aurait pu pareillement fuir dans lʼalcool, la drogue ou le jeu. 

Le choix de sʼinscrire sur un site de rencontre nʼest donc pas 
anodin. Le dispositif technique vient ici en résonnance des formes 
extrêmes que prend le sentiment amoureux aujourdʼhui. Il favorise 
la succession, voire la poursuite en simultané, de multiples ren-
contres éphémères, et constitue de ce fait le théâtre par excellence 
du déploiement dʼune forme spécifique de la rencontre sexuelle et 
amoureuse sʼétayant sur le schéma addictif. Même si cette forme 
nʼa pas besoin dʼInternet pour se nouer entre deux personnes, et 
quʼa contrario les sites de rencontre permettent également de vraies 
rencontres, débouchant même sur la formation de couples durables, 
les particularités du médium (annonces individuelles se présentant 
comme des fiches produits assorties dʼun boniment) font écho à un 
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discours sur la relation à lʼautre présentant insidieusement ce der-
nier comme un objet à consommer. 

Il faudrait situer cette dérive du sentiment amoureux vers 
lʼaddiction dans une perspective historique longue. Denis de Rou-
gemont, René Girard ou Roland Barthes, sous des angles dʼappro-
che différents, circonscrivent le noyau pathologique de lʼêtre-
amoureux autour de son solipsisme : le sujet amoureux ne traite pas 
lʼobjet aimé comme un autre véritablement autre, et du reste, lʼob-
jet aimé, lui, ne parle pas. Le discours amoureux se déploie dans 
lʼimaginaire du seul sujet amoureux. Il se prête ainsi à la clôture du 
désir sur lʼobjet aimé comme sur un objet de besoin. 

Cette dérive est encouragée, au-delà du seul champ des rela-
tions amoureuses, par lʼimportance que prend de nos jours le sché-
ma addictif comme forme générale par laquelle sʼexprime la souf-
france dans nos sociétés. Autrefois, au tournant du XXe siècle, cʼest 
la névrose, lʼhystérie en particulier, qui a pu jouer ce rôle de forme 
de prédilection dans laquelle une société exprimait la souffrance 
individuelle. Il y a plus dʼun siècle, cependant, les conditions so-
ciales étaient celles dʼune économie de subsistance, lʼespérance de 
vie était plus courte, les institutions et les interdits plus contrai-
gnants, et le vécu corporel plus quotidiennement inconfortable, 
voire douloureux, obligeant à un régime psychique fondé sur le 
renoncement aux objets et aux plaisirs. On ne vivait quʼune fois, en 
couple pour la vie avec la même personne, on se privait de ce qui 
était à la fois socialement interdit et matériellement inaccessible. 
Les figures qui présidaient à lʼorganisation de la vie psychique 
étaient de ce fait le conflit intérieur, le deuil et le refoulement. 

Aujourdʼhui, lʼhomme vit, non seulement plus vieux, mais 
aussi plus vieux dans des conditions de confort et de bien-être qui 
font disparaître ce qui était auparavant lʼexpérience quotidienne de 
lʼhumanité : la faim, le froid, la douleur, la fièvre. Le corps nʼétant 
plus pensé comme une prison de souffrance, il devient possible de 
se le réapproprier et de sʼy identifier, alors que son vécu antérieur 
invitait au contraire à se plier au modèle dʼune séparation forte 
corps-esprit, avec une recherche de contrôle de lʼun par lʼautre. La 
multiplication des objets de consommation permet également de 
penser un monde où lʼon nʼest plus obligé de se priver, mais où au 
contraire tout est disponible. La perspective de vivre plus long-
temps avec la ou le même partenaire, dans un environnement où les 
sollicitations du désir sont plus nombreuses, nʼest pas attrayante, et 
les séparations et divorces se multiplient. La pression dʼune idéolo-
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gie de lʼurgence et du jouir à tout prix décourage de rechercher les 
arrangements, les médiations, qui permettaient autrefois de faire 
durer la relation à autrui, et encourage au contraire à passer très vite 
à autre chose. Progressivement, lʼautre tend à être traité comme un 
objet instrumentable et jetable, sacrifiable en tous cas sur lʼautel de 
la liberté personnelle et du besoin personnel de “vivre”. Et les con-
ditions dʼéligibilité de lʼautre comme objet de désir, partenaire de 
vie, se rapprochent donc considérablement de celles dʼun produit 
répondant à un besoin. 

Les techniques de communication médiatisent fortement ces 
relations sociales nouvelles et le vécu psychique de lʼindividu con-
temporain. Contrastant avec une philosophie de lʼindividualité qui 
remonte aux stoïciens et qui mettait lʼaccent sur la propriété de soi 
par le contrôle de son rapport à lʼextérieur, dʼoù découlait la capa-
cité de solitude, cʼest au contraire aujourdʼhui la dépendance de 
lʼextérieur qui est valorisée : on existe dans la mesure où lʼon est 
branché avec dʼautres. Le “je suis” fonctionne sur les réseaux com-
me un “je ne suis pas là où jʼai lʼair dʼêtre”, qui affranchit lʼindivi-
du de lʼautre et du groupe et lui donne un sentiment de toute-
puissance. Lʼautonomie se construit donc dans un rapport para-
doxal à autrui, dont on recherche la relation pour en nier en même 
temps les effets de dépendance. 

Médiateurs du désir 

Il est intéressant de tenter de lire la fuite en avant du narrateur 
dans la grille de lecture que propose René Girard (1961) pour 
lʼanalyse littéraire des œuvres mettant en scène les jeux du désir et 
de la passion amoureuse. 

Rappelons que la thèse de Girard est que le désir que nous 
avons dʼun objet est toujours suscité par le désir quʼun autre mani-
feste pour ce même objet. Le rapport à lʼêtre aimé nʼest pas direct, 
mais triangulaire. Lʼépisode qui, dans le roman, déclenche la fuite 
en avant est très clairement identifié dans le coup de téléphone que 
le narrateur passe un soir à Judith : “Elle prenait lʼapéritif avec un 
copain, je la dérangeais” (p. 12). La rupture est vraiment consom-
mée à ce moment-là et elle est vécue comme une déchirure dont la 
violence surprend le narrateur lui-même. Pourtant, Judith avait déjà 
annoncé quʼelle rompait. Mais cʼest lʼintrusion du tiers qui relance 
subitement la mécanique désirante : schéma bien connu du mari qui 
délaisse sa femme pendant des mois et, lui découvrant un amant, se 
reprend à la désirer de la savoir désirable par dʼautres. Le narrateur 
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parle à Judith au téléphone pendant une demi-heure, mais elle est 
déjà ailleurs. Il ne sera plus question de ce “copain” par la suite, 
mais sa présence chez Judith, comme un point vers lequel se dé-
place désormais le regard de cette dernière, dépouille brutalement 
le narrateur de ce qui constituait à son insu, dans le ronronnement 
dʼune relation devenue trop quotidienne, son enveloppe identitaire. 
Ils se regardaient. Ils se regardaient peut-être de travers, ils se re-
prochaient lʼun à lʼautre ce que cet échange de regard avait dʼinsa-
tisfaisant, mais ces regards croisés dans lʼexclusivité de la relation 
duelle les constituaient néanmoins comme sujets pour un autre. 
Judith a changé de miroir, mais le narrateur, lui, se découvre nʼêtre 
plus rien pour personne. 

Dans lʼétat de déshérence où le laisse lʼabandon par Judith, le 
narrateur est en quête de son propre être : se vivant comme rejeté, il 
éprouve pour lui-même cette “répugnance invincible” (Girard) 
quʼil croit être le sentiment de Judith pour lui. On doit supposer au 
narrateur la recherche panique de nouveaux modèles, de médiateurs 
au sens de Girard, dans la substance desquels il pourrait se fondre : 
quelquʼun à qui ressembler pour attirer sur soi des regards de re-
connaissance, en remplacement du regard perdu de Judith. 

Dans les œuvres analysées par René Girard, les médiateurs 
sont des supports identificatoires distants, extérieurs à lʼaction ro-
manesque (les chevaliers des romans courtois pour Don Quichotte, 
les princesses des romans à lʼeau de rose pour Emma Bovary) ou 
internes à lʼaction, mais souvent dʼune classe sociale plus élevée 
qui les prêtent à fonctionner comme idéaux du moi. Une figure 
semble avoir été importante par le passé, dans la relation entre Ju-
dith et le narrateur : il sʼagit du père de Judith, “Grand Philosophe”, 
professeur à la Sorbonne, à la table familiale de qui il se retrouvait 
régulièrement, en compagnie dʼune cour dʼinvités suspendus à ses 
lèvres. On le devine pouvant jouer potentiellement ce rôle du mé-
diateur distant. “Jʼétais à la fois tenté et repoussé par ce modèle 
patriarcal qui nʼavait jamais été celui de mon éducation” (p. 66). 
Celui qui aurait pu être son beau-père a été à la fois un modèle et 
un rival, figure freudienne du père dont le gendre vole la fille. Il se 
dit parfois quʼil aurait dû se marier avec Judith, suivre les sémi-
naires du Grand Philosophes, faire une thèse avec lui, se retrouver à 
trinquer avec la famille le dimanche soir. 

Mais ce paradis est perdu, et il faut au narrateur, désormais, 
partir en quête de modèles substitutifs. La rupture dʼavec Julie ap-
pelle une rupture dʼavec le modèle de vie bourgeois quʼelle repré-
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sente, un rejet de ce médiateur socialement distant et de toutes fa-
çons inaccessible. Le non conformisme du narrateur, la partie de 
lui-même qui déjà repoussait ce modèle du temps de sa liaison avec 
Judith, sʼexacerbe dans une critique désormais acerbe de la monda-
nité bourgeoise et une exploitation cynique de ses travers, tels 
quʼils se donnent notamment à voir sur le site de rencontre sur le-
quel il sʼinscrit. 

René Girard observe quʼavec le temps, la démocratisation de 
la société précipite une réduction de la distance entre le sujet du 
désir et ses médiateurs, et donc une compétition de tous contre tous 
dans lʼatteinte des mêmes objets. Nʼimporte qui est susceptible 
dʼopérer comme modèle identificatoire, en fonction de traits dis-
tinctifs de plus en plus minimes et qui, de surcroît, sont labiles dʼun 
modèle à un autre : tel nous semblera devoir être imité parce quʼil 
est plus riche, tel autre parce quʼil est plus beau, tel parce quʼil est 
écrivain ou artiste ou beau parleur, etc. Chez Dostoïevski, qui est 
lʼauteur le plus tardif sur lequel sʼétaye lʼanalyse girardienne, cette 
distance est minimale : la médiation opère à lʼintérieur de la famille 
elle-même, le désir jaloux dévorant les liens entre père et fils, entre 
époux et épouse, entre frères. 

Lʼunivers dʼun site de rencontre opère de ce point de vue 
comme un espace dʼexacerbation du désir mimétique. Non seule-
ment des milliers de concurrents sʼoffrent au sujet comme des mo-
dèles potentiellement imitables, tous fondus dans lʼégalité des 
chances dʼun marché généralisé de lʼamour (figure décrite dans les 
romans de Michel Houellebecq), ne se distinguant que par les traits 
marginaux contraints par la présentation des annonces, mais de 
surcroît ces modèles sont flous, labiles, transitoires, nul ne sait 
quels regards ils attirent, personne ne peut estimer quelle est sa 
position, sa valeur comparée sur le marché. Le narrateur rejette le 
modèle “bobo” auquel se conforment les participants au site, tout 
en restant captif de ce dernier. Il restera tout du long prisonnier du 
paradoxe dʼun espace où des semblables à qui il ressemble mais 
quʼil rejette, lui désignent les objets de son désir, quʼil ne peut, lo-
giquement, que désirer et rejeter à la fois. 

Dans le romantisme, le sujet amoureux est classiquement dé-
voué à un seul autre. Que lʼobjet de sa passion lui soit, à son insu, 
désigné par un médiateur (Tristan est amoureux de lʼépouse du roi, 
Julien Sorel sʼéprend de la femme, puis de la fille, de ses protec-
teurs successifs) nʼenlève rien à cette unicité de lʼobjet. Dans la 
surmodernité, la démultiplication et lʼéquivalence généralisée des 
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modèles potentiels auxquels sʼidentifier provoque un emballement 
de la mécanique désirante, qui sʼépuise à poursuivre les objets suc-
cessifs, et à chaque fois inadéquats, que désignent trop vaguement 
ces modèles. Lʼêtre de désir naviguant sur les sites de rencontre est 
comme un possédé, et son démon a pour nom “Légion” : à la fois 
un et multiple, il habite le troupeau. Selon Girard, à partir de 
Proust, le médiateur est nʼimporte qui et peut surgir de nʼimporte 
où. Le désir est contagieux, tout individu peut devenir le médiateur 
de son voisin sans même toujours être conscient du rôle de modèle 
identificatoire quʼil est en train de jouer. Et le désir redouble dʼêtre 
partagé par dʼinnombrables rivaux. Les médiations successives 
constituent autant de “moi” au sens proustien, isolés les uns des au-
tres : la multiplication des médiateurs provoque la décomposition 
de la personnalité. 

La dérive du narrateur de Fake nʼest pas sans évoquer le “hé-
ros somnambulique” imaginé par les romanciers américains, et 
dont Girard estime quʼil est la dernière solution pour ne pas renon-
cer au désir. “Lʼalcool, les stupéfiants, la douleur physique très 
intense, les abus érotiques peuvent détruire ou émousser le désir. 
Le héros parvient alors à un état dʼabrutissement lucide qui consti-
tue la dernière des poses romantiques. Ce non-désir nʼa rien à 
voir, bien entendu, avec lʼabstinence et la sobriété. Mais le héros 
prétend accomplir dans lʼindifférence, par simple caprice et 
presque sans sʼen apercevoir, tout ce que les Autres accomplissent 
par désir” (Girard 1961, p. 307). 

Identités 

Comme son titre le suggère, et comme le confirme lʼauteur, 
interrogé à ce sujet (JBB 2009), Fake est une interrogation sur 
lʼidentité. Récit dʼun Italien qui se considère comme exilé de son 
pays dʼorigine, il nous renverrait volontiers à lʼexcursus que Georg 
Simmel consacre à la figure de lʼétranger, dans sa Sociologie 
(1908). 

Lʼétranger se caractérise par la relation paradoxale quʼil en-
tretient avec le groupe social : il nʼa dʼattaches organiques avec 
personne, mais fait pourtant partie du groupe. Deux qualités bor-
nent logiquement cette relation paradoxale : dʼune part lʼobjectivité 
de lʼétranger, qui le rend apte à recueillir les confidences, à porter 
le jugement le moins partial, et à occuper de ce fait une position de 
tiers ; dʼautre part le danger que comportent cette même objectivité 
et la liberté quʼelle confère à lʼétranger, car en situation de crise du 
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groupe, elles peuvent en faire un bouc émissaire. On peut repérer 
cette figure de lʼétranger dans la distance cynique que le narrateur 
de Fake peut entretenir à lʼégard des énoncés que produisent les 
participants au site Pointscommuns.com. Sa capacité à traiter la 
relation aux autres avec un détachement instrumental est dʼune 
certaine manière déjà contenue en germe dans cette distance, à la 
fois à lui-même et aux autres, qui est constitutive de son étrangéité. 

Les propriétés médiologiques dʼun site de rencontres entrent 
en résonnance avec cette mise en travail de lʼidentité. Nous ne re-
venons pas en détail ici sur cet aspect de la rencontre avec autrui 
sur les réseaux, que nous avons déjà étudiée dans un opus précé-
dent de ce séminaire (Schmoll 2011). En résumé, la possibilité de 
sʼinscrire sur un site de rencontres en maintenant son anonymat, le 
choix dʼun pseudonyme, lʼabsence de photos, ou la sélection de 
photos qui peuvent être floutées, retouchées, voire simplement 
mensongères, le contrôle exercé par la communication écrite sur ce 
que lʼon dit et que lʼon ne dit pas, non seulement autorisent la cons-
truction dʼune identité à distance de ce que lʼon est, mais empê-
chent même de pouvoir faire autrement, y compris dans les cas où 
lʼon essaie de donner de soi la représentation la plus fidèle pos-
sible : lʼécart entre le sujet et son personnage est irréductible. Cet 
écart est encore creusé par les réactions des autres, dont le sujet se 
rend bien compte quʼelles sʼadressent, non à lui, mais à ce person-
nage quʼil a créé sur le site. La possibilité, comme en use le narra-
teur de Fake, de multiplier ces personnages, soit en passant de lʼun 
à lʼautre, soit en les agitant simultanément, diffracte encore davan-
tage les identités. 

Dans le récit, la césure inaugurale intervient cependant, à 
notre avis, en amont de lʼinscription sur le site de rencontres, et 
affecte le personnage de Judith. Le narrateur a conscience quʼil 
subit le manque de la relation à Judith, cʼest-à-dire le manque dʼun 
état émotionnel, et non le manque de Judith elle-même. Cʼest 
lʼimage de Judith (une “vieille affiche”, un “souvenir toxique”) qui 
est visée, non lʼêtre même de Judith. De cette césure inaugurale 
découle le traitement que le narrateur peut imposer aux femmes 
successives quʼil va rencontrer, comme autant dʼimages, de per-
sonnages, substitutifs également capables de prendre la place du 
personnage de Judith dans la tentative de comblement de son be-
soin. Cette tentative est toutefois vouée à lʼéchec, car si tous les 
personnages féminins sont des candidats acceptables dans cette 
fugue métonymique, tous répètent inévitablement la même coupure 



RÉSEAUNANCES 291 

 

ontologique qui affecte le personnage de Judith. Aucune femme ne 
permet de réinstaurer la relation perdue à Judith. Elles ont toutes en 
commun de nʼêtre pas Judith. Elles sont à la fois toutes différentes 
de cette dernière, et à ce titre insuffisantes, et toutes suffisamment 
ressemblantes ou évocatrices de Judith pour rappeler constamment 
au narrateur celle qui lʼa rejeté, abandonné. La course poursuite ne 
peut que sʼenfoncer dans une chosification toujours plus poussée de 
ses conquêtes, une mise à distance maximale de lʼautre et de soi-
même. 

La césure qui affecte le personnage de Judith intervenant 
chronologiquement avant que le narrateur ne découvre lʼunivers 
des sites de rencontre, ces derniers peuvent être considérés comme 
ne faisant quʼexacerber un travail identitaire déjà engagé par la 
perte de lʼobjet aimé. Mais ils prennent à leur tour un rôle actif de 
dispositif quand on sʼaperçoit quʼils affectent la relation entre le 
narrateur et Judith au moment où, plus tard dans le récit, celle-ci 
essaie de renouer avec lui. 

Le narrateur renoue en effet fugacement avec Judith. Cette 
tentative est permise par la mise à distance dʼavec soi-même : le 
narrateur qui rencontre Judith nʼest plus celui qui lʼa connue et 
quʼelle a connu quelques mois plus tôt. Judith nʼest plus lʼautre 
unique, mais une autre parmi les autres. Il la traite comme telle : ils 
échangent quelques mails, prennent un verre, et couchent ensemble 
le même soir. Le lendemain matin, il repart pour ses autres rendez-
vous. 

Le retour de Judith réveille cependant lʼimago qui le hante, 
comme la source originale de cette multiplication des copies par-
tielles qui nʼarrivent jamais à la remplacer et qui continuent à la 
relier à lui. “Judith revient à moi en rêve comme un rébus lancinant 
ou une interrogation chiffrée. Elle est cette main invisible qui me 
pousse violemment, et par surprise, contre un miroir” (p. 48). Lʼé-
chec de chacune de ses relations à combler le manque que Judith a 
ouvert signe en même temps lʼéchec de ses personnages joués dans 
les relations en question, échec qui le renvoie à chaque fois à lui-
même. 

Judith, de son côté, semble être attirée de façon ambiguë par 
la conduite de son ex. Mais la distance qui a permis cette résur-
gence du désir entre eux creuse en même temps lʼincommunica-
bilité. Le narrateur le formule dʼune phrase très exacte : “Alors 
quʼelle se rapproche de moi, je mʼéloigne définitivement de nous” 
(p. 53). Cette formule exprime avec densité la dislocation des iden-
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tités entre acteurs de la rencontre : la Judith dʼaujourdʼhui, fascinée 
par la nouveauté du narrateur dʼaujourdʼhui, tente cependant de 
retrouver le narrateur dʼhier dont elle a été éprise (elle “sʼinquiète” 
du changement intervenu en lui). Mais le narrateur dʼaujourdʼhui se 
détache à la fois de son moi dʼhier et de la relation que ce dernier 
entretenait avec la Judith dʼhier. Judith lui écrit quʼelle souhaite 
“essayer de nouveau”, il répond en lui exposant ses doutes, sans lui 
avouer que sa nouvelle vie lui convient pour le moment. Lʼécart 
des positions prélude à une répétition de la rupture, et donc de 
lʼexpérience du manque pour le narrateur dʼaujourdʼhui, puisque 
distant désormais de la Judith dʼaujourdʼhui, il oublie que son moi 
dʼhier nʼen reste pas moins attaché à son insu à la Judith dʼhier, à 
travers les autres femmes quʼil rencontre, objets addictifs qui la 
représentent métonymiquement. 

La longue lettre de rupture de Judith termine par des mots qui 
disent tout aussi exactement le processus délétère qui, en malme-
nant les personnages, finissent par atteindre les sujets : “Tʼes en-
core vivant, et ta vie sans moi, cʼest le crime parfait” (p. 85). Elle 
comprend que le narrateur dʼaujourdʼhui est en train de tuer son 
moi dʼhier en même temps que leur relation, et donc en même 
temps que la Judith dʼhier. Comme elle-même nʼest pas à ce point 
coupée de son moi passé, ce processus délétère contamine son moi 
présent. Elle ne peut supporter une relation dans laquelle elle est 
regardée comme morte. 

Le récit dʼune passion amoureuse laisse toujours plus ou 
moins clairement se lire ce qui est en jeu pour le sujet dans la rela-
tion à lʼautre : une réassurance de soi. Cʼest à cet endroit que peut 
être pointée lʼambigüité dans lʼusage dʼun même mot. Lʼamour 
agapè est tourné vers lʼautre : cʼest cet altruisme que lʼon trouve 
dans lʼamour des parents pour leurs enfants, ou dans lʼamitié. Le 
sentiment amoureux peut se travailler en ce sens également, mais il 
est primitivement tourné vers soi-même, car il sʼorigine dans lʼexi-
gence adressée par le sujet à lʼautre, de lʼaimer, lui. Et cette deman-
de répond à un besoin de se faire dire qui lʼon est. Quand le sujet, 
rejeté, abandonné, ne sait plus qui il est, ce quʼil est, il est pressé de 
demander à un autre de lui dire qui il est, et dʼélire cet autre à cette 
place de confirmateur indélogeable de son propre moi. 

Lʼemballement de la mécanique dans des univers réticulaires 
qui démultiplient les candidats fugitifs à cette place ébranle la sta-
bilité de la figure romantique de lʼâme-sœur qui nous dirait (une 
fois pour toute et pour toujours) qui nous sommes. Leurs environ-
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nements instables, angoissants, précipite certes une quête affolée et 
exigeante de cette figure, qui est peut-être davantage invoquée au-
jourdʼhui que par le passé. Mais le kaléidoscope des rencontres 
interrompues aussitôt quʼentamées condamne cette recherche à 
lʼéchec. La multiplication des partenaires suscite une multiplication 
des “moi” que nous engageons dans autant de relations séparées et 
qui sʼignorent les unes les autres. 

Dans le roman de Giulio Minghini, la démultiplication des 
“fakes” que le narrateur crée pour les faire sʼagiter comme dans un 
théâtre de marionnettes exprime la saturation du processus qui, en 
détachant à lʼextrême le sujet de ses personnages, finit par donner à 
ces derniers une consistance dʼagent artificiel autonome. 

Lʼeffet dʼanalyseur de ce processus ne se manifeste au final, 
de façon salutaire, quʼà partir du moment où, par un retournement 
des rôles, cʼest le narrateur qui finit par se faire manipuler par une 
des femmes quʼil a rencontrées, le personnage de Jade. Elle lʼin-
strumente, le traite comme il a traité ses rencontres auparavant : 
comme une marionnette. Ce qui lui permet de clairement réaliser 
quʼil sʼest perdu dans le jeu des interactions entre ses personnages 
et les personnages des autres, la non rencontre avec lʼautre lʼayant 
conduit à manquer de se rencontrer lui-même. 

Perversion 

Le petit succès de librairie quʼa connu Fake tient à la contro-
verse que le roman permet dʼalimenter sur la désagrégation des 
relations à lʼautre quʼaccompagneraient les communications en 
réseau. La plupart des autres romans et films mettant en scène les 
sites de rencontre brocardent éventuellement les excès de ces der-
niers, mais se concluent positivement sur le rétablissement dʼune 
relation romantique entre les personnages (ils se marièrent et eurent 
beaucoup dʼenfants). Le tableau des rapports entre personnages 
dans Fake est au contraire continument désespéré, et ne fait que 
sʼassombrir jusquʼau dénouement, en forme de point de suspension. 
Le récit semble donner raison à ceux qui, dans notre entourage, 
croient observer depuis quelques années une dégradation des rela-
tions humaines, dans tous les secteurs de la vie sociale, et notam-
ment dans les rapports sentimentaux. Le succès international 
dʼauteurs comme Michel Houellebecq indique lʼécho quʼa dans le 
public la représentation dʼun monde miné par la misère affective et 
sexuelle de lʼhomme occidental. Le libéralisme sexuel conduirait, 
de lʼavis de nombre de nos contemporains, à traiter les rencontres 
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entre partenaires librement consentants comme un marché sur le-
quel chacun sʼoffre en marchandise à la consommation par lʼautre. 

Le dispositif des sites de rencontre, relayé par des adresses de 
messagerie non transparentes, est de nature à faciliter un tel fonc-
tionnement. Lʼanonymat permet dʼavancer vers lʼautre en demeu-
rant caché jusquʼau dernier moment, lʼéchange écrit favorise une 
présentation contrôlée de soi-même. Au moindre accroc dans la 
communication il est possible dʼy mettre fin sans justification, de 
disparaître en éliminant lʼinterlocuteur de ses contacts. Lors du 
passage aux rendez-vous en direct, les téléphones mobiles prennent 
le relais, qui permettent dʼaccompagner les interlocuteurs dans 
leurs déplacements sans donner dʼindications sur qui ils sont, ni où 
ils habitent. 

Le narrateur de Fake multiplie les contacts et les rencontres, 
entretient plusieurs liaisons successives ou en simultané, quʼil 
nʼapprofondit pas au-delà de la seule interaction sexuelle exécutée 
sans guère de description de préliminaires érotiques. Il recherche 
une solution à son propre désespoir, sans considération pour les 
sentiments de lʼautre : des réactions des femmes quʼils croisent, des 
émotions quʼil peut susciter chez elles ou des dégâts quʼil peut cau-
ser, on ne sait rien, comme si elles se prêtaient de leur plein gré à 
cette quête, informées quʼelles sont du contrat affectif quʼimplique 
le recours à un site de rencontre. Comme lʼavertit le personnage de 
Jade, anticipant la position symétrique du narrateur, le contenu de 
ce contrat est clair : “aucun sentiment”. 

Or, ce contrat, qui serait dʼessence libertine sʼil impliquait le 
respect des partenaires lʼun pour lʼautre, recouvre une réalité plus 
trouble, car le narrateur cherche dans lʼautre une réponse sur lui-
même. Il a besoin des femmes pour quʼelles le regardent à cet en-
droit en lui où il ne peut pas se voir, ce lieu que la perte de Judith a 
laissé vide, comme un trou de vidange par lequel il est en train de 
sʼévacuer, hémorragie de lui-même. Il cherche à lire ce quʼil est 
dans le regard de la multitude des autres femmes, disqualifiées par 
avance parce quʼelles sont autres que Judith. Portant en lui une 
zone morte, incapable de ressentir quelque chose à cet endroit, il 
demande à lʼautre de ressentir à sa place et sʼessaie à observer ce 
que lʼautre ressent. Il a besoin de tomber amoureux de leur senti-
ment amoureux, de leur manque. Lʼinstrumentation de lʼautre sug-
gère effectivement lʼessence perverse de la relation, dont la figure 
falsificatrice du contrat libéral, du libre consentement mutuel, ne 
serait que le cadre annonciateur. 
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La controverse oppose cependant dans les discussions cou-
rantes le tableau dʼune perversion qui sʼétendrait aux relations sen-
timentales, de nos jours, et, par contraste, lʼidéal dʼune relation 
duelle mutuellement aimante dont chacun a la nostalgie, et qui au-
rait caractérisé les relations “dʼavant” : dʼavant Internet, dʼavant la 
libéralisation de la pornographie et de la prostitution, et pour un 
peu, dʼavant la banalisation de lʼhomosexualité, dʼavant le Sida, 
dʼavant la diffusion de la pilule contraceptive, dʼavant la libération 
des mœurs. Cʼest cette opposition sommaire quʼil y aurait lieu 
dʼinterroger : la dérive du personnage de Fake nʼest-elle pas, au 
contraire, lʼultime avatar de cette figure de lʼamour-passion ? For-
mulée autrement, la question est celle de lʼessence perverse de la 
passion amoureuse elle-même. 

La notion de perversion est dʼun usage délicat, car se déga-
geant difficilement de ses connotations morales. Si nous lʼenten-
dons ici dans son sens clinique, cʼest quʼil sʼagit de considérer ce 
qui est en son principe : la perversion ne connaît que la loi de son 
bon plaisir. En ce sens, au-delà de la structure psychique qui peut 
organiser la vie relationnelle de certains sujets, la perversion est 
également un mode de fonctionnement qui diffuse dans la société 
entière, donc parmi les gens dont la plupart ne sont pas pervers 
structurellement, mais chez qui ce fonctionnement active le noyau 
pervers qui existe en chacun de nous. 

La passion amoureuse est essentiellement transgressive. Quand 
le discours de lʼamoureux pose sa passion comme affrontant toutes 
les règles et institutions et se situant comme une valeur au dessus 
des valeurs prônées par la famille, lʼéglise, le monde du travail, la 
patrie, il se fait au fond lʼécho de lʼindividualisme moderne lui-
même : cʼest un discours du libre choix, qui ne connaît que ce qui 
sied au sujet lui-même. Le héros cornélien mettait encore en ba-
lance la passion éprouvée pour lʼêtre aimé et le sens du devoir (Ro-
drigue, à la demande de son père, doit tuer en duel le père de 
Chimène). Cette figure est balayée par le héros shakespearien : 
Roméo et Juliette placent leur amour au dessus de lʼhonneur que 
commande lʼinimitié entre leurs deux familles. La psychanalyse 
elle-même a du mal à se débrouiller avec ce discours, car il subver-
tit le cadre des psychothérapies dont le but est de permettre au sujet 
dʼexprimer son désir, de se libérer des entraves qui le lient patholo-
giquement à dʼautres : or, nʼest-ce pas précisément ce que la per-
version propose ?  
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Vivre sa propre passion, contre tous les autres, peut aller 
jusquʼà nier lʼautre lui-même. Le besoin toxique de ressentir à nou-
veau lʼémotion amoureuse peut balayer la relation conjugale quand 
celle-ci nʼy pourvoit plus. Les amants eux-mêmes peuvent se suc-
céder sʼils déchoient à remplir la place de miroir de soi à laquelle 
ils sont convoqués. La loi de la passion met en fait en balance eros 
contre agapè, le sentiment amoureux contre lʼamour lui-même en 
tant quʼil devrait rechercher le bien de lʼautre. Ainsi que le souligne 
Roland Barthes ([1974-76] 2007), le discours amoureux nʼest pas 
adressé précisément, il est discours du seul sujet amoureux, dans 
lequel lʼêtre aimé prend place dʼobjet. Or, lʼobjet ne parle pas. Wer-
ther est le livre de Werther, Charlotte nʼa pas de discours, si ce 
nʼest à la fin, quand elle manifeste ses angoisses de sujet piégé 
entre Werther et Albert, réflexions qui la dévoilent comme possible 
sujet. Le sujet amoureux instrumente lʼautre dans sa passion. 

Mais oblatif, offert totalement à lʼautre dont il attend en re-
tour la reconnaissance narcissique, il sʼexpose également à lʼinstru-
mentation par ce dernier, dont il active le noyau pervers. Le narra-
teur de Fake, après avoir longtemps usé des femmes rencontrées 
sur Internet, se fait à son tour promener par Jade, répétant dans la 
souffrance dʼune perversion cette fois masochiste, la douleur de la 
perte de Judith. La douleur de la perte de lʼautre nʼest pas sans 
complaisance narcissique. Le sujet amoureux est prêt à une passion 
déchirante dont les émotions, même celles qui le font souffrir, du 
moins le font se sentir vivant. À lʼendroit de cette zone morte en 
lui, de cet endroit où il ne se sent plus être, du moins peut-il ressen-
tir quelque chose comme le manque de lʼautre. Et sʼil fait souffrir 
les autres, même la culpabilité quʼil pourrait en ressentir (le sujet 
amoureux, comme dit, nʼest pas nécessairement pervers constitu-
tionnellement) est un ressenti qui secoue cette région morte en lui. 

Il peut paraître contre-intuitif de déclarer que le romantisme 
fait le lit de relations amoureuses perverses. La passion amoureuse 
se vit de lʼintérieur, nous lʼavons presque tous connue un jour, elle 
est inaccessible à lʼanalyse qui pourrait être portée ainsi de lʼexté-
rieur, car elle se vit comme lʼexpérience de la vie elle-même : être 
amoureux cʼest se sentir vivant, authentique, là ou le discours exté-
rieur avertit quʼau contraire on est le plus manipulé par ses pul-
sions. Mais si lʼon y réfléchit, le sentiment amoureux est pathétique 
(Roland Barthes use de ce terme pour éviter de dire : pathologique), 
et cʼest forcément vu de dehors, dʼune lecture quʼil faut soutenir 
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contre le sens commun, que lʼamour romantique sʼanalyse comme 
le vêtement lumineux de la perversion. 

Exigence romantique 

Lʼensemble de la vie sociale sʼorganise ainsi, non pas autour 
dʼun principe de renoncement, mais au contraire dʼun principe de 
choix addictif : revendication de liberté, intolérance à la frustration, 
immédiateté, accélération des rythmes, prévalence des affects et 
des sensations, fuite des relations dʼobjet demandant une élabora-
tion, une distanciation là où lʼon veut tout, ou au contraire une im-
plication là où lʼon veut être libre. La rencontre sexuelle et amou-
reuse est traversée par ce modèle qui conduit à revendiquer pour 
soi un autre totalement disponible, ouvert, sans secret, livré dans 
une effusion des sens et des émotions. Dès que lʼautre résiste un 
tant soit peu, oppose son altérité, la facilité offerte par les disposi-
tifs de communication dʼen rencontrer dʼautres, incite à le zapper, 
parfois sans préparation ni élaboration de la fin de la relation, pour 
passer à autre chose. Il ne sʼagit donc effectivement pas dʼune gé-
néralisation de la philosophie libertine, laquelle ne vise que la mise 
en commun dʼune partie de soi dans la relation : cʼest bien dʼune 
liaison amoureuse que chacun a soif, dans laquelle il sʼagit de con-
sommer lʼautre comme un instrument de réassurance de soi. 

Le couple formé par le narrateur de Fake et le personnage de 
Judith est emblématique de la précarité de la relation amoureuse 
contemporaine. Au bout de trois ans, chacun pense avoir fait le tour 
de ce que lʼautre peut proposer, et aspire à retrouver ailleurs les 
émotions, les sensations qui ont sans doute été celles des deux per-
sonnages à leurs débuts ensemble. Ne demeure entre eux que ce qui 
signe lʼessence addictive de la relation : la dépendance mutuelle, la 
difficulté à sʼextraire de la relation, à y mettre fin, alors même quʼel-
le ne draine plus quʼinsatisfactions, disputes, incommunication. 

Ce que Serge Chaumier (2004) a proposé de nommer “poly-
gamie séquentielle”, la succession de relations de durée limitée qui 
caractérise désormais assez largement les relations entre hommes et 
femmes, est marqué par la répétition dʼun même schéma. Les dé-
buts sont vécus dans lʼeffusion des sens, lʼaccordance progressive 
des corps dans un désir physique qui sʼapprofondit, une connivence 
dans les échanges, mais qui instaure peu à peu une relation de con-
tentement dans laquelle, étrangement, lʼautre, ne laissant rien à 
désirer, ne manque pas non plus. De cette absence de manque naît 
une inquiétude sur la relation elle-même. La tendresse, la proximité 
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à lʼautre, la confiance, ne semblent pas devoir suffire à pérenniser 
la relation. Lʼélan amoureux nʼest-il pas censé nous informer que 
nous sommes faits lʼun pour lʼautre ? Or, la passion des débuts 
nʼest déjà plus là. Attentifs, non à ce qui est, mais à ce qui nʼest pas 
là, à ce quʼils attendent encore dʼémotions à venir, de découvertes 
que le compagnon nʼoffre plus, chacun est tenté de regarder ail-
leurs, si lʼherbe est plus verte de lʼautre côté de la colline. Il ou elle 
est tenté(e) de laisser sʼallumer des feux en nous par dʼautres. Peut-
être est-on tenté de rallumer la flamme chez le partenaire, en solli-
citant ainsi ces autres, de susciter ce feu qui manque dans le couple 
mais qui, si chacun en voyait les reflets incendiaires dans le regard 
de lʼautre, le sentirait à nouveau sʼallumer en lui. La tentation est 
alors de faire des expériences pour mettre à lʼépreuve une relation 
dont le sens sʼépuise, pour jouer au jeu des “liaisons dangereuses”. 
Comme si nous avions besoin de davantage dʼémotions, de souf-
france à allumer en soi, chez lʼautre, et chez des tiers pour que ces 
flammes nous éclairent. 

Les sites de rencontre affichent ordinairement un discours 
romantique, celui de la recherche de lʼâme sœur, qui contraste avec 
la réalité quʼils organisent, qui est la multiplication des contacts 
pris avec plusieurs interlocuteurs(trices) en parallèle. La quête de 
lʼautre sʼengage pourtant bien sur cette revendication dʼune relation 
qui nous transporte, nous exalte. Mais la polygamie de fait va de 
pair avec une érosion rapide de lʼélan amoureux, que lʼon cherche à 
retrouver à tout prix avec de nouveaux partenaires. Plutôt que 
dʼadmettre la transformation de lʼélan du début en tendresse, com-
plicité, connivence intellectuelle, approfondissement de la connais-
sance du corps de lʼautre, mise en travail de la relation autour de 
projets plus durables, lʼexigence de sens du discours romantique 
conduit à entrer en désamour et à passer à autre chose, produisant 
le paradoxe dʼun éclatement de son propre modèle, puisque la fi-
gure de lʼautre exclusif pour la vie ne tient plus. 

Lʼexigence romantique, à cet endroit, fait le lit dʼun schéma 
de relation perverse, au sens où la recherche immédiate dʼémotion, 
au prix éventuellement de la douleur infligée à lʼautre, y est la seule 
loi. Le romantisme prône la prévalence de lʼamour sur toute autre 
considération de valeur ou tout autre attachement, familial, institu-
tionnel, et sur le lien au partenaire préexistant. Ce modèle a fini par 
sʼimposer dans la modernité, à travers la littérature, avec une telle 
puissance et hégémonie, que le noyau pervers qui le constitue nous 
échappe en grande partie, sauf quand il se manifeste dans ses effets 
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délétères. Dire à quelquʼun qui est tombé amoureux quʼil sʼengage 
dans un schéma qui le fait puiser son énergie dans le désir de la 
faille de lʼautre, est inaudible pour lui, car il idéalise cet autre. Des 
siècles de littérature ont mis à bas le héros cornélien pour le rem-
placer par le Roméo shakespearien. Ainsi que le souligne Roland 
Barthes, le discours amoureux est porteur de ses propres catégories 
dʼentendement. Il ne peut accepter un discours extérieur qui tente-
rait de lui faire entendre quʼil est volonté perverse dʼappropriation 
de lʼêtre aimé. 

Le schéma se révèle en particulier quand la perception de la 
relation diffère fondamentalement entre les partenaires. À cet égard 
aussi, les sites de rencontre fonctionnent en résonnance, en raison 
des possibilités dʼanonymat, dʼécrit, de “fake” ainsi que le montre 
bien le récit de Minghini, avec la notion dʼune illusion mutuelle-
ment entretenue, mais parfois davantage par lʼun que par lʼautre. Le 
narrateur de Fake sʼadapte au besoin de lʼautre pour le circonvenir, 
lui fait miroiter un monde scintillant où il se reconnaît comme po-
tentiellement beau pour quelquʼun. 

Nombre de rencontres sont permises aujourdʼhui par les sites 
Internet, ceux dédiés à la rencontre, mais aussi les sites de retrou-
vailles dʼanciens qui permettent de renouer des relations passées. 
Ils nourrissent lʼidée que des pages que lʼon croyait tournées peu-
vent être rouvertes et que lʼon peut en reprendre lʼécriture ; quʼil 
nʼest pas nécessaire de faire le deuil de quoi que ce soit, car tout 
peut recommencer. Des relations avec des “ex” reprennent, qui 
illustrent, parfois avec violence, lʼexaltation de ce même schéma 
pervers. Cʼest ce que nous examinons dans le chapitre suivant. 
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La fabrique du sentiment amoureux 
dans les jeux vidéo 

Le sujet de ce chapitre28 est inspiré par le récit que fait Anni-
ka Waern de son implication pendant trois mois dans le jeu vidéo 
Dragon Age : Origins (Waern 2011). Dans ce jeu de rôle dʼaventu-
re joué en solo, développé par Bioware en 2009, le personnage du 
joueur rencontre et sʼassocie avec divers compagnons animés par 
lʼapplication, qui lʼaident dans sa quête. Une des caractéristiques 
du jeu est de permettre au joueur de créer des relations romantiques 
entre son personnage et un ou plusieurs de ces PNJ (personnages 
non-joueurs). Lors de son premier passage dans le jeu, Annika 
Waern choisit dʼinitier une de ces romances, tout en nʼaccordant 
que peu de soin à la développer, prise quʼelle est par ailleurs dans 
la poursuite de la quête. Il en résulte quʼau bout de quelques temps, 
son « petit ami » virtuel rompt avec elle. Elle a alors la surprise de 
constater que cette issue lʼaffecte plus intensément que ne le laissait 
prévoir une relation avec une entité fictive, qui plus est peu inves-
tie. Ainsi quʼelle le formule dans le titre de son article, elle doit 
admettre quʼelle est « tombée amoureuse de quelquʼun qui nʼexiste 
pas ». Cette expérience est à lʼorigine de son étude, basée sur les 
témoignages quʼelle recueille dʼautres joueurs sur les forums dédiés 
à ce jeu, lesquels joueurs font part du même type de vécu. 

Les émotions ressenties dans un jeu vidéo se présentent 
comme un effet recherché par les joueurs aussi bien que par les 
concepteurs de jeux. Les joueurs ne jouent pas pour terminer une 
partie, pas davantage que les lecteurs dʼun roman ne lisent pour 
arriver à la fin. Ils jouent pour ressentir, pour éprouver des émo-

                                                 
28 Texte revu et actualisé dʼun article paru dans la Revue des Sciences Sociales, 
2017, 58, p. 86-99. 
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tions. Certaines de ces émotions, inattendues, peuvent paraître 
nʼavoir pas été prévues par le design du jeu et nʼen constituer quʼun 
effet collatéral. Cʼest ainsi quʼéprouver une attirance ou un senti-
ment dʼattachement pour un PNJ ne semble pas, a priori, devoir 
être central au game-design dʼun jeu dʼaventure dont le but est 
principalement dʼaffronter et vaincre des ennemis pour amasser des 
récompenses ou renforcer les compétences de son personnage. 
Pourtant, susciter chez le joueur des émotions et, mieux encore, des 
sentiments tels que lʼattachement, la colère, la déception, la jalou-
sie, le désir à lʼégard des personnages dʼun jeu, est devenu une par-
tie intégrante du game-design de ces derniers. Un néologisme tel 
que « emotioneering » (Freeman 2004), ou le terme plus répandu 
« dʼemotional design » (Norman 2004), indiquent assez clairement 
que pour les designers, une émotion, et surtout un sentiment, cela 
peut se fabriquer. 

Définir le sentiment amoureux 
Le présent chapitre sʼintéressera à un aspect particulier du de-

sign émotionnel : comment, dans un jeu vidéo, est-il possible de 
susciter lʼémotion et le sentiment amoureux pour des personnages 
de fiction ? 

Nous nʼentrerons pas ici dans la discussion sur la distinction 
quʼil conviendrait dʼétablir entre les notions dʼémotion et de senti-
ment : en pratique, les designers ne cherchent pas à provoquer lʼune 
séparément de lʼautre, et les termes « dʼémotion amoureuse » ou de 
« sentiment amoureux » seront utilisés de façon plus ou moins in-
terchangeable. Bernard Perron (2005) fait observer que ce que les 
consultants des studios de jeu vidéo entendent par émotion est à 
lʼorigine assez sommaire : il sʼagit du « fun », de la joie exubérante 
et de lʼexcitation éprouvées à jouer, soit un point de vue qui rabat 
lʼémotion sur des couples dʼinstincts simples opposant plaisir et 
déplaisir, tension et détente. Dès quʼil sʼagit de susciter un état af-
fectif plus complexe et plus durable, en fait un sentiment, lʼobjectif 
est présenté comme un graal du designer, mais les définitions et les 
modèles deviennent moins précis. 

Pour les besoins de notre propos, on peut sʼessayer à circons-
crire lʼémotion et le sentiment amoureux autour de la « romance », 
en ce que celle-ci implique (1) un attachement affectif (2) pour un 
objet sexuellement désirable. Les deux conditions sont nécessaires. 
Lʼaffection que ressent le joueur pour un personnage attachant, 
« mignon », mais sans incitation sexuelle (un enfant ou un poke-
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mon, par exemple), relève également du design émotionnel mais ne 
retiendra pas notre attention ici. Inversement, les jeux érotiques et 
pornographiques (ou les cinématiques « explicites » dans les jeux 
dʼaction et dʼaventure) visent à susciter un autre type dʼémotion, 
plutôt de courte durée, et nʼont pas pour horizon dʼentretenir un 
attachement pour le personnage qui en est lʼobjet : le game-design 
ne va pas au-delà de la quête consommatoire que requiert lʼatteinte 
de son objet. Pour ces raisons, nous nʼavons pas non plus retenu 
dans le champ de cet article les jeux vidéo qui thématisent sur les 
amours libertines, comme la fameuse série des Leisure Suit Larry 
(Sierra On-Line, à partir de 1987). 

Désir physique et attachement affectif sont ainsi deux condi-
tions qui président au déclenchement et au déploiement du senti-
ment amoureux, dans une tension contradictoire qui entretient ce 
dernier jusque dans ses apories (cʼest pour ton bien que je te veux 
tout(e) à moi). Les auteurs sur lesquels nous nous appuierons sont 
ceux qui ont souligné cette contradiction interne du sentiment. 
Lʼamour auquel sʼintéresse par exemple un Roland Barthes (1977) 
est une forme limite du discours amoureux, quand celui-ci nʼest 
tenu que par un seul, à un autre qui ne lui répond pas. Denis de  
Rougemont (1972) sʼest intéressé à lʼamour-passion en tant que fi-
gure impossible : cʼest parce que lʼobjet du désir ne peut être atteint 
quʼil sʼexalte dans lʼattachement passionnel. René Girard (1961) 
montre que, dans la littérature romanesque, plus le désir physique 
sʼéloigne de son but, plus le métaphysique finit par occuper toute la 
place. Ces différentes notations intéressent notre terrain, car dans le 
jeu vidéo, si lʼon entre en amour, cʼest bien pour un personnage de 
fiction, qui ne parle pas et nʼest pas vraiment un autre, mais qui 
pour ces raisons précisément, sʼoffre comme lʼobjet le plus aisé 
dʼune possible passion. 

Le design émotionnel fait, depuis quelques années déjà, lʼob-
jet de publications, mais qui restent imprécises sur ce thème parti-
culier de la romance, en ce sens quʼelles considèrent « les émo-
tions » dans leur généralité. Ce nʼest quʼassez récemment que des 
travaux ont commencé à rechercher les ingrédients dʼun design 
émotionnel visant plus précisément et explicitement le développe-
ment dʼun sentiment amoureux à lʼégard dʼentités artificielles 
(Enevold & MacCallum-Stewart 2015, [coll.] 2017). Il reste cepen-
dant assez difficile de déterminer, à lʼanalyse des jeux concernés, si 
les phénomènes recensés sur les forums (des joueurs qui déclarent 
leur surprise à ressentir un attachement déraisonnable pour tel per-
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sonnage) ont été recherchés à dessein par les designers, ou sʼils 
sont un side-effect. Le présent article sʼintéressera donc aux jeux 
vidéo qui peuvent avoir pour effet de susciter les émotions asso-
ciées au sentiment amoureux, sans préjuger de la visée qui était 
celle de leurs concepteurs. 

Nous nous situons à cet égard dans une double perspective de 
va-et-vient entre recherche fondamentale et recherche appliquée : 
lʼanalyse des jeux permet dʼidentifier des configurations et des 
scripts qui, ailleurs, dans la littérature et au cinéma, sont déjà con-
nus pour présider à lʼactivation du sentiment amoureux. Dans cer-
tains cas, ces figures sont également manifestes dans les jeux vidéo. 
Dans dʼautres cas, on repère quʼelles ont encore peu été utilisées 
par les concepteurs de jeu, et notre propos est également dʼouvrir là 
des pistes pour le game-design. Dans le cadre plus général du pré-
sent ouvrage, il sʼagit aussi de montrer que, si lʼamour pour les 
artefacts peut se fabriquer, cʼest que lʼamour lui-même est un arte-
fact. 

Nous commencerons par décrire les jeux thématisant sur la 
romance, en distinguant différentes catégories : dans de nombreux 
cas, la figure romanesque nʼest quʼun constituant parmi dʼautres du 
game-design, destiné à renforcer lʼidentification aux personnages, 
le réalisme et lʼimmersion ; dans dʼautres, le romanesque sʼavère le 
ressort principal dʼun jeu tourné vers le nouage de relations privilé-
giées avec les personnages. Nous nous essayerons ensuite à décrire, 
dʼune part les effets de dispositif, dʼautre part les scripts, qui sont 
de nature à déclencher chez le joueur cette attirance et cet attache-
ment. 

Lʼamour dans les jeux vidéo : du spectacle au vécu 

Traitant des émotions en général dans le jeu vidéo, Bernard 
Perron part des deux catégories dʼexpériences émotionnelles susci-
tées, selon Ed S. Tan (1996), par les films, et que lʼon retrouve 
dans les jeux, pour en distinguer une troisième qui est spécifique à 
ces derniers. Comme dans les films, le joueur est spectateur de ce 
qui se passe dans le jeu, et à ce titre, immergé émotionnellement au 
même degré. Il ressent, dʼune part, les émotions fictionnelles qui 
sont associées à la narration : par empathie, le joueur ressent ce qui 
arrive à des protagonistes dans lesquels il peut se reconnaître et 
dont les buts et le sort lʼintéressent. Il éprouve, dʼautre part, les 
émotions artistiques suscitées par les procédés du récit et de lʼima-
ge en tant quʼœuvre dʼart : prosodie du récit, aspect physique et 
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intonations des personnages, musique dʼambiance, jeux de la camé-
ra, tous procédés grâce auxquels le spectacle, par moment, prend le 
pas sur la narration. Mais jouer nʼest pas regarder un film, et le jeu 
vidéo suscite un troisième type dʼémotions, que Perron qualifie de 
vidéoludiques, liées au rôle actif que tient le joueur dans la résolu-
tion des problèmes, le franchissement des obstacles, lʼexploration 
du monde, etc., que propose la narration. Alors quʼun film expose à 
un spectateur une mise en scène, un jeu vidéo immerge le joueur 
dans lʼinteraction avec les personnages, en sorte quʼune partie des 
émotions quʼil éprouve ne tient pas seulement à lʼempathie pour 
ces derniers, mais aux choix quʼil fait, aux actions quʼil accomplit, 
avec ou contre ces derniers, à leur bénéfice ou à leur détriment. 

Travaillant quant à elle plus spécifiquement sur lʼémotion en 
situation romantique, Annika Waern (2011, p. 243) considère quʼil 
y a au moins trois façons de modéliser la romance dans un jeu vi-
déo : comme partie dʼune storyline fixe ; comme histoire accessoire 
optionnelle, mais parfois déployée, dʼune histoire principale ; et 
comme mécanisme de game play. Nous pouvons reprendre les dis-
tinctions opérées par Perron et Waern pour, à travers quelques 
exemples, illustrer les différents niveaux de sollicitation des affects 
dans un jeu vidéo, qui vont de lʼémotion ressentie face au spectacle 
quʼoffre le jeu, jusquʼau sentiment effectivement éprouvé par le 
joueur pour un personnage. 

Scénariser la romance 
La première façon de modéliser la romance, selon Annika 

Waern, est de lʼintégrer au récit proposé par le jeu. Cʼest le procédé 
le plus commun, il est présent même dans les jeux dʼaventure ou 
dʼaction dont le gameplay recherche une émotion qui nʼa rien de 
romantique. Une histoire dʼamour sert ainsi de toile de fond à ce 
qui est en fait un jeu de combat, de tir ou de compétition. Dans cer-
tains cas, lʼissue du jeu propose une scène romantique, typiquement 
le baiser accordé par la belle au héros, mais il sʼagit souvent dʼune 
« cerise sur le gâteau », au regard dʼun enjeu qui était plutôt de 
défaire un adversaire ou de gagner des récompenses plus directe-
ment utilisables dans le jeu (acquisition dʼartefacts ou de compé-
tences). 

Ainsi, de nombreux jeux vidéo mettent en scène des couples, 
dont le joueur joue lʼun des deux personnages, dans des configura-
tions dont on peut énumérer quelques types classiques. Le thème 
du chevalier risquant sa vie pour sauver sa princesse est, à cet 
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égard, prépondérant, comme il lʼest au cinéma. Il puise dans un 
fond quasiment transculturel, qui fournit un schéma de rôles genrés 
transmis par les contes et récits chevaleresques. Il est du reste ac-
cessible à tous publics dès un âge précoce. On y reconnaîtra les 
couples célèbres de titres qui ont été déclinés en de multiples épi-
sodes : Link et Zelda (The Legend of Zelda, Nintendo, à partir de 
1986), Mario et Peach (Mario, franchise de Nintendo, à partir de 
1981), Richter Belmont et Annette (Castlevania, Konami, à partir 
de 1986), Guybrush Threepwood et Elaine Marley (Monkey Island, 
série éditée par LucasArts, à partir de 1990),  le Master Chief et 
lʼIA Cortana dans la saga Halo (éditée par Microsoft, à partir de 
2001), Ezio et Cristina (Assassinʼs Creed, série éditée par Ubisoft à 
partir de 2007). Le script amoureux est très classiquement hétéro-
sexuel, et le joueur est le plus souvent conduit à piloter le person-
nage masculin, qui a le rôle actif, tandis que le personnage féminin 
est un PNJ, victime à sauver ou beauté plastique à conquérir. On ne 
peut éviter de rapporter ce schéma aux origines du jeu vidéo, à une 
époque où lʼécrasante majorité des concepteurs aussi bien que des 
joueurs étaient des hommes. 

Avec le temps, la figure du couple évolue vers un schéma da-
vantage partenarial. Les personnages féminins prennent de la pro-
fondeur et du réalisme. Hommes et femmes se rencontrent dans 
lʼhistoire, parfois rivalisent, voire se repoussent, mais doivent agir 
ensemble pour gagner la partie, et finissent par sʼapprécier. Dans 
lʼépisode Ocarina of Time (1998) de la série The Legend of Zelda, 
la princesse Zelda est toujours un PNJ, que le joueur, incarnant 
Link, doit sauver des griffes du méchant Ganondorf, mais Link est 
fréquemment aidé par un jeune guerrier masqué, Sheik, qui finit par 
se révéler être la princesse sous un déguisement masculin. 

Puis les personnages féminins finissent par devenir jouables, 
autorisant le joueur/la joueuse à incarner lʼun ou lʼautre rôle. Zelda, 
pour rester dans cet univers, devient jouable en 1993 dans lʼépisode 
Zelda : The Wand of Gamelon. Certes, même lorsquʼils peuvent 
être pris en main par le joueur, les personnages féminins souffrent 
des stéréotypes de leur représentation. Les femmes sont longtemps 
cantonnées dans des métiers de magiciennes ou de soigneuses, in-
carnant respectivement leur aspect séducteur et sexualisé, ou pro-
tecteur et maternel. Exemplaires de ces deux possibilités sont les 
personnages de Lulu et Yuna dans Final Fantasy X (Square, 2001). 

Parfois, lʼémotion fictionnelle, au sens de Perron, est appro-
fondie et travaillée par une narration éventuellement tragique, tout 
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en restant dans les cadres imposés par une romance hétérosexuelle 
où le joueur tient le rôle du personnage masculin. Dans ces cas, le 
personnage féminin disparaît pour ne plus opérer que comme réfé-
rent de lʼaction. Cʼest le trope de la « femme dans le frigo » 
(« Women in Refrigerators ») identifié par Gail Simone à partir de 
1999 à propos des comics américains29 : la femme aimée, rapide-
ment tuée ou disparue, devient le motif dʼune action soutenue par la 
frustration du sentiment amoureux. Le héros est hanté par la tris-
tesse ou la haine, cherche à se venger, ou est devenu fou. Cʼest ain-
si que la scène de la mort dʼAeris, dans Final Fantasy VII (Eidos 
Interactive, 1997), est devenue lʼune des plus connue du monde du 
jeu vidéo : elle nʼa pas manqué dʼaffecter les joueurs, car elle 
touche un acteur central de lʼhistoire et sa disparition est définitive. 
Max Payne, dans le jeu éponyme dʼaction et de tir (Gathering of 
Developers, 2001) perd sa femme Michelle et son bébé, assassinés 
par des voyous. Maria, la femme de Dom Santiago, dans Gears of 
War 2 (Epic Games, 2008), perd ses enfants et ses parents au cours 
dʼun épisode de guerre, ce qui la plonge dans la dépression et la 
conduit à sʼexiler. Elle est retrouvée par son mari dans un camp de 
prisonniers, mais ayant souffert de tortures, elle ne le reconnaît pas, 
et le héros est obligé de la tuer pour abréger ses souffrances, ce 
dont il ne se remettra jamais. 

Cependant, même dans ces scénarios dont la psychologie des 
personnages a été travaillée, lʼémotion reste retenue par une con-
ception cinématographique. Le joueur incarne un personnage dont 
il peut, par empathie, reconnaître les sentiments, mais ceux-ci lui 
restent extérieurs. Comme au visionnage dʼun film, la joie, la tris-
tesse, la colère, etc. peuvent être ressenties le temps du spectacle, et 
les émotions laissent un trouble une fois la partie finie, mais qui ne 
dure pas. 

La mise en jeu de lʼéthos 
Dans les exemples précédents, lʼémotion suscitée par les 

mises en scène du thème amoureux peut, certes, être considérée 
comme vidéoludique au sens de Bernard Perron : le joueur est da-
vantage immergé dans le récit que ne lʼest le spectateur dʼun film. 
Mais sur le chapitre de la relation amoureuse, il demeure passive-
ment observateur de ce qui se passe. Ses décisions et ses actions 
ont une influence sur la trame principale du jeu, mais le game-

                                                 
29 http://lby3.com/wir/. Page consultée le 26 septembre 2020. 
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design de ce dernier vise à susciter des émotions autres que roman-
tiques. Les prises de décision nʼaffectent pas le déroulement de la 
romance entre le personnage du joueur et celui de lʼêtre supposé 
aimant ou aimé. La romance est inscrite dans les prémisses du jeu 
(on sait quʼon a choisi dʼêtre un prince volant au secours dʼune 
princesse) et dans lʼintrigue et sa conclusion (le prince ne peut pas 
choisir autre chose quʼaimer la princesse et la sauver) : le joueur est 
spectateur des sentiments attribués à son personnage et reste à dis-
tance dʼeux. 

Lʼémotion proprement vidéoludique intervient quand les dé-
cisions et les actions du joueur ont des effets sur les autres person-
nages, impliquant de leur part (et de leur entourage) des décisions 
et actions qui ont des effets sur le personnage du joueur. Cʼest en 
particulier le cas quand ses décisions peuvent affecter négativement 
un personnage ami ou allié. Dans The Walking Dead (Telltale 
Games 2012), le joueur anime un groupe de survivants qui évolue 
dans un univers envahi par les morts-vivants. En plusieurs occa-
sions, il lui faut faire des choix, notamment entre sauver ou sacri-
fier des membres de son groupe. Le personnage de Ben Paul est à 
cet égard intéressant : de bonne volonté mais timoré et gaffeur, il 
met le groupe en danger par des initiatives intempestives. Lorsquʼil 
est blessé, le choix sʼoffre au joueur de le sauver ou de le laisser sur 
place : on peut penser que, dans un contexte où tout le groupe ne 
survivra pas, cʼest le moment de se séparer dʼun personnage en-
combrant. Or, les statistiques de jeu et les commentaires sur les 
forums dédiés à ce titre montrent que, malgré lʼagacement, voire 
pour certain lʼantipathie, que suscite le personnage, une grande 
majorité des joueurs choisissent de le sauver. 

Lʼinteractivité confronte le joueur à des choix éthiques, et de 
ce fait à ses propres valeurs comme à celles quʼil prête (ou qui sont 
prêtées par les autres joueurs, ou par les autres personnages du jeu) 
au personnage quʼil incarne. On ne fait donc pas tout à fait ce que 
lʼon veut dans le jeu : le joueur suit ses propres inclinations, mais 
également celles qui sont attribuées au personnage quʼil joue. Et 
sʼil décide dʼexpérimenter dʼautres choix que ceux quʼil serait porté 
à faire en fonction de son éthos personnel, et/ou dʼautres choix que 
ceux qui correspondent au profil du personnage, alors il peut être 
confronté à la surprise des émotions, souvent ambigües, également 
associées à ces choix. En effet, décider de massacrer des ennemis 
ou de protéger des princesses implique les émotions et sentiments 
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associés à ces décisions, puisque cʼest, après tout, ce que lʼon re-
cherche quand on choisit de jouer à ces jeux plutôt quʼà dʼautres. 

Nous sommes là au cœur de ce qui fait lʼémotion vidéolu-
dique. Le spectateur dʼun film ou dʼune pièce de théâtre peut 
éprouver de la joie, de la tristesse, du dégoût ou de lʼattirance par 
empathie pour les personnages, mais il ne saurait ressentir de la 
honte ou de la culpabilité du fait de ce qui leur arrive, puisque les 
évènements sont portés par la narration, et quʼil nʼy a pris aucune 
part. Alors que dans un jeu, les choix que fait le joueur affectent les 
personnages, et par effet en retour, le confrontent à son éthos et à 
celui quʼil attribue au personnage quʼil incarne. 

Bernard Perron (2005) analyse le jeu Ico, édité en 2001 par 
Sony. Il sʼagit dʼune fable onirique dans un monde médiéval-
fantastique, imaginée par Fumito Ueda dès 1997. Le jeu reprend le 
thème universel de la rencontre entre un garçon et une fille, le 
joueur animant classiquement le personnage du garçon. Lʼorigina-
lité du concept tient à ce que les deux personnages doivent vivre 
lʼaventure ensemble, main dans la main. Le joueur, qui incarne Ico, 
doit sʼéchapper dʼun château, aidé par Yorda, une frêle jeune fille 
qui lʼassiste en usant de ses pouvoirs, et sur laquelle il doit en re-
tour veiller. La fragilité du PNJ partenaire est bien sûr étudiée pour 
activer les sentiments protecteurs, paternels ou maternels, du 
joueur. Les interactions entre Ico et Yorda sont particulièrement 
soignées. Ils ne parlent pas la même langue, leur communication se 
résume à quelques signes élémentaires, oraux ou gestuels. La con-
trainte qui pèse ainsi sur la communication accentue le mystère qui 
environne la jeune fille et accroît la frustration associée à la figure 
dʼun objet dʼattention que lʼon ne peut rejoindre. Ico peut inviter 
Yorda à le suivre ou à lʼattendre. Il peut aussi la prendre par la 
main pour lʼemmener avec lui et lʼaider à franchir certains obs-
tacles. Le joueur doit observer Yorda, car son comportement donne 
occasionnellement un indice sur la marche à suivre. Ico est parfois 
obligé de lâcher la main de Yorda et de sʼéloigner pour résoudre les 
problèmes. Or, les menaces profitent souvent de lʼisolement de la 
jeune fille pour surgir, faisant naître un sentiment dʼinquiétude 
constant chez le joueur dès quʼil est amené à sʼéloigner dʼelle. 
Jean-Baptiste Chauvin (2002), cité par Perron, souligne que cette 
inquiétude ne porte pas seulement sur la menace objective qui pèse 
sur soi, du fait que Yorda est une ressource indispensable au jeu. 
Cʼest une inquiétude plus subjective, qui tient à la menace qui pèse 
sur lʼautre, avec qui lʼon joue. Le PNJ nʼest pas seulement un ins-
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trument du joueur quʼil doit utiliser avec pertinence, il est un parte-
naire, dans une relation qui a des effets réciproques. 

La romance comme option 
Ico appartient encore à une tradition de jeux dans lesquels 

lʼattachement du personnage du joueur à sa partenaire est nécessai-
rement impliqué par le scénario : il est dans la définition dʼIco de 
sʼattacher à Yorda et de la sauver. Or, lʼattachement au personnage 
partenaire a plus de chance dʼêtre activé sʼil résulte dʼun libre choix 
du joueur au départ, car ce dernier est alors impliqué par cette 
forme dʼengagement. 

Dans de nombreux jeux de rôles dʼaventure, le joueur a dé-
sormais le choix dʼinitier ou de ne pas initier de liaison entre son 
personnage et un autre. Sʼil le fait, il peut choisir entre plusieurs 
partenaires aux caractéristiques différentes, impliquant des liaisons 
plus ou moins impliquées, depuis lʼamitié avec ou sans relations 
sexuelles, jusquʼà lʼamour impliquant dʼavoir à se sacrifier lʼun 
pour lʼautre. Le  joueur peut choisir pour lui-même un personnage 
masculin ou féminin, et avoir des liaisons hétérosexuelles ou ho-
mosexuelles. 

La storyline romantique de la série Mass Effect (BioWare, à 
partir de 2007) présente ce type dʼinteractivité. Le joueur peut 
choisir sʼil sʼengage ou non dans une romance avec un autre per-
sonnage, sélectionner le personnage en question, et développer plus 
ou moins cette romance. Le joueur est dʼautant plus libre dans ses 
choix quʼils nʼont pas dʼincidence déterminante sur le déroulement 
du jeu. Alors que dans un jeu comme Ico, la romance est inscrite 
dans lʼhistoire principale, et quʼil nʼest pas possible de sʼy sous-
traire si lʼon veut jouer, dans Mass Effect, elle est plutôt un « side 
effect ». 

Dans Skyrim, le cinquième épisode de la série The Elder 
Scrolls (Bethesda, 2011), le monde du jeu est un monde ouvert que 
le joueur est libre dʼexplorer dans lʼordre quʼil souhaite. Son per-
sonnage est complètement personnalisable (sexe, race, caractéris-
tiques physiques), il peut choisir de développer une relation avec 
un autre personnage, ouvrir un magasin, exercer un métier, et pour-
suivre ainsi une expérience ludique « casual » qui ne lʼoblige pas à 
se lancer dans les quêtes prévues par le jeu. 

Cʼest sur ce type de jeu que porte lʼétude dʼAnnika Waern 
(2011). La série des Dragon Age (BioWare, à partir de 2009) pro-
pose également des options de romance entre le personnage du 
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joueur et dʼautres personnages. Mais, alors que dans les titres pré-
cédents, la romance a peu dʼeffets sur le déroulement du jeu, dans 
Dragon Age : Origins, lʼissue du combat final avec le dragon peut 
être impactée par le niveau dʼimplication des membres de lʼéquipe 
de PNJ dirigée par le joueur, et cette mobilisation nʼest pas indiffé-
rente à la qualité des relations que le joueur aura su développer 
entre son personnage et les autres. Une romance développée dans 
une direction ou une autre, avec un personnage ou un autre, peut 
induire des jalousies centrifuges pour le groupe, ou au contraire une 
adulation telle de la part du PNJ partenaire, quʼil sera prêt à se sa-
crifier au bon moment au bénéfice du personnage du joueur. 

Or, les romance options ne sont pas que de simple storylines 
dont le joueur actionnerait les marionnettes pour explorer, dans une 
perspective strictement instrumentale, celle qui autorise le meilleur 
résultat au regard de lʼobjectif du jeu : défaire le « boss » de fin de 
niveau. Elles ont des effets en retour sur le joueur. À la suite de sa 
propre expérience, Annika Waern recense sur les forums dédiés au 
jeu les témoignages de joueurs portant sur les émotions éprouvées à 
lʼégard des PNJ avec lesquels ils ont développé une romance. On 
découvre ainsi que des joueurs sont déraisonnablement attachés à 
tel ou tel personnage, quʼils pensent à lui le jour et en rêvent la nuit, 
tout en exprimant dans leurs posts leur étonnement dʼainsi éprouver 
des sentiments pour des entités fictives. Concernant par exemple un 
PNJ majeur du jeu, Alistair, une recherche sur Google associant 
son nom et le terme « romance » donne 448 000 occurrences (ceci 
reste vrai en 2017), indiquant en cela lʼétendue des discussions 
dont il fait lʼobjet. Le thème le plus souvent évoqué sur les forums 
et blogs est la loyauté du personnage qui, en fonction du lien qui a 
pu se développer entre lui et le joueur, peut se sacrifier en fin de 
partie pour permettre à ce dernier de gagner. Le sentiment éprouvé 
par les joueurs qui ont opté pour une romance avec lui se mesure à 
ses effets sur lʼissue de la partie, qui nʼobéit pas toujours au calcul 
rationnel impliquant dʼeffectivement sacrifier Alistair pour gagner. 
Certains choisissent de renoncer (et donc de ne pas aller au terme 
de la partie) pour éviter quʼil se sacrifie, et ceux qui laissent Alis-
tair se sacrifier manifestent ensuite leur amertume sur les forums. 
Dʼautres expriment également leur difficulté à recommencer une 
partie en choisissant une romance avec un autre personnage que lui. 



312 AMOURS ARTIFICIELLES 

La romance comme mécanisme de jeu 
Annika Waern identifie une manière plus forte de modéliser 

la romance, qui consiste à lʼintégrer dans le mécanisme de jeu, en 
ce sens quʼelle procure un avantage au joueur qui la développe et 
contribue à son score. Cet aspect est déjà présent dans les séries 
Mass Effect et Dragon Age, bien que lʼauteure considère quʼil est 
peu développé dans la narration, lʼaccroche étant plus orientée vers 
lʼaction. Cʼest par contre un élément-clé du gameplay des « simula-
teurs de vie » comme la série des Sims créée par Will Wright (Elec-
tronic Arts, à partir de 2000). Le principe des Sims est de créer et 
de développer des personnages dont il faut gérer les besoins. Le jeu 
nʼa pas de but défini, il laisse le joueur entièrement libre de faire 
mener à ses Sims la vie quʼil leur choisit, et quʼen partie les per-
sonnages développent par eux-mêmes. Les Sims interagissent entre 
eux, peuvent se séduire les uns les autres, avoir des relations 
sexuelles, se marier et avoir des enfants. La quatrième version de la 
série (2014) introduit les émotions, influencées par lʼenvironne-
ment, et qui déterminent ce quʼils ressentent et font. Chaque per-
sonnage présente une jauge de sentiment amoureux qui apparaît 
quand il se lance dans un échange langoureux. Ces échanges sont 
facilités si le joueur choisit de lui attribuer une aspiration pour 
lʼamour. À ce moment, il est possible de choisir entre deux op-
tions : libertine avec la recherche de relations en série, ou roman-
tique avec la recherche de lʼâme-sœur. Cette opposition manifeste 
bien lʼantagonisme, inscrit dans notre culture, entre lʼAmour avec 
un grand A, idéal volontiers désincarné, et « les » amours plurielles 
et préférentiellement physiques. Ce dualisme, ici schématisé jus-
quʼà la caricature, est comme lʼombre de la tension qui anime la 
romance, entre attirance physique (retardée par lʼintrigue, voire 
inassouvie) et amour métaphysique (vécu intensément en propor-
tion de la frustration). 

Mais, remarquablement, alors que la romance fait partie des 
mécanismes de jeu, elle nʼinduit pas dʼeffet émotionnel de ce type 
sur le joueur : on cherche à faire tomber les Sims amoureux les uns 
des autres, mais on ne tombe pas amoureux de lʼun dʼeux. Dans ce 
simulateur de vie, le joueur nʼest pas lui-même représenté par un 
personnage en particulier. Il surplombe le monde et nʼen fait pas 
partie. Corollairement, la frontière qui sépare le joueur de son jeu 
reste ferme. 

Tel nʼest sans doute pas le cas dʼune variété de jeux de simu-
lation, les dating sims, apparus au Japon à partir de 1992 avec la 
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série des Dōkyūsei de ELF Corporation. Au départ, il sʼagit de jeux 
pour garçons, se déroulant dans un environnement lycéen. Le 
joueur incarne un personnage masculin entouré de personnages 
féminins animés par lʼapplication, avec lesquels il doit parvenir à 
un niveau relationnel élevé dans un temps limité. Le gameplay 
comprend des conversations entre le joueur et ses interlocutrices, 
destinées à approfondir la relation, sachant que lʼattention accordée 
à lʼune se fait au détriment des relations avec les autres, et que les 
rendez-vous doivent tenir compte de lʼemploi du temps des lycéens 
et des examens à préparer, quʼil faut également réussir. Le joueur 
dispose dʼun temps limité, compté en mois ou en années dans le 
jeu, selon les titres. À la fin du jeu, soit le joueur a perdu, soit il a 
gagné sʼil est parvenu à « finir » avec lʼune des filles (soit quʼil ait 
obtenu dʼavoir une relation sexuelle avec elle, soit quʼil ait emporté 
son cœur). Plusieurs titres proposent une situation dans laquelle le 
personnage principal est féminin, et certains dating sims scénari-
sent des rencontres homosexuelles. 

Dans cette catégorie, Love Plus (Konami, 2009) est un jeu sur 
Nintendo où lʼon joue, pareillement, un lycéen qui cherche à pren-
dre rendez-vous avec une lycéenne. La différence entre Love Plus 
et une dating sim ordinaire est que lʼobjectif classique (obtenir une 
déclaration de la part de lʼune des filles) nʼest quʼune première 
étape, à partir de laquelle le jeu commence véritablement. Il sʼagit 
alors dʼentretenir cette relation avec une petite amie virtuelle, et la 
partie nʼa pas de fin programmée. Le jeu devient un compagnon 
artificiel, comparable aux Tamagotchi du fabricant de jouets Ban-
daï, qui eurent leurs heures de gloire dans les années 1990. Love 
Plus a suscité au Japon de nombreux témoignages dʼaddiction (le 
titre, couplé avec le terme « addiction », obtient plus dʼun million 
dʼoccurrences sur Google). Les joueurs relèvent les mails quʼils 
reçoivent de leur compagne virtuelle avant tous autres messages, ils 
lʼemportent avec eux dans leurs sorties, certains se « marient » avec 
elle30. Le phénomène nʼest pas sans évoquer le film Her (2013), 
dans lequel le personnage principal développe une relation amou-
reuse avec lʼintelligence artificielle dʼune application sur téléphone 
mobile. 

Du côté féminin, les jeux vidéo du genre Otome ont été déve-
loppés très tôt au Japon, à destination dʼun public au départ pré-

                                                 
30 http://www.numerama.com/magazine/14580-insolite-il-se-marie-avec-un-
personnage-de-jeu-video.html. Page consultée le 26 septembre 2020. 
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adolescent et adolescent, mais qui sʼest élargi au point de devenir 
un phénomène, y compris chez les femmes mariées (Kim 2009). Il 
sʼagit pareillement de jouer un personnage, féminin dans ce cas, qui 
doit entrer en relation avec des femmes ou des hommes. Le premier 
de ces jeux, Angelique, a été produit en 1994 par Koei et réalisé par 
une équipe entièrement féminine. Le succès de ces jeux au Japon 
sʼinscrit dans un contexte particulier, celui dʼune société et dʼune 
culture où, pour de multiples raisons (précarité économique, inhibi-
tion de lʼexpression sociale des émotions, etc.), les hommes ont du 
mal à approcher les femmes, alors quʼa contrario les non-humains 
(et du coup, les robots et personnages animés) peuvent par tradition 
être potentiellement investis dʼune âme. 

Les effets émotionnels liés au dispositif vidéoludique 

La littérature est riche en situations qui montrent comment un 
personnage tombe amoureux dʼun autre, et les études littéraires se 
sont attaché à en modéliser les scripts déclencheurs, en particulier 
René Girard (1961) autour du triangle du désir mimétique, et Ro-
land Barthes (1977) autour de certaines figures réputées initiales 
comme le « ravissement ». 

Les mêmes études soulignent aussi lʼimportance du médium 
dans le déploiement de la passion. René Girard (1961), partant, 
pour sa démonstration, de lʼœuvre de Cervantès, montre que Don 
Quichotte est amoureux de Dulcinée parce que, sʼidentifiant au 
chevalier dont il lit les histoires, le livre lui désigne comme objet 
désirable une jeune femme susceptible de prendre la place dʼune 
princesse à sauver. De manière abyssale, Don Quichotte nʼest pas 
seulement, dans le récit de fiction, un personnage qui tombe amou-
reux dʼun autre personnage. Il nous montre comment le lecteur de 
livres quʼil est tombe amoureux dʼun personnage issu de ses lec-
tures : il nʼa en fait jamais rencontré Dulcinée qui, à tous égard, est 
un personnage fictionnel, non seulement pour nous mais pour lui. 

Comment ce qui se passe entre les personnages dʼune fiction 
peut-il avoir un effet sur les lecteurs de cette fiction ? Lʼapproche 
de Girard rejoint à cet endroit la perspective des « scripts sexuels » 
développée également dans les années 1960 par les sociologues 
américains John Gagnon et William Simon (Gagnon & Simon 1973, 
Gagnon 2008). Leur approche repose sur le constat que les indivi-
dus, à travers leur inscription dans le groupe social et lʼimprégna-
tion par ses récits, apprennent à reconnaître certains événements et 
situations comme sexuels, les récits en question orientant ainsi 
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leurs choix dʼobjet et les actions quʼils doivent initier pour les at-
teindre. 

Une autre manière dʼanalyser le même constat pourrait être 
de lui appliquer la grille de lecture médiologique de Régis Debray 
(1991). Cʼest dans cette dernière perspective, notamment, que reli-
sant Denis de Rougemont (1972), nous avons insisté plus haut sur 
la connivence quʼentretiennent la figure de lʼamour-passion et le 
medium qui en assure la diffusion à partir du XIIe siècle, à savoir la 
forme roman qui est celle des récits courtois, associée à un usage, 
la pratique individualisée de la lecture silencieuse. Les supports 
(livre, film, internet…) conditionnent ainsi les formes de la figure 
amoureuse autant que les contenus narratifs, et cʼest pourquoi, au-
tant que les scripts des narrations vidéoludiques, il nous faut consi-
dérer les effets du dispositif vidéoludique lui-même. 

Lʼoriginalité des émotions suscitées par les jeux vidéo, par 
différence dʼavec ce qui est ressenti au cinéma ou à la lecture dʼun 
livre, tient à une particularité essentielle du dispositif vidéoludique, 
qui est dʼêtre interactif. Le joueur, ayant la possibilité dʼagir sur 
lʼunivers de jeu qui en retour agit sur lui, nʼest pas le récepteur pas-
sif dʼune narration : il contribue à co-produire la fiction dont il de-
vient lui-même lʼun des personnages. Cette particularité peut se lire 
de deux façons au moins : dʼune part, le dispositif fonctionne 
comme un miroir (on agit en même temps que lʼon se voit agir à 
travers un représentant) ; dʼautre part, la frontière qui sépare la réa-
lité de la fiction (et du même coup le joueur et son représentant 
dans le jeu) présente une troublante perméabilité. 

Le dispositif comme miroir 
Les effets de miroir dʼun dispositif tirent leur efficace de la 

construction spéculaire du soi, propre à lʼhumain (Schmoll 2012). 
Il y a quelque chose dʼinévitablement narcissique dans le sentiment 
amoureux : lʼautre y est mis en position dʼidéal du moi pour nous 
retourner une image positive, ré-assurante, de nous-même. Si jʼélis 
comme objet dʼamour un être parfait, cʼest que jʼespère en être ai-
mé de retour, et être symétriquement parfait dans son regard. Cʼest 
pourquoi aussi, il importe que lʼobjet élu présente certaines caracté-
ristiques : on ne tombe pas amoureux dʼun être que lʼon juge quel-
conque, physiquement, intellectuellement ou spirituellement. Il faut 
que lʼêtre aimé soit beau, intelligent, charismatique, en un mot : 
admirable. Cʼest à cet endroit que la fiction interactive remplit son 
rôle : elle referme sur le sujet une relation privilégiée, exclusive, 
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entre lui et un être rare, princesse ou héros, qui de lʼélire, lui plutôt 
que nʼimporte qui dʼautre, le valorise en lʼélevant au même rang. 

Le jeu vidéo permet par ailleurs à un public étendu ce que, 
déjà, lʼécriture autobiographique offrait à une élite plus restreinte 
dʼauteurs disposant des compétences culturelles requises : la possi-
bilité de se raconter soi-même, et de ce fait dʼexister deux fois, en 
vivant les choses puis en les écrivant, tout en se construisant 
comme une seule personne (Ricœur 1990). 

Ainsi que nous le soulignions plus haut, lʼinteractivité con-
fronte le joueur à des choix éthiques, et de ce fait à ses propres va-
leurs comme à celles prêtées au personnage quʼil incarne. Le jeu 
vidéo, comme toutes les applications de réseau, opère à cet endroit 
comme un dispositif spéculaire complexe, qui procède à la fois du 
dédoublement entre le joueur et son personnage, et de la diffraction 
des regards qui les réfléchissent. Dʼune part, toutes les fois où il 
sʼagit de faire des choix, le joueur opte en fonction de ses calculs et 
de son éthique propres, mais aussi en fonction de lʼéthos attribué à 
son personnage : il peut sʼautoriser (ou être contraint) à prendre au 
nom de son personnage, dans lʼunivers du jeu, des décisions quʼil 
nʼaurait pas prises lui-même dans la réalité ou dans lesquelles il ne 
se reconnaîtrait pas. Dʼautre part, ces décisions renvoient au joueur 
et à son personnage une image dʼeux-mêmes sous trois angles au 
moins : 

1/ celui du regard intérieur, à savoir lʼopinion que le joueur 
(lui-même ou par lʼintermédiaire de son personnage) se fait de lui-
même : ses choix lui permettent de découvrir qui il est, quand il est 
confronté à des situations simulées où ses valeurs (les siennes et 
celles de son personnage) sont mises à lʼépreuve ; 

2/ le regard des autres personnages à lʼintérieur de lʼunivers 
de jeu : par exemple, lʼapplication peut prévoir que sacrifier un PNJ 
membre de son équipe assure la survie immédiate des autres, mais 
modifie la confiance dans le meneur et la cohésion du groupe ; 

3/ le regard, réel ou supposé, des autres joueurs en dehors du 
jeu : par exemple à travers les statistiques du jeu qui permettent à 
chacun de se situer au regard de la position majoritaire (et donc de 
la norme sociale) des joueurs. 

Lʼautre est donc très présent et très influent : son regard 
compte, et si le dispositif thématise sur cet autre, le met en scène, 
comme dans lʼexemple dʼIco évoqué plus haut, il est en mesure 
dʼexalter les effets narcissiques de la fiction, en jouant des tensions 
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entre inquiétudes et réassurances du joueur quant à ce qui le définit 
subjectivement. 

La perméabilité du pacte fictionnel : le bleed 
Le jeu est un « faire comme si » qui permet de jongler avec 

les frontières dʼun univers fictionnel. Quand on lit un roman, la 
position de lecteur permet dʼétablir une frontière claire entre la réa-
lité et la fiction. Jouer un personnage dans une pièce de théâtre, un 
jeu de rôle ou un jeu vidéo engage, par rapport à la lecture, une 
participation plus active dans la fiction : on sait que lʼon joue, mais 
on sait aussi que la fiction ne se déploierait pas sans nous. Le 
joueur a donc toujours un pied dans la fiction et un pied en dehors. 
Ce « faire comme si » lui permet de garder le contact avec la réali-
té, de mettre fin à lʼexpérience quand il le veut. Mais, plus subtile-
ment, il lui permet aussi de prétendre quʼil nʼest pas impliqué dans 
les personnages quʼil joue, dans les choix quʼil fait, dans les actes 
quʼil accomplit. Ainsi en est-il des émotions quʼil exprime, et quʼil 
peut prétendre ne pas éprouver. 

Peut-on cependant jouer à exprimer des émotions sans les 
éprouver ? Mike Pohjola (2004) estime que « plus longtemps le 
joueur fait semblant de croire, plus il commence à croire vraiment. 
Plus il fait semblant de se souvenir, plus il commence à se souvenir 
vraiment ». La mise en jeu dʼun rôle peut ainsi provoquer des émo-
tions qui débordent le joueur lui-même et le surprennent. Mais il est 
possible de se laisser ainsi déborder sans conséquence, car le joueur 
peut prétendre quʼil ne fait que semblant. 

La possibilité quʼoffre le jeu vidéo dʼagir et de se voir agir, 
de vivre et de se raconter, dʼêtre (en tant que joueur) et dʼexister 
(en tant que personnage), rapproche et distingue à la fois le jeu vi-
déo dʼautres dispositifs comme lʼécriture autobiographique, le jeu 
théâtral, ou la narration partagée dans le cadre dʼun jeu de rôle 
dʼaventure, sur table ou en grandeur nature. La comparaison entre 
ces dispositifs conduit à prendre en considération les façons dont, 
dans chacun, on joue de la frontière qui sépare la réalité de la fic-
tion et sur quoi se fonde ce que lʼon désigne couramment comme 
un « pacte fictionnel » entre lʼauteur et le lecteur, et à propos du 
jeu, comme le « cercle magique » (Huizinga 1938). 

Les joueurs dʼun jeu vidéo endossent des personnages dont 
ils nʼont pas choisi les caractéristiques. Ils les jouent, comme le 
feraient des acteurs de théâtre, en suivant des scénarios quʼils nʼont 
pas rédigés, et avec sans doute moins de latitude de les interpréter 
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que nʼen a un acteur. Toutefois, ils les choisissent et les investis-
sent : ils ne sont pas de simples spectateurs. Cet investissement est 
donc ambigu, car ils expérimentent une vie alternative, dʼautant 
plus différente de leur quotidien quʼils ne lʼont pas imaginée : un 
auteur lʼa fait pour eux. Et leur expérience, bien que guidée par le 
scénario, est paradoxalement dʼautant plus libre que, nombre de 
choix étant faits à leur place, ou par eux mais au nom de leur per-
sonnage, ils peuvent considérer quʼils ne sont responsables mora-
lement de rien dans ce qui se passe dans le jeu. 

Dans la plupart des jeux de rôles dʼaventure sur support-
papier, il faut inventer son personnage, construire ses caractéris-
tiques et son histoire, le jouer, choisir ce quʼil fait. Il est logique-
ment impossible au joueur de mettre en scène des réactions de son 
personnage qui ne soient pas celles quʼil a lui-même imaginées. Le 
personnage « pense » et « agit » en fonction de ce que le joueur 
conçoit quʼil doit penser et agir. De même, il est difficile au joueur 
dʼattribuer à son personnage des émotions et des sentiments, et les 
mettre en scène, sans les ressentir. En cela, le dispositif du jeu sur 
table est proche du théâtre, et plus particulièrement, du théâtre 
dʼimprovisation. Les personnages quʼils jouent permettent aux 
joueurs de ressentir des émotions comme si elles leur étaient étran-
gères, alors quʼelles ne peuvent provenir que dʼeux-mêmes. 

Toutefois, le joueur de jeu de rôles, comme lʼacteur de 
théâtre, ne considère pas que le personnage exprime une partie de 
lui-même. Il sait quʼil simule, la frontière entre réalité et fiction est 
constamment rappelée : il y a des rituels dʼentrée et de sortie du 
jeu, on parle à la première ou à la troisième personne selon que lʼon 
est dans le jeu ou que lʼon parle de son personnage depuis 
lʼextérieur du jeu (en mode « role-play on » ou « role-play off »). 

À la différence du jeu de rôle, dans un jeu vidéo, la simula-
tion du personnage est dʼabord portée par lʼapplication qui la pro-
pose, et dont le joueur se saisit. La séparation entre personnage et 
joueur est plus nette, induisant ce vécu double entre action et ob-
servation de soi en train dʼagir. Le personnage exprime des émo-
tions, tient des propos pré-rédigés, qui ne sont pas ceux du joueur et 
que ce dernier ne contrôle pas. Eladhari & Lindley (2003) en dé-
duisent que les jeux vidéo échouent à créer une immersion pro-
fonde. Mais Zach Waggoner (2009) argumente au contraire que 
cette partition permet au joueur dʼexprimer une identité projective 
dont il veut faire lʼexpérience dans le jeu. Annika Waern développe 
cette dernière idée en utilisant la notion de « bleed » (voir infra, 
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p. 228). Analysant sa propre expérience de joueuse, elle estime que 
le jeu vidéo maintient effectivement une distance entre le  joueur et 
son personnage, plus ferme que dans le jeu de rôle papier ou dans 
le théâtre, mais que précisément, cette partition permet au joueur 
dʼexpérimenter des émotions réputées ne pas être les siennes. Le 
dispositif lʼautorise ainsi à se « lâcher » bien davantage, à lʼinté-
rieur dʼune zone de sécurité qui facilite cet effet de « transfusion ». 
La surprise nʼen est que plus grande de vivre des émotions que lʼon 
ne se soupçonnait pas pouvoir vivre. 

Les scripts déclencheurs de la romance 

Ces considérations sur lʼimpact émotionnel du  dispositif vi-
déoludique étant posées, il nous faut examiner comment, plus spé-
cifiquement, y est déclenchée lʼémotion amoureuse. Cʼest là affaire 
de scripts, au sens de la théorie éponyme déjà citée (Gagnon & 
Simon 1973, Gagnon 2008). Lʼamour est, sous cette approche, une 
forme sociale qui organise le sexuel par la narration : la sexualité 
ne nous est pas donnée par la médiation externe de normes intan-
gibles, mais par des récits, qui peuvent varier dʼune époque à une 
autre, dʼun auteur qui nous les propose à un autre. Les récits des 
livres et les films nous disent comment on tombe amoureux, et 
nous donnent les mots et les références lorsquʼensuite, à notre tour, 
nous tombons amoureux dʼêtres que nous mettons à la place des 
princes et princesses des récits. Les jeux vidéo font de même, à 
cette originalité près que le dispositif vidéoludique, à la fois nous 
parle des modèles à suivre et nous les fait expérimenter. Un per-
sonnage du jeu peut ainsi être un modèle dʼêtre à aimer (comme 
dans un livre ou un film), et lʼêtre lui-même dont nous tombons 
amoureux (parce que nous devenons nous-même un personnage du 
livre ou du film, agissant sur la trame narrative, mais aussi agi par 
elle). 

Un jeu à deux 
Le script commence par distribuer les places et les rôles de 

chacun. Selon les genres et les récits, le joueur est un compétiteur 
isolé face à dʼautres, un chef dʼéquipe, ou un spécialiste au service 
dʼun chef, il remplit des missions, poursuit une quête ou explore 
simplement les possibilités du monde qui sʼoffre à lui. Pour les 
besoins du script amoureux proprement dit, cependant, la distribu-
tion est simple : il y a le personnage du joueur et il y a « lʼautre ». 
La romance referme la mise en scène sur le duel, même si peuvent 
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intervenir des satellites nécessaires à la narration : tiers séducteurs 
ou rivaux, amis, conseillers, famille… 

Le script fonctionne sur le principe dʼune complémentarité de 
deux rôles entre eux. Lʼun est faible, lʼautre est fort ; lʼun est passif, 
lʼautre est actif ; lʼun est victime, lʼautre sauveur ; lʼun sait ce que 
lʼautre ignore, etc. ; ou, pour reprendre la formalisation psychanaly-
tique dʼune structure pivotant autour du signifiant de la différence 
des sexes : lʼun est supposé détenir ce qui manque à lʼautre. Classi-
quement, les rôles « forts », « actifs », « sauveurs », etc. sont attri-
bués au genre masculin, mais cette répartition, qui est sociale bien 
plus que biologique, fait depuis plusieurs décennies lʼobjet dʼune 
déconstruction. Les narrations ont donc évolué et jouent davantage, 
aujourdʼhui, de lʼambiguïté des permutations. Lʼessentiel, cepen-
dant, résiste, qui est quʼune relation romantique se déploie sur le 
principe que lʼautre me conforte dans ce que je suis, du fait que 
mon manque vient idéalement complémenter le sien. 

Le miroir que propose au joueur le regard de lʼautre nʼest 
donc pas symétrique. La jeune femme fragile quʼil faut sauver fait 
de nous un héros. Le guerrier blessé quʼil faut soigner fait de nous 
un protecteur. Plus « lʼautre » est homme, plus il nous fait femme, 
et réciproquement. Les algorithmes qui animent cet autre sont sans 
doute rudimentaires : ils ne permettent que de simuler la vie, et ne 
trompent pas le joueur sur la fictionnalité, lʼartificialité du person-
nage de lʼautre. Mais précisément, ils simulent un être simple, un 
début, un germe, une enfance. Ces artefacts sont des choses fra-
giles, charmantes dans leur naïveté, comme le sont des enfants ou 
de petits animaux que lʼon sʼémeut de voir trébucher dans leurs 
essais dʼindépendance. On les couve, on les observe, on se pense en 
surplomb par rapport à leur prévisibilité. On devrait pourtant se 
garder de telles projections, quand on sait que lʼon se fait si facile-
ment piéger par le regard que les enfants nous retournent parfois, si 
entier dans lʼamour ou la vénération quʼils expriment, que nous 
nous retrouvons nous-mêmes fascinés. 

Dans The Last of Us (Naughty Dog, 2013), le joueur tient le 
personnage dʼun quinquagénaire, Joel, qui est accompagné par une 
adolescente de 14 ans, Ellie, personnage animé par lʼIA hormis 
certaines séquences où le joueur prend la main et joue également la 
jeune fille. Ellie est soigneusement étudiée pour susciter chez un 
joueur masculin une émotion trouble, où la différence de sexe se 
superpose à une différence dʼâge entre les personnages, mais aussi 
entre le personnage de Joel et le joueur qui lʼincarne, car celui-ci 
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est éventuellement aussi jeune ou guère plus âgé quʼEllie. Le 
joueur fait ainsi, par personnage interposé, lʼexpérience dʼun sen-
timent lié à son rôle protecteur de substitut parental dans le jeu 
(sentiment éventuellement inédit pour lui dans la réalité), alors que 
son âge réel est plus près de sʼaccorder avec le personnage dʼEllie 
dans le registre des amitiés et amours adolescentes. On a là un bon 
exemple de situation qui se prête à lʼeffet de « bleed » décrit précé-
demment, Ellie pouvant devenir lʼobjet dʼémotions inattendues. 

Un tiers caché 
Dans le chapitre infra sur les « passions en ligne », nous don-

nions lʼexemple dʼune passion qui se déploie chez une jeune 
femme pour un correspondant rencontré sur un forum, et à propos 
de qui elle nʼa aucune certitude que derrière son identité, dissimu-
lée par un pseudo, se tienne effectivement lʼhomme quʼil prétend 
être. Elle-même est protégée par son anonymat : les conditions sont 
celles dʼun échange entre des représentants, comme dans un jeu 
vidéo, chacun pouvant mettre fin au jeu à tout moment, et cʼest, 
comme dans le jeu, cet espace de sécurité qui, par effet de 
« bleed », autorise lʼirruption dʼémotions inattendues. 

Cependant, au-delà de lʼéchange des mails qui alimente, de 
part et dʼautre de lʼécran-miroir, la mécanique désirante, nos deux 
épistoliers oublient que leur relation a été initiée par un jeu à trois. 
La scène inaugurale, en effet, est celle dʼune compétition entre 
deux hommes (plus précisément : deux personnages qui sous leurs 
pseudos tiennent ces positions) qui font assaut de séduction auprès 
de la jeune femme. Ce triangle classique contribue à narcissiser 
aussi bien celui des deux rivaux qui sort vainqueur, que lʼobjet de 
leur rivalité, flatté dʼêtre ainsi disputé. Lʼun des deux rivaux jette 
lʼéponge et le jeu se poursuit apparemment à deux, mais lʼépa-
nouissement de la relation ne doit pas faire oublier à lʼobservateur 
que le déclenchement de la mécanique désirante a fait intervenir 
une figure, non pas duelle, mais en réalité ternaire. 

Ce tiers, apparemment exclu de la relation, est si présent dans 
la plupart des récits quʼon doit le considérer, non comme un acces-
soire narratif, mais comme une composante essentielle du script 
amoureux. Cʼest souvent le « méchant » de lʼhistoire : Link et Zel-
da ont leur Ganondorf, Mario et Peach leur Bowser. Mais, dans 
nombre de récits dʼune littérature de fiction dont les jeux vidéo 
nʼont pas encore exploré toutes les possibilités, le rapport de 
lʼamant/e à son/sa rival/e est plus ambigu. Typiquement, Lancelot 
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convoite Guenièvre, et son rival nʼest pas vraiment le félon Méléa-
gant, mais le roi Arthur, époux de Guenièvre et son suzerain. En 
fait, comment Lancelot ne tomberait-il pas amoureux de la femme 
dʼun homme quʼil sert et quʼil admire, puisque, faisant dʼArthur 
son modèle, le chevalier ne peut quʼêtre porté vers les mêmes ob-
jets dʼamour ? 

Ce ressort mimétique du désir a été analysé dans la littérature 
par René Girard (1961). Dans notre propre vie, nos amours sont 
pareillement façonnées par des médiations externes (fournies par 
les livres, le cinéma, la télévision) et internes (les modèles de notre 
entourage que, rarement en pleine conscience, nous admirons et en 
même temps affrontons dans la compétition pour les mêmes ob-
jets). 

La structure mimétique est une constante diffuse du désir, 
dont la publicité fait grand usage, en désignant des objets de con-
sommation désirables pour ce quʼils sont présentés comme désirés 
par des modèles identificatoires (stars du spectacle, du cinéma, des 
sports). La configuration ternaire est en fait à ce point efficace 
quʼelle suffit à déclencher la mécanique en se saisissant, pour en 
occuper les places, de personnes rencontrées par hasard. Roland 
Barthes décrit ainsi la figure de ce quʼil appelle « lʼinduction » : 
« Lʼêtre aimé est désiré parce quʼun autre ou dʼautres ont montré au 
sujet quʼil est désirable : tout spécial quʼil soit, le désir amoureux 
se découvre par induction » (Barthes 1977, p. 163). Et de donner 
lʼexemple du Werther de Goethe qui, peu avant de tomber amou-
reux, rencontre un jeune valet qui lui parle de sa passion pour une 
veuve. Lʼimage de cet amour le poursuit partout, et il ne lui reste 
plus quʼà tomber amoureux à son tour de Charlotte. Et celle-ci lui 
est désignée, avant quʼil la voie, par une amie qui, dans la voiture 
qui les emmène au bal, lui parle de sa beauté. 

Les jeux vidéo nous semblent avoir encore peu exploré les 
potentiels de ce mécanisme en termes de game-design. Le dispositif 
vidéoludique présente pourtant lʼintérêt de mettre en jeu une mé-
diation « externe », celle de la fiction (les livres dévorés par Don 
Quichotte) qui est bousculée par la possibilité dʼaffronter directe-
ment les rivaux à lʼintérieur de lʼunivers fictionnel. De ce fait, tant 
le « médiateur » que lʼobjet dʼamour rencontrés dans un jeu acquiè-
rent une consistance de médiation « interne » au sens de Girard, 
avec un vécu émotionnel (envie, compétition, jalousie…) plus fort. 
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Les caractéristiques visuelles de lʼobjet 
Le jeu vidéo, comme son nom lʼindique, sollicite le visuel, ce 

qui le différencie du livre et le rapproche du cinéma. Comme au 
cinéma, lʼaspect physique des personnages est commandé par la 
nécessité de les rendre désirables. Le design graphique nʼest toute-
fois pas affaire que de visuel, mais également de sémiotique : les 
personnages sont « beaux » parce que leur aspect physique est le 
signe visible de ce qui les rend beaux dans une narration. 

Dans la vie réelle, on le sait, le sentiment amoureux nʼest pas 
commandé que par lʼapparence physique de lʼautre. Certes, il est 
plus facile de tomber amoureux dʼune femme ou dʼun homme qui a 
le physique dʼune gravure de mode, mais nous savons aussi, par 
expérience, que lʼautre nous devient physiquement beau avec le 
temps : des défauts physiques, qui au premier abord nous rete-
naient, deviennent peu à peu les signes de sa différence, et au final, 
par reconstruction, nous nous disons que cʼest ce qui a attiré notre 
regard la première fois. Cʼest donc là affaire de temps. Le problème 
dʼun dispositif de jeu, comme dʼun film, cʼest que le temps est 
compté pour déclencher lʼémotion, et lʼaspect physique des per-
sonnages doit donc suggérer dʼemblée, dès la première rencontre, 
leur désirabilité. Le visuel est une condition a priori de lʼattirance, 
et il est rare quʼun jeu vidéo (comme un film) propose comme ai-
mables et désirables des personnages contrefaits. La beauté phy-
sique, mais également une voix, une attitude, et au-delà, les 
premiers mots de lʼéchange, sont censés déclencher une première 
attirance. Lʼêtre intérieur du personnage, que lʼon découvrira avec 
le temps, doit être déjà annoncé par son apparence extérieure. 

Il nʼen demeure pas moins quʼil nʼy a pas de beauté physique 
objective. Au-delà de quelques canons effectivement transculturels 
(jeunesse des corps, régularité et finesse des traits, etc.), la beauté 
est affaire de signes, qui renvoient aux construits précités. Si, par 
exemple, le script repose sur la fragilité dʼun personnage féminin à 
protéger, son apparence sera plus volontiers celui dʼune femme-
enfant. Les personnages aux traits et aux attitudes infantiles, avec 
des yeux démesurément agrandis, sont ainsi devenus un standard 
des mangas. Même dans ce quʼelle a de plus communément parta-
gé, la beauté obéit au triangle mimétique du désir. Si lʼaspect visuel 
du personnage répond à des canons physiques les plus largement 
reconnus, cʼest que la norme opère comme tiers dans le triangle du 
désir tel que lʼa bien décrit René Girard : nous désirons quelque 
chose ou quelquʼun parce quʼun autre le désire. Il y a donc plus de 
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chance que nous soyons attirés par quelque chose ou quelquʼun qui 
passe pour être désiré par de nombreux autres, parce quʼil est dans 
la norme du désirable. 

Et, en même temps, les personnages doivent aussi être indivi-
dualisés par quelques détails qui rompent une régularité qui serait 
trop parfaite (et trop commune) : une coiffure originale, une cica-
trice, qui les rendent plus humains, énigmatiques, suggèrent des 
failles, des fragilités par où pourrait avoir prise notre fantasme de 
les compléter, dʼêtre celui ou celle qui viendrait combler ce qui leur 
manque, réparer ce qui les a blessés, etc. 

À cet égard, le design graphique du jeu vidéo, plus proche du 
dessin animé que du cinéma proprement dit, autorise une grande 
liberté dans la recherche de représentations originales. On pourrait 
sʼétonner que les joueurs sʼentichent de personnages aux formes 
érotiques improbables, comme Lara Croft, ou aux traits exagéré-
ment infantiles, comme les personnages de mangas : leurs gra-
phismes ne font que souligner leur irréalisme, et donc une essence 
artificielle, non-humaine qui devrait au contraire réduire les 
chances que soient activés chez le joueur la mécanique désirante et 
le sentiment amoureux. Mais lʼattirance que nous pouvons éprou-
ver pour des êtres manifestement artificiels confirme au contraire 
lʼhypothèse dʼun effet de dispositif associé à la zone de sécurité 
que crée lʼespace fictionnel du jeu vidéo. Cet effet évoque en effet 
la remarque quʼÉlisabeth Alexandre (2005), dans un autre domaine, 
relève chez lʼun de ses interlocuteurs amoureux de sa « love doll » 
en silicone. Ces poupées, par ailleurs extraordinairement réalistes, 
sont cependant froides au toucher, sentent le caoutchouc, ce qui 
rappelle à leurs utilisateurs quʼelles ne sont que des artefacts. Mais 
lʼun dʼeux, précisément, déclare quʼil trouve cette odeur attirante. 
Lʼamour porté à un artefact ne lʼest pas en  dépit de ses traits irréa-
listes, mais au contraire pour ces traits mêmes, car ils expriment 
que, le personnage étant manifestement irréel, on peut faire ce que 
lʼon veut avec lui, y compris des choses que lʼon ne sʼautoriserait 
pas à faire avec un être réel. Les traits irréels (ou surréels) des per-
sonnages (lʼodeur dʼhuile des dolls, les oreilles taillées en pointe 
dʼune elfe, les moustaches de chat dʼun personnage de manga), 
parce quʼils sont le signe de cette possibilité dʼexercice libre du 
désir et de lʼémotion, deviennent aussi le signe de leur désirabilité. 
Lʼun des effets de lʼespace de sécurité que crée la fiction est ici 
repérable, à savoir que cʼest précisément parce que lʼon sait quʼils 
nʼexistent pas en réalité que lʼon peut projeter sur eux plus libre-
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ment des émotions quʼensuite on se surprend à éprouver « vrai-
ment ». 

Lʼautre comme objet de quête 
Dans son essai sur la figure de lʼamour-passion, Denis de 

Rougemont (1972) montre comment des générations de lecteurs de 
romans de chevalerie se retrouvent captifs dʼun schéma qui idéalise 
lʼamour impossible entre deux amants que tout sépare (leurs diffé-
rence de conditions sociales, les liens du mariage, la loyauté due au 
suzerain), le désir et la passion sʼexacerbant chez chacun, et en fait 
se nourrissant, de ne pouvoir accéder physiquement à lʼêtre aimé. 

Le script romantique le plus classique est celui qui consiste à 
activer le thème du chevalier qui doit sauver une princesse. La fi-
gure, qui est à la base du récit courtois, perdure sous dʼinfinies dé-
clinaisons dans la littérature romanesque de toutes les époques, et 
bien entendu dans la filmographie et le jeu vidéo. Lʼêtre aimé est 
dans une position qui requiert dʼaffronter des épreuves de toutes 
sortes pour être atteint, tel un trésor, et les difficultés contribuent à 
accroître encore sa valeur. 

Ce couplage entre un objet désirable et les épreuves quʼil faut 
accomplir pour lʼatteindre est ambigu. On pourrait penser en pre-
mière approche que cʼest la désirabilité de lʼêtre aimé qui porte à 
affronter les obstacles. Mais cʼest aussi, en sens inverse, la difficul-
té de lʼépreuve qui donne sa valeur à lʼobjet qui en est la récom-
pense. On ne saurait exclure que la pratique dʼun jeu, du seul fait 
des difficultés quʼil oppose, rende désirable lʼobjet de la quête. Un 
peu comme dans lʼhistoire du fou qui se tape la tête avec un mar-
teau parce que cela fait du bien quand cela sʼarrête, le game-design 
repose sur une succession de moments de tension et de détente, et 
la figure incarnant la détente est investie de la valeur correspondant 
au prix précédemment payé en termes dʼefforts, de temps et de 
peurs. Le passage de Prince of Persia : Sands of Time (Ubisoft, 
2003) dans lequel le prince doit parcourir un labyrinthe de portes 
tandis que Farah lʼappelle, à la fois toute proche et inaccessible, est 
un bel exemple du genre. La tension sʼachève sur une cinématique 
de retrouvailles dans les bains du palais, que le joueur ne peut 
quʼapprécier après la tension de lʼépreuve qui précède. 

Partenaires dans lʼadversité 
Ce script qui fait de lʼautre lʼobjet dʼune quête ressortit à une 

répartition des rôles dont nous avons souligné le classicisme : un 
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personnage actif accomplit les épreuves, et un personnage-objet 
attend passivement dʼêtre libéré. Cette configuration fait depuis 
quelques décennies lʼobjet de certains remaniements : les princes-
ses de films, de dessins animés, et donc de jeux vidéo, ont tendance 
à sʼémanciper, à secouer dʼelles-mêmes les chaînes qui les retien-
nent, et souvent, à sauver la mise des princes, dont lʼimage ma-
chiste se teinte de balourdise. Il suffit de se reporter aux exemples 
de Mulan, de Raiponce ou de la Reine des Neiges, dans la produc-
tion de Walt Disney, et de les comparer à Blanche-Neige, pour me-
surer le chemin parcouru. De plus en plus, lʼévolution des mœurs 
sur les questions de genre amène à mettre en scène des relations 
homme-femme dans lesquelles les deux partenaires ont un rôle 
actif. 

Comment ce partenariat sʼarrange-t-il de la disparité des rôles 
précédemment décrite ? Le script de lʼépreuve sʼenrichit en fait 
quand lʼeffort pour atteindre lʼobjet nʼest pas porté par un seul des 
deux personnages cherchant à rejoindre lʼautre, mais quʼil présente 
une certaine réciprocité : chacun vient à la rencontre de lʼautre. Le 
scénario permet dʼexprimer que lʼamour nʼest pas à sens unique 
mais partagé, et que lʼobjet aimé est prêt, pas ses propres efforts 
pour surmonter les difficultés, à exprimer quʼil aime en retour. Le 
joueur, qui investit lʼobjet de sa quête dʼune valeur proportionnée à 
ses efforts, peut par comparaison ressentir quʼil est lui aussi investi 
dʼune telle valeur par le personnage qui cherche pareillement à le 
rejoindre. Lʼabsence de lʼautre, lʼimpossibilité de se toucher, voire 
de communiquer (comme dans Ico), les stimuli émotionnels provo-
qués par des situations « in game » difficiles : tout concourt à exa-
cerber un état de manque à la fois éprouvant et stimulant. 

Comme ce sont essentiellement les épreuves qui donnent de 
la valeur à la relation entre partenaires, les efforts peuvent être con-
sentis pour se rapprocher lʼun de lʼautre, mais également, une fois 
réunis, pour affronter des épreuves ensemble. Cette expérience 
dʼaventures accomplies ensemble dans le jeu est alors lʼun des fac-
teurs de renforcement du lien entre le joueur et ses personnages. 
Sʼy ajoute la connivence issue du parcours en commun, des pay-
sages que lʼon est deux à connaître alors que les autres ignorent de 
quoi on parle, et qui crée lʼillusion dʼune bulle sʼextrayant du 
monde des « autres », et à lʼintérieur de laquelle seul le personnage 
de lʼêtre aimé semble nous accueillir, nous accepter, nous com-
prendre. 
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Lʼautre comme objet qui se dérobe 
Comme le montre Roland Barthes, le discours amoureux est 

un soliloque : il échouerait à sʼadresser à lʼêtre aimé comme à un 
autre sujet, pour le convaincre, car il nʼest quʼinvocation, affirma-
tion de son propre état dʼêtre amoureux. Le discours amoureux 
« donne à lire (…) la place de quelquʼun qui parle en lui-même, 
amoureusement, face à lʼautre (lʼobjet aimé), qui ne parle pas » 
(Barthe 1977, p. 7). Il y a un fond délirant dans le sentiment amou-
reux, à cet endroit où lʼautre nʼy a pas statut de sujet, cʼest-à-dire 
dʼautre, mais dʼobjet. On devrait en déduire que le sentiment amou-
reux ne se déploie vraiment, dans ses excès, cʼest-à-dire en tant que 
délire, que sous condition que lʼautre (lʼêtre aimé) échappe effecti-
vement à la tentative de lʼamoureux de le saisir dans son délire. 
Plus lʼêtre aimé se refuse, plus il suscite lʼaffolement de lʼamou-
reux et le déchaînement de sa passion. 

Les univers de fiction proposent des objets dʼamour dont on 
ne devrait pas sʼétonner quʼils se prêtent aisément au sentiment 
amoureux, puisque comme un « bon objet » dʼamour, ils ne sont 
pas de vrais sujets, ils ne sont pas vraiment autres. Mais, sous un 
autre angle dʼapproche, on serait également fondé à penser que sʼils 
manifestaient un peu plus dʼaltérité, sʼils étaient un peu moins pro-
grammés pour nʼêtre quʼun objet, ils exacerberaient davantage en-
core le sentiment amoureux. 

Une déclinaison plus avancée des scripts qui font de lʼaimé(e) 
un objet de quête, rendu difficile dʼaccès, consiste ainsi à prolonger 
indéfiniment cette difficulté : le personnage-objet ne fait pas 
quʼobserver le joueur lutter contre les obstacles qui le sépare du 
but, mais se met lui-même à semer de nouveaux obstacles. Le 
script fait alors reposer la difficulté, non sur les épreuves imposées 
de lʼextérieur (les méchants qui empêchent le chevalier dʼatteindre 
la princesse), mais sur le personnage objet de la quête (la princesse 
elle-même), qui se rend lui-même inaccessible ou difficile à at-
teindre, par ses hésitations, ses réticences, bref par son altérité. 
Lʼêtre aimé devient à la fois le trésor et la forteresse (voire le laby-
rinthe) qui protège ce trésor. Cʼest ce schéma quʼexploitent par 
exemple les dating sims. Les difficultés que rencontre le joueur lui 
sont opposées par les personnages quʼil sʼagit dʼatteindre. 

La figure du labyrinthe est à cet égard évocatrice en ce 
quʼelle symbolise les errances dʼun parcours qui est à la fois inter- 
et intra-subjectif. Lʼautre est une énigme, il faut lʼaffronter à force 
dʼassauts langagiers, et il nous renvoie à notre propre complexité 
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intérieure. Ce schéma donne de la profondeur au personnage de 
lʼêtre aimé. Il simule alors un sujet dans son altérité, inaccessible, 
rétif à se faire emprisonner dans les tentatives du joueur pour faire 
de lui son objet. 

Absence 
Roland Barthes consacre une entrée de ses Fragments (1977) 

à la figure de « lʼabsence », qui mériterait dʼêtre travaillée plus 
avant par le design émotionnel des jeux vidéo. Il constate que, dans 
le Werther de Goethe, on ne rencontre pas cette figure, la raison en 
étant que lʼobjet aimé, Charlotte, ne bouge pas, et que cʼest le sujet 
amoureux, Werther, qui, à un certain moment, sʼéloigne. On en dé-
duit une figure qui veut quʼil nʼy ait dʼabsence que de lʼautre. Cʼest 
lʼautre qui part, sʼéloigne, est fuyant, tandis que le sujet amoureux 
est inversement sédentaire, en attente, en « souffrance » (comme 
lʼon dit dʼun paquet qui attend dʼêtre récupéré à la poste). 

Roland Barthes pense, dʼune manière qui recoupe ce que 
nous avons déjà dit de la complémentarité des rôles, quʼhistorique-
ment le discours de lʼabsence est tenu par les femmes : les femmes 
sont sédentaires, tandis que les hommes partent chasser ; elles sont 
supposées attendre fidèlement, pendant que les hommes sont « cou-
reurs ». Ce sont donc les femmes qui donnent forme à lʼabsence, en 
développant la fiction le soir au coin du feu : elles parlent des 
hommes qui ne sont pas là. Barthes en conclut que le ressenti de 
lʼabsence est du côté de celui qui reste, et que, corollairement, un 
homme amoureux, ressentant lʼabsence de lʼautre, fait miraculeu-
sement lʼexpérience du féminin. 

Le départ et lʼabsence sont des ingrédients connus du déclen-
chement et de lʼentretien de la passion amoureuse. Nous savons 
tous par expérience que nombre dʼamant(e)s préfèrent avoir lʼini-
tiative de rompre une relation par anticipation, pour ne pas être 
celui/celle qui se fait abandonner. Dans lʼexemple que donne Anika 
Waern de sa propre expérience, elle ne sʼimplique que faiblement 
dans le développement de la romance entre son personnage et le 
PNJ quʼelle a choisi. Ce nʼest quʼau moment où ce dernier rompt la 
relation quʼelle ressent cette émotion qui lʼoblige à constater, mais 
comme par rétro-construction, quʼelle était amoureuse. 

Lʼabsence est une figure qui pourrait être davantage travaillée 
quʼelle ne lʼest actuellement dans le game-design des romances. 
Elle est déjà présente, sous une déclinaison particulière, dans le 
trope déjà cité de la « femme dans le réfrigérateur ». La figure se 
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prête à une narration qui, à nouveau, rend lʼautre plus lointain, plus 
distant, requérant des épreuves pour lʼatteindre. Mais alors que, 
dans la figure précédente, lʼautre se dérobe, nous résiste, tout en 
restant tourné vers nous, lʼabsence campe un autre qui nous a tour-
né le dos : quand il est absent, on se demande ce quʼil fait, activant 
la question de « lʼautre de lʼautre ». Où se trouve lʼêtre aimé ? 
Avec qui est-il ? Que font-ils ensemble ? Or, si lʼêtre aimé fraye 
avec des autres, cʼest quʼil est, lui aussi et comme moi, un sujet. 

Conclusion 

Lʼattachement au « cyber-choses », dont font partie les per-
sonnages de jeux vidéo, commence à susciter lʼintérêt des sciences 
humaines et sociales, en écho aux inquiétudes naissantes du poli-
tique. Le Parlement européen a récemment adopté une résolution 
recommandant à la Commission européenne dʼétudier les consé-
quences juridiques des évolutions en cours dans le champ de la 
robotique, en envisageant notamment la possibilité à terme dʼattri-
buer une personnalité juridique spécifique aux robots, impliquant 
leur responsabilité en cas de dommage causé à des tiers quand le 
robot est capable de prendre des décisions autonomes et dʼinteragir 
indépendamment avec des tiers31. Parmi les principes généraux qui 
guident cette résolution, figure (alinéa 3) le souci quʼune relation 
émotionnelle soit susceptible de se développer entre un humain et 
un robot, et que des personnes vulnérables puissent devenir dépen-
dantes émotionnellement dʼartefacts. 

Cette position postule quʼil y a un danger que les sentiments 
humains soient détournés vers des objets au lieu de lʼêtre vers des 
personnes « réelles ». Elle présuppose, plus implicitement, une par-
tition entre des sentiments qui seraient eux-mêmes plus réels, ou 
naturels, en tout cas légitimes, dès lors quʼils se porteraient sur des 
êtres réels, naturels, et des sentiments qui seraient pathologiques, 
addictifs, etc. dès lors quʼils se porteraient sur des êtres fictifs. Or, 
la théorie des scripts, de même que lʼapproche, plus foucaldienne, 
par les dispositifs, montrent que lʼamour, sentiment que nous vi-
vons comme spontané, est un artifice. La sexualité est médiatisée 

                                                 
31 Résolution du 16 février 2017 : 
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?type=TA&reference=P8-TA-
2017-0051&language=FR&ring=A8-2017-0005#title1. 
Voir notamment lʼalinéa 59. 
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dans lʼhumain par des construits qui lui sont extérieurs, façonnés 
par le langage, la culture et les techniques. 

Un des intérêts quʼil y a à étudier le design émotionnel des 
jeux à romance est de montrer que lʼAmour avec un grand A se 
présente (à qui lʼobserve de lʼextérieur) comme une projection psy-
chologique activée par un construit social : une figure qui impose 
ses idéaux, ses valeurs, ses codes de conduite et jusquʼau lexique à 
utiliser pour atteindre les objets quʼelle sélectionne comme dési-
rable. Ce fonctionnement projectif nʼest jamais mieux mis en évi-
dence que quand il sʼadresse à un objet qui nʼest pas humain, un 
animal de compagnie par exemple, et a fortiori a un être dont la 
consistance en tant que lieu de cette adresse est rien moins 
quʼassurée : icones du spectacle ou du cinéma que leurs fans ne 
rencontrent que par scènes, écrans, affiches murales et réseaux in-
terposés ; personnages de romans ou de films ; par le passé, appari-
tions de la Vierge ou du Christ ; et de nos jours, artefacts tech-
niques tels que love dolls et sexbots, et bien sûr, agents intelligents 
animant les personnages de jeux vidéo. Lʼintensité du vécu affectif 
de lʼamant(e) paraît dans ces cas à lʼobservateur être sans commune 
mesure avec lʼessence non-humaine de lʼêtre aimé, a fortiori avec 
son essence fictionnelle. Cʼest fou, se dit-on. Mais être en amour 
pour un artefact, que lʼon tombe amoureux par hasard et surprise, 
ou mieux, que cela puisse faire lʼobjet dʼune ingénierie qui le pro-
voque en nous, permet de se demander si lʼamour lui-même nʼest 
pas artificiel. 
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Sexe avec ses “ex” 

Les sites de rencontre en ligne se présentent sans doute 
comme le lieu scénographique par excellence de la mise en jeu des 
relations amoureuses aujourdʼhui. Ils doivent cette valeur dʼemblè-
me au fait quʼils sont explicitement dédiés à ce type de rencontre : 
femmes et hommes sʼy inscrivent parce quʼils ont clairement lʼin-
tention (ou en tous cas annoncent clairement une intention) de se 
rencontrer dans cette perspective. 

Les technologies de réseau exercent cependant leurs effets de 
médiation de la rencontre à travers lʼensemble de leurs outils, dʼune 
manière plus diffuse et, peut-être, plus insidieuse. Il faudrait, pour 
être complet, traiter par exemple des rencontres que favorisent plus 
généralement les forums et salons de discussion, les jeux vidéo en 
ligne, ou les sites dʼorganisation de sorties tels quʼOnVaSortir ou 
AmieZ, pour ne prendre que ces exemples. La rencontre amoureuse 
ou les entreprises de séduction ne sont pas dans lʼobjet de ces es-
paces en ligne, a priori. Pourtant, il est manifeste que ces derniers 
facilitent également de telles rencontres. On doit même supposer 
que nombre de femmes et dʼhommes sʼinscrivent avec une telle 
arrière-pensée sur des sites dédiés à des échanges ou des activités 
qui nʼont rien à voir avec la rencontre amoureuse. Quels sont alors, 
sur lʼémergence et lʼorganisation du lien désirant et amoureux, les 
effets, nécessairement moins visibles, de ces dispositifs non dé-
diés ? 

Sʼinscrire sur un site de rencontre de type Meetic implique 
une reconnaissance déjà avancée de ce que lʼon cherche. À ce 
stade, le désir sʼest déjà donné la forme du besoin. Il sʼanime en 
une quête dʼun objet, que de surcroît la configuration de lʼoutil va 
obliger à circonscrire : âge, niveau dʼétudes, revenus, etc. On con-
tracte avec soi-même et avec le dispositif : explicitement. La ratio-
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nalité de ce dernier ne laisse pas beaucoup dʼespace pour lʼétincelle 
erratique de lʼémotion. Or, avant même dʼen arriver à ce stade, 
avant de penser à sʼinscrire sur ces sites, et donc avant dʼenvisager 
de se lancer dans une quête décidée de lʼautre, des humains errent 
sur les réseaux avec une conscience plus floue de ce qui les meut, 
proche de ce que Roland Barthes désigne comme lʼétat “crépuscu-
laire” qui prélude au coup de foudre : une sorte dʼennui qui nʼest 
pas encore la recherche dʼun ailleurs, mais déjà une fugue hors 
dʼun ici-et-maintenant insatisfaisant. Cʼest souvent alors même 
quʼils sont encore pris dans une vie de couple qui leur paraît les 
satisfaire, et quʼils nʼont pas clairement à lʼesprit quʼils sont déjà en 
train de rechercher autre chose, que des femmes et des hommes 
commencent à effectuer des recherches sur les réseaux, en utilisant 
non pas les sites de rencontre, mais des outils communs : Google, 
Facebook, Copains dʼavant. Et cʼest dʼune certaine façon la quête 
qui crée son objet, et non lʼobjet qui mobilise la quête : on cherche, 
donc il faut bien que lʼon cherche quelque chose, nʼest-ce pas ? 
Alors, que chercher ? 

Même quand on sait ce que lʼon cherche, avant de rechercher 
le nouveau, on cherche le déjà connu. Cʼest un peu comme une re-
cherche dʼemploi : avant dʼenvoyer sa candidature vers des incon-
nus, on demande aux copains sʼils nʼont pas du boulot, on secoue le 
carnet dʼadresses. Les êtres du passé se présentent ainsi comme des 
objets spontanés de la quête, quand celle-ci nʼest encore quʼune 
volition sans forme : on renoue avec les femmes et les hommes que 
lʼon a déjà rencontrés, avec qui rien ne sʼest passé ou avec qui quel-
que chose a été commencé et pas terminé. Que sont-ils devenus ? 

Internet procure un outil incroyablement puissant pour flâner, 
chercher et entrer en contact sur une étendue énorme : il a été sou-
vent souligné quʼil est lʼun des vecteurs de la mondialisation des 
marchés, or le marché de lʼamour en fait partie. Mais il est égale-
ment un outil de recherche dans le passé, à travers les archives 
auxquelles il donne accès, et la mémoire de ses moteurs de re-
cherche. Trouver une personne que lʼon a connue autrefois est de-
venue une opération anodine. Internet nous connecte spatialement 
au monde actuel, mais aussi temporellement au monde de nos sou-
venirs. 

Une figure de ce fait saillante de la rencontre amoureuse sur 
les réseaux est celle des retrouvailles avec nos amours passées, et 
tout particulièrement, même si elles ont à cet égard une valeur sur-
tout paradigmatique, avec nos premières amours, celles qui ont une 
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place structurante dans notre imaginaire et nos relations ultérieures. 
Qui nʼa jamais été tenté de “googliser” une liaison passée pour sa-
voir ce quʼelle est devenue ? Qui nʼa jamais utilisé le moteur de 
recherche de Facebook pour vérifier si une connaissance perdue de 
vue ne figurait pas dans ce gigantesque annuaire ? Des sites spéci-
fiques sont dédiés aux retrouvailles, comme Classmates.com aux 
États-Unis, et Trombi.com et Copains dʼavant en France. En pre-
mière approche, ces derniers visent à retrouver des camarades dʼé-
cole, de collège et de lycée, mais remarquablement, si lʼon effectue 
une recherche sur les intitulés de ces sites, on tombe, en première 
page des moteurs, sur des témoignages qui portent sur un type tout 
particulier de recherche : celle des amours passées. 

Une femme, sur l'un de ces sites, témoigne des émotions sou-
levées par cette recherche : 

“Au départ, je me promène sur Internet, sans envie particu-
lière. Je mʼennuie, et dans cet ennui, je pense à ce garçon que jʼai 
connu plus jeune. Jʼy pense sous la forme anodine, innocente, du 
" tiens, quʼest-il devenu ?". Il est peut-être inscrit sur Facebook ou 
sur Copains dʼavant : allez, je tente, on ne sait jamais. Cʼest à ce 
moment précis, quand une petite voix nous suggère dʼaller y voir, 
que nous tombons dans le piège. 

La liste des noms et des prénoms se déroule : oui il est ins-
crit. Hésitation : mon cœur sʼemballe, cʼest étrange. Je me lance, 
sa photo sʼaffiche, et là, émotion : il a très peu changé, il est tou-
jours celui qui mʼa fait craquer. Je lis sa fiche avec attention, puis 
je me déconnecte. Je tourne en rond un jour ou deux, je reviens sur 
la fiche, et je me décide à lui envoyer un mail. 

Que lui écrire ? "Salut, ça va ?". Le premier jet me semble 
creux, maladroit, il faut y mettre une note dʼenthousiasme léger, et 
suffisamment de détachement. Un jour ou deux passent, et lʼaccusé 
de réception arrive enfin : ça y est, il lʼa lu. Le cœur bat à nouveau 
plus vite. 

Une semaine se passe, je mʼénerve. Pourquoi ne répond-il 
pas ? Vient enfin lʼalerte "Vous avez reçu un message". Je me dé-
pêche de lʼouvrir : je retiens ma respiration, et je découvre avec 
soulagement que lui aussi est heureux que nous nous soyons re-
trouvés. 

Une correspondance sʼinstalle, puis nous décidons de nous 
voir. La rencontre est attendue avec impatience et inquiétude, mais 
les retrouvailles sont un choc à la mesure de cette attente. Une 
petite gêne mutuelle, peut-être, au début, puis la complicité revient, 
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cʼest comme si nous nous étions vus la veille, nous vivons un mo-
ment magique qui nous porte sur ses ailes. Le lendemain est 
comme un coup dʼassommoir, la phase de "ramasse" après un 
trip : lourd, déroutant, triste. Je racle les murs de mon âme de mes 
questions inquiètes. 

Je prends un peu de recul, je relativise, mais la petite voix re-
vient : Que tʼarrive-t-il ? Es-tu amoureuse ? Non. Oui. Est-ce bien 
sérieux ? Tu ne peux pas lʼaimer. Et pourtant, si : tu lʼaimes. Dʼac-
cord, jʼavoue, je lʼaime. Coup de grâce”. 

Les amoureux dʼautrefois se donnent le temps de découvrir 
lʼautre, de constater quʼil nʼest plus le même que celui quʼils ont 
connu plusieurs années plus tôt. Mais ce qui devrait les convaincre 
quʼil nʼy a pas lieu de tomber amoureux, ou quʼils ne sont amou-
reux que dʼun fantôme, sʼefface au contraire dans un retournement 
saisissant du raisonnement : cʼest bien dʼelle/de lui, aujourdʼhui, 
que je suis amoureux/se, et non dʼun souvenir que jʼidéalise ; elle/il 
est plus riche de ses expériences, elle/il est à la fois celle/celui que 
jʼai connu/e autrefois et celle/celui que je vois aujourdʼhui et qui 
efface ce que la femme/lʼhomme dʼautrefois aurait encore pu pré-
senter dʼinsuffisant. Je lʼaime, en fait, encore plus quʼavant32. 

Ils se retrouvèrent et eurent beaucoup dʼenfants 

La possibilité de retrouver ses premières amours fait partie de 
lʼaccroche commerciale des sites de retrouvailles. Le site Copains 
dʼavant diffuse le témoignage de Kelly, qui sʼest inscrite un an et 
demi plus tôt. Cʼest elle qui recherche son amoureux de lʼécole 
primaire, Thomas. Ils se sont suivis de la première année de mater-
nelle jusquʼau CM1. Cʼétait à la fois son meilleur ami et son amou-
reux. Dans la cour, ils jouaient à “attrape-Thomas”, jeu qui consis-
tait pour elle à lui courir après pour lui faire un bisou. Leur idylle 

                                                 
32 Lʼhistoire qui précède et celles qui vont nous servir de matériau dans les lignes 
qui suivent sont reconstituées en fictions, pour préserver leur anonymat, à partir 
dʼentretiens, souvent informels, avec des femmes et des hommes de trente à 
soixante ans, et de témoignages recueillis sur des forums de discussion. Les 
témoignages féminins sont plus nombreux, à notre avis essentiellement parce que 
les femmes ont plus de facilités à se dire à propos dʼhistoires qui recèlent, 
comme on va le voir, souvent une souffrance profonde, alors que les hommes 
sont par tradition culturellement tenus à une grande discrétion sur leurs senti-
ments amoureux, surtout sʼils sont douloureux. Il nʼest dʼailleurs pas exclu, 
comme nous le verrons, que le traitement des retrouvailles avec dʼanciennes 
amours prenne sur certains points une forme différenciée selon le sexe. 
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dʼenfants a été interrompue par le déménagement de la famille de 
Kelly à 600 km de là. Leur séparation a été un drame qui les a mar-
qués tous les deux. Elle a toujours gardé le foulard quʼil lui avait 
offert quand elle avait sept ans. Lui continuait à conserver une pho-
to dʼeux deux, enfants, assis au bord dʼune piscine. 

En sʼinscrivant sur Copains dʼavant, Kelly trouve la fiche de 
Thomas. Elle lui écrit, et tout de suite, le courant passe. Elle relève 
sur la fiche de son ancien petit amoureux quʼils ont nombre de 
points communs, les mêmes goûts musicaux par exemple. Quatorze 
ans se sont écoulés, mais il leur semble avoir évolué dans la même 
direction. 

Ils conviennent de se revoir : les kilomètres les séparent tou-
jours, mais elle fait le déplacement et passe une semaine chez lui, 
rencontre sa famille. À lʼépoque de lʼinterview, les choses sʼannon-
cent bien : ils ne savent pas lequel va rejoindre lʼautre, mais ils en-
visagent clairement dʼemménager ensemble. 

De belles histoires existent ainsi, rendues possibles par les re-
cherches de lʼun des protagonistes sur les réseaux : 

Elle et Lui se sont connus à lʼâge de 16 ans. Cʼétait leurs 
premières amours, leur relation a duré quatre ans, passant même 
par des fiançailles à 18 ans. Issus de la campagne, ils avaient fait 
le choix de sʼinscrire dans le même lycée en ville, puis dʼy pour-
suivre leurs études. Mais après le bac, ils se sont séparés. À 
lʼépoque, Elle a mal vécu cette séparation, et sʼen est difficilement 
remise. Elle lʼa diabolisé, lui attribuant la cause de lʼéchec de leur 
relation, pour pouvoir mieux lʼoublier. Elle est rentrée chez elle, au 
village, tandis que Lui poursuivait ses études. 

Dix ans après, ils ont la trentaine. Cʼest lui qui réapparait 
dans sa vie, en la contactant par Facebook. Entre-temps, il sʼest 
marié, a divorcé il y a trois ans, et a un petit garçon. Elle nʼa pas 
franchement envie de le revoir, mais ils discutent tout de même 
beaucoup sur MSN. Elle le fait patienter trois semaines avant 
dʼaccepter un rendez-vous, dans un café à proximité du lycée quʼils 
ont fréquenté. Elle appréhende ces retrouvailles. Quand ils se re-
voient enfin, ils sont surpris de découvrir leurs nouveaux visages. 
Ils décident dʼaller au restaurant, elle monte à lʼarrière de sa mo-
to, déjà prise dʼune sorte dʼivresse. Pendant le repas, ils se sentent 
comme deux adolescents qui se sont quittés la veille, ils se racon-
tent leurs vies, se serrent dans les bras en se quittant. Il nʼy a rien 
de plus sur le moment : elle sort à peine dʼune histoire qui lʼa 
meurtrie, elle envisageait même de partir à lʼétranger. 
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Ils décident de se retrouver la semaine suivante, et cʼest en le 
voyant arriver que son cœur sʼemballe, alors que dans sa tête, elle 
tente encore de se raisonner : elle souffre de cette séparation ré-
cente, elle se dit quʼelle est en train de sʼemballer pour un ancien 
amour quʼelle idéalise parce que cela lui permet dʼoublier cette 
blessure, de se redonner une image désirable dʼelle-même. Tout 
cela va bien trop vite. 

Pourtant, en quelques semaines, ils prennent leurs décisions, 
surtout elle : elle quitte son village, son appartement, son travail 
pour sʼinstaller avec lui. Aujourdʼhui, ils attendent une petite fille 
pour dans quelques mois, ils sont au paradis et remercient le ciel 
de les avoir remis sur le chemin lʼun de lʼautre. Ils ont changé en 
dix ans, mais ils éprouvent le plaisir de se redécouvrir. Ce quʼils 
retrouvent de ce quʼils ont été les fait rajeunir dʼautant. Et les 
changements quʼils identifient leur font dire que lʼexpérience a 
formé leur caractère : ils nʼont plus lʼimmaturité qui les a fait se 
quitter alors, et ils ont acquis des qualités qui leur permettent de 
construire leur relation comme ils nʼauraient pas su le faire à 
lʼépoque. Ils apprécient dʼautant plus leur bonheur et leur chance. 
Il est clair, pour eux, que quand sʼoffre la chance de telles retrou-
vailles, il faut la saisir : “Tout est possible. Il faut se revoir, cʼest le 
cœur qui parle, rien dʼautre”. 

Ces exemples engagent deux êtres sans attaches. Ils sont céli-
bataires ou sortent dʼune relation qui sʼest terminée par une sépara-
tion. Le schéma romantique exalte la rencontre de deux amants à 
lʼexclusion de tiers qui viendraient troubler la clôture idéale de la 
relation sur leur seul couple. La conclusion rayonnante de lʼhis-
toire, sur le modèle des contes (ils se marièrent et eurent beaucoup 
dʼenfants), ne permettant lʼimmixtion dʼaucun doute, empêche éga-
lement dʼinterroger le contenu de la relation : celle-ci va de soi. 

Descente aux enfers 

Il en va autrement quand les retrouvailles interviennent entre 
deux êtres qui restent par ailleurs pris dans leurs relations avec un 
autre compagnon. La rencontre nʼest pas sans impacter douloureu-
sement la vie de couples constitués, les conjoints restant dans une 
ignorance mensongère ou se découvrant trahis, et les amants faisant 
lʼexpérience trouble, déchirante, des amours adultères, de la peur 
dʼêtre découvert, de la culpabilité suscitée par le mensonge à ceux 
qui vous font confiance ou par la douleur quʼils infligent à leurs 
proches sʼils en parlent. En faisant des recherches sur le thème des 
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sites de retrouvailles, on est étonné par le nombre de témoignages 
de semblables situations douloureuses. Leur défilement sur les fo-
rums de discussion évoque le tableau dʼun cortège de damnés cap-
tifs dʼun enfer dans lequel ils ne se doutaient pas quʼils mettraient 
le pied et quʼils ont pourtant activement contribué à se construire 
eux-mêmes. 

Il sʼagit pourtant du même élan amoureux pour un fantôme 
du passé, mais dont les conséquences nʼont rien à voir avec lʼissue 
heureuse du discours romantico-commercial des sites de retrou-
vailles. Le choc avec la réalité déchire dans ces cas lʼillusion dont 
se nourrit le désir et qui le revêt des habits de lumière de lʼamour. 

Ils avaient quinze ans quand ils ont connu leur premier élan 
lʼun pour lʼautre, et vécu leur première expérience amoureuse. Le 
souvenir en est resté pendant vingt ans en elle comme une île à 
laquelle elle accostait en songe, dans les moments où elle se sentait 
seule, renvoyée à elle-même. Pourtant, elle ne parle pratiquement 
pas de ce que fut cette rencontre à lʼépoque. Ce dont elle parle 
aujourdʼhui, vingt ans après, cʼest de lʼenfer quʼelle vit depuis 
quʼelle a retrouvé cet amour de jeunesse. On serait porté à penser 
que la tentation de se retrouver, après tout ce temps, serait portée 
par la force de souvenirs précis, sur une expérience à la fois in-
tense et qui a laissé une marque dʼinachèvement telle quʼelle justi-
fie de sʼêtre à nouveau jetée dans ses bras. 

Mais non, le premier amour est une référence aux contenus 
agréablement flous, aux bords imprécis. On ne sait pas combien de 
temps il a duré, les promesses quʼils se sont faites, pourquoi cela 
sʼest arrêté, lequel y a mis fin, quelles trahisons, quelles disputes, 
quelles invectives, quelles douleurs devraient forcément entacher 
ce souvenir. Il nʼen reste que du bon, une impression générale re-
layée par quelques fragments de souvenir, et qui semble tirer sa 
grâce dʼêtre indicible. Elle se souvient que son père lui disait quʼil 
fallait se méfier de ses souhaits, car ils peuvent se réaliser. Mais 
cet amour de jeunesse nʼest pas lʼobjet précis dʼun souhait. Il est le 
souhait lui-même. Il est la forme que prend le manque dans le vécu 
de lʼennui, dès lors que le manque se fait mouvement, volition : il 
devient souhait. Et certes, pour être souhait, il faut quʼil se donne 
un objet : peut-être est-ce à ce moment-là que le souvenir émerge, 
et se construit comme ayant toujours été là. 

Aujourdʼhui, elle a 35 ans, elle est mariée depuis sept ans 
avec un homme qui fait tout pour la combler, avec qui “ça se passe 
bien au lit”. Depuis quʼils sont ensemble, elle nʼa jamais été inté-
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ressée par dʼautres hommes. Ils ont un petit garçon de deux ans et 
font des projets : faire un deuxième enfant, acheter un appartement 
plus grand… Elle a, comme on dit, “tout pour être heureuse”. 

Peut-être est-ce dans ce “tout” quʼelle ressent du “trop” qui 
est comme un début dʼasphyxie ? Elle et son époux nʼarrivent pas 
toujours à bien communiquer. Quand elle lui parle dʼelle, il lui 
parle de lui. Elle se sent parfois renvoyée à une solitude de son 
être, quʼelle nʼarrive pas à partager entièrement avec celui avec 
qui elle sait pourtant pouvoir sʼabandonner comme à un vieil ami. 
Elle a pris lʼhabitude de se dire que la vie en couple ne vise pas la 
perfection, quʼelle impose au quotidien de passer sur les accrocs 
de la relation, et de fait, lʼéconomie des arrangements avec soi et 
avec lʼautre, les malentendus que lʼon ne cherche plus à lever 
constamment, tissent une vie à deux rassurante parce quʼexempte 
de conflits. Elle se voit vieillir paisiblement avec son mari. Elle ne 
sʼimaginait pas du tout mariée, quand elle était jeune, mais elle a 
voulu relever le défi de la vie à deux. 

Cʼest dans cette vie dont elle ne peut se plaindre (qui étouffe 
jusquʼà la reconnaissance quʼelle ait de quoi sʼen plaindre) que 
débarque son amour de jeunesse. Il la contacte par le site Copains 
dʼavant. Il est lui aussi en couple, il a un enfant du même âge que 
le sien. La symétrie de leurs situations ne leur échappe pas. 

Pourquoi sont-ils inscrits tous les deux sur ce site ? Quʼy re-
cherchent-ils ? Pourquoi, alors quʼil est, comme elle, en couple, 
père dʼun jeune enfant, cherche-t-il à renouer avec le souvenir de 
son amoureuse dʼautrefois ? Pourquoi répond-elle à cet appel ? 
Un choix de vie voulu, raisonnable, laisse-t-il à lʼintérieur de lʼêtre 
un reste, un espace dʼensauvagement qui contamine avec le temps 
lʼordonnancement du monde ? Il semble que la quête diffuse par 
chacun dʼeux dʼun ailleurs et dʼun jadis rencontre chez lʼautre une 
faille, une aspiration, à laquelle fait écho leur propre faille qui sʼen 
trouve reconnue, dévoilée33. Ils décident de se revoir, et retombent 
amoureux lʼun de lʼautre. Il lui déclare quʼil veut tout quitter, 
quʼils se sont enfin retrouvés et quʼils ne peuvent laisser passer 
cette chance, quʼil leur faut vivre leur amour. 

Elle est désormais déchirée. Ses projets de couple, faire un 
autre enfant, sʼinstaller dans un nouvel appartement, perdent leur 

                                                 
33 “Cʼest à cela que ressemble […] lʼinstant où naît lʼamour : la femme ne résiste 
pas à la voix qui appelle son âme épouvantée ; lʼhomme ne résiste pas à la 
femme dont lʼâme devient attentive à sa voix” (Kundera, p. 232) 
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sens, comme vidés par une hémorragie. Elle aime pourtant son 
mari, veut un environnement familial stable pour son enfant. Elle 
pourrait passer des moments merveilleux avec eux, mais ne pense 
quʼà son amant. Celui-ci habite à mille kilomètres, à lʼautre bout 
du pays. Pendant les vacances, quʼil passe avec sa propre famille, 
il ne donne pas de signe de vie, elle se sent délaissée, en suspens de 
lui. Elle doute de tout, a peur de lʼavenir, se sent comme une étran-
gère dans son couple, dans sa ville, dans sa vie. 

Le temps passe, qui lʼinstalle dans une existence de femme 
adultère insatisfaite, torturée. Elle se déteste elle-même, de mettre 
ainsi en danger, non seulement sa vie, mais celle de son mari et de 
son enfant. Les amants se retrouvent périodiquement dans une ville 
à mi-parcours entre leurs foyers. Ils se ruinent en billets dʼavions, 
chambres dʼhôtel, pour être ensemble quelques heures. 

Au bout de deux ans de leur histoire, ils en sont au même 
point. Lui déclare toujours quʼil veut quitter sa femme, mais re-
porte constamment la décision. Elle doute de la réelle volonté de 
son amant de franchir le pas, car lui, au contraire dʼelle, trouve 
ces escapades merveilleuses, romantiques. Elle-même ne sait pas si 
elle sera capable de prendre cette décision, dʼannoncer à son mari 
quʼelle mène une double vie depuis tout ce temps. Elle se sent tou-
jours aussi mal, mais quand remontent la peur et la culpabilité, elle 
sent sur son épaule ce petit démon qui lui susurre à lʼoreille : “Al-
lons, tu ne peux pas passer à côté de cela. On ne vit quʼune fois, et 
ce nʼest pas à quatre-vingts ans que tu pourras vivre une si belle 
folie. Tu aimes la vie et lʼamour. Tu ne peux pas te laisser enfermer 
dans ton souci pour ton mari, dans des principes de fidélité et de 
respect qui tʼinfantilisent. Sois égoïste : vis !”. 

De telles histoires se multiplient, dont les déclinaisons révè-
lent le même schéma. En voici quelques exemples : 

Elle a la quarantaine bien avancée, mariée depuis vingt ans, 
mère de deux filles qui sont désormais indépendantes. Son couple 
est sur une mauvaise pente, mais elle ne ferait rien pour en précipi-
ter la fin. Voici que réapparait dans sa vie son amour de jeunesse, 
qui la recontacte par Copains dʼavant. Elle nʼa pas oublié quʼils se 
sont quittés douloureusement il y a trente ans. Ils devaient se ma-
rier, et il lʼa abandonnée assez vilainement, pour une femme dont 
les parents étaient riches. Et pourtant, elle vit lʼeffusion des retrou-
vailles. Il lui annonce quʼil va divorcer, quʼil a toujours regretté 
son choix de lʼépoque : il était jeune, subissait la pression de sa fa-
mille, a conclu un mariage dʼintérêt, mais pas un mariage dʼamour, 
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et sa vie est vide. Ils se rencontrent à plusieurs reprises, dressent 
des plans pour lʼavenir. 

Puis, brusquement, il disparaît à nouveau, cesse de répondre 
à ses messages. Elle se retrouve avec sa vie en vrac, pleurant, sup-
pliant, puis lʼagonisant dʼinsultes par mails interposés. Elle se sent 
trompée une seconde fois par cet homme, et se trouve elle-même 
bien stupide de sʼêtre laissé à nouveau prendre à son jeu. 

Plusieurs mois plus tard, il a lʼaplomb de lui réécrire pour 
lui demander comment elle va. Elle conclut à lʼintention des lec-
trices du forum : “Les filles, si un mec vous a plaquée, il ne revien-
dra pas, et un homme marié ne quittera jamais son épouse !”. 

Autre exemple : 
Ils se sont connus à lʼâge de 12 ans, à leur entrée au collège. 

Elle a eu tout de suite le coup de foudre, ils étaient tout le temps 
ensemble en classe, dans la cour de lʼétablissement, sʼinvitaient 
lʼun chez lʼautre. Ils ont partagé leur premier baiser à 14 ans. Puis 
le choix de filières différentes au lycée les a séparés en fin de 3e. 
Cʼest vingt-cinq ans plus tard que le site Copains dʼavant leur per-
met de se recontacter. Un mail, un texte, un verre pris dans un ca-
fé, et cʼest très vite un lit à lʼhôtel. Ils se rendent compte quʼils 
habitent toujours la région, deux villages voisins. Ils sont tous deux 
mariés avec des enfants, mais ils ont continué, toutes ses années, à 
penser lʼun à lʼautre. 

Elle pense quʼelle nʼa jamais cessé de lʼaimer, mais en est-il 
de même pour lui ? Leur passion dure quelques mois, elle lui de-
mande de sʼengager davantage. Mais il décide de rompre avec elle 
pour préserver son couple et sa famille. Tout ça pour cela, se dit-
elle ? Elle ne peut se remettre dʼêtre ainsi abandonnée, et le re-
lance six mois après la rupture. Il accepte de reprendre une nou-
velle histoire, à condition quʼelle ne lui demande pas davantage 
quʼune liaison entre amants. Elle sait quʼelle ferait mieux de lʼou-
blier et que le doux ennui de sa vie de famille lui apporterait da-
vantage de paix. 

Lui, en fait, est engagé dans une course poursuite après ses 
amours de collège et de lycée. Alors quʼil rompait avec elle six 
mois plus tôt, il a retrouvé un autre grand amour de jeunesse, avec 
qui il a eu un enfant caché il y a vingt ans. Cʼest elle qui lʼa con-
tacté, car elle est divorcée. Mais il hésite à la revoir, car il sait 
quʼil ne pourra pas cacher longtemps une telle histoire à sa femme. 
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Autre exemple encore, même histoire : 
Elle a connu lʼamour de sa vie à lʼâge de 19 ans. Ils ont vécu 

ensemble pendant quatre ans, ont séjourné à lʼétranger. Cʼétait 
une liaison tumultueuse, émaillée de conflits incessants, qui a abou-
ti à une rupture douloureuse pour tous les deux, surtout pour elle. 
Mais cela, elle lʼoublie : il ne reste de cette période que les souve-
nirs heureux, leur jeunesse sous les tropiques, et le sentiment que 
sʼils nʼont pas pu dépasser leurs différends à lʼépoque, cʼest quʼils 
étaient jeunes et immatures, quʼils ne se sont pas rendu compte 
quʼils étaient faits lʼun pour lʼautre. 

Effondrée après leur séparation, elle se jette dans les bras du 
premier homme rencontré et fait un enfant. Pendant les trois an-
nées qui suivent, elle continue cependant à voir son ancien compa-
gnon. Ils finissent par redevenir amants. Elle attend un enfant de 
lui. Mais au moment où elle prend la décision de refaire à nouveau 
sa vie avec lui, celui-ci lui annonce quʼil a fait la connaissance 
dʼune autre femme, et lʼabandonne avec leur enfant à venir. 

Vingt ans plus tard, ils se retrouvent sur les réseaux. Ils sont 
tous les deux remariés, élèvent leurs enfants. Rien nʼa changé, lʼa-
mour quʼelle ressent est toujours aussi fort, mais lui ne veut pas 
aller plus loin, car il ne veut pas tricher, mentir à sa femme et à ses 
enfants, ni remettre sa vie en jeu en les quittant. Elle a le sentiment 
dʼune inexorable fuite en avant de sa vie vers le naufrage. 

La force du premier amour 

Quʼest-ce qui nourrit la puissance de cette figure du premier 
amour, et corollairement, son potentiel délétère ? 

Le premier amour a tout dʼabord constitué, dans le passé, une 
expérience sans repères. Cʼétait la première fois, et comme toutes 
les premières fois, elle a consistance de trauma, dʼun trauma vécu 
positivement, comme une illumination, mais dʼun trauma néan-
moins : une irruption de lʼévènement dans une organisation juvé-
nile des représentations du monde qui nʼétait pas préparée à le 
recevoir. Il nʼy a pas de comparaison possible entre cela, ici, et 
autre chose, ailleurs, entre ce qui se produit maintenant et quoi que 
ce soit qui puisse y être référé dans le passé. Le premier amour se 
vit comme un inédit, une expérience unique, coupée du monde, qui 
enclot les intéressés dans une relation duelle exclusive, sans con-
cession. Le sentiment dʼabsolu et dʼéternité que suscite une telle 
relation inscrit les jeunes amoureux dans la longue tradition de 
lʼamour-passion occidental. 
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A contrario, la déception de ce premier amour, par rupture ou 
par simple essoufflement (puisque, tout de même, cʼest une histoire 
qui a connu une fin), laisse à ses protagonistes un sentiment de per-
te, de gâchis, à la mesure de la densité de lʼexpérience. Même 
quand le souvenir de cette déception sʼeffacera dans le flou entou-
rant la fin de lʼexpérience, ne laissant en mémoire que ce que celle-
ci avait de lumineux, il se maintiendra sous forme dʼun sentiment 
amer dʼinachevé, de quelque chose qui nʼa pas pu se poursuivre, 
mais aurait dû se poursuivre. 

Le premier amour est par ailleurs un souvenir transformé au-
jourdʼhui de cette expérience passée. Le temps qui passe effectue 
son travail de remaniement de la mémoire, écartant les moments 
désagréables pour ne retenir que les souvenirs heureux. Cette expé-
rience primordiale de lʼamour se renforce de couleurs vives, dʼépi-
sodes parfois banals mais célébrés comme inoubliables (ce quʼils 
sont par définition, puisquʼils nʼont pas été oubliés). Elle sʼidéalise 
en une figure de perfection quʼil semble impossible de jamais pou-
voir revivre avec un autre : comment retrouver dans la réalité la pu-
reté de ce premier émoi ? La mémoire fait lʼimpasse sur les mo-
ments désagréables, les disputes, les différences de points de vue 
qui ont, dans la réalité, fini par décider les jeunes amoureux à 
mettre fin à cette relation. Les moments sans intérêt qui dans leur 
grande majorité ont fait le quotidien de leur couple nʼont pas laissé 
de traces mnésiques. Les souvenirs sont déformés, certains sont 
parfois inventés. Le partenaire de cette première relation nʼest pas 
un être en chair et en os, mais un fantôme idéalisé. 

Une femme témoigne : 
“Je suis mariée et mère dʼun enfant. Je mʼentends très bien 

avec mon mari, qui mʼaime, et je crois lʼaimer aussi. Mais il mʼar-
rive souvent de penser à ce garçon que jʼai aimé à lʼépoque du ly-
cée, et qui mʼaimait aussi. Nous ne nous lʼétions jamais dit, nous 
nʼétions jamais sortis ensemble, mais nous nous sommes retrouvés 
récemment sur Facebook, et nous avons discuté. Lui aussi est ma-
rié et père dʼune petite fille, mais il partage le même sentiment au-
jourdʼhui. Nous nous sommes demandés pourquoi nous nʼen avions 
jamais parlé, pourquoi nous nʼavions jamais essayé de nous re-
trouver durant toutes ces années pour tenter de construire quelque 
chose. Nous nʼavons pas de réponse. Il me dit seulement quʼil nʼest 
jamais arrivé à trouver chez dʼautres femmes, même chez son 
épouse actuelle, ce quʼil avait trouvé chez moi. Et je pense la même 
chose. Je nʼarrête pas dʼy penser en ce moment, depuis que nous 
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nous sommes recontactés. Jʼavoue que cela me coupe un peu de la 
réalité, car jʼimagine à quoi aurait ressemblé ma vie avec lui. Cela 
mʼéloigne aussi un peu de mon mari, car je ne peux pas partager 
cela avec lui et jʼai moins envie dʼêtre proche de lui : à ces mo-
ments, je préfère mʼévader dans mes souvenirs et mes rêveries, et 
cela mʼinquiète”. 

Autre témoignage : 
“Jʼai repris contact avec mon premier flirt sur les réseaux 

sociaux. Depuis, nous nous envoyons souvent des SMS et nous nous 
sommes déjà parlé plusieurs fois au téléphone. Nos textos devien-
nent de plus en plus intimes, et je sens que nous avons envie lʼun de 
lʼautre. Nous sommes mariés tous les deux, nous avons des enfants. 
Le problème, cʼest que je nʼarrive pas à lʼoublier, je rêve tout le 
temps de lui, et je me demande ce qui se passerait si nous nous 
rencontrons. Lui aussi se pose cette question. Il a des sentiments 
très forts pour moi, il ne mʼa jamais oubliée, mais il dit quʼil ne 
pourra jamais quitter sa femme pour moi. Malgré cela, je me de-
mande constamment si nous aurons la chance de passer un jour 
une journée ensemble. Et aurons-nous une liaison ?”. 

Le premier amour se constitue progressivement en une crypte 
où le sujet se retire pour dialoguer avec les fantômes du passé : 

“Pour moi, le premier amour, cʼest la personne que lʼon a 
aimée pour la première fois quand on était petit. Et cʼest dur de 
lʼoublier. Dans mon cas, cʼest tellement dur que jʼai dû le cacher 
au fond de mon cœur et refermer la porte dessus tellement fort que 
même mon mari ne peut y entrer. Aujourdʼhui je suis en couple 
avec des enfants, mais je ne peux pas ouvrir cette porte à mon ma-
ri, car les sentiments que jʼéprouve pour lui, même si je mʼentends 
bien avec lui, sont loin dʼêtre aussi forts que ceux que jʼéprouve 
pour mon premier amour. Jamais je nʼoublierai mon premier 
amour, et pourtant il ne sʼest jamais rien passé entre nous, je suis 
tombée amoureuse de lui en silence, je ne lui ai rien dit à lʼépoque. 
Et aujourdʼhui, garder en moi ce souvenir me fait un peu mal pour 
mon conjoint”. 

La réalité même du premier amour devient incertaine : beau-
coup de ces témoignages suggèrent quʼil peut nʼêtre quʼune projec-
tion, car le sujet amoureux nʼen a jamais parlé à lʼêtre aimé, qui 
peut nʼavoir jamais rien su des sentiments quʼon lui portait. La nos-
talgie se nourrit dʼune rêverie entretenue par celles et ceux qui ont 
besoin de sʼévader dans un imaginaire poétique, éloigné de la vie 
réelle mais qui rend aussi cette vie réelle supportable. Lʼexistence 
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de cet espace du souvenir à lʼintérieur de soi nʼest pas une mau-
vaise chose par elle-même, si la boîte de Pandore reste fermée. 
Lʼimaginaire met en scène une rencontre qui nʼest pas forcément 
souhaitée dans la réalité. Se souvenir de son premier amour nʼest 
pas, dans ces cas, une souffrance, ce peut être un lieu dʼinspiration 
à lʼaune duquel sʼapprécie la vie présente, et qui lui donne une par-
tie de son intensité. 

On comprend quelle peut être la force destructrice de ces his-
toires une fois que lʼon a fait le choix de se retourner vers son pre-
mier amour. La relation qui sʼengage alors a toutes les chances de 
réactualiser les raisons qui avaient déjà présidé à son interruption, 
des années plus tôt, mais qui avaient été oubliées. Elle nʼest fina-
lement pas si fluide et idéale que le souvenir que lʼon en avait : le 
garçon ou la jeune fille de lʼépoque se révèle ne pas avoir changé 
sur le fond, être le même abruti indécis, la même gamine capricieu-
se, dʼautant que cʼest précisément ce fond, trop longtemps réprimé, 
dʼinsouciance adolescente que chacun cherche à revivre et à impo-
ser à lʼautre. Si les partenaires restent engagés dans des couples 
préexistants au moment où ils se rencontrent à nouveau, ils impo-
sent de surcroît mensonges et souffrances à leur entourage, qui ren-
dent lʼaventure proprement infernale. 

Ces histoires montrent leur déroulement fréquemment chao-
tique, émaillé de ruptures et de réconciliations à répétition, toutes 
aussi impossibles à assumer les unes que les autres. Rompre une se-
conde fois une histoire qui se présentait comme la chance de sa vie 
précipite les intéressés dans le sentiment que, cette fois, ils ne sʼen 
remettront jamais : ils avaient retrouvé lʼâme-sœur, lʼunique, et ces 
retrouvailles se révèlent être une illusion dont la perte est indépas-
sable. Ils ont traversé des chagrins dʼamour par le passé, mais là, ils 
ont épuisé leurs ressources, il nʼexiste pas dʼautre premier amour à 
rechercher qui puisse remplacer celui-ci. Cʼétait le bon, le seul, et 
on le perd une nouvelle et dernière fois. Un tel constat peut tuer, 
car la vie sʼavère alors trop lourde à affronter, vide, à la fois, du 
sens quʼentretenait la crypte adultère devenue brutalement réalité, 
et de la vie du couple marié que cette passion a par ailleurs détruit. 

Le premier amour semble se comporter comme une bombe à 
retardement, dans le psychisme comme dans la réalité, une sorte de 
bulle de nitroglycérine quʼil faudrait ne jamais avoir secouée. 
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Malentendus 

La portée heuristique de ces histoires se révèle dans leurs ef-
fets dʼanalyseur de la relation amoureuse. Elles montrent que le 
sentiment amoureux est un artefact. Quand lʼhistoire se passe bien, 
lʼartifice est en quelque sorte transparent à la relation, tel la figure 
déjà évoquée du plan de cinéma qui se reçoit comme la vie elle-
même à lʼétat brut, alors quʼil est un construit qui a demandé des 
heures de travail pour lʼélaborer et le produire (Debray 1991). Cʼest 
dans les ratés de la relation, comme dans une panne de la projec-
tionneuse, que se révèle la structure de celle-ci, cimentée par lʼima-
ginaire des protagonistes. La rencontre entre leurs deux imaginaires 
sʼentretient un temps dans le malentendu, lui-même nourri de si-
lences complices, et finalement levé dans la désillusion. 

Les technologies ont sur ce plan un effet dʼamplification re-
doutable. Les outils de communication permettent aujourdʼhui 
dʼentretenir à distance une relation en créant lʼillusion de la conti-
nuité : la réduction des coûts de transport et la rapidité de ces der-
niers permettent à des amants distants de plusieurs centaines de 
kilomètres de se retrouver pour un week-end, et pour le reste, ils 
peuvent se téléphoner plusieurs fois par jour, se visionner par 
Skype, sʼenvoyer des messages, se montrer sur Facebook les photos 
de leurs sorties. Certains couples vivant ensemble sous le même 
toit se croisent moins souvent dans la semaine. Pour autant, la dis-
tance physique empêche lʼinteraction quotidienne, le partage des 
tâches, le frottement des désaccords, la négociation des espaces de 
liberté respectifs entre un soi et un autre quʼil faut respecter dans 
son altérité. Les formes aussi bien que les contenus de la communi-
cation à distance entretiennent la fiction dʼune relation fluide, non 
conflictuelle, jusquʼà ce que lʼécart entre les représentations que 
chacun se fait de la relation précipite les déconvenues. 

Ils habitent à 800 kms lʼun de lʼautre, ils se sont connus il y a 
vingt ans, alors quʼils avaient la trentaine. Tous les deux étaient 
mariés avec de jeunes enfants. Ils se sont alors engagés dans une 
relation platonique, entretenue pendant trois ans par une corres-
pondance épistolaire et des retrouvailles lors de déplacements pro-
fessionnels. Leur relation consistait à parler de leur relation (de ce 
quʼelle était, de ce quʼelle aurait pu être sʼils sʼétaient connus 
avant de se marier, de ce quʼelle pourrait être). Les sentiments 
étaient plus forts, plus amoureux de son côté à Lui, qui était prêt à 
franchir le pas pour vivre avec Elle. Elle était surtout flattée de se 
sentir désirée, tout en se satisfaisant de leur amitié, car elle voulait 
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préserver son couple. Cʼest dʼailleurs elle qui interrompt cette re-
lation lorsque son mari tombe un jour sur lʼun de leurs courriers. 
Ils se perdent par la suite de vue. 

Vingt ans plus tard, il ne lʼa pas oubliée. Il la retrouve sur le 
site Copains dʼavant et reprend contact avec elle. Le temps a passé, 
ils échangent quelques mails où ne sʼexprime que la douceur de 
souvenirs qui nʼéveillent rien de la passion passée. À lʼoccasion 
dʼun déplacement professionnel de lʼun dʼeux dans la ville de 
lʼautre, ils se retrouvent et dînent ensemble, en vieux amis. Leurs 
enfants ont grandi, Lui a divorcé il y a plusieurs années et vit seul, 
Elle est toujours mariée, son couple sʼessouffle mais elle essaie 
toujours de le préserver. 

Elle a toutefois de plus en plus de difficultés à communiquer 
avec son mari, qui sʼest enfoncé depuis quelques années dans la 
dépression. Quelques mois à peine après ces retrouvailles entre 
Lui et Elle, le mari se suicide. Cette perte est, pour Elle, insoute-
nable. Elle se demande où, à quel moment, elle a raté quelque cho-
se quʼelle aurait pu faire pour éviter une telle issue. Elle se sent à 
la fois abandonnée et terriblement coupable. Elle en veut à son 
mari et sʼen veut à elle-même. 

Pendant la période de deuil qui suit, Elle et Lui correspon-
dent par mails. Elle sʼouvre à lui du sentiment de vide qui lʼhabite : 
est-elle à ce point détestable que lʼhomme avec qui elle vivait nʼait 
trouvé que ce moyen de se débarrasser dʼelle ? Lui proteste : il lui 
dit quʼelle nʼa pas changé à ses yeux, et quʼil nʼimagine pas que 
quelquʼun puisse la juger autrement que désirable. Il lui propose 
de venir la retrouver pour un week-end. Surprise par cette avance, 
et un peu émue, elle accepte. 

Lʼapproche de ces retrouvailles les laisse dans lʼexpectative : 
lʼattirance physique dʼil y a vingt ans nʼest plus aussi pressante, ils 
ne savent pas si renouer un lien qui était resté platonique à 
lʼépoque donnera quelque chose maintenant. Ils sont donc dʼautant 
plus surpris par ce qui se passe alors : le week-end dans la petite 
chambre du gîte quʼils ont loué est une expérience dʼeffusion des 
sens inédite, physiquement et émotionnellement, surtout pour Elle, 
qui sort de trente ans dʼune vie avec le même homme. Dans leurs 
conversations et dans les échanges par mails qui suivent, elle ad-
met quʼils auraient dû passer à lʼacte vingt ans plus tôt. Ils évo-
quent le thème des âmes-sœurs, de la chance de pouvoir vivre 
plusieurs vies et de les reprendre au moment où des bifurcations 
les avaient emportés sur dʼautres chemins. 
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Les mots sont dits : ils sʼaiment dʼun amour durable. Dans 
lʼétat où elle est, elle ne peut pas lʼassurer de son engagement tout 
de suite : il faut que ses émotions se décantent. Mais dans les mois 
qui suivent, la complicité, lʼintimité des échanges ne vont faire que 
croître, en même temps que lʼintensité du désir physique. 

Pourtant, très vite, une distorsion va insidieusement travail-
ler leur relation. Vivant toujours à distance lʼun de lʼautre en rai-
son de leurs attaches professionnelles et familiales, Elle et Lui ne 
se voient que pendant leurs congés. Leurs vécus des dernières an-
nées sont par ailleurs très différents. Lui a divorcé il y a longtemps, 
il a derrière lui vingt ans dʼhabitudes de vie en célibataire. Elle a 
au contraire pratiqué pendant trente ans de mariage les conces-
sions qui rendent possible au quotidien la vie en couple. Quand ils 
sont ensemble, il se montre à la fois trop prévenant, presque intru-
sif, et à dʼautres moment, au contraire, il manifeste par de menues 
maladresses quʼil est centré sur lui-même au lieu de lʼécouter, elle. 
Elle, de son côté, sʼempêche de relever trop souvent ces discor-
dances quʼelle ressent et dont il nʼest pas conscient, pour éviter de 
gâcher leurs trop rares moments ensemble, et par peur de le per-
dre. Dans un passage de sa vie qui est difficile, elle a besoin que 
lʼautre prête attention à sa fragilité, elle est agacée par ce quʼelle 
ressent chez lui comme de lʼégocentrisme, et qui lʼétouffe. Elle a 
lʼimpression de retrouver chez Lui les travers paternalistes de son 
mari. Le désamour sʼinstalle alors, progressif mais irrémédiable, 
dont Lui ne se doute pas : les remarques quʼelle lui fait quelquefois 
contrastent avec une relation qui, au quotidien, lui semble toujours 
plus amoureuse, ce que leur désir mutuel ne dément pas. 

Toujours déchirée par lʼépreuve de la perte, Elle recherche 
chez lʼautre un manque qui fasse écho au sien. Alors que Lui est 
dans le contentement étonné, satisfait, dʼune relation lumineuse, 
Elle a trop souvent lʼimpression de vivre avec quelquʼun qui la re-
garde là où elle nʼest pas. Plus Lui est amoureux, plus Elle sʼéloi-
gne. Elle sait quʼelle est en train de répéter quelque chose quʼelle a 
déjà infligé à son mari par le passé : elle commence à se dire 
quʼelle va devoir le trahir pour pouvoir respirer, exister34. Elle 
éprouve ce besoin vital dʼêtre ailleurs que là où lʼautre la regarde. 
                                                 
34 “La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maître dʼécole nous répètent que 
cʼest la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais quʼest-ce que 
trahir ? Trahir, cʼest sortir du rang (…) et partir dans lʼinconnu. Sabina ne con-
naît rien de plus beau que de partir dans lʼinconnu. (…) La première trahison est 
irréparable. Elle provoque, par réaction en chaîne, dʼautres trahisons dont cha-



350 AMOURS ARTIFICIELLES 

Elle nʼarrive pas à surmonter la douleur de la perte violente 
de son mari : il lui semble quʼelle ne peut couvrir cette douleur 
quʼen vivant une passion tout aussi exacerbée, elle a besoin de 
tomber amoureuse, et elle sait déjà que ce ne sera pas de Lui. Elle 
se dit quʼelle devrait lui en parler ouvertement, lui dire clairement 
que “ça ne le fera pas” entre eux, pour quʼil puisse se préparer à 
une séparation. Mais elle a peur de sa réaction. Elle craint quʼil la 
quitte en découvrant la dissymétrie de leurs sentiments. Or, elle ne 
veut pas, ne peut pas se retrouver seule, dans lʼétat de désolation 
où lʼa laissée son deuil. Elle maintient donc pendant plusieurs mois 
la relation dans le silence sur ce quʼelle éprouve, et entre deux 
moments où Elle et Lui se voient, elle se laisse aller à son tour aux 
reprises de contact avec les hommes de son passé. 

Un jour que Lui sʼest déplacé pour la retrouver le temps dʼun 
week-end, Elle lui apprend quʼelle est tombée amoureuse dʼun 
autre homme et quʼils ont passé le week-end précédent ensemble. Il 
sʼagit dʼun amour de jeunesse qui a repris contact avec elle : ils 
avaient vécu leurs premières amours ensemble il y a trente ans, 
mais elle avait renoncé à lui pour épouser son mari. Ils sont en 
train de reprendre le film de leur vie là où ils lʼavaient interrompu. 
Il est marié, Elle sait quʼelle risque de souffrir de cette liaison, 
mais le sentiment quʼelle éprouve est trop puissant, trop vrai, pour 
quʼelle passe à côté : son cœur est désormais ailleurs. 

Lui nʼa rien vu venir, il est catastrophé, il essaie de discuter, 
mais elle nʼa désormais plus que des reproches à lui servir pour 
expliquer son désamour pour lui. Elle finit par lui dire quʼelle ne 
croit pas avoir jamais pensé quʼils étaient faits lʼun pour lʼautre. 
Elle voudrait quʼils restent amis, mais Lui ne voit pas où est 
lʼamitié, dans la manière dont, en un week-end, elle sʼest défait de 
lui, et il ne peut lui pardonner de lʼavoir ainsi entretenu dans 
lʼillusion dʼune relation que, depuis un an, ils étaient en train de 
construire ensemble. 

De cette histoire, Elle gardera un bon souvenir. Elle est sim-
plement triste pour Lui et regrette la perte de son amitié (puisque 
cʼest ainsi, désormais, quʼelle voit lʼessence de leur relation). Elle 
déplore sa réaction excessive, mais se dit quʼelle lui a fourni, au 
cours des mois précédents, suffisamment de clés à interpréter, de 

                                                                                                              
cune nous éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale” (Kundera 1984 
[1989], p. 135-137). 
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signes quʼils nʼétaient pas fait pour vivre ensemble. Elle pense 
quʼil est assez intelligent et solide pour sʼen sortir. 

Lui, de son côté, est effondré. Une semaine auparavant, il 
était heureux et fort, les contrariétés quotidiennes de sa vie profes-
sionnelle lui rebondissaient dessus. Aujourdʼhui, il se sent vieux, 
laid et fragile : un sextoy que lʼon vient de jeter. Il se déteste lui-
même, puisque tout ce quʼil est et tout ce quʼil fait nʼa pas su trou-
ver grâce à ses yeux à Elle. Il arrive, certes, à se raisonner en se 
disant que cette relation était artificielle, mais alors il se déteste 
aussi dʼen avoir été dupe. Il a lʼimpression violente dʼavoir été 
manipulé. Lʼillusion subitement révélée de la relation, lʼincons(is)-
tance de lʼautre, lui renvoient une image de sa propre vacuité. Il 
traverse une période de plusieurs mois marquée par une absence 
presque complète de désir. Alors même quʼil sait quʼElle ne se ma-
nifestera plus, et quʼil ne le souhaite dʼailleurs pas, les images vé-
néneuses de son sourire et des doux moments passés ensemble 
continuent à le hanter. Il caresse parfois lʼidée que le seul moyen 
de se soustraire à ces rémanences toxiques est de mettre fin à ses 
jours35. 

La vie amoureuse est le terrain privilégié des malentendus 
entre partenaires dont les intentions diffèrent ou qui attribuent à 
leurs projets des valeurs et des significations qui ne sont pas celles 
que présume lʼautre. Lʼéchange menace alors de rompre par la dé-
couverte de lʼécart entre les représentations de lʼun et de lʼautre, 
mais il peut aussi se poursuivre dans lʼapprofondissement du ma-
                                                 
35 Ce récit est une fiction qui fusionne trois histoires différentes pour préserver 
lʼanonymat de leurs acteurs, histoires qui cependant sont remarquables par la 
parenté de leur structure, car elles ne diffèrent, à peine, que par les modalités de 
leurs issues. Lui, dans un cas, incapable de refaire confiance dans une relation, 
finit par trouver dans la fréquentation régulières de prostituées une forme de rap-
port aux femmes, à certains égards moins fallacieuse que lʼillusion romantique 
quʼil vient de vivre. Dans un deuxième cas, un épisode dépressif plus sévère dé-
bouche pour Lui sur une maladie grave qui, du moins, accaparera son attention. 
Dans le troisième cas, lʼhistoire, encore trop récente, le laisse, au moment où 
nous publions, à la croisée des chemins, entre ces possibles issues et quelques 
autres également envisageables. Elle, de son côté, connaît, dans une de ces his-
toires, une liaison insatisfaisante de trois ans avec son nouvel amant, qui nʼarrive 
pas à se décider à quitter sa femme. Dans un autre cas, la liaison est rompue as-
sez vite par lʼamant en question. Elle essaie alors de renouer avec Lui, qui refuse. 
Nous nʼavons pas connaissance de ce qui se passe pour Elle dans le troisième 
cas. À lʼautre extrémité, inaugurale, de lʼarc temporel de ces histoires, la perte 
par Elle dʼun être cher est une constante, bien quʼil ne sʼagisse du mari que dans 
un des cas. Deux de ces pertes sont des décès, la troisième une séparation. 
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lentendu, chacun se berçant de la représentation quʼil se fait de la 
satisfaction de son partenaire. La félicité de la rencontre ne prépare 
pas à la rupture de la relation, et les violences qui en résultent mon-
trent dans lʼaprès-coup la profondeur de lʼécart initial. Pour éviter 
les conflits et le risque de se faire rejeter, abandonner, la pratique 
du silence, des renoncements forcés, parfois des acquiescements 
suspects permettent un temps dʼarrondir les angles, de retarder le 
moment où lʼillusion amoureuse va se déchirer. La distance géo-
graphique, que les technologies permettent de surmonter, mais éga-
lement dʼentretenir, contribue à étendre les zones de non-dit. 

On ne peut sʼempêcher de constater, dans les exemples ici 
exposés, que le malentendu nʼest pas toujours symétrique. Lʼun des 
deux partenaires semble parfois en souffrir davantage que lʼautre, 
faisant émerger un phénomène de victimation. Le malentendu nʼex-
clut pas que lʼun des protagonistes lʼinstrumente, en laissant sciem-
ment accroire un personnage qui ne lui correspond pas. Cʼest 
lʼessentiel de lʼentreprise du séducteur, qui ne croit rien des décla-
rations quʼil prodigue à lʼautre. Cʼest, peut-être plus couramment, 
le cas du schéma pervers dans lequel sʼembarquent nombre de 
couples quand lʼun des partenaires fait peser sur lʼautre les consé-
quences de ce quʼil ne peut assumer. 

À cet endroit, il existe peut-être, comme nous le suggérions 
en introduction, un traitement différencié de la relation selon les 
sexes, en raison dʼune histoire des rapports entre hommes et fem-
mes marquée par la position précaire de ces dernières dans lʼécono-
mie du couple et de la famille. On le voit dans ces histoires, ni les 
femmes, ni les hommes nʼaiment se retrouver seuls. Mais les fem-
mes ont plus fréquemment lʼexigence dʼune relation exclusive avec 
un seul homme, et, pour éviter dʼêtre abandonnées, peuvent rester 
avec un homme quʼelles nʼaiment plus, et par contre le quitter bru-
talement dès quʼelles en ont trouvé un autre. Tandis que les 
hommes peuvent entretenir deux relations concomitantes et trouver 
chez les deux femmes quʼils fréquentent, lʼépouse et lʼamante, des 
attraits partiels et complémentaires. Cette divergence assez clas-
sique nʼépargne pas les retrouvailles avec les partenaires du pre-
mier amour. 

Lʼerreur dʼOrphée 

La malédiction qui frappe celui qui se retourne en arrière sur 
une séparation est thématisée dans la Bible. Loth, neveu dʼAbra-
ham, sa femme et ses filles quittent la ville de Sodome, lieu de per-
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dition condamné par Dieu à disparaître. Mais la femme de Loth ne 
peut sʼarracher à la cité de plaisirs hors de laquelle lʼemmène son 
époux. Elle se retourne, et est changée en statue de sel. 

La même malédiction pèse sur Orphée dans la mythologie 
grecque. Le mythe met en scène un lieu où se prolonge lʼexistence 
de tous les êtres humains après leur mort : le royaume dʼHadès, 
dont les descriptions, dʼHomère et Hésiode à Platon, ont inspiré à 
partir du Moyen-Âge la figure chrétienne de lʼenfer, pourtant ab-
sente des Écritures. Lʼenfer chrétien est cependant réservé aux 
damnés, alors que lʼenfer grec est peuplé par lʼensemble des âmes 
défuntes. Les héros grecs, comme Hercule, Ulysse ou Orphée, qui 
descendent aux enfers, y rencontrent les ombres des morts quʼils 
ont besoin de retrouver. 

Orphée est un aède qui sait charmer par ses chants même les 
animaux sauvages, et jusquʼaux objets inanimés. Le passage le plus 
connu de sa légende est celui de son amour pour la dryade Eury-
dice, qui le jour de leur mariage meurt dʼune morsure de serpent, et 
quʼil décide dʼaller rechercher en descendant aux enfers. Charmant 
tour à tour Cerbère et les terribles Euménides, il parvient à appro-
cher Hadès et sa femme Perséphone. Celle-ci, émue par la force de 
lʼamour que le jeune homme porte à sa femme, convainc son époux 
de laisser Orphée reprendre Eurydice. Hadès accepte, mais pose 
pour condition quʼOrphée, en remontant vers le monde des vivants, 
suivi dʼEurydice, ne lui parle pas et ne se retourne pas avant dʼa-
voir quitté le royaume des ombres. Alors que le couple, au cours de 
sa remontée, traverse une région de silence, Orphée sʼinquiète de 
ne plus entendre Eurydice derrière lui. Il se retourne, et Eurydice 
disparaît à nouveau, définitivement. 

La littérature, le théâtre et lʼopéra ont abondamment repris le 
mythe, qui incarne dans la conscience occidentale lʼune des figures 
de lʼamour, en tant quʼil est assez fort pour engager le sujet à af-
fronter la mort. Cʼest aussi la figure du châtiment qui sʼabat sur 
lʼamoureux qui nʼa pas confiance en lʼautre. 

Mais une lecture plus attentive des récits qui en sont les dé-
clinaisons éclaire le mythe dʼun jour plus trouble et de significa-
tions nouvelles. Dans certaines versions, Eurydice sort danser avec 
ses amies les nymphes le jour où elle va se marier ; dans dʼautres 
cʼest un satyre qui la poursuit de ses assiduités ; chez Virgile cʼest 
le héros Aristée qui est amoureux dʼelle et la presse de renoncer à 
ses noces avec Orphée. Toutes les versions se terminent de la 
même façon : Eurydice, dansant ou fuyant selon les cas, met le pied 
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dans un nid de serpents et se fait mordre. À lʼimage idéale de 
lʼamour que porte Orphée et quʼil chante à ses interlocuteurs, fait 
pendant lʼimage moins évidente dʼune Eurydice échappant du cadre 
conjugal qui lui est promis et surprise par la morsure dʼun désir 
létal : cʼest elle, tentée par lʼinfidélité, qui la première descend aux 
enfers retrouver les ombres du passé. 

Orphée, sujet amoureux, poursuit à son tour un fantôme dont 
le mythe nous assure quʼil est perdu, quoi que fasse le héros. Or-
phée aurait dû la laisser partir : elle avait choisi elle-même son en-
fer en le trompant, en construisant une histoire plus attirante dont il 
était absent. Mais il poursuit cette femme qui appartient déjà au 
passé. Nous pouvons en déduire quʼHadès, proposant ses condi-
tions à Orphée, sait déjà que celui-ci se retournera, parce quʼen 
décidant de descendre aux enfers, il sʼest en fait déjà retourné vers 
son passé. 

Eurydice a fait son choix une première fois : quittant sa posi-
tion dʼobjet dʼamour muet, elle affirme son propre désir, un désir 
pour des choses mortes, qui lʼempêche de remonter vers les vivants. 
Le chant dʼOrphée, qui a charmé tout le monde, est sans prise sur 
elle. Dʼailleurs, Orphée, qui a chanté pour Cerbère, pour les Eumé-
nides, et pour Hadès et Perspéhone, ne songe pas à charmer le fan-
tôme qui disparaît. Il manque de sʼadresser à elle comme à un sujet. 
Est-ce à dire que lʼamour assourdissant, étouffant quʼil lui porte é-
choue à la convaincre de voir dans leur couple un avenir désirable ? 

Pourtant, Orphée, lui, ressort des enfers. Que signifie quʼil ar-
rive à en ressortir alors que le mythe le présente comme inconso-
lable ? Il meurt peu après, et les versions de sa mort diffèrent : 
selon Pausanias, il est foudroyé par Zeus pour le punir dʼavoir révé-
lé des mystères divins aux hommes quʼil initiait ; selon Strabon, il 
trouve la mort dans un soulèvement populaire ; mais dans les ver-
sions les plus populaires, il est déchiqueté par les Ménades jalouses 
de son amour pour Eurydice. 

Il meurt donc. Pourtant, il nʼy a que lui qui puisse relater ce 
qui sʼest passé, étant le seul à en être ressorti. Orphée lʼaède sʼen 
sort en écrivant lʼhistoire que nous en connaissons, mettant à mort 
Orphée lʼamoureux dont il rapporte le récit. Telle est peut-être la 
lecture que lʼon peut donner de la ressortie des enfers dʼun Orphée 
pourtant appelé à mourir et que le mythe aurait aussi bien pu dé-
crire restant auprès dʼEurydice au royaume des ombres. Il choisit 
de laisser Eurydice redescendre aux enfers seule et regagne le mon-
de des vivants pour sʼy faire occire en être vivant. 
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On sait que les récits de descente aux enfers, dans toutes les 
cultures, sont les traductions dʼune expérience initiatique. Le par-
cours dʼOrphée exprime le passage par la souffrance pour créer. 
Aède de talent, il est capable de parler pour convaincre. Mais il ne 
peut quʼendormir le mal, pas le vaincre. Son art nʼaccède au su-
blime, au pouvoir que confère la création dʼêtre plus fort que la 
mort, quʼau prix du dépassement de sa condition dʼêtre amoureux ; 
au prix de la perte dʼEurydice. Roland Barthes, sur la question de 
lʼécriture, insiste sur les impasses auxquelles donne lieu le désir 
dʼexprimer le sentiment amoureux dans une création. Il nʼy a pas 
dʼécriture amoureuse, car le vouloir écrire lʼamour affronte cette 
région où le langage est à la fois trop et trop peu, excessif et pau-
vre. Cʼest pourquoi Orphée ne peut chanter son amour en sʼadres-
sant à lʼombre dʼEurydice : il peut lui dire son amour comme le dit 
un sujet amoureux, mais il échouerait à exprimer quoi que ce soit 
en tant quʼaède. Toujours pour reprendre Barthes, cʼest à partir du 
moment où il nʼécrit plus pour lʼautre, où il sait que ce quʼil chante 
ne le fera jamais aimer de qui il aime, que le sujet commence à 
écrire vraiment. Lʼexcellence de son art est la preuve quʼOrphée 
lʼaède a bien tué Orphée lʼamoureux. 

Le mythe enseigne également que si Orphée avait vraiment 
aimé Eurydice, il aurait dû accepter de la perdre de toute façon. 
Orphée, de ce côté du Styx, voit Eurydice danser avec les ombres 
des morts. Comment permettre à Eurydice de déchirer le voile des 
apparences qui lui font prêter au désir, à la douleur, au mal quʼelle 
inflige à Orphée les vertus de la vie, du libre vouloir, de la jeunesse 
éternelle ? Le sujet amoureux est inaccessible au chant de lʼaède 
qui lui parvient amorti depuis le monde des vivants, monde de 
lʼordre, des responsabilités, des engagements, de la castration. Plus 
Orphée se retournera, plus Eurydice lira en lui ce dont elle ne veut 
plus. Il faut à Orphée admettre lʼaltérité dʼEurydice, quʼelle est un 
sujet de désir elle aussi et que lʼon ne peut aider quelquʼun qui ne le 
demande pas (lʼamour, pour reprendre la fameuse mais néanmoins 
énigmatique formule de Lacan, cʼest donner quelque chose que lʼon 
nʼa pas à quelquʼun qui nʼen veut pas). Pour quʼelle puisse entendre 
un jour quʼil lʼa aimée vraiment, cʼest-à-dire sans attente de retour, 
il lui faut la laisser à elle-même et disparaître, sʼoffrir à son tour 
comme objet dʼune perte. Rompre définitivement. Pour quʼEurydi-
ce sorte des enfers, il faut quʼOrphée ne se retourne pas. 
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Exaltation ou aporie du modèle romantique ? 

Le premier amour a une valeur paradigmatique. Ce que ra-
content ces histoires, ce nʼest pas seulement la tentation (et la tenta-
tive) de renouer avec le ou la partenaire de la toute première 
rencontre amoureuse. Elles disent, de manière certes plus forte dans 
ces cas, plus visible, et plus évidemment romantique, la possibilité 
générale de renouer avec une histoire passée, de la reprendre à 
lʼendroit où nous lʼavons laissée comme en suspens, inachevée, 
pour la faire repartir dans une nouvelle direction. Elles expriment 
un refus de la perte et du deuil, un refus de la terminaison de la 
relation, et une affirmation que toute histoire qui sʼest interrompue 
par le passé peut reprendre, recommencer, être conduite jusquʼà 
son aboutissement idéal au lieu dʼéchouer. Cʼest la thématique que 
développent des fictions telles quʼUn jour sans fin (film de Harold 
Ramis, 1993), où le héros se réveille chaque matin dʼun même jour 
qui recommence, condamné à reprendre le fil de cette journée 
jusquʼà ce quʼil comprenne quʼil lui est offert de pouvoir lʼachever, 
à condition quʼil arrive à rencontrer son âme-sœur. 

Ces histoires expriment en même temps un refus du vieillis-
sement et de la mort, puisquʼautorisant de reprendre là où lʼon 
sʼétait interrompu dix, vingt ou trente ans plus tôt, elles replongent 
les protagonistes dans un vécu qui les rajeunit dʼautant. Il nʼest pas 
rare quʼelles embrayent sur la perte, voire la mort dʼun être cher, 
dont elles constituent une manière de conjuration. Vivre une telle 
expérience avec un partenaire que lʼon croyait perdu et qui resurgit, 
autorise à penser toutes les autres pertes, tous les autres deuils que 
nous avons eu à affronter, comme des épreuves semblablement 
transitoires, non définitives : nos disparus, eux aussi, nous les re-
trouverons un jour de la même manière. 

Certes, si ces histoires sʼenlisent dans la répétition des travers 
qui avaient déjà causé une première fois leur interruption, la dé-
convenue est à la mesure des espoirs quʼelles nourrissaient. Et elles 
réactualisent non seulement la douleur de la première séparation 
dʼautrefois, mais également toutes les douleurs de toutes les pertes 
que leur récit couvrait de ses effets dʼantidépresseur. 

Le premier amour est donc un paradigme qui permet de pen-
ser toutes les relations fondées sur une tentative de regarder en ar-
rière, de renouer avec ses “ex”. Elles se présentent à ceux qui les 
vivent comme lʼexpression même du modèle romantique dans ce 
quʼil a de plus classique. En apparence, en effet, le thème des re-
trouvailles avec des amours passées, exaltant lʼidée que la première 
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séparation était une erreur, que la personne que lʼon a connue était 
la bonne, met en scène la figure, centrale non seulement dans le 
romantisme mais dans lʼensemble de la conception occidentale de 
lʼamour, de lʼâme-sœur. Denis de Rougemont, traitant de lʼamour-
passion en Occident (1972), y verrait une déclinaison du modèle 
quʼil décrit, prenant sa source dans lʼamour courtois au XIIe siècle, 
et au-delà, dans les conceptions platoniciennes. 

Les retrouvailles avec les partenaires de nos premières 
amours, ou plus généralement avec les “ex” de nos amours passées, 
érigées en âmes-sœurs, évoquent au plus près ce modèle de 
lʼamour-passion, jusque dans les dommages collatéraux quʼelles 
provoquent, et peut-être même au prix de ces dommages qui leur 
donnent la mesure de leur valeur. Pour un baiser, pour un week-
end, on prend le risque de perdre des années passées à construire un 
couple, une famille, dans la confiance mutuelle : cʼest dire si ce 
baiser, ce week-end ont du poids, une consistance que leur confère 
le prix que lʼon est prêt à payer. 

Pourtant, à lʼanalyse, ces histoires montrent également les 
contradictions auxquelles est confrontée la figure de lʼamour-pas-
sion. Elles révèlent lʼémergence dʼun modèle amoureux en réalité 
différent, un paradigme qui télescope de plein fouet les constituants 
de la relation romantique, exclusive, à un seul autre pour la vie. 

La figure de la passion amoureuse, exclusive, éternelle sʼim-
pose ici au prix dʼune occultation, puisque ce retour à un amour 
passé doit faire lʼimpasse sur ce qui a été vécu entre-temps : dʼau-
tres relations, souvent une installation dans un couple durable avec 
un conjoint avec qui lʼon a construit une vie, une famille. Dans ces 
cas, la redécouverte de lʼâme-sœur échoue à se refermer sur la fi-
gure dʼune relation idéalement duelle et exclusive, car des tiers sont 
présents : les conjoints, les enfants. Les intéressés sont déchirés 
entre leur addiction pour une fiction, lʼamour-passion, et leurs ins-
criptions dans une réalité où les attachements sont multiples. La 
douleur que sʼinfligent les protagonistes de ces histoires est en par-
tie le signe de ce télescopage, de lʼincompatibilité de deux modèles 
à lʼœuvre dans leur déploiement. 

Les histoires que nous racontent les protagonistes de ces 
amours se démarquent du modèle romantique en des points essen-
tiels. 

En premier lieu, elles ne demeurent pas dans lʼimaginaire. La 
crypte où restait enfermée lʼhistoire idéalisée du premier amour a 
été profanée. Nous ne sommes plus à lʼépoque des romans, où la 
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lecture des fictions suffisait à vivre une passion par procuration, en 
écho à nos démons intérieurs, tandis que la vie réelle gardait ses 
droits. Les outils modernes de communication permettent aux 
amants imaginaires de se retrouver, de franchir les distances qui les 
séparent pour se parler et sʼécrire au quotidien, dans la discrétion 
des sessions protégées de lʼordinateur et des téléphones mobiles 
individuels, de cultiver sur les réseaux leurs jardins secrets, et de 
finalement passer à lʼacte. 

Ce faisant, lʼamour idéal qui pouvait sʼéterniser dans lʼimagi-
naire, à sʼinterdire (et à sʼempêcher matériellement) de se réaliser, 
devient une histoire qui prend le risque dʼêtre une histoire comme 
une autre, avec une fin probable. Elle se révèle nʼêtre ni absolue ni 
éternelle. Lʼaventure dʼabord exaltée par lʼeffusion des débuts 
montre dans la réalité ce quʼelle est, une histoire entre deux hu-
mains avec leurs limites, leurs défauts qui rappellent les raisons 
pour lesquelles elle sʼétait, après tout, déjà terminée une première 
fois. 

Lʼamour-passion détruit la banalité paisible du couple conju-
gal : nous vivons à lʼépoque des divorces et des séparations faciles. 
Mais lʼaventure qui lui succède peut être affectée par le même pro-
cessus : la passion elle aussi sʼérode, et à une vitesse bien plus 
grande, engageant le désamour pour celui ou celle que lʼon avait 
érigé comme âme-sœur. 

Aujourdʼhui, il faut bien le constater, la quête de lʼâme-sœur 
est engagée par plus dʼun et plus dʼune comme une entreprise à 
répétition, à la suite des échecs successifs de nos tentatives de 
nouer une relation idéale nourrie par le discours des romans. Que 
devient le modèle romantique à lʼère de la multiplication des can-
didats à ce statut dʼêtre notre unique âme-sœur ? 

Du miroir au kaléidoscope 

Dans le précédent volume de La Société Terminale (Schmoll 
2012), nous avions introduit la question des effets sur les scripts 
amoureux de la transformation du régime de la construction subjec-
tive, sous lʼeffet de la diffraction des regards des autres sur soi au 
sein des réseaux. La figure de lʼâme-sœur, dʼun autre existant 
quelque part pour nous seul, est étroitement déterminée par le ré-
gime de lʼunique quʼimpose la modernité : jʼexiste parce que je 
peux compter sur cet autre à statut de miroir, qui vit pour me regar-
der éternellement et me confirmer dans mon être là où je ne sais 
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pas me voir moi-même. Aujourdʼhui, cette figure se disloque en 
même tant que lʼillusion dʼunicité dont elle se soutenait. 

Lʼévolution des technologies qui médiatisent notre rapport à 
nous-mêmes et à lʼautre accompagne ces transformations de la sub-
jectivité. Le prototype de ces médiums pendant toute la période 
moderne a été le miroir vénitien, refermant lʼimage de soi sur un 
rapport duel, symétrique, exclusif à lʼimage dʼun autre unique. Le 
petit écran de la télévision, instaurant un rapport individuel entre le 
spectateur et le spectacle dʼun homme unique qui lui parle, en a été 
la déclinaison ultime jusquʼà la fin du XXe siècle. Aujourdʼhui, à 
lʼorée du troisième millénaire, les réseaux sociaux, les appareils de 
prise de vue inclus dans les téléphones mobiles, fournissent une 
multiplicité dʼimages divergentes de soi renvoyées par les autres, 
qui font basculer le rapport à soi-même et à autrui dans un para-
digme différent. 

Le miroir vénitien, depuis son invention à la fin du Moyen-
Âge jusquʼà sa diffusion généralisée au tournant du XXe siècle, a 
été lʼinstrument paradigmatique dʼune économie de la modernité 
qui tendait à lʼunicité des choses : un seul moi, qui permet de pen-
ser notre consistance et notre continuité par delà nos multiples 
cercles dʼappartenance et de reconnaissance (couple, famille, tra-
vail, amis…) qui menaceraient autrement de nous éclater entre des 
identités multiples. Cette identité unique était présentée comme 
résultant elle-même dʼune cause unique en dernière instance : nous 
nʼavons en Occident, quʼun seul père et quʼune seule mère, il nʼy a 
quʼun seul Dieu, quʼun seul État avec un seul dirigeant, monarque 
ou président. Notre manière dʼentrer en relation avec les êtres qui 
peuplent notre monde est encore largement gouvernée par cette 
notion dʼexclusivité. Nous avons un seul père et une seule mère 
parce quʼeux-mêmes nʼont quʼun seul partenaire : il existe donc 
pareillement pour nous, quelque part, une âme-sœur et une seule 
qui a vocation à devenir notre partenaire pour la vie. 

Le romantisme est lʼexpression achevée de cette quête mo-
derne dʼun autre qui soit le seul autre, au point dʼêtre un autre soi-
même. Lʼamour y est à lui-même sa propre justification, il sʼaf-
firme contre toutes les institutions qui voudraient lui imposer un 
cadre, il exclut toute immixtion dʼun tiers. 

Pourtant, ce modèle est aujourdʼhui concurrencé par une réa-
lité qui affirme au contraire la multiplicité des histoires avec des 
partenaires multiples. Lʼamour romantique nʼest en effet pas à 
lʼabri de ses propres débordements, des excès quʼimplique son exi-
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gence dʼexclusivité : le titre de propriété jalouse quʼil impose sur la 
personne de lʼautre éveille chez cet autre son propre besoin de li-
berté. Lʼexclusivité de la relation est de ce fait menacée par lʼirrup-
tion de passions extraconjugales qui introduisent le tiers, insuppor-
table dans le couple. La même revendication romantique conduit 
alors à la rupture, au divorce pour recommencer, contre toute lo-
gique, une nouvelle vie à deux, exclusive, avec un(e) autre, car le 
régime de lʼUn est une économie du tout ou rien. Mais la répétition 
des ruptures et des reliaisons finit par faire paradoxe, révéler 
lʼaporie de cette figure dʼune relation unique, absolue, éternelle, 
posée comme ligne dʼhorizon dʼune trajectoire dont la réalité en 
pratique est la multiplication des partenaires. Serge Chaumier 
(2004) décrit les formes alternatives de relation amoureuse qui se 
développent de nos jours et qui font une place toujours plus tolé-
rante à lʼintervention des tiers dans la relation, voire aux relations 
multiples, simultanées ou successives, quʼil désigne comme une 
“polygamie séquentielle”. 

Pascal Lardellier (2004), se fiant au discours sur lʼâme-sœur 
déployé par les sites de rencontre en ligne, pense que le romantisme 
a encore de beaux jours devant lui. Pourtant, il note lui-même que 
le dispositif, non seulement favorise, mais oblige à engager plu-
sieurs prises de contact, voire plusieurs liaisons, en parallèle, les 
acteurs usant de la possibilité de jouer dʼidentités multiples à desti-
nation dʼinterlocuteurs(trices) également multiples. Les modalités 
de lʼêtre à soi et aux autres qui se développent aujourdʼhui permet-
tent au sujet dʼexprimer, non pas un moi unique, mais de multiples 
moi, en nʼétant jamais prisonnier dʼun seul, et donc de nʼêtre ja-
mais prisonnier des autres à qui ces moi sʼadressent. Le miroir de-
vient kaléidoscope. 

La prégnance, de nos jours, de relations apaisées avec les “ex” 
dʼavec qui lʼon ne sʼest pas définitivement séparé, ou des retrou-
vailles avec les partenaires de nos premières amours, ou plus géné-
ralement avec dʼancien(ne)s partenaires que nous avions perdu(e)s 
de vue, se laisse ainsi lire, non pas seulement dans les catégories du 
romantisme, mais dans celles, quasiment antinomiques, des vies 
multiples menées par de multiples versions de nous-mêmes avec de 
non moins multiples avatars de lʼâme-sœur. Formulé autrement, il 
nʼy a peut-être quʼune seule âme-sœur, mais elle est un principe 
abstrait qui trouve à sʼincarner dans de multiples partenaires. 

Le thème des univers parallèles, dʼabord dans la littérature et 
la filmographie de fiction scientifique, mais aussi chez des auteurs 
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comme Milan Kundera ou Éric-Emmanuel Schmitt, inspire de 
nombreux récits imaginant les pérégrinations de personnages à tra-
vers les multiples mondes déterminés par les choix différents quʼils 
font à certaines croisées de leur vie. Les protagonistes de ces his-
toires basculent de leurs univers dʼorigine dans dʼautres, qui pré-
sentent des ressemblances et des différences plus ou moins 
prononcées avec le leur, et où ils rencontrent leurs doubles, qui ont 
vécu des vies alternatives. Les récits de voyages dans le temps peu-
vent être présentés comme une variante du même exercice, mettant 
directement en scène ces retrouvailles avec les “ex”, dans la mesure 
où les personnages, remontant le temps, peuvent reprendre certains 
choix quʼils ont faits par le passé et en modifier ainsi les consé-
quences, comme dans Retour vers le futur (film en trois volets de 
Robert Zemeckis, 1985, 1989, 1990) ou Lʼeffet papillon (film dʼEric 
Bress et J. Mackye Gruber, 2004). 

Ces récits permettent de penser un monde dans lequel plu-
sieurs vies nous sont offertes, successivement ou simultanément, 
impliquant la possibilité dʼexpérimenter des identités multiples, de 
revenir sur les choix que nous avons faits, pour en tenter dʼautres 
qui nous permettent de retrouver des êtres ou des objets qui, dans la 
réalité que nous connaissons, ont été perdus et dont nous devrions 
faire le deuil. Ils bousculent le dogme qui nous oblige à nous pen-
ser comme un sujet doté dʼun seul moi, et qui doit batailler dans un 
conflit intérieur avec les figures des moi alternatifs, représentatifs 
de désirs quʼil doit rejeter. Ils rencontrent un écho dans une société 
qui au contraire multiplie les situations où chacun de nous se vit 
comme un être polycéphale, en fonction des milieux divergents, 
délocalisés, dans lesquels il passe une partie de sa vie : son couple, 
sa famille, le lieu de travail, les groupes dʼamis, les engagements 
militants…, autant de cercles dans lesquels nous sommes une autre 
personne à chaque fois. Plusieurs tendances coexistent en nous, 
plusieurs sujets observant plusieurs destins possibles pour lui-
même, que le régime de lʼunique (à lʼœuvre dans le romantisme) 
nous oblige à refouler pour quʼelles ne fassent quʼun : un seul mari 
ou une seule femme dans un seul couple (pour la vie). 

La douleur qui traverse la plupart des récits de retrouvailles 
avec un premier amour résulte ainsi essentiellement du refus de ce 
quʼimplique cette figure : non pas la rencontre avec lʼâme-sœur, 
mais au contraire lʼouverture à un modèle alternatif, voire antago-
nique, de lʼamour romantique. Les sujets se plongent dans une quê-
te éperdue dʼune relation forte, absolue, dans laquelle ils voudraient 
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nʼavoir à faire quʼà un seul partenaire qui les stabiliserait de son 
regard unique, enveloppant, alors que la réalité les a déjà précipités 
dans la polygamie séquentielle. Dʼautant plus que leur amant(e) ne 
partage pas forcément cette exigence dʼexclusivité et a parfois, de 
son côté, en tête de maintenir plusieurs liaisons (avec son conjoint 
quʼil ou elle refuse de quitter, par exemple). 

Perte et abandon : figures de la mort 

Lʼombre de la mort plane constamment sur cette figure des 
retrouvailles avec des êtres du passé. 

Dʼune part parce quʼessentiellement, renouer avec des êtres 
disparus cʼest tenter de faire renaître quelque chose qui a été mort à 
un moment donné, que lʼon a souvent soi-même tué en choisissant 
une autre voie. Celui qui se retourne vers le passé danse avec des 
fantômes. Cʼest en quoi lʼimage du mythe est tout à fait vraie : re-
venant vers Eurydice, Orphée descend au royaume des défunts pour 
tenter dʼen fait remonter une ombre. 

Dʼautre part parce que la douleur qui déchire les protagonis-
tes fait concrètement peser sur la relation la menace de la mort dʼun 
des partenaires ou dʼune finitude vécue comme mort. Lʼamour-
passion lʼinscrit dans la trame des romans, qui du genre courtois au 
genre romantique, finissent mal. 

Le suicide nʼest pas une figure du discours amoureux chez 
Roland Barthes. Seule “lʼidée de suicide” est décomposable et ana-
lysable comme une figure effectivement récurrente, mais le passage 
à lʼacte, en tant que réussite de la sortie de lʼordre du langage, nʼest 
pas assimilable. Il nʼappartient quʼau sujet et nʼest pas accessible 
aux survivants. On ne peut rien en dire. 

Quand il survient dans ces histoires, toutefois, lʼacte opère un 
renversement, car le sujet amoureux qui met fin à ses jours (quels 
que soient ses mobiles, qui peuvent aussi bien relever dʼautre chose 
que de sa liaison avec lʼobjet aimé) fait passer le vécu de la perte 
du côté des survivants. Cette perte-là refait passer la mort dans 
lʼordre du discours amoureux et détermine le potentiel de contami-
nation, et de la passion, et de la mort (de même quʼil y a parfois des 
“épidémies” de suicide, on repère dans ces histoires une forme de 
viralité de la structure, laquelle se transmet par contagion dʼun par-
tenaire à un autre). 

La perte est en effet une autre figure du discours amoureux, 
que Roland Barthes rapporte à la question de la dépense (lʼamou-
reux nʼest pas comptable), mais qui, sʼagissant de la perte de lʼobjet 
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aimé, devrait se saisir dans les figures barthésiennes de la “catas-
trophe” et de lʼ“absence”. 

Lʼabsence est lʼépisode qui met en scène le départ de lʼobjet 
aimé et transforme ce départ en épreuve dʼabandon. Il nʼy a dʼab-
sence que de lʼautre. Le sujet amoureux reste, cʼest lʼobjet aimé qui 
sʼen va. Roland Barthes soutient quʼhistoriquement, le discours de 
lʼabsence a été tenu par les femmes : les hommes partaient chasser, 
les femmes restaient sur place. Elles avaient le temps de parler, de 
donner forme à lʼabsence, dʼen élaborer la fiction. Il sʼensuit, con-
clut-il, que dans tout homme qui parle lʼabsence de lʼautre, du fé-
minin se déclare, cet homme est féminisé parce quʼil est amoureux. 
Mais on pourrait ajouter que cʼest lʼépisode de la séparation qui 
précipite la situation passionnelle, en faisant basculer celui qui reste 
du côté du sentiment amoureux et celui qui part du côté de lʼobjet 
aimé. La passion peut naître de façon inattendue (comme on le voit 
chez le personnage de Fake) à partir dʼun vécu de couple paisible, 
sans manque, dès lors que lʼun des deux décide de rompre. Celui 
qui rompt, prenant lʼinitiative de partir, sauve sa mise, car cʼest 
celui qui reste qui se découvre chuter dans lʼétat passionnel. Cʼest 
pour cela quʼune des stratégies, dans la relation de couple finissant, 
consiste à se donner les moyens de quitter lʼautre avant quʼil ne 
vous quitte. Il peut exister à cet endroit un nœud pervers de la rela-
tion, si celle-ci est conduite, au moins par lʼun des deux protago-
nistes (celui qui anticipe par crainte dʼêtre abandonné), comme une 
affaire où il lui faut sauver sa peau, au besoin en entretenant lʼautre 
dans le mensonge. 

La rupture articule donc deux vécus complémentaires, celui 
de la perte et celui de lʼabandon. La perte est le vécu du sujet qui 
voit disparaître lʼobjet aimé, mais par contrecoup, se vivant comme 
abandonné, il est précipité dans un vécu plus archaïque où cʼest lui 
qui se vit comme objet rejeté par lʼautre. Les positions de sujet et 
dʼobjet sont réversibles, en ce lieu pivot de tous les dangers. 

Le sujet amoureux qui met fin à ses jours quitte définiti-
vement la position de sujet, et par contre impose brutalement cette 
position de sujet à son entourage : faisant lʼexpérience de la perte, 
abandonnés par le disparu, ses proches sont précipités dans un vécu 
passionnel, et ce même si les liens affectifs quʼils entretenaient 
antérieurement ne laissaient rien paraître de la possibilité dʼun tel 
vécu. Cʼest la perte qui reconstruit récursivement la relation à lʼau-
tre disparu. 



364 AMOURS ARTIFICIELLES 

En raisonnant à rebours, on peut dire que lʼexpérience amou-
reuse résulte dʼune perte. Cʼest ce quʼillustre de façon forte et vi-
sible lʼexpérience des retrouvailles avec le premier amour. La force 
du premier amour, cʼest aussi quʼil est lʼexpérience incomparable 
dʼune première perte. On reste amoureux de ce premier amour per-
du, ou plus exactement, comme lʼindiquent certains témoignages, il 
devient lʼexpérience idéalisée du premier amour parce quʼil a été 
perdu une fois : il est possible quʼavant dʼêtre perdu il ne suscitait 
pas un tel sentiment amoureux. 

Cette perte événementielle renvoie elle-même à lʼorganisa-
tion subjective de lʼhumain autour dʼune expérience archaïque, 
fondatrice, de la perte et de lʼabandon. La première expérience de 
perte est celle de la naissance, qui se vit comme chute (entrée dans 
le monde de la gravité). Cʼest pourquoi lʼexpérience du retour en 
arrière pour retrouver ce qui a été perdu est une descente, figure de 
la tombée dans les lieux infernaux, étymologiquement : qui sont en 
bas. À lʼorigine de lʼentrée dans la passion amoureuse (on “tombe” 
amoureux), on retrouve donc la figure de la perte dʼun être aimé 
antérieurement. 

La mort introduit et conclut la passion, elle peut être le relais 
entre deux passions, concluant lʼune et appelant la suivante. 

Roland Barthes définit ainsi la figure de la catastrophe : 
“crise violente au cours de laquelle le sujet, éprouvant la situation 
amoureuse comme une impasse définitive, un piège dont il ne pour-
ra jamais sortir, se voit voué à une destruction totale de lui-même” 
(p. 59). Il rapproche cette expérience de ce que lʼon a appelé, dans 
le champ des psychoses, une “situation extrême ”. Lʼimage en est 
tirée de lʼexpérience des camps de la mort, qui ont en commun 
avec lʼévénement plus futile advenant à un sujet qui nʼest la proie 
que de son imaginaire, dʼêtre une situation “panique” : le sujet sʼest 
projeté dans lʼautre avec une telle force que lorsquʼil manque irré-
médiablement (et cʼest le cas sʼil disparaît physiquement), le sujet 
est lui-même perdu à jamais. La catastrophe éclaire la capacité de 
contagion de la mort. 

Lʼissue fatale de la passion conduit à devoir examiner les 
formes plus ou moins concrètement létales que peut prendre cette 
figure de la mort. 

Sortie des enfers 

La meilleure manière de sortir des enfers, on peut sʼen dou-
ter, est de ne pas y entrer. La métaphore de la crypte évoque un 
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espace intérieur qui doit rester imaginaire, quʼil est préférable de ne 
pas laisser sʼouvrir, si lʼon ne veut que les fantômes qui le peuplent 
envahissent la réalité. Cet espace est animé, il se nourrit dʼune nos-
talgie que lʼon peut laisser se déployer comme un désir qui se satis-
fait de sa propre incandescence, ayant renoncé à lʼidée dʼatteindre 
un objet réel (Odier 1996). 

Elle a 25 ans, elle est mariée depuis quatre ans avec un hom-
me dont elle a un petit garçon, âgé dʼà peine un an. Elle nʼa jamais 
oublié son amour de collège. Elle avait 11 ans et était en classe de 
6e, elle était tombée amoureuse de lui, qui en avait 12 et était en 5e. 
Elle avait dansé son premier slow avec lui, lui avait écrit sa pre-
mière lettre dʼamour. Il lʼavait éconduite, mais avec respect, et ils 
étaient restés amis, dʼune amitié quʼelle vivait intensément, comme 
un amour platonique à lʼalchimie indéchiffrable. Le lycée les avait 
séparés, mais ils se retrouvaient de temps à autres, toujours avec le 
même plaisir, se promenant bras dessus bras dessous, sʼétreignant 
par moment. Elle se souvient quʼun soir de fête foraine, ils étaient 
restés à parler ensemble, sʼisolant des autres. Les amis quʼils ren-
contraient leur demandaient sʼils sortaient ensemble. Il lʼa raccom-
pagnée chez elle, elle avait 15 ans et une envie folle de lʼembras-
ser. Un moment dʼhésitation, et ils se sont fait la bise… 

Puis il a pris compagne et ils se sont perdus de vue. Huit ans 
plus tard, ils se revoient par hasard, lors dʼun match de basket. 
Elle a 23 ans et lui 24. Elle sʼest mariée depuis peu. Il lui annonce 
quʼil part à lʼétranger. Elle pense dʼabord quʼil part en vacances, 
mais cʼest bien pour sʼinstaller là-bas quʼil quitte le pays. 

Une année passe, elle tombe enceinte. Pendant son congé 
maternité, elle sʼennuie, surfe sur Internet. Elle le retrouve sur le 
site de Copains dʼavant. Ils entretiennent alors une correspondance 
qui se veut sans ambiguïtés, se présentant leurs vœux pour la nou-
velle année, Lui la félicitant pour la naissance de son fils. 

Un jour, il lui annonce son arrivée en métropole, et son pas-
sage en ville à lʼoccasion du carnaval. Elle sort donc, ce soir-là, 
tout en se disant quʼelle ne le cherchera pas, car son idée en géné-
ral, est de ne pas gâcher ce genre de soirée à rechercher les gens 
quʼelle connaît. Elle laisse faire le hasard, et de fait, elle se retour-
ne à un moment donné et lʼaperçoit. Ainsi quʼelle le formule, elle se 
prend alors “une grande claque” : elle constate que ses sentiments 
pour lui sont toujours présents, dix ans après. Ils prennent 
quelques verres, et lʼalcool déliant les langues, il lui avoue quʼil 
était fou dʼelle au collège, mais nʼavait jamais osé rien dire. Quand 
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elle a repris contact avec lui et a vu les photos de son fils, il a 
même été pris de jalousie pour son mari. 

Lʼun et lʼautre ont ouvert la boîte de Pandore renfermant 
leurs désirs dʼenfants, devenus avec le temps désir de leur enfance 
perdue. Elle sʼétonne, se dit un peu ingénument quʼelle nʼa rien de-
mandé, quʼelle faisait sa vie tranquillement et nʼavait renoué avec 
lui que par amitié. Mais elle sait, au fond, que cʼest elle qui est allé 
le chercher sur Copains dʼavant, et que cette recherche nʼétait pas 
innocente, car son amitié recelait une passion plus trouble. Comme 
une plaie ancienne qui cicatrisait, que lʼon gratte pour vérifier si 
elle est toujours là, et qui, dʼêtre grattée dʼun peu trop près, se 
rouvre constamment. 

Le soir où ils se retrouvent, rien de plus ne se passe, mais des 
frôlements, des baisers fugitivement déposés au coin du visage de 
lʼautre, lʼétreinte au moment de se quitter, suffisent à mettre le feu 
aux braises que la distance dans lʼespace et le temps nʼa jamais é-
teintes. Elle se retrouve propulsée dix ans en arrière, et en éprouve 
une douleur vive. Ils ne peuvent se mentir lʼun à lʼautre, mais ils ne 
peuvent lâcher leurs vies respectives sur un coup de tête. Elle se dit 
que son propre couple bat de lʼaile depuis quʼelle est tombée en-
ceinte, mais que si elle doit rompre avec son homme, cʼest parce 
quʼelle se sera convaincu quʼelle ne lʼaime plus, et non pour passer 
dʼun homme à un autre. Les deux amants décident de ne rien déci-
der. Lui revient sʼinstaller en métropole lʼan prochain, ils se rever-
ront donc à ce moment et sʼen remettent au destin. En attendant, ils 
ont créé des adresses mail dédiées à leurs échanges, quʼils pour-
suivent désormais en secret. Elle espère que le fait de la retrouver 
lui fera autant dʼeffet que leurs séances de webcam, et que cette 
fois, il ne se retiendra pas. 

Il est possible dʼeffectuer un arrêt sur image à ce moment 
précis de la quête du passé. Les anciens amants jouent avec leurs 
démons, mais ils ont tous les deux décidé de ne pas briser leurs 
couples respectifs. Ils se maintiennent en deçà de la limite qui est 
celle que le romanesque assigne à lʼamour courtois. Ainsi que le 
décrit Denis de Rougemont, leur passion se déploie dans lʼimagi-
naire tandis que la réalité des couples conjugaux est préservée. 
Lʼimpossibilité ou lʼinterdiction dʼaller plus loin éternise la passion 
et en renforce la brillance en même temps que la douleur. Mais la 
solidité de la crypte où reste enfermée la passion stabilise lʼensem-
ble de lʼédifice affectif, y compris les relations conjugales que les 
amants préservent : celles-ci, en effet, acquièrent une valeur nou-
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velle, dʼêtre sans quʼelles sʼen doutent, les attributaires dʼun sacri-
fice. Elles valent désormais le prix du renoncement à un amour 
passionnel pourtant absolu et éternel. 

Il en va différemment si, le film se poursuivant, les amants 
cèdent à leur passion et passent à lʼacte. Cʼest alors, en sens in-
verse, lʼamour-passion qui prend sa valeur du prix du sacrifice de 
toute une vie conjugale et familiale. Orphée descend rejoindre Eu-
rydice. Là également, il faut le dire, les issues ne sont pas toutes 
infernales. 

Lʼune des jeunes femmes témoigne, un an après avoir raconté 
son histoire sur le forum. Elle avait peur à lʼépoque de nʼêtre 
quʼune maitresse à des centaines de kilomètres de lʼhomme quʼelle 
aimait. Celui-ci rompt leur histoire pour essayer de sauver son 
couple et sa famille, puis revient à nouveau vers elle le jour de son 
anniversaire : il parcourt, sans la prévenir, la moitié de la France 
pour venir lui offrir une bague et un baiser. Leur histoire est donc 
repartie, pendant des mois ils sʼécrivent en secret et se rencontrent 
une fois par mois. Au bout dʼun an, ils sont sur le point dʼemmé-
nager ensemble, dans sa région. Elle est la plus heureuse des 
femmes, et tient à affirmer à celles qui vivent ce quʼelle a vécu quʼil 
faut croire à lʼamour. 

La figure de la sortie des enfers recèle un paradoxe : Orphée 
quitte le séjour des morts, mais revenu dans le monde des vivants, 
il y meurt. Les traditions concernant sa mort sont diverses, mais 
aucune ne dit quʼil retourne de ce fait séjourner auprès dʼEurydice. 
Les récits qui imaginent les amants se retrouvant au final sont des 
inventions de contemporains, comme lʼEurydice de Jean Anouilh 
ou lʼOrphée de Jean Cocteau. 

Le paradoxe pourrait se lire ainsi : les enfers sont pluriels, ils 
prennent des formes multiples, et il nʼest pas nécessaire dʼêtre mort 
pour en faire lʼexpérience. Orphée connait lʼenfer dans le monde 
des vivants : de lʼaffolement dʼavoir perdu Eurydice, puis, étant re-
monté du monde des morts, dʼêtre inconsolable de lʼavoir perdue 
une seconde fois. Cʼest alors la mort qui le fait sortir de lʼenfer où 
le retient encore sa passion pour un fantôme. 

La mort, dans les figures de la perte et de la catastrophe, fon-
de structuralement lʼépisode passionnel des retrouvailles avec une 
amante ou un amant : revenir en arrière, rajeunir, redonner une 
chance à ce qui nʼa pu être consommé autrefois, permet de recons-
truire un monde dans lequel ce qui a été perdu peut être retrouvé, 
où il nʼest pas nécessaire dʼen faire le deuil. La mort, par une sorte 
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de rétribution symétrique, est également ce qui à lʼautre extrémité 
de lʼhistoire peut clôturer un tel épisode. 

Le mythe, aussi bien que lʼimaginaire romanesque, du genre 
courtois, en passant pas le romantisme, jusquʼaux écritures nihi-
listes plus contemporaines, comme celle dʼun Michel Houellebecq, 
mais également les récits que nous entendons autour de nous, mon-
trent que la mort, qui est ici celle du sujet amoureux, peut prendre 
différentes formes qui signent des issues plus ou moins létales dans 
la réalité. 

– La mort, cʼest dʼabord le réel, ce par quoi le sujet peut sʼex-
traire ou être extrait radicalement de lʼordre humain du langage. On 
pense spontanément au suicide amoureux, mais celui-ci est un acte 
qui reste porté jusquʼau bout par un sujet qui le commet, et sʼen 
donne donc une représentation. Il existe des effets bien plus létaux 
de la perte et de la catastrophe, qui opèrent en deçà du monde des 
représentations, dans les arcanes inaccessibles de notre biologie. Il 
nous faut donc le souligner, pour y avoir travaillé par le passé en 
recherche clinique : on peut mourir réellement (dʼun cancer, dʼun 
arrêt cardiaque…) de ne pas se remettre dʼune telle aventure. 

– De façon plus évidente, plus criarde même, car nous 
sommes alors dans le domaine des figures du discours amoureux 
telles que décrites par Roland Barthes, qui ne se lassent pas de se 
faire entendre, la catastrophe amoureuse est une mort de lʼespoir, 
une mort imaginaire. Dans les exemples qui précèdent, on retrou-
vera tous les effets dans le discours de ce qui se vit dans le sujet : 
lʼeffondrement de ses représentations. Lʼentrée dans la passion 
percute la représentation que le sujet avait de sa vie paisible de 
couple jusque là, et à lʼautre bout, la rupture dʼavec lʼobjet aimé de 
cet amour passionnel sʼaccompagne de la déchirure du tissu 
dʼillusions qui enveloppait cette passion, sans que, pour autant, le 
sens de ce qui préexistait puisse être rétabli. Lʼamour passionnel 
révèle son non-sens, mais cette révélation nʼincite pas le sujet à 
revenir vers son ancien couple. Le sujet sait que tout cela nʼétait 
quʼillusion, mais il espère encore, comme un damné, pouvoir la 
revivre encore une fois, retomber à nouveau dans ce piège déli-
cieux où la pensée se couche pour sʼendormir. 

– Enfin, dʼautres récits encore nous montrent les multiples 
tentatives, affolées ou raisonnées, plus ou moins réussies, par les-
quelles le sujet sʼextrait dʼune histoire quʼil repère comme toxique. 
Il revient dans le monde des vivants, qui est lʼordre humain des 
interdits, de la dette et de la rétribution, celui où lʼon admet que 
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lʼon ne peut pas faire nʼimporte quoi avec les autres. La sortie des 
enfers comporte alors un prix : le sujet sʼarrache une partie de lui-
même pour ne pas y laisser sa peau, pour ne pas y rester tout entier, 
image du renard pris dans les dents dʼun piège et qui nʼhésite pas à 
se trancher une patte pour sʼéchapper. Une manière de le formuler 
dans les catégories qui sont désormais celles de la pluralité des 
identités qui nous habitent, et de la possibilité de vivre de multiples 
vies, serait de dire que le sujet nouveau, qui réussit à sʼéchapper, le 
fait en tuant le sujet amoureux en lui. 

Dans certaines versions du mythe, Orphée renonce aux fem-
mes pour ne plus sʼintéresser quʼaux jeunes hommes, et les femmes 
des Cicones, jalouses, le taillent en pièces. Ou bien ce sont les Mé-
nades, accompagnatrices de Dionysos et personnifications des rites 
orgiaques, qui le tuent pour le punir de ne pas renoncer à son cha-
grin pour Eurydice. Sans doute (les récits sur la mort effective 
dʼOrphée étant divers et incertains) faut-il y lire la manière dont un 
Orphée sorti des enfers, se jetant dans dʼautres genres amoureux, se 
fragmente en morceaux, lʼOrphée homosexuel, lʼOrphée libertin, 
lʼOrphée retiré du sexe pour se consacrer à la politique, etc., qui 
ensemble accomplissent symboliquement le meurtre de lʼOrphée 
amoureux. 
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Quantique des Quantiques 

Nʼéveillez pas, ne réveillez pas lʼamour avant 
quʼil le veuille 

Cantique des Cantiques (2.7, 3.5 & 8.4) 

La question qui tue 

Lʼamour est la forme que se donne la sexualité dans lʼespèce 
humaine sous lʼempire structurant du langage, conduisant à devoir 
distinguer les registres, entre ce qui ressortit au besoin, au désir, au 
manque et au discours. 

Les effets de paradoxe liés à la capture des pulsions humaines 
dans les catégories du langage ont été étudiés par la psychanalyse, 
mais également par la systémique de lʼécole de Palo Alto. On pense 
en particulier à lʼanalyse exemplaire quʼeffectuent Paul Watzla-
wick & al. (1967) du déroulement de lʼéchange au sein du couple 
de quadragénaires de la pièce Qui a peur de Virginia Woolf ? dʼEd-
ward Albee (Whoʼs Afraid of Virginia Woolf ?, 1962). Les auteurs 
montrent la force incoercible dʼune dispute dont la logique propre, 
indépendante de ses protagonistes, les entraîne vers sa conclusion 
imposée : voudraient-ils y échapper quʼils ne le pourraient point. 
De ce point de vue, le langage et la culture ne font pas que désigner 
leurs objets à la sexualité humaine, et les procédures à respecter 
pour y parvenir. Ils enferrent les sujets dans la souffrance dʼune 
quête condamnée : obtenir de lʼautre une reconnaissance (sponta-
née) de soi à la fois en tant quʼobjet désirable et que sujet (présumé, 
par définition, affranchi dʼun tel désir). 

Roland Barthes (1977) consacre quelques unes de ses meil-
leures pages à une figure, peut-être la plus centrale du discours 
amoureux, celle de la “scène” (au sens de scène de ménage). En un 
sens, la relation ne devient vraiment amoureuse quʼà partir de la 
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première scène dans laquelle sʼemportent les deux partenaires. Qui 
nʼa jamais ressenti lʼimpression étrange dʼêtre ainsi capté, à son 
corps défendant, dans une dispute avec lʼautre, dispute quʼaucun 
des deux protagonistes ne souhaite et quʼils semblent pourtant in-
capables dʼempêcher ? “Avec la première scène, le langage com-
mence sa longue carrière de chose agitée et inutile” (Barthes 1977, 
p. 243). Nous ajouterions que cʼest là que se révèle le mieux le ca-
ractère artificiel (au sens dʼun construit humain) de lʼamour : dans 
la structure interlocutive qui sʼimpose aux partenaires amoureux. 
Ainsi que le souligne également Roland Barthes, quand deux êtres 
sʼengagent dans un échange réglé de répliques en vue dʼavoir le 
“dernier mot”, et ce sans pouvoir sʼempêcher de rechercher frénéti-
quement cette position de celui dont la parole arrive à imposer si-
lence à lʼautre, alors ces deux êtres sont, pratiquement, en couple. 

Le contenu de la dispute importe peu, et tout le monde, les 
débatteurs compris, sʼétonne constamment du caractère véniel de 
ce qui est en jeu. Il ne sʼagit pas, par la discussion, de faire avancer 
la vérité sur une question essentielle pour la survie du couple (et 
encore moins, essentielle pour la destinée mammifère de lʼéchange 
sexuel qui serait de simplement se retrouver au lit) : ce qui est visé 
par chacun, cʼest que la dernière réplique soit la bonne, celle qui 
fait taire lʼautre. 

À lʼissue de la pièce Qui a peur de Virginia Woolf ?, lʼabsur-
dité de lʼéchange fait éclater la structure et laisse les protagonistes 
dans lʼétonnement dʼun enjeu enfin révélé dans sa viduité. Les 
deux personnages sont dans lʼincertitude, pris quʼils sont entre la 
possibilité de poursuivre le jeu de rôles qui gouverne leur couple et 
celle de modifier fondamentalement leur relation. La conclusion 
nʼest pas sans évoquer celle, plus explicitement formulée, des per-
sonnages du Huis clos, de Jean-Paul Sartre (1944), qui après sʼêtre 
déchirés et avoir finalement constaté la vanité de leurs différends 
(qui nʼont pour finalité que de vérifier la fameuse affirmation 
“Lʼenfer, cʼest les autres”), concluent par un “Eh bien, continuons”. 

La vraie question qui est celle que pose la scène de ménage, 
ce quʼelle met à lʼépreuve, cʼest lʼamour que se portent les prota-
gonistes. Chacun, en sʼengageant dans lʼaffrontement, et en sʼassu-
rant que lʼautre est bien là pour lʼaffronter, quʼil tient sa position 
(on ne se défile pas dʼune scène), vérifie que le lien qui les unit est 
toujours aussi solide. Quelquʼun qui a renoncé à se battre avec son 
conjoint sur des vétilles, et lui laisse le dernier mot, est déjà en train 
de divorcer. La question en creux dans la scène, mais que les prota-
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gonistes, précisément, sʼarrangent pour ne pas poser, cʼest : “Est-ce 
que tu mʼaimes ?”. 

Roland Barthes ne lʼenvisage pas comme lʼune des éventuel-
les figures du discours amoureux, mais cʼest là une question qui est 
pourtant régulièrement posée, à un moment de la relation, par lʼun 
des membres du couple à lʼautre, et qui illustre aussi désastreuse-
ment quʼune scène la puissance du langage36. 

Cette question a les effets dʼune décohérence quantique37. 
Sommé par lʼautre de répondre de lʼamour quʼil lui porte, le sujet 
ne peut plus se réfugier dans le confort de son quant-à-soi, qui lʼau-
torisait à exister dans des états superposés de sentiments, mêlant 
amour, haine et indifférence : lʼautre a ouvert la boîte à chat de 
Schrödinger, le sujet ne peut plus exister que dans un seul état, soit 
il aime, soit il nʼaime pas. 

La catastrophe qui résulte de cette question (davantage que de 
la réponse éventuelle) est dʼorigine entièrement langagière. Elle 
repose pour commencer, bien sûr, sur lʼambiguïté (quʼelle veut le-
ver) de la définition de ce que lʼon entend par “amour” : ambiguïté 
qui permet précisément à nombre de partenaires de vivre la relation 
et de la faire durer sur un malentendu. 

Est-ce que tu mʼaimes ? Cette question est terrible, car si lʼon 
veut bien y réfléchir, elle nʼappelle quʼune réponse logique possi-
ble : non. 

Précisons en préalable que le verbe “aimer” que formule la 
question se réfère bien, dans ce cas, à la figure de lʼamour-passion, 
et non à nʼimporte quelle autre figure de lʼamour. Quand la ques-
tion est posée, lʼambiguïté est levée par le contexte quʼelle crée : 
les partenaires savent bien que ce nʼest pas dʼun vague désir sexuel 
ou dʼune amitié que lʼon va parler. 

Or, lʼamour-passion se veut au-delà des mots. Quand on aime 
de cette façon, et que les sentiments nous semblent partagés, la 
relation nʼa même pas besoin dʼêtre nommée, elle va de soi : on est 
dedans, on sait que lʼon aime et que lʼon est aimé, nul besoin de le 
dire (de le paraphraser). Nous avons tous connu, surtout à ses dé-
buts, cette béatitude innommée de la relation. De sorte que, si la 
question doit être posée, sʼil faut qualifier la relation, cʼest quʼun 
                                                 
36 Barthes traite de la figure du “Je tʼaime”, qui ne couvre pas tout le spectre de 
la question “Est-ce que tu mʼaimes ?”, dont elle pourrait être lʼune des réponses, 
mais pas la seule. 
37 Pour une description du paradigme quantique appliqué à nos lectures commu-
nes du monde, voir le précédent volet de notre travail (Schmoll 2012). 
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problème se pose, quʼil est possible que lʼun des deux partenaires 
ne soit pas dans le “même” amour que lʼautre. Et que, peut-être, 
cʼest le fait même de poser la question qui, en levant les malenten-
dus, crée le problème. 

La question est donc terrible pour celui ou celle qui la pose, 
car le fait de la poser revient à exprimer une faille dans la confian-
ce, une éraflure de la représentation que chacun se fait de lʼautre. 
Poser la question, cʼest risquer dʼobtenir une réponse négative. 

Cʼest également une question terrible pour celui ou celle à 
qui elle est posée, car elle le met au pied du mur, alors que les cho-
ses auraient pu être plus douces, plus fluides si elle nʼavait pas été 
posée. La question emporte donc le risque, par le seul fait dʼêtre 
posée, que soit levé le malentendu sur une situation dans laquelle 
chacun sʼarrangeait de certains silences. 

Que provoque la question chez celui à qui on la pose ? Elle 
provoque un effet de langage : un mouvement réflexif. Elle lʼoblige 
à considérer la chose, à observer ses sentiments, à les mettre à 
lʼétude. Et du coup, le questionné, eût-il été dans une relation fu-
sionnelle auparavant, sʼen trouve expulsé ne serait-ce que le temps 
de cette réflexion. Ses sentiments ne se sont pas évanouis, mais il a 
désormais à la fois un pied dedans et un pied dehors : il vit ses 
émotions et il sʼobserve les vivre, puisque lʼautre lui demande de 
sʼexaminer. Il nʼest quʼhumain, du reste, à ce jeu-là. Mais cʼest fini, 
il est sorti de lʼamour, en tout cas de lʼamour tel que son interlocu-
teur lʼentend dans la question quʼil pose. Lʼamour ne va plus de soi. 

En toute honnêteté, par conséquent, celui ou celle à qui lʼon 
pose la question “Est-ce que tu mʼaimes ?” ne peut répondre que 
par une hésitation (hésitation qui a été largement thématisée par la 
littérature et la filmographie qui font se déchaîner scènes et crises à 
partir de ce simple suspens de la réponse de la part de lʼallocutaire). 
La réponse est dʼautant plus hésitante que le questionné ne com-
prend pas ce qui se passe. Pourquoi cette question sur quelque 
chose qui va de soi ? Ou bien est-ce que cela ne va finalement pas 
de soi ? Est-ce que ça allait de soi jusque là, et dès lors, pourquoi 
est-ce que, soudain, cela ne va plus de soi ? Celui ou celle à qui elle 
est posée se pose à son tour la question, et de ce fait même, est bien 
obligé de se dire : oui, je lʼaime, mais pas entièrement, puisque je 
me pose la question, puisque jʼhésite. Pas entièrement, et donc 
(puisque lʼamour est entier), la réponse sʼimpose : non. 

Cʼest donc bien la question posée qui, une fois posée, tue 
lʼamour en lʼinterrogeant. Elle brise lʼindicible, profane le sacré, 
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pour faire entrer lʼêtre dans une interrogation philosophique. On 
parle de lʼamour, mais on nʼest plus dans lʼamour. Et, de fait, dès 
lors que lʼon se pose la question pour lʼautre ou pour soi, on se met 
à la nourrir de multiples observations, remarques, retour sur des 
situations vécues, des propos échangés, qui permettent de comparer 
la réalité au ressenti : on est dans le relatif, le comparatif, la me-
sure. On jette une feuille sur la table et on liste, colonne de gauche, 
colonne de droite, les plus et les moins de lʼautre et de cette rela-
tion. La relation devient comptable, transactionnelle : ce nʼest plus 
lʼamour, celui dans lequel on ne compte pas, dans lequel on ne 
transige pas. 

Et quand vient la réponse : non, ou ses déclinaisons fuyantes, 
lʼaffirmation qui lui fait logiquement suite de la part de celui ou 
celle qui interroge, cʼest : “Tu ne mʼas (donc) jamais aimé(e)”. 

La “question qui tue” confirme de la sorte ses effets de déco-
hérence quantique en faisant remonter le temps aux protagonistes. 
La question détruit en effet, non seulement le présent, mais le pas-
sé, quʼelle requalifie. Car si je me pose la question “Est-ce que je 
lʼaime ?”, il nʼen reste pas moins vrai que mes sentiments, sous 
lʼéclairage de cette question, nʼont pas changé : ils sont toujours là, 
cʼest juste que je suis en partie extérieur à eux désormais, expulsé 
de moi-même, à les observer. Or, sʼils nʼont pas changé, cʼest 
quʼils étaient ainsi dès le départ, mais que, simplement, je ne me 
posais pas la question. Est-ce à dire que, dès le départ, mon amour 
était incomplet, bancal, et quʼen plus je me mentais à moi-même ? 
Cette remontée dans le temps explique que les amants ayant rompu 
tendent, une fois leur amour mis en question, à reconstruire une 
vision différente du passé, à penser quʼils ne se sont jamais “vrai-
ment” aimés. 

Celui ou celle qui pose la question “Est-ce que tu mʼaimes ?” 
devrait se dire quʼelle est terrible, non pas parce que la réponse 
quʼil en obtient est un non ferme et logique, ou un oui hésitant et 
déjà menteur, ou un “Je ne sais pas” honnête mais fuyant, mais 
parce que cʼest lui qui a assassiné lʼamour en le questionnant. Pou-
vait-il faire autrement ? Lʼautre lui a sans nul doute donné des in-
dices que lʼamour nʼétait plus là. Mais cʼest lui ou elle, lʼauteur de 
la question, qui a en premier exprimé le doute, et qui est donc en 
premier sorti de la relation amoureuse dans ce quʼelle autorisait 
dʼambiguïté et de malentendu (dʼétats superposés au sens de la 
physique quantique). 
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Une autre issue de lʼamour-passion était-elle possible ? Que 
signifie un univers de pensée dans lequel la relation est possible, 
durable, dans le malentendu et le non-dit, la tolérance à lʼégard de 
sentiments flous, incertains, et sʼeffondre dès lors que lʼinterlo-
cution somme les partenaires de nʼaffirmer quʼun seul état de leur 
être, total, transparent, univoque ? 

Au miroir de lʼamour 

Nous avons évoqué plus haut le rôle que jouent dans la cons-
truction de lʼindividualité moderne, à partir du XVIe siècle, lʼinven-
tion et la diffusion des miroirs vénitiens (Schmoll 2012). Un mé-
dium technique proposant à lʼhumain de se saisir dans une image 
exacte de lui-même accompagne les transformations de la relation à 
soi, mais aussi de la relation à lʼautre, qui travaillent la modernité 
jusquʼà nos jours, et quʼexpriment les théories qui tentent de penser 
la conscience, de Descartes à la psychanalyse. La diversification, 
depuis une génération, des supports techniques qui nous renvoient 
des images tout aussi quotidiennes de nous-mêmes que celle que 
nous offraient jusque là les miroirs, mais divergentes (non inver-
sées, animées…), contribue, à lʼautre extrémité de lʼarc temporel de 
la modernité, à un éclatement de la représentation que nous avons 
de nous-mêmes, accompagnant la démultiplication de nos identités 
au sein de nos divers cercles dʼappartenance. La modernité nous a 
construits dans le rêve de notre propre unicité ; nous nous décou-
vrons aujourdʼhui multiples, libres mais insaisissables. 

Il faudrait consacrer à ce télescopage des logiques de lʼun et 
du multiple la place quʼil mérite et que nous annoncions à lʼépoque 
pour le présent opus, eu égard à ses effets sur les figures de 
lʼamour. Nous en rappellerons ici au moins les grandes lignes, en y 
faisant porter lʼéclairage de notre lecture, plus récente, du rôle éga-
lement joué dans la construction de soi par lʼinvention de la figure 
de lʼamour-passion. 

La psychanalyse propose une lecture cohérente des diffé-
rentes figures de lʼamour en tant quʼelles résultent des arrange-
ments entre deux pôles en tension réciproque : lʼattachement, dʼune 
part, aux premiers objets de la pulsion, personnifiés classiquement 
par la mère ; et lʼinstitution sociale, représentée tout aussi classi-
quement par le père, qui organise la pulsion en lui désignant des 
objets substitutifs et les procédures autorisées pour les atteindre. La 
mère et la société sont pour nombre dʼauteurs le premier miroir, qui 
nous montre et nous dit qui nous sommes. 
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Mais cette manière de formuler les choses est métaphorique, 
elle est captive dʼun cadre de pensée qui, précisément, se représente 
la relation à autrui et à soi-même par référence au miroir, comme si 
ce médium avait toujours existé sous la forme que nous lui con-
naissons. Il est plus judicieux de dire quʼà partir de lʼinvention et 
de la diffusion du miroir à reflet exact, la relation à autrui et à soi-
même se modifie et que tout sujet disposant dʼun accès quotidien à 
son propre reflet peut désormais lʼutiliser comme substitut, ersatz 
du regard de lʼautre, en sʼy mirant pour se rassurer sur sa propre 
consistance. Ce nʼest pas lʼautre qui a fonction de miroir, cʼest le 
miroir qui a fonction dʼun autre substitutif. 

Dans un mouvement complémentaire et réciproque, lʼindivi-
du moderne est porté à exiger de lʼautre quʼil reproduise les quali-
tés du miroir : quʼil nous réfléchisse, quʼil renvoie de nous cette 
image unifiée se construisant dans une relation axiale, duelle. Cʼest 
la condition que nous sommes portés à exiger de lʼautre, sʼil veut 
concurrencer le miroir, nous extraire de notre narcissisme pour que 
nous lui accordions, à lui, quelque attention : il faut quʼil fasse au 
moins aussi bien quʼun miroir, à commencer par nous fournir, 
comme lui, de lʼunicité. 

Cʼest pourquoi les blessures dʼamour, la douleur que nous vi-
vons quand nous sommes abandonnés, rejetés par lʼautre, sont 
avant tout des blessures narcissiques. Si lʼon veut bien porter sur 
nos amours un regard un peu honnête, nous sommes obligés dʼad-
mettre que les qualités que nous prêtons à lʼêtre aimé, les affinités 
que nous lui trouvons avec nous-mêmes, brossent de lui un portrait 
idéalisé qui, placé figurativement en face de nous, dans un rapport 
axial des regards, nous idéalise à notre tour, et pour ainsi dire nous 
fait naître à nous-mêmes. A contrario, la perte de lʼautre est une 
perte de soi : abandonné par un autre auquel nous accordions crédit, 
nous ne pouvons interpréter son rejet, les silences ou les reproches 
quʼil nous adresse désormais, que comme un retour spéculaire né-
gatif. Nous sommes devenus laids, bêtes, méchants, embourbés 
dans des chemins de vie fautifs et sans retour. Et pire que ces 
images péjoratives qui sont néanmoins des images : privés du mi-
roir de lʼautre qui nous permettait de nous saisir nous-mêmes, nous 
sommes devenus inexistants. 

Dans le conte de Blanche-Neige, la méchante reine possède 
un miroir magique avec lequel elle converse. Elle ne parle donc pas 
à son reflet, mais bien au miroir lui-même, objet personnifié qui a 
pour particularité, par surcroît, de ne pas pouvoir sʼempêcher de di-
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re la vérité. Cette contrainte qui pèse sur lʼentité magique parlante 
contribue à son inhumanité, puisque sa subjectivité est réduite à 
renvoyer à son maître ou sa maîtresse lʼimage du monde sans pou-
voir y insérer le filtre de ses interprétations ou de ses mensonges, 
cʼest-à-dire la médiation dʼune pensée propre. La relation de la 
reine avec son miroir est idéale, exclusive, tant que le miroir ré-
pond invariablement à la question “Qui est la plus belle en ce 
royaume ?” en lui retournant sa propre image. Mais que le miroir 
en vienne à se détourner de lʼaxe de symétrie liant la reine à son 
reflet, à pivoter en quelque sorte pour montrer lʼimage dʼune autre, 
alors lʼidylle est rompue. 

La diffusion du miroir accompagne lʼévolution dʼune société 
urbaine vers davantage de complexité, de changements, de risques, 
en assurant en retour lʼindividu de sa propre permanence. Il est 
lʼinstrument paradigmatique dʼune économie de lʼunicité : dans le 
miroir, nous avons un seul moi, qui permet de penser notre consis-
tance et notre continuité Et cette identité unique résulte elle-même 
dʼune cause unique en dernière instance : depuis le XIIe siècle, 
nous nʼavons en Occident, quʼun seul père et quʼune seule mère, 
parce quʼeux-mêmes nʼont quʼun seul partenaire. Il existe donc pa-
reillement pour nous, quelque part, une âme-sœur et une seule. 

Lʼamour-passion, dont la figure se construit à partir de la lec-
ture solitaire et silencieuse des romans courtois, et sʼaffirme pro-
gressivement tout au long de lʼépoque moderne, est très probable-
ment le creuset de lʼindividualisme. La réflexion humaniste, puis le 
raisonnement cartésien, vont à partir des XVIe et XVIIe siècles pen-
ser lʼindividu comme un être autonome, mais ils refoulent ce fai-
sant lʼaliénation première qui fonde la conscience individuelle, à 
savoir la quête amoureuse-passionnelle, spéculaire, dʼun autre qui 
soit le seul autre, au point dʼêtre un autre soi-même. 

La forme romantique de lʼamour-passion est marquée par les 
effets médiologiques de la diffusion du miroir dans lʼOccident mo-
derne. Seul lʼamour romantique impose cette idée que le sujet 
nʼexiste que par lʼautre et pour lʼautre, et un seul autre. Lʼamour y 
est sa propre loi, sa propre valeur, il se refuse à négocier avec les 
valeurs familiales et sociales, celles de lʼhonneur et du devoir : il 
renverse lʼordre établi, impose lʼexigence de deux sujets sʼélisant 
mutuellement contre tous les autres. Cette prévalence de lʼexclusi-
vité réciproque demeure au principe des formes actuelles les plus 
communes de nos relations de couple, même si nous avons ten-
dance davantage quʼautrefois à en vivre plusieurs successivement : 
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la “carrière” de compagne/compagnon ou de conjoint comporte 
dʼavoir à sécuriser constamment lʼautre dans lʼimage quʼil se fait 
de lui dans notre propre regard. Nous y gagnons, bien sûr, la pa-
reille en retour. Tenir le rôle dʼun miroir pour lʼautre assure au 
couple de fonctionner comme une île de réassurance mutuelle dans 
lʼocéan turbulent dʼune vie sociale qui au contraire offre de nos 
jours peu de retours gratifiants et des inscriptions sociales instables. 
Le fonctionnement de deux miroirs se renvoyant leur reflet lʼun à 
lʼautre est évidemment abyssal : que lʼun vienne à manquer à 
lʼautre dans sa fonction de miroir, et lʼeffondrement de la spéculari-
té menace chacun des protagonistes de disparition. 

Aujourdʼhui, ce régime de lʼunique est entré en crise. La mul-
tiplication des dispositifs de production, de traitement et de circula-
tion dʼimages de soi alternatives au seul reflet spéculaire, détrône le 
miroir de son monopole. Remarquablement, cette évolution tech-
nique accompagne une diversification des formes de la relation 
sexuelle et amoureuse : si la figure de lʼamour hétérosexuel duel et 
exclusif continue à sʼimposer comme un idéal recherché et/ou ac-
cepté par le plus grand nombre, cet horizon imaginaire contraste 
avec une réalité sociale et intersubjective qui, de plus en plus, dans 
la vie quotidienne de tout un chacun, présente le visage de la diver-
sité des inclinations et de la multiplicité des partenaires. 

Ces évolutions sont accompagnées et permises par les nou-
velles techniques de communication et la possibilité de jouer dʼi-
dentités multiples à destination dʼinterlocuteurs(trices) également 
multiples. Les modalités de lʼêtre à soi et aux autres qui tendent à 
se développer, et que lʼon désignera selon les formes et niveaux 
dʼengagement comme libertines, échangistes ou polyamoureuses, 
sont celles qui permettent au sujet dʼexprimer, non pas un moi 
unique, mais de multiples moi, en nʼétant jamais prisonnier dʼun 
seul, et donc de nʼêtre jamais prisonnier des autres à qui ces moi 
sʼadressent. 

La démultiplication des supports produisant des images diffé-
rentes et concurrentes de nous-mêmes a pour effet de rompre avec 
le régime de lʼunicité de soi dont le rapport au seul miroir était le 
paradigme. Lʼimage unique dans le miroir nous assurait dʼune for-
me de consistance visuelle, pour parer à lʼéclatement de nos identi-
tés auquel nous soumet la vie sociale contemporaine. Cette assuran-
ce est perdue, car lʼéclatement des supports va dans le même sens 
désormais que lʼéparpillement de nos ancrages spéculaires. Ainsi 
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en est-il de notre relation à lʼautre, qui cesse dʼêtre soumise au ré-
gime de lʼunique pour sʼouvrir à celui du multiple. 

Lʼamour en état quantique 

Le miroir vénitien, qui renvoie une image visuelle de soi la 
plus exacte possible, construit un rapport du sujet à lui-même qui 
fait de lui à la fois un observateur et lʼobjet de son observation. 
Dans les sociétés anciennes qui ne connaissent pas le miroir, la 
réflexivité est limitée par lʼimpossibilité logique pour les sujets de 
sʼobserver eux-mêmes visuellement : lʼauto-observation ne vient 
pas spontanément à lʼesprit. Par contre, image bien connue (et qui 
nous est aujourdʼhui insupportable) de la société villageoise tradi-
tionnelle, les sujets sʼobservent mutuellement : ils observent les 
autres et sont observés par eux. En ce sens, lʼon peut dire que le 
groupe social dans les sociétés traditionnelles constitue un disposi-
tif dʼobservation, lʼéquivalent dʼun miroir dʼavant le miroir, qui 
crée lʼindividu en lui assignant une place. 

La lecture interactionniste des rapports sociaux proposée par 
des auteurs comme Erving Goffman (1959) nous avertit que cette 
observation par le groupe autorise lʼindividu à jouer des zones 
dʼombre, des absences de lʼobservateur ou des moments où celui-ci 
détourne le regard, toutes situations qui lui permettent dʼêtre dans 
des positions écartées de la norme, voire transgressives. Howard 
Becker (1963), citant Malinowski, donne lʼexemple dʼun jeune 
homme des îles Trobriand qui couchait avec sa cousine du côté 
maternel. Interrogés sur le cas de figure général dʼune liaison en-
dogame de ce type, les Trobriandais manifestent leur horreur de 
lʼinceste. Mais en lʼespèce, la liaison ne dérangeant personne, elle 
nʼa pour incidence, tout au plus, que de faire jaser, et la réalité 
commune est que ce type de transgression nʼest pas vraiment rare. 
Il faut attendre quʼun amoureux de la jeune femme, mis au courant, 
fasse un scandale, pour que le groupe soit en quelque sorte empê-
ché de détourner le regard plus longtemps. Désormais visible, iden-
tifié comme incestueux, amoureux dʼun amour impossible, le jeune 
homme se suicide. 

Dans nos sociétés qui connaissent la quotidienneté du miroir 
et de ses déclinaisons techniques, lʼindividu est pris dans des dispo-
sitifs qui lʼobligent à (lui permettent de) se positionner comme ob-
servateur permanent de lui-même, à la place qui était celle, exclu-
sive jusque là, du groupe social. Ce faisant, il a la possibilité de 
sʼaffranchir en partie de la pression du groupe social en construi-
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sant une image de lui-même autonome, affrontant éventuellement 
la norme. Mais en même temps, la permanence de cette réflexivité, 
de cette observation intériorisée, sʼinsinue dans les zones dʼombre 
quʼil pouvait se ménager : il lui est plus difficile de se cacher de 
lui-même. Le jugement réflexif peut sʼavérer plus impitoyable que 
le contrôle du groupe social. 

Aujourdʼhui, les technologies qui spec[tac]ularisent le sujet, 
capturant son quotidien grâce aux fonctionnalités photo et vidéo 
des téléphones mobiles, diffusant son intimité sur les pages de pro-
fil des sites de réseautage, mais autorisant aussi le grimage et 
lʼanonymat, appareillent cette réflexivité différemment. Le sujet 
peut proposer aux autres différentes facettes de lui-même, diffé-
rentes identités en fonction des cercles dʼappartenance quʼil fré-
quente. Il y est porté par une expérience intime qui le confronte à 
des images de lui qui sont elles-mêmes différentes, divergentes, 
voire concurrentes. Il peut nʼêtre pas la même personne pour sa 
famille, pour ses collègues de travail et son employeur, pour ses 
amis. Il peut vivre différentes vies avec différentes personnes, et il 
en est de même de ses vies amoureuses, successives et éventuelle-
ment simultanées. Les technologies de réseau lui permettent de ne 
pas se laisser emprisonner dans une seule présentation de lui-
même, de se ménager des espaces où il peut échapper au regard, et 
ainsi maintenir les possibilités que lui ouvre la multiplication 
dʼidentités différentes. 

La concurrence entre, dʼune part, un monde qui offre de pou-
voir adopter des identités multiples, de ne pas avoir à faire de 
choix, et dʼautre part, les exigences du paradigme spéculaire qui 
nous somme de nʼêtre quʼune seule et même personne, évoque la 
situation de superposition des états dans lʼexpérience de pensée de 
la boîte à chat de Schrödinger. La théorie des univers parallèles en 
physique quantique a fourni la matière à quantité de récits de 
science-fiction imaginant les pérégrinations de personnages à tra-
vers les multiples univers déterminés par les choix différents quʼils 
font à certaines croisées de leur vie, comme dans les séries TV Sli-
ders et Fringe déjà évoquées, ou les films Retour vers le futur et 
Lʼeffet papillon. Ces récits expriment lʼaspiration de notre époque à 
sʼexonérer de lʼobligation de choisir, de renoncer à certaines op-
tions pour dʼautres, à devoir faire des deuils. Les retrouvailles avec 
les “ex” étudiées dans le précédent chapitre ont très précisément 
cette force des histoires qui autorisent de remonter dans le temps et 
de vivre plusieurs vies. 
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Rompant avec le modèle dʼune vie individuelle au cours de 
laquelle nous faisons des choix irréversibles sur les conséquences 
desquels nous ne pouvons jamais revenir, ces récits permettent de 
penser un monde dans lequel plusieurs vies nous sont offertes, suc-
cessivement ou simultanément, impliquant en cela la possibilité 
dʼexpérimenter des identités multiples, de revenir sur les choix que 
nous avons faits, pour en tenter dʼautres qui, notamment (cʼest une 
figure récurrente de ces œuvres), nous permettent de retrouver des 
êtres ou des objets qui, dans la réalité que nous connaissons, ont été 
perdus et dont nous devrions faire le deuil. Ainsi que nous venons 
de lʼexplorer à propos des retrouvailles avec dʼanciennes amours, 
ces récits ont en commun dʼexprimer le refus dʼun monde détermi-
niste dans lequel nous nʼavons quʼune seule vie, où les conséquen-
ces de nos choix sont irréversibles et où il nous faut constamment 
faire le deuil de ce qui est à jamais perdu en raison de ces choix. Ils 
rencontrent un écho dans une société qui au contraire multiplie les 
situations où chacun de nous se vit comme un être polycéphale, en 
fonction des milieux divergents, délocalisés, dans lesquels il passe 
une partie de sa vie : son couple, sa famille, le lieu de travail, les 
groupes dʼamis, les engagements militants…, autant de cercles 
dans lesquels nous sommes une autre personne à chaque fois. Jʼai-
me et je nʼaime pas la personne avec qui je vis, je lʼaime mais jʼen 
aime aussi dʼautres, comme jʼen ai aimé et jʼen aimerai dʼautres : 
chacun de ces états nous semble avoir sa pertinence, aucun ne justi-
fie dʼavoir à faire le deuil des autres, et nous sommes portés à re-
pousser le moment où le regard de quelque observateur extérieur 
(ou celui de lʼêtre aimé), ouvrant cette boîte à chat de Schrödinger, 
va réduire la situation à un seul état, nous contraignant à choisir 
notre identité, à nous “engager” dans une seule relation avec une 
seule personne qui serait tout pour nous et pour qui nous serions 
tout. 

“Est-ce que tu mʼaimes ?”. Cette question est une question 
qui tue, dans un monde qui ne connaît que les catégories exclusives 
et non contradictoires du langage, car le sujet sommé dʼy répondre 
par oui ou par non ouvre la boîte de Schrödinger de ses sentiments, 
où ceux-ci coexistaient dans un état de superposition non nécessai-
rement contradictoire. Il existe en moi un sujet qui tʼaime et qui ne 
tʼaime pas, tout à la fois ; un sujet qui se vit dans un moi qui tʼaime 
et dans un autre moi qui ne tʼaime pas, tandis que dʼautres moi en-
core aiment dʼautres personnes sans que cela entre obligatoirement 
en contradiction avec le moi qui tʼaime. Seule la figure de lʼamour-
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passion, dans sa structure spéculaire, duelle et exclusive, nous con-
traint à précipiter la décohérence de la superposition dʼétats quan-
tiques dans laquelle nous pourrions aussi bien vivre. 

Les amours quantiques, la multiplicité des univers, nous auto-
risent à penser un sujet multiple, qui ignore peut-être ce que font 
les autres exemplaires de lui-même dans dʼautres réalités, ou dans 
dʼautres temps, mais dont les différents possibles, plus ou moins 
également assumés, rendent lʼunivers présent moins grave, moins 
lourd, moins irrémédiable. Même si les autres vies que nous au-
rions pu vivre ne nous sont pas accessibles, pouvoir les penser 
permet de coexister avec les mondes quʼelles impliquent. Au lieu 
dʼavoir un seul moi qui lutte contre tous les autres, dans un conflit 
intérieur, les formes contemporaines de la personnalité que nous 
voyons émerger alternent entre des moi multiples, passant dʼun je à 
lʼautre (Kaufmann 2008). La psychologie de lʼhomme du XXe siè-
cle était fondée sur le conflit avec lʼautre, lʼacceptation des limites 
imposées par lʼexclusivité sexuelle, le renoncement, la douleur 
dʼêtre trompé ou quitté, lʼévacuation par le deuil ou le refoulement 
des émotions liées à la perte. La psychologie de lʼhomme de ce 
début de millénaire fait place à une notion de jeu avec des identités 
plurielles, au refus de la séparation, au maintien de liens avec des 
tiers qui, de plus en plus souvent, sont associés à la relation à 
lʼautre. 
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Demain, les amours… 

Le roman courtois invente au XIIe siècle une figure amou-
reuse, lʼamour-passion, qui va sʼimposer dans la modernité comme 
un modèle, lʼhorizon vers lequel tend toute relation sexuelle, la 
référence par rapport à laquelle les rencontres, de la plus triviale à 
la plus engagée, se situent et se mesurent : aussi bien les rencontres 
dʼun soir, les passes avec des professionnel(le)s, que les relations 
de couple et conjugales, se pensent en ce quʼelles sont ou ne sont 
pas “amoureuses” par référence à cette figure idéale. Au XIXe siè-
cle, le romantisme impose cet idéal comme valeur subsumant toute 
autre considération, dʼappartenance sociale, de pouvoir, de religion, 
de liens familiaux. De là, lʼamour-passion se diffuse planétaire-
ment, traversant toutes les cultures, assimilé et diffusé par les mé-
dias de masse. 

Cette figure est étroitement liée à la construction de la mo-
dernité, et participe à la formation du sujet moderne, réflexif, libre 
de ses choix, tel que nous le connaissons. Le soi se construit dans 
une tension paradoxale entre recherche de lʼautonomie, contesta-
tion des traditions, dʼun côté, et quête dʼune âme-sœur spéculaire 
qui le confirme et lʼexalte dans ce quʼil est. 

La relecture médiologique de lʼintuition de Denis de Rouge-
mont met lʼaccent, dans ce processus de formation dʼune cons-
cience amoureuse, sur le rôle de la diffusion du livre, sur les genres 
romanesques quʼil véhicule, et sur la pratique de la lecture silen-
cieuse que ces contenus imposent. Un support, son contenu et son 
mode dʼutilisation accompagnent, peut-être provoquent, le forçage 
dʼun espace imaginaire, où le lecteur, immergé dans une lecture 
solitaire, se découvre vivre à travers les personnages qui naissent 
dans son esprit une relation sexuelle par procuration, virtuelle. 
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Un médium, le livre romanesque lu solitairement, détermine 
ainsi les formes, fortement réflexives, dans lesquelles la modernité 
organise la sexualité. Ces formes, la figure de lʼamour-passion, 
confortent en retour le médium en lʼélisant comme son véhicule 
privilégié : les amants modernes apprennent la rencontre amou-
reuse dans des livres qui racontent des histoires dʼamour. Les 
genres littéraires évoluent avec les mœurs, mais les mœurs évoluent 
également en suivant cette évolution des genres, confirmant lʼeffi-
cace des interactions entre figures littéraires et pratiques amou-
reuses réelles, sous le régime dʼun médium dont la verticalité, elle, 
ne change pas : un auteur sʼadresse à un lecteur et lʼinforme (au 
sens fort que prend le terme en théorie de lʼinformation) du “com-
ment ça marche”. 

Si lʼon admet une telle influence du médium, les transforma-
tions contemporaines des figures amoureuses doivent pareillement 
sʼinterpréter à lʼaune des évolutions technologiques qui affectent le 
support livre. Lʼinvention du cinéma, et désormais la diffusion des 
technologies de réseau, ne condamnent pas lʼamour-passion, pas 
davantage quʼils ne condamnent le livre à la disparition, elles au-
raient même tendance à en exalter la figure. Mais cet idéal est tra-
vaillé par les implications des technologies de lʼimage, de sa 
scénarisation, par les méthodes de rencontres en ligne et hors ligne, 
par les adjuvants et les substituts de la sexualité, qui exercent des 
effets de dispositif en contradiction avec la figure totalitaire, exclu-
sive, hétérosexuelle de lʼamour-passion. 

Si nous nous reportons aux différentes entrées sur la question 
que nous avons proposées dans les pages qui précèdent, nous cons-
tatons que la diversité des artefacts et de leurs effets de dispositif 
manifeste une disparité des situations. Mais cette disparité laisse 
tout de même entrevoir la cohérence dʼun mouvement, une conver-
gence dʼévolutions qui sont certes plurielles, qui affectent des ni-
veaux de dispositif et des registres de la sexualité différents, mais 
dont les temporalités, également distinctes, ont cependant tendance 
à entrer en phase, en ce tournant de millénaire : 

1. Lʼhistoire des genres amoureux, qui court en Occident du 
milieu du Moyen-Âge à nos jours, suit une temporalité qui se me-
sure en siècles, et dont lʼévolution a fini par imposer jusquʼà pré-
sent lʼidéal de lʼamour romantique. Cette figure, comme nous 
lʼavons souligné, est minée par la floraison de figures sexuelles et 
amoureuses alternatives. Que deviennent nos amours à lʼâge post-
romantique ? 
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2. Lʼhistoire des rapports de sexe, elle, est plus longue : elle 
se compte en millénaires. Or, lʼorganisation de cette histoire sous le 
primat dʼun signifiant, le phallus, appelle désormais un dépasse-
ment. Que deviennent nos amours à lʼâge post-sexuel ?  

3. Enfin, à lʼéchelle de lʼhistoire de lʼespèce, les nouvelles 
technologies nous permettent aujourdʼhui dʼattaquer le socle biolo-
gique même de la rencontre avec autrui, en nous offrant la perspec-
tive de pouvoir demain agir sur les programmes qui nous défi-
nissent biologiquement. Sʼil nʼest plus nécessaire dʼen passer par 
lʼautre, non seulement lʼautre de lʼautre sexe, mais un autre être 
humain, pour se reproduire et/ou pour éprouver le plaisir associé 
aux mécanismes de la reproduction, que deviennent nos amours à 
un âge que lʼon pourrait considérer comme post-humain ? 

Demain, les amours post-romantiques 

La rencontre amoureuse reste de nos jours assez largement 
pensée dans une référence à lʼidéal romantique (exclusivité réci-
proque, recherche fusionnelle), dont Serge Chaumier, dans un essai 
qui date déjà dʼil y a une dizaine dʼannées (Chaumier 2004), a ex-
ploré les contradictions internes. Ayant cité à plusieurs reprises ce 
travail, nous nous devons ici dʼen détailler le raisonnement qui en-
trevoit lʼémergence dʼune forme idéaltypique alternative de la pas-
sion amoureuse. 

Lʼamour romantique est contemporain de la naissance de 
lʼindividualisme : expression du sujet-roi qui ne connaît que la loi 
de ses propres sentiments, il est un refus du tiers. Lʼamour y est à 
lui-même sa propre justification, il sʼoppose aux institutions qui 
voudraient lui imposer un cadre : lʼautorité parentale, la famille, la 
religion, les bonnes mœurs… mais également à ces autres tiers que 
sont lʼamante ou lʼamant qui menacent la pérennité du couple, no-
tamment du couple conjugal. Alors que les institutions jugeaient 
autrefois sévèrement les écarts des conjoints avec des amant(e)s, 
mais sʼen accommodaient pour maintenir la stabilité du mariage, 
ces jeux transgressifs ne sont tout simplement pas pensables dans le 
couple qui se pense dans les cadres de lʼamour romantique. 

Lʼexigence fusionnelle et exclusive de ce modèle entre ce-
pendant en contradiction avec lʼaffirmation individualiste qui la 
sous-tend et qui caractérise lʼhomme moderne. La modernité sus-
cite là un conflit de tendances opposées, entre disparition dans 
lʼunion et autonomie de la personne, entre une forme dʼamour qui 
est volonté dʼasservissement mutuel, chacun cherchant dans lʼautre 
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la reconnaissance de soi, et un individualisme qui commande que 
lʼon soit soi-même lʼaune de sa propre existence. Cette contradic-
tion débouche logiquement sur les formes alternatives de relation à 
deux que lʼon commence à observer depuis quelques décennies et 
décrites par Chaumier comme non plus fusionnelles, mais “fission-
nelles”. Il peut sʼagir, soit du maintien du principe de lʼexclusivité 
dans des unions qui cependant se succèdent à un rythme accéléré, 
équivalant à une polygamie séquentielle ; soit dʼune exclusivité 
sexuelle et affective au sein dʼun couple dont les partenaires sʼac-
cordent pour le reste une autonomie dans laquelle chacun ménage 
ses propres temps de loisirs et ses amis (avec un risque dʼim-
mixtion dʼamants qui crée plus dʼangoisse) ; soit même de couples 
“open” dans lesquels les partenaires peuvent vivre des expériences 
avec des tiers, la fidélité étant exprimée dans la durabilité de la 
relation, non dans lʼexclusivité du rapport physique. 

Serge Chaumier explore les prolongements logiques de ce vé-
cu nouveau du couple où le tiers est accepté. La plupart du temps, 
ce dernier est seulement toléré et reste extérieur à la vie à deux. 
Mais la filmographie aussi bien que certains récits de vie mettent 
en scène la possibilité du tiers inclus, recherché parce quʼil remobi-
lise les ressources amoureuses et désirantes qui ont autrement ten-
dance à sʼépuiser : lʼamant(e) dʼun des deux partenaires du couple 
fait la connaissance de lʼautre, une relation à trois sʼinstalle, con-
flictuelle, difficile, mais aussi dynamique par les déséquilibres 
mêmes quʼelle introduit. Toutes les occurrences logiques dʼune 
combinatoire à trois peuvent alors se présenter. Sexuellement, les 
relations peuvent demeurer duelles entre un des deux membres du 
trio et chacun des deux autres séparément, ou donner lieu à une 
réelle expérience triangulaire. Le nouvel arrivé peut garder sa 
propre résidence et ne partager que certains moments avec le 
couple dʼorigine, ou bien les partenaires peuvent avoir choisi de 
vivre ensemble à trois. 

La filmographie explore les destins possibles de ces expé-
riences nouvelles de vie en commun, dont les histoires de vie pré-
sentées par Serge Chaumier fournissent par ailleurs plusieurs 
exemples concrets. Deux types dʼissues sont logiquement conce-
vables. Dans une partie des cas, les partenaires restent captifs du 
modèle imprimé par le couple dʼorigine : le tiers est “convoqué” 
pour redonner du sel à la vie amoureuse, mais même sʼil est accep-
té, il demeure extérieur à la relation de couple. Lʼexemple limite est 
celui des pratiques échangistes : les échangistes sont en fait des 
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couples fidèles, attachés aux valeurs conjugales dans la vie ordi-
naire. Lʼéchangisme est une manière de reconnaître le tiers, mais de 
le neutraliser en lui assignant une place et un rôle limités. Dans les 
cas plus stables de vie à trois, mais qui sont en fait des vies à deux-
plus-un (le couple et lʼamant/e gardant par exemple leurs rési-
dences respectives), la distribution inégale des moments réellement 
passés en commun introduit un déséquilibre dans les relations entre 
les membres du trio, qui finit par léser le tiers, toujours vécu 
comme “autre” du couple, et débouche généralement sur une inter-
ruption de lʼexpérience. 

Dans une partie des cas, cependant, sʼinstaure une véritable 
vie communautaire, dans un relatif équilibre de chacune des trois 
relations deux à deux : chacun des membres du trio trouve un plai-
sir spécifique dans la fréquentation des deux autres pris individuel-
lement. Les temps de partage à deux ne sont donc pas vécus par le 
troisième comme une exclusion, chacun alternant dans la position 
du tiers. Cette configuration, qui est celle du “tiers approuvé”, ne 
renforce plus le couple, mais au contraire, précipite logiquement sa 
dissolution, avec des conséquences multiples qui sont celles dʼune 
révolution annoncée. 

La relation triangulaire, voire communautaire, ne remet en ef-
fet pas seulement en cause les habitus des intéressés, mais aussi, et 
de façon radicale, les fondements de la société, car elle les oblige à 
affronter lʼentourage, la famille, lʼenvironnement. “Les rapports 
aux autres, à la famille, aux enfants, à la loi, à la distribution des 
rôles, aux tâches domestiques, à lʼhabitat même, sont autant de 
questions qui entrent en ligne de compte” (Chaumier p. 58). 

Chaumier sʼintéresse à la mécanique désirante qui explique 
les impasses du modèle romantique et les issues logiques par les-
quelles passe son dépassement. Pour commencer, “tout élan affectif 
est sujet à lʼérosion du temps qui passe” (p. 221). La passion 
amoureuse est construite sur lʼidéalisation de lʼêtre aimé, “illusion 
délicieuse” qui est une forme de méconnaissance de lʼautre. À me-
sure que lʼintensification des rencontres accroît la connaissance de 
lʼautre, dévoile ce quʼil comporte de secret, le ou la partenaire se 
“désenchante”. Ce processus est renforcé par lʼinstitutionnalisation 
de lʼétat amoureux : la passion amoureuse sʼéteint dans la stabilisa-
tion dʼune relation basée sur la fidélité réciproque et la durabilité. 
Lʼun des aspects, en quelque sorte anthropologique, de ce glisse-
ment peut être saisi dans les termes de lʼéchange. Au plus fort de 
lʼétat amoureux, les amants sont dans le don. Ils se donnent lʼun à 
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lʼautre, sans compter. Quand ils commencent à se faire des ca-
deaux, et surtout quand on entreprend une comptabilité des dons, 
cʼest que lʼamour est en train de sʼéteindre. Avec lʼinstitution du 
mariage, ou simplement de la vie à deux, se met en place une 
comptabilité, notamment des espaces et des tâches, au regard de 
laquelle les conjoints ne sont plus dans le don, mais dans le devoir. 
La jalousie comme expression dʼun titre de propriété, la recherche 
de la sécurité, poussent à transformer lʼautre en un objet prédic-
tible, lui retirant du même coup son attrait. 

Cette mécanique est rendue inéluctable par le fait que 
lʼinstitutionnalisation (le mariage, le PACS, ou simplement une 
organisation commune de la cohabitation) est nécessaire, non seu-
lement à lʼordre social, mais à la santé des individus. Être tout pour 
lʼautre et que lʼautre soit tout pour soi constitue une menace pour 
lʼintégrité personnelle. Lʼétat amoureux ne saurait être maintenu 
dans son état dʼorigine parce que lʼincertitude sur lʼautre, lʼémotion 
teintée dʼangoisse, la fragilisation de soi, sont insupportables dans 
la durée. La passion amoureuse est profondément ambivalente car 
elle cherche, dans la levée du secret de lʼautre, lʼannulation de 
lʼaltérité et donc la destruction de la relation elle-même. Lʼinstitu-
tionnalisation est donc un recours qui permet de faire durer la rela-
tion en la transformant. A contrario, la contradiction entre vouloir 
découvrir lʼautre et maintenir en lui une part dʼénigme est au cœur 
du problème du désir. 

Lʼautre ressort réside dans la structure fondamentalement 
triangulaire du désir, déjà explorée en son temps par René Girard 
(1961). Lʼautre tire sa désirabilité, non pas seulement de ses quali-
tés intrinsèques, mais du fait quʼil est désirable pour dʼautres, et 
que plus le sujet voit que les autres le désirent, plus il le désire aus-
si. La jalousie est à cet égard un ressenti qui se gère comme un in-
dicateur. Le dispositif du désir, qui entrecroise les regards que les 
uns portent sur les regards que les autres portent sur dʼautres 
quʼeux, est toujours celui dʼun scénario à plusieurs. 

Construite sur lʼidéal du mariage dʼamour, la vie conjugale 
doit produire assez de ressources pour satisfaire les exigences con-
tradictoires de la liberté individuelle des partenaires, de la tension 
du désir pour la nouveauté, et de lʼexclusivité réciproque du couple. 
Lʼépuisement naturel du désir avec le temps confronte les partenai-
res à une alternative par elle-même insatisfaisante. Soit lʼindividu 
renonce à lʼétat désirant des débuts de la relation pour se conformer 
à une conjugalité tiède (solution peu prisée de nos jours, et qui 
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entre en contradiction avec le canon romantique lui-même), soit il 
investit sa sexualité à lʼextérieur du couple en prenant des amant(e)s, 
en sʼadressant à des professionnel(le)s du sexe, ou en visionnant du 
matériel pornographique. Serge Chaumier plaide donc (son ouvrage 
est autant un manuel du mieux-vivre ses relations amoureuses 
quʼune description des formes de celles-ci) pour une démultiplica-
tion des échanges amoureux, qui permet de découvrir leur poly-
morphisme. Assez étrangement, dans sa conclusion, il reste en re-
trait par rapport à toute la portée de son raisonnement, arguant que 
“lʼénergie puisée dans la rencontre avec autrui alimente le couple 
et lui permet de se réactiver”, que “lʼautonomie nʼest pas porteuse 
de morcellement et de rupture, mais bien au contraire de régéné-
rescence des liens” (p. 354), alors que toute son étude établit que le 
“couple fissionnel” est une étape vers la remise en cause de la no-
tion même de couple. 

Les vécus amoureux changent et se diversifient. Le modèle 
romantique se maintient comme une figure idéale dans la littérature 
et la filmographie, mais a dʼores et déjà perdu son monopole dans 
les pratiques réelles. Lʼamour et le désir font une place à la raison, 
à la réflexivité, au calcul individuel : on vit les sentiments mais on 
en parle, on les travaille, avec des amis ou des psys. Dans un pro-
cessus de déliaison généralisée des affects, lʼamour prend les for-
mes “soft” et raisonnées de lʼamitié, entre amants aussi bien quʼen-
tre “ex”. La figure de lʼéternel troisième, ami, amant ou maîtresse, 
qui pesait comme une menace externe sur la paix des ménages, est 
de nos jours intégrée par les mots, et de plus en plus par les actes, 
dans des constructions amoureuses où le chiffre deux nʼest plus la 
limite de lʼespace intime. 

Demain, les amours post-sexuelles 

La conséquence la plus manifeste de lʼéclatement du couple 
dans des configurations à partenaires multiples concerne les pra-
tiques sexuelles. Lʼéquilibre des relations dans un trio qui com-
prend inévitablement au moins deux personnes du même sexe 
confronte ces dernières à leur propre homosexualité : la découverte 
ou la recherche dʼun plaisir également partagé avec les partenaires 
aussi bien homme que femme du trio invitent à explorer des formes 
de la rencontre physique qui percutent le modèle hétérosexuel. Les 
partenaires font lʼexpérience dʼune permutabilité des rôles, voire 
des identités de genre construites sur le socle de la bisexualité. 
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Lʼhistoire des histoires dʼamour, à travers la variété de ses 
dispositifs, exprimait tout de même jusquʼà présent, dʼune société à 
une autre, lʼinvariance des dispositions humaines autour de quel-
ques primats anthropologiques : lʼinterdit de lʼinceste, le complexe 
dʼŒdipe, un modèle phallique désignant de façon dissymétrique 
lʼun des sexes comme détenteur supposé de lʼobjet du désir. 

Ce modèle organise la rencontre amoureuse autour dʼune re-
présentation des sexes étayée sur les différences biologiques : un 
individu est porté à désirer de façon privilégiée la rencontre avec 
un autre de lʼautre sexe, dans lequel il recherche quelque chose 
quʼil ne saurait trouver chez des partenaires de son propre sexe. La 
récurrence du modèle dans la plupart des cultures humaines, liée à 
son rôle essentiel dans la reproduction de lʼespèce, et donc dans la 
pérennité du groupe social, lui confère une universalité quʼil a 
longtemps été difficile dʼinterroger. Sa consistance paraît procéder 
de ce que la biologie observe chez les autres mammifères, et 
lʼexistence, dans certaines sociétés, de jeux de rôles inversant les 
sexes (des hommes identifiés comme femmes, par exemple) relève 
du marginal ou de lʼoccasionnel. 

La description structuraliste du modèle insiste certes sur le 
fait quʼil est un construit social. Le phallus est un signifiant, et tout 
individu organise son désir et sa désirabilité par les autres autour 
des alternatives logiques quʼoffrent les possibilités de lʼêtre ou de 
ne pas lʼêtre, et de lʼavoir ou de ne pas lʼavoir. De ce point de vue, 
nʼimporte quoi pourrait renvoyer au signifiant phallique, et rien 
nʼinterdit dʼimaginer quʼune histoire différente de lʼespèce hu-
maine eût pu attribuer au genre féminin dʼêtre celui des deux sexes 
qui est censé posséder ce dont lʼautre sexe est manquant. 

Mais, en pratique, le modèle nʼen a pas moins toutes les diffi-
cultés à sʼextraire de son socle naturaliste, solidifié par des millé-
naires de domination masculine, et sʼexerçant autour de cette réalité 
biologique encore pour un temps incontournable quʼil nʼy a quʼun 
seul des deux sexes qui peut enfanter. La plupart des sociétés se 
sont construites sur le déni de cette incapacité des hommes à porter 
des enfants, et ont en conséquence organisé les circuits de la dési-
rabilité autour dʼune figure inversée, quelque chose que les 
hommes auraient et que les femmes nʼauraient pas. Le choix même 
du terme phallus pour désigner ce signifiant manifeste que le pénis, 
dont il se distingue en théorie, reste néanmoins lʼindice concret de 
sa présence supposée chez un des deux sexes biologiques plutôt 
que chez lʼautre. La position longtemps normative dʼune grande 
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partie des psychologues, psychiatres et psychanalystes dans les 
débats autour de lʼhomoparentalité, par exemple, confirme que les 
théories de la construction du sujet et des ses appétences pour au-
trui restent fortement imprégnées par la norme des sexes biolo-
giques, elle-même fondée en grande partie par la nécessité pour une 
société, comme pour lʼespèce entière, dʼassurer les conditions de sa 
reproduction. 

Or, ce modèle phallique est entré en crise depuis quelques 
décennies, dans un double mouvement, contrasté, de saturation des 
signes phalliques et au contraire de brouillage des indices de la 
désirabilité. 

Le mécanisme hégémonique du désir phallique pousse dans 
la compétition entre hommes pour lʼaccès aux femmes et entre 
femmes pour lʼaccès aux hommes, à une accumulation des signes 
respectivement de virilité et de féminité dans des proportions qui 
deviennent épuisantes pour ceux qui les collectionnent, et finissent 
pas éloigner les intéressés de la finalité initiale du système, qui est 
tout de même dʼabord, par davantage de désirabilité et de séduc-
tion, de les faire se rencontrer pour passer un moment agréable en-
semble. Lʼexacerbation du modèle imposé par la présence massive 
dʼimages érotisées dans lʼespace public oblige les femmes à mode-
ler leur corps et les hommes à sʼassurer de leurs érections en vue 
dʼune relation qui vise la perfection dʼun coït cinématographique. 
La chirurgie esthétique, les médications antivieillissement, les ad-
juvants sexuels, permettent dʼappareiller les corps en vue dʼoptimi-
ser la rencontre physique jusquʼà un âge avancé, et constituent 
autant de médiums techniques qui reconfigurent les modalités de la 
rencontre amoureuse et sexuelle. Internet contribue à cette médiati-
sation de soi, notamment par les possibilités quʼoffrent les outils de 
traitement de lʼimage de modifier et dʼesthétiser son apparence sur 
les sites de rencontre et les réseaux sociaux, creusant en même 
temps le risque dʼun écart avec la réalité au moment de la ren-
contre. 

Parallèlement, lʼémancipation féminine a fait entrer les fem-
mes dans la compétition pour lʼaccès à lʼensemble des signes de la 
désirabilité sociale qui étaient jusque là réservés aux hommes : les 
positions de pouvoir, certains métiers, certains codes vestimentaires 
et esthétiques, certains usages de consommation, etc. Le brouillage 
qui en résulte des codes sociaux de la séduction plonge les hommes 
dans lʼinquiétude sur leur désirabilité, et confronte les femmes à 
lʼévanouissement de leurs partenaires. Nicole Aubert (2005) parle 
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ainsi, après Marc Chabot, “dʼhommes flous” pour désigner le ma-
laise des hommes à mettre en scène les signes sociaux de la diffé-
rence des sexes, vilipendés par le féminisme et le paritarisme. 

Dans ce contexte, Internet et, plus généralement, les nou-
veaux médiums de communication multiplient les possibilités ob-
jectives de rencontre avec un nombre accru de partenaires, dans des 
relations marquées par la libéralisation du choix, mais aussi par la 
précarité de la relation. La solitude se développe comme un effet 
paradoxal de paupérisation sur un marché de lʼamour ouvert à la 
libre concurrence. Les romans de Michel Houellebecq se font lʼécho 
dʼune génération dʼhumains massivement confrontés à la privation 
de sexe et de tendresse. Cette métaphore dʼune crise en quelque 
sorte capitaliste de lʼaccumulation et de la distribution des signes 
de la désirabilité fournit également un éclairage sur la montée de 
formes nouvelles dʼagressivité masculine à lʼégard des femmes. 

Il faudrait consacrer un développement spécifique aux trans-
formations qui travaillent la structuration de lʼobjet du désir dans 
nos sociétés et qui conduisent à lʼémanciper de sa prise dans le 
socle de la reproduction sexuée de lʼespèce. Que lʼautre soit dési-
rable nʼa plus à être confirmé par le fait que la rencontre pourrait 
permettre la reproduction. Les histoires dʼamour existent aussi 
entre personnes de même sexe, avec les mêmes exaltations, les 
mêmes apories et les mêmes souffrances, indiquant que les jeux du 
désir, de la jalousie, de lʼéchange des regards sʼémancipent désor-
mais de leur ancrage originel dans les mécanismes de lʼattirance 
entre mammifères. Lʼautre peut donc ne pas être de lʼautre sexe, il 
peut dʼailleurs ne pas être pubère, ne pas être un être humain, ni 
même un être biologique : un robot ou un avatar animé par une 
intelligence artificielle réussissant le test de Turing est susceptible 
dʼoccuper cette place qui est celle du lieu de lʼadresse. À cet égard, 
les nouvelles techniques de communication ont accéléré la sociali-
sation des pratiques autres quʼhétérosexuelles, en permettant, 
comme ce fut remarquablement le cas pour les homosexuels, à 
leurs adeptes de sortir de lʼisolement et du rejet dans lequel ils se 
vivaient et à former communauté. Ces modalités divergentes de la 
sexualité sʼaffirment, non plus comme déviances, mais comme sim-
ples variances. Ayant en commun dʼinterroger lʼutilité de lʼautre 
sexe, elles posent la question du sexe lui-même, cʼest-à-dire de 
lʼinscription structurelle de cette différence comme condition pour 
que lʼautre soit désirable et pour quʼil soit autre. 
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Demain, les amours post-humaines 

Lʼintérêt de lʼouvrage de Serge Chaumier est de nous faire 
entrevoir lʼémergence de relations nouvelles, à la fois relations 
sexuelles et amoureuses, mais aussi relations de cohabitation et, par 
conséquent, relations familiales et sociales. De nombreux aspects et 
prolongements restent à explorer à cet égard. Lʼauteur nʼignore pas 
que ce modèle porte le fer dans les formes les plus répandues de la 
famille et de la vie en société qui supposent un couple hétérosexuel 
stable. Or, lʼenfant est un grand absent dans cet ouvrage (rédigé dix 
ans avant la reconnaissance légale du mariage homosexuel en 
France), de même que plus généralement la question de la fabrique 
de lʼhumain, dont le projet est central dans le couple génésique. La 
différence des sexes est dʼune certaine façon également contour-
née : le lecteur a lʼimpression dʼavoir à faire à des personnages qui, 
certes, sʼaffrontent, mais dont les dissymétries sont davantage liées 
au fait que lʼun est plus amoureux que lʼautre, par exemple, ou 
quʼils ont des références culturelles différentes, alors que le fait 
quʼil sʼagisse dʼun homme ou dʼune femme semble avoir peu dʼim-
portance dans ces dynamiques. Les identités sexuées nʼont appa-
remment pas dʼincidences sur le modèle. Il en résulte une socio-
logie optimiste qui paraît envisager que tous les différends peuvent 
sʼarranger pourvu que chacun soit raisonnable. Mais peut-être 
quʼeffectivement, le polyamour plaidé par lʼauteur est moins con-
fligène que le couple, ou peut-être organise-t-il les conflits au sein 
dʼun trio, ou dʼun groupe, dans des formes qui ne se prennent pas 
les pieds dans les catégories du sexe ? 

Dans le contexte ambiant de fragilisation des repères anthro-
pologiques du désirable et de lʼaimable, les nouvelles technologies 
précipitent la crise du sexuel, car elles nous permettent aujourdʼhui 
dʼintervenir directement sur la définition des paramètres biolo-
giques de lʼespèce, et notamment de sa sexuation et de sa reproduc-
tion. 

Nos sociétés inventent au passage du millénaire une situation 
inédite. Lʼévolution des connaissances et des techniques en biolo-
gie, depuis les méthodes contraceptives jusquʼaux techniques de 
clonage, de parthénogenèse et dʼassistance à la procréation, font 
quʼaujourdʼhui, dʼune part, le plaisir sexuel peut se penser hors 
projet dʼenfant, et que dʼautre part, tant le plaisir que la reproduc-
tion de lʼespèce nʼont plus besoin de passer par la rencontre avec 
lʼautre sexe. Il devient possible de cloner des individus, de les con-
cevoir in vitro, de faire porter par une mère lʼenfant de quelquʼun 
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dʼautre. Lʼhumanité est à la croisée de chemins qui permettront 
demain techniquement aux deux sexes dʼévoluer comme des es-
pèces séparées. Dans le temps même où lʼorganisation de la ren-
contre amoureuse pose problème, elle est donc peut-être en train de 
devenir une question obsolète : la question à laquelle nous devons 
nous préparer nʼest pas tant celle des modalités de la rencontre 
entre hommes et femmes que de savoir sʼils ont encore quelque 
chose à faire ensemble. 

Comment envisager les relations futures de genre sous cet 
éclairage ? On ne peut ici que poser les jalons dʼune réflexion qui 
semblait hier encore relever de la science-fiction mais qui doit 
dʼores et déjà être considérée comme une problématique émergente 
des sciences humaines et sociales. 

Doit-on, pour rester dans la métaphore dʼune évolution dis-
persive de lʼespèce, craindre des formes de prédation dʼun groupe 
sur lʼautre, les uns pouvant être asservis par les autres comme ma-
tériau de reproduction ou comme choses de plaisir ? La question, 
dʼailleurs, ne préjuge pas que la domination soit en la matière for-
cément masculine. Elle suppose seulement le maintien dʼune divi-
sion de lʼespèce en deux sexes (et en deux sexes seulement, de-
vrait-on préciser). Or, on peut aussi essayer de penser la fin du sexe 
– du moins sa fin en tant que donnée biologique conditionnant de 
façon indépassable les façons de penser lʼamour. Que devient la 
question de la rencontre amoureuse homme-femme pour un a-sexe 
ou un hermaphrodite ? Peut-on imaginer des formes dʼamour adap-
tant le sexe au désir et non lʼinverse, comme on peut lʼobserver 
chez les espèces hermaphrodites dont les membres deviennent 
mâles ou femelles en fonction des besoins ? 

La reconnaissance progressive du mariage homosexuel dans 
les législations des pays occidentaux a ceci de remarquable quʼa-
près quelques débats dans lʼopinion, elle est finalement passée dans 
les textes sans susciter de révolution. Dès lʼorigine, le Code civil, 
traitant du mariage, ne faisait pas référence au sexe des mariés. 
Lʼappareil entier du droit écrit ignore en fait déjà le sexe, puisquʼil 
ne connaît que des échanges entre “personnes”, sans considérations 
de genre. Il y aurait lieu de développer sur les effets de dispositif de 
lʼappareil du droit écrit, qui aboutissent à construire le sujet en tant 
quʼartifice émancipé des conditions biologiques de son apparition. 
Cʼest lʼétat des mœurs qui a freiné la reconnaissance du mariage 
homosexuel, mais pas la cohérence interne du droit, car celui-ci fait 
du sujet dʼabord le lieu dʼune adresse, que son corps physique ait 
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ou non, par rapport à celui dʼautres sujets, des organes en plus ou 
en moins. Cʼest notamment ainsi que le principe dʼindisponibilité 
de lʼétat des personnes nʼa pas empêché le droit dʼévoluer à propos 
du transsexualisme, autorisant dʼabord les opérations de change-
ment de sexe biologique, puis le changement de sexe juridique. 
Notre culture est prête aujourdʼhui à intégrer les effets de disposi-
tifs (cadre juridique, outils de communication) qui précipitent cette 
artificialisation de soi, de lʼautre et de la rencontre. 

Le dispositif qui naît de lʼécriture, de la diffusion et de la lec-
ture silencieuse du roman courtois invente une sexualité virtuelle 
qui peut se passer de la rencontre des corps physiques, et nʼen est 
pas moins efficace dans ses effets de vécu. On peut même penser 
que les circuits de lʼocytocine et de la dopamine activés par lʼaban-
don dans lʼamour de lʼautre verrouillent une dépendance plus puis-
sante que lʼactivité sexuelle elle-même. La sexualité sʼorganise 
dans les scénographies que commandent le discours et le désir, au 
point que, bien souvent, ce qui se passe au lit est moins important, 
moins fort, que ce qui se passe dans lʼéchange parlé des sentiments. 

Lʼamour au-delà du sexe éclaire les figures distinguées par 
les anciens Grecs : eros, philia, agapè et storgê. Il existe manifes-
tement des formes dʼamour qui nʼimpliquent pas de relation phy-
sique engageant une activité génitale, à moins que lʼon ne 
considère quʼelles sʼétayent sur la sexualité en posant le renonce-
ment à cette dernière, comme dans lʼamour platonique, ou dans la 
tendresse entre partenaires ayant longtemps vécu ensemble. À 
lʼévocation de relations amoureuses entièrement dégagées de la 
biologie, on pourrait protester que notre humanité exige, pour son 
“authenticité”, une relation en passant par les corps. Mais il est 
dans la tendance, sinon dans le destin, de lʼhumain de précisément 
extraire lʼamour de son ancrage biologique. 

Denis de Rougemont, opposant eros et agapè, plaide fort lé-
gitimement pour un amour altruiste, émancipé de la volonté dʼap-
propriation désirante de lʼautre qui caractérise eros. Mais il rabat 
lʼagapè sur lʼamour conjugal chrétien, et invite de ce fait à un re-
tour à lʼengagement dans le mariage traditionnel, là où tout son 
raisonnement démontre que précisément lʼinvention et les méfaits 
de lʼamour-passion résultent de la répression de la pulsion organi-
sée par lʼinstitution du mariage exclusif et indissoluble au XIIe siè-
cle. La crise de lʼamour-passion engage au contraire vers dʼautres 
associations futures entre eros et agapè, des relations aimantes qui, 
si lʼon veut que lʼaltruisme, le don de soi, lʼempathie, la compas-
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sion en deviennent les valeurs cardinales, incitent à davantage 
dʼouverture, de tolérance, de multiplicité. 
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Postface 

Dans la conclusion qui précède, qui est celle de lʼédition de 
2014, nous insistons sur les transformations qui affectent la figure 
de lʼamour-passion. Lʼidéal dʼun amour duel, exclusif, est percuté 
par les pratiques amoureuses et sexuelles réelles, toujours plus ex-
ploratoires, que les humains déploient, avec un autre de lʼautre sexe 
ou du même sexe, avec plusieurs autres, avec un autre dont le sexe 
ne compte pas, voire avec un autre dont les qualités non humaines 
interrogent le statut dʼautre. 

Les deux chapitres que nous avons ajoutés à la présente ré-
édition confirment cette vision. Mais nous devons la compléter, car 
il faut aussi souligner que lʼAmour avec un grand A, quelles que 
soient les évolutions qui affectent nos pratiques, et même si elles 
lui sont antagoniques, leur oppose une remarquable constance dans 
lʼaffirmation de ses idéaux. Et ça marche : même ceux qui nʼy 
croient pas ont quelque part en eux une aspiration, ne serait-ce que 
le regret nostalgique, pour lʼidée dʼun autre être humain, unique, 
qui les attendrait quelque part, et nʼattendrait quʼeux. 

On peut même affirmer que, plus la figure de lʼidéal amou-
reux est contredite par la réalité de nos rencontres, par les décep-
tions, par le spectacle dʼun monde où les humains se traitent mutu-
ellement comme des objets de consommation, et plus cette figure 
se renforce en tant que valeur et horizon de vie. Il nous faut donc 
décrire cette apparente contradiction, pour en apprécier plus fine-
ment la dynamique38. 

Les révolutions du XIXe siècle, qualifiées de romantiques, 
lʼont bien montré : lʼAmour nʼest pas quʼaffaire de débats senti-
                                                 
38 Les lignes qui suivent sont reprises en partie de la présentation que nous avons 
faite dʼun numéro de la Revue des sciences sociales (n° 58, 2017) consacré à ce 
thème. 
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mentaux intimes, il est une affirmation publique de soi aux autres, 
souvent contre les autres, contre lʼautorité en particulier. En affir-
mant la liberté de choix du sujet, contre les institutions sociales qui 
commanderaient avec qui ce dernier peut ou doit frayer, lʼAmour 
est porteur dʼémancipation. Le romantisme, cʼest la modernité contre 
la tradition, le souffle des séditions et des barricades. 

Si, avec la libération des mœurs, la figure de lʼamour roman-
tique a perdu chez nous de sa portée contestatrice, on ne doit pas 
oublier que dans les pays où les traditions pèsent encore lourd, il 
garde toute sa valeur subversive. Les œuvres dʼécrivaines femmes, 
en particulier, en Afrique, en Inde ou ailleurs, montrent que dans 
une société où dominent encore contraintes et interdits sur lʼex-
pression de soi, raconter une histoire dʼamour du point de vue 
dʼune femme est scandaleux, cʼest une manière dʼaffirmer le primat 
du désir individuel sur les normes sociales. Le romantisme reste un 
flambeau, un étendard sous les couleurs duquel de nouvelles géné-
rations de femmes, encore aujourdʼhui, se battent dans les pays 
émergents. LʼAmour est une exigence pour les femmes éprises de 
liberté, un combat contre les institutions patriarcales. On pourrait 
aussi le présenter comme ce quʼil y a de plus antagonique à lʼesprit 
du capitalisme : il est don de soi et exclusivité, et non pas calcul sur 
les termes dʼun échange, surtout si ce dernier est marchand. Il nʼy a 
pas dʼamour « arrangé ». 

Mais une telle figure, exigeante, nʼest pas que libératrice : 
cʼest également une figure totalitaire, qui impose lʼarrimage de 
lʼêtre à une âme-sœur, et une seule, pour la vie et au-delà. On com-
prend alors quʼelle peut être récupérée par les institutions les plus 
contraignantes, à commencer par celle du mariage indissoluble. 
Dès lʼépoque classique, en France, lʼamour courtois se plie aux 
conventions sociales. Lʼinstitution du mariage, même si celui-ci est 
choisi par les intéressés, et plus seulement par leurs familles, sʼar-
range parfaitement dʼun modèle dans lequel les conjoints se vouent 
un amour exclusif. Il devient le mariage bourgeois que nous con-
naissons. Cʼest donc par un renversement remarquable que lʼamour 
se fait peu à peu conventionnel, oppressant, et que la subversion est 
alors introduite, non plus par les romantiques, mais au contraire par 
les libertins. Le libertinage, en effet, avant dʼêtre une pratique, est 
un discours politique sur lʼamour, avec ses propres exigences. 

Dès ses débuts, et tout au long de son histoire, la figure de 
lʼamour-passion met en scène des exigences contradictoires. « En-
fant de Bohème, il nʼa jamais connu de loi », chante Carmen, mais 
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il est en fait sa propre loi qui sʼimpose, intransigeante, aux amants 
(« prends garde à toi ! »). Expression du libre choix du sujet pour 
un autre, aussitôt quʼil atteint son but, lʼamour peut sʼavérer volatil 
car la liberté et lʼexcès qui sont son moteur sʼaccordent mal des 
contraintes du quotidien. 

Inversement, la réponse libertine à cette menace dʼemprison-
nement par le lien amoureux, est porteuse elle aussi de paradoxes. 
Le libertinage semble pouvoir se donner libre cours grâce aux tech-
nologies qui facilitent la rencontre avec une multitude de parte-
naires potentiels. Les liaisons qui se succèdent sont parfois menées 
de front avec plusieurs partenaires. Même quand elles impliquent 
un engagement exclusif (le temps quʼelles durent), elles constituent 
lʼéquivalent dʼune « polygamie séquentielle » (Chaumier). On se 
dit que la figure de lʼAmour romantique nʼen a plus pour long-
temps. 

Pourtant, même dans ce contexte dʼhubris hypermoderne, 
lʼaffaire ne semble pas réglée. À propos des sites de rencontre, Pas-
cal Lardellier décrit ce quʼil appelle une « révolution copernicien-
ne » dans les manières de se rencontrer et de sʼéprendre les uns des 
autres. Lʼoutil impose un traitement calculateur de la rencontre : on 
parle de soi, on fait connaissance, avant de se donner rendez-vous, 
puis on couche très vite, et ensuite seulement lʼamour se construit, 
peut-être. Il en résulte une diffraction entre une attente dʼamour 
toujours présente, et des pratiques réelles de sexualité consomma-
toire. LʼAmour, ainsi, ne disparaît pas en tant quʼidéal : au con-
traire, il persiste comme horizon des rencontres, et peut-être se 
renforce de devenir inaccessible.  LʼAmour qui, dans la littérature 
courtoise, sʼexaltait en proportion de la frustration de la sexualité 
contrainte par le mariage, devient un idéal qui aujourdʼhui résulte 
au contraire de la banalisation du sexe. On retrouve, sous une for-
me plus nostalgique et pessimiste, cette idée dʼun amour qui sʼidéa-
lise à mesure quʼil tend à disparaître, chez un auteur comme Michel 
Houellebecq. 

Il nous faut donc revenir sur la question du déclin (ou non) de 
la figure, en tous cas sous sa forme (proto)typique : celle de la rela-
tion élective, sexuellement exclusive, irremplaçable, entre deux 
êtres qui trouvent lʼun dans lʼautre un sens, une raison à ce quʼils 
sont. La question, sous cette forme alternative (maintien ou dispari-
tion ?), est mal posée. Plutôt que de rechercher les signes dʼune 
révolution des mœurs qui mettrait fin à lʼidéal romantique, il 
semble plus pertinent de sʼintéresser à une forme sociale qui mani-
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festement perdure (dans la littérature, au cinéma, à la télévision…), 
mais qui, à la façon d'un virus qui mute, décline constamment de 
nouvelles variantes, auxquelles répondent logiquement de nou-
velles échappées, comme autant de réponses immunitaires des in-
dividus. Et cela, sans doute depuis que cette figure a émergé au 
XIIe siècle : lʼAmour avec un grand A fait rêver, mais nos amours 
concrètes, avec un petit a, permettent de respirer hors de ce rêve 
possiblement étouffant. 

La figure de lʼAmour fait irruption, historiquement, sociale-
ment et psychologiquement, dans un contexte de détérioration des 
cadres de lʼidentité individuelle : quand la société ne me rassure 
plus sur qui je suis, je cherche cette réassurance dans le regard de 
lʼautre, et préférentiellement dʼun seul autre, qui tel un miroir me 
dit que je suis le plus beau/la plus belle en ce pays. Cette puissance 
narcissique de lʼAmour est le gage dʼune pérennité de la figure. Il 
nʼy a pas de raison, dans les sociétés dans lesquelles nous vivons, 
de plus en plus dures humainement, quʼune telle figure se délite, au 
contraire. LʼAmour reste lʼhorizon pour nombre dʼentre nous. Mais 
tout en même temps, il sʼagit dʼune figure totalitaire, addictive, qui 
inspire à tout humain normalement constitué, surtout quand il en a 
expérimenté, et les délices, et les déceptions, lʼenvie dʼexpériences 
amoureuses alternatives. Chaque époque produit ainsi ses solutions 
de fuite hors de la figure : lʼadultère, le libertinage, la prostitution, 
le polyamour… Lʼintérêt quʼil y a à étudier cette figure vaut donc 
pour la solidité de cette dernière, sa résilience, autant que pour les 
formes alternatives quʼelle ne cesse de produire et par lesquelles 
elle semble capable dʼindéfiniment sʼadapter aux changements so-
ciaux. 

Ainsi, que lʼon considère lʼAmour comme une figure subver-
sive et émancipatrice, ou au contraire comme une figure totalitaire 
à laquelle il faudrait opposer des alternatives (libertines, poly-
games, communautaires…), lʼécart entre les idéaux et les pratiques 
montre toute la force et la complexité de la figure, sa capacité à 
évoluer avec son temps, à sʼimplanter dans des cultures et des so-
ciétés qui lui sont exotiques, à inventer de multiples déclinaisons en 
fonction des réactions quʼelle suscite. LʼAmour se joue même de 
ses contradictions et paradoxes, et la figure que lʼon croit vouée à 
disparaître dans lʼessor des mœurs libertines, sous le coup des 
technologies de la rencontre, ou face à lʼinvention de nouvelles 
manières de sʼaimer et de vivre ensemble, à plusieurs et/ou entre 
partenaires de même sexe ou de sexes différents, lʼAmour persiste 
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comme référence, notamment parce que les rencontres réelles dé-
çoivent, parce que le monde en général déçoit. Moins lʼAmour est 
présent dans la réalité, mieux il fonctionne comme idéal, qui de ce 
fait se maintient. Cʼest une vieille dame, mais dont les charmes 
retors lui assurent longévité et jouvence. « Les amours mortes nʼen 
finissent pas de mourir », chantait Serge Gainsbourg… 

 
Strasbourg, octobre 2020 
 




